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L’Europe et “l’échec de la 
culture”. Réflexions à partir de 

Romain Gary et Patrik Ouredník1

Maria de Fátima Outeirnho

Université de Porto - ILC

À la suite d’une suggestion de quelques chefs d’État européens, en 2008, la Com-

mission Européenne lance la plateforme numérique Europeana, bibliothèque virtuelle 

qui vise accueillir et rendre accessible tout un héritage culturel européen. Il s’agit de 

réunir, numériser et mettre à disposition des documents bien divers tels que des livres, 

des vidéos ou des photographies. La mission consiste à: “[transformer] le monde par la 

culture! Nous voulons construire sur le riche héritage culturel européen et donner aux 

gens la possibilité de le réutiliser facilement, pour leur travail, pour leur apprentissage 

personnel ou tout simplement pour s’amuser”.2 Le socle en est, d’une part, une valo-

risation d’une représentation patrimoniale de la culture et, d’autre part, le besoin de 

promotion et de redécouverte de l’Europe en tant qu’espace producteur et de référence 

pour ce qui est de la culture. Ainsi se trouve-t-il que cette initiative se fait aussi l’écho 

d’un sentiment généralisé de crise et, à continuation, de volonté de renouvellement que 

bien des écrivains et penseurs3 ont abordé dans leurs écritures dans la contemporanéité. 

Rappelons, par exemple, pour ce qui est de la crise, le numéro thématique, de 1976, sur 

la notion de crise de la revue Communications, intégrant l’article connu d’Edgar Morin 

“Pour une crisologie” ou le texte de Paul Ricoeur, “La crise, un phénomène spécifique-

ment moderne?” (1988). Ici, nous nous attarderons qu’à deux manifestations surgies en 

espace créatif français, mais appartenant à deux auteurs à parcours identitaire pluriel.

En 2001, le Tchèque Patrik Ouredník4 publie Europeana, un ouvrage au sous-titre 



38

Une brève histoire du XXe siècle. Il y est question de fragilités d’un héritage culturel euro-

péen et occidental, et d’un supposé progrès culturel, en passant en revue tout une série 

d’événements et dynamiques du siècle dernier. Dans un registre en apparence simple, 

pourtant d’une simplicité excessive, à la limite d’un registre enfantin frôlant l’ironie, 

le portrait en rétrospective tracé nous met face à un versant agonique de l’Europe. Bien 

avant, en 1972, Romain Gary5 dans Europa fait preuve d’un scepticisme de signe identique: 

En effet, s’il veut dire vraiment quelque chose, le mot ‘culture’ signifie – ou devrait sig-

nifier – un mode de comportement individuel et collectif, une force éthique agissante, à 

même de pénétrer l’ensemble des rapports humains et des manières de voir. Or l’histoire 

de l’Europe prouve que rien de ce genre ne s’est jamais produit, ni n’est susceptible de se 

produire dans un avenir prévisible.  (Gary 2002: 10)6 

Ce sera donc face à et autour de ces enjeux, et aussi à partir de Gary et d’Ouredník 

que nous nous nous pencherons sur les représentations de l’Europe et de différents 

groupes d’Européens pour penser un éventuel échec d’une action culturelle dont la lit-

térature se ferait l’écho. 

L’Europe chez Romain Gary

Pour ce qui est de Romain Gary, cette question de l’Europe, on la repère déjà dans 

son premier roman Éducation européenne, publié en 1945, mais remanié par la suite.7  

Récit qui donne à voir la résistance polonaise faces aux nazis, il est aussi occasion de 

plaider pour des valeurs chéries en espace européen et mises en cause lors de la Secon-

de Guerre mondiale.8 Tel que le souligne Peter Tame, pour Gary “la fonction principa-

le de l’Europe réside dans un principe moral et civilisateur”9 et Éducation européenne 

approche déjà cet enjeu. Non par hasard, dans un processus de mise en abyme, le livre 

écrit par le personnage Dobranski, étudiant qui intègre un groupe de partisans, lui aussi 

s’intitule Éducation européenne. Pour Dobranski,

La vérité, c’est qu’il y a des moments dans l’histoire, des moments comme celui que nous 

vivons, où tout ce qui empêche l’homme de désespérer, tout ce qui lui permet de croire 

et de continuer à vivre, a besoin d’une cachette, d’un refuge. Ce refuge, parfois c’est seu-

lement une chanson, un poème, une musique, un livre. [Et dit-il] Je voudrais que mon 

livre soit un de ces refuges, qu’en l’ouvrant, après la guerre, quand tout sera fini, les 

L’Europe et “l’échec de la culture”.
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hommes retrouvent leur bien intact, qu’ils sachent qu’on a pu nous forcer à vivre comme 

des bêtes, mais qu’on n’a pas pu nous forcer à désespérer. Il n’y a pas d’art désespéré – le 

désespoir, c’est seulement un manque de talent. (Gary 2018: 76-77)

En revanche, pour son camarade, le partisan Tadek Chmura, l’éducation européen-

ne “(…) ce sont les bombes, les massacres, les otages fusillés, les hommes obligés de 

vivre dans les trous, comme des bêtes...” (idem: 76).

En effet, ce premier ouvrage de Gary est déjà le signe d’un espace culturel euro-

péen paradoxal, à forces contraires, l’expérience de guerre donnant à voir des attentats 

à des principes phare pour l’humanité, des menaces à un héritage de référence. Et Tadek 

Chuma affirmera en plus :

L’Europe a toujours eu les meilleures et les plus belles Universités du monde. C’est là 

que sont nées nos plus belles idées, celles qui ont inspiré nos plus grandes œuvres: les 

notions de liberté, de dignité humaine, de fraternité. Les Universités européennes ont été 

le berceau de la civilisation. Mais il y a aussi une autre éducation européenne, celle que 

nous recevons en ce moment: les pelotons d’exécution, l’esclavage, la torture, le viol – la 

destruction de tout ce qui rend la vie belle. (idem: 89) 

En sillonnant un parcours humaniste de l’Europe, pour Olivier Weber (2019), Édu-

cation européenne de Gary est un “Formidable plaidoyer pour une Europe unie” et Euro-

pa, ouvrage publié trois décennies après, réitère un “roman pro-européen”, “Un roman 

visionnaire, là encore, subtil et désespéré, qui a pour mérite de penser l’Europe comme 

géographie du refus de la guerre et de la barbarie”. Le protagoniste Danthès, ambassa-

deur en poste à Rome, témoigne de sa passion pour l’Europe, ancré sur la valorisation 

nostalgique d’une mémoire patrimoniale que l’on souhaiterait encore agissante:

Au cours de ses insomnies, il arrivait à Danthès d’errer, un flambeau anachronique à la 

main, de salon en salon et de siècle en siècle, parmi les fantômes de ces seigneurs tout 

puissants qui croyaient faire l’Histoire, mais dont les seules œuvres qui demeurent sont 

celles qu’ils commandaient à quelques manieurs de pinceau, de burin et de pierre. Salle 

dite “du trône”, salle des empereurs, salle des philosophes, “salon blanc”, qui avait été la 

chambre de la reine Christine de Suède, grande galerie aux murs nus, galerie des Carrache, 

Bacchus et Ulysse parmi les stucs déjà touchés de baroque... Parfois l’ambassadeur levait 
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son flambeau vers des fresques du plafond où Carrache avait représenté l’enlèvement et 

le viol d’Europe... (Gary 2002: 138)

Publié en 1972, à une époque où une idée d’Europe unie, pour des raisons écono-

miques et de pacification, faisait déjà son chemin, le texte lucide de Romain Gary prend 

acte de la diversité de perspectives, de visions du monde que l’Europe intègre, l’unité 

surgissant à peine quand il s’agit de penser le binôme Europe-Amérique ou Europe-

-Orient:

— Dis, p’pa, qu’est qu’c’est, l’Europe? — En Angleterre, cela voulait dire: savoir mourir 

pour ses attitudes. En France: tenir toujours prête une excuse hautement humanitaire. En 

Allemagne, cela n’a jamais signifié rien d’autre que l’Allemagne. L’Europe, oui... Un cer-

tain théâtre de l’esprit, purement gesticulatoire, où le public savait qu’il était joué, mais 

se délectait néanmoins du spectacle, où la France avait oublié son rôle, mais découvrait 

un souffleur génial: de Gaulle... Ce que l’Europe avait de plus caractéristique, ce en quoi 

elle se différenciait le plus nettement de l’Amérique et de l’Orient — bien qu’elle ignorât, 

ou fît semblant d’ignorer cette vérité scandaleuse, jamais avouée, mais dont est née toute 

la culture occidentale — c’est que, depuis le Moyen Âge, la priorité était donnée secrète-

ment à la beauté. La justice était belle, les idées étaient belles, le sacrifice, l’héroïsme, la 

conscience, tout cela était beau... Liberté, égalité, fraternité: l’exaltation dans la recher-

che de la perfection, du chef-d’œuvre vécu... Naturellement, ce n’était qu’une récitation: 

il suffisait de bien dire. La mise en pratique exigeait trop de générosité. L’idéalisme euro-

péen a été d’abord et par-dessus tout une esthétique. La Renaissance avait placé la beauté 

au sommet et c’est ainsi que l’Europe faillit apparaître...  (idem: 86-87)

La note pour l’édition américaine d’Europa est assez claire pour ce qui est des in-

dicateurs qui témoignent d’un échec de la culture – les holocaustes de la Première et 

de la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne hitlérienne, la France de Vichy, les purges 

staliniennes ou l’indifférence à l’égard des droits de l’homme – et dont la fiction peut 

constituer un objet d’attention. De fait, une représentation de l’Europe en tant qu’espace 

producteur de culture et une Europe à double face, on les retrouve par le biais de person-

nages – et c’est Gary lui-même qui le signale –, avec Jean Danthès homme d’une immen-

se culture, la double face étant identifiée par l’ambassadeur chez Malwina von Leyden, 

sorcière et putain, et chez Erika qui est belle et pure, dans les mots de Gary (idem: 11). 

L’Europe et “l’échec de la culture”.



41

Europa literária: criação e mediação

L’Europe de Patrik Ouredník 

Qu’en est-il de l’Europe chez Patrik Ourednik dans Europeana. Une histoire brève du 

XXe siècle?10 

Ne s’agissant pas d’un roman, nous avons affaire à un ouvrage difficilement classa-

ble,11 souvent inscrit sous l’étiquette de non-fiction ou creative nonfiction, si l’on adopte 

la terminologie anglophone, à notre avis préférable, le cas échéant, à non-fiction ro-

mancée, classement qui peut être équivoque. La difficulté de définition, mais aussi de 

caractérisation univoque de cet objet peut être illustrée par le compte-rendu critique du 

site Complete review. Sur Europeana on affirme qu’il s’agit d’un “very odd work”, “an 

awkward mix of fiction and non-fiction”. Et, en outre, on ajoute à ces considérations 

le suivant:

Arguably, it is not even fiction: in its presentation of (and reliance on) facts, events, and 

competing ideas it consists entirely of non-fiction. Yet it is undeniably a work of the ima-

gination, and in the way he presents the material Ouředník challenges the reader in a way 

that a straightforward history-text does not.12

En effet, l’ouvrage présente au lecteur des récits qui accueillent différentes pers-

pectives, et donc différentes voix, une version d’un bout d’histoire et son contradictoire. 

En misant sur une apparente simplicité d’approche de l’Histoire et des faits historiques 

– qui ont trait à l’Europe mais aussi à un espace mondialisé – et, ceci étant accom-

pagné d’apostilles disposées en marge du texte, facilitant la consultation de l’œuvre, 

ressource donc aux contours scolaires et didactiques, il s’agit finalement de toucher des 

questions majeures qui se sont posées tout au long du XXe siècle, qui se posent toujours, 

les bonnes solutions n’ayant pas été trouvées. Rappelons comme exemples, le souhait 

ressenti dans la première moitié du XXe siècle d’un Homme Nouveau, le souhait d’un 

monde plus humain, la décadence de l’Europe, avant et après la Seconde Guerre Mon-

diale, la considération d’être face à un Vieux Monde pourri, les questions mémorielles, 

les crimes contre l’Humanité, les problèmes de discrimination dans l’espace social, la 

santé mentale, l’identité européenne, l’avènement du numérique, entre autres. 

Dans de longs paragraphes,13 jouant sur des formes brèves, Europeana surgit com-

me agglutination en liste d’événements situés tout au long du XXe siècle, liste-énu-

mération qui nous laisse essoufflés vu aussi le manque de ponctuation permettant des 

pauses de respiration. Assemblage de formes brèves relevant de différents domaines et 
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différents degrés de pertinence, maintenant en coprésence et ancrés sur des processus 

de parataxe – il est question, par exemple, de Seconde Guerre mondiale, de chewing-

-gum, de droits des femmes, d’invention du papier-toilette avec des lignes de perfo-

ration, d’holocauste ou de couches jetables –, Patrik Ourednik construit ainsi un récit 

pluriel, et dans les termes de Florence Pellegrini, “comme autant de boîtes entomologi-

ques, où collectionner perles discursives et stéréotypes culturels” (2019); le stéréotype, 

le lieu commun en circulation, étant outil et signe d’une voix collective. 

Et les Espagnols dansaient le flamenco et les Tziganes lançaient des regards noirs et les 

Russes étaient arrogants et les Suédois pragmatiques et les Juifs rusés et les Français in-

souciants et les Anglais prétentieux et les Portugais attardés. Mais l’essor de la société de 

consommation et des moyens de communication a peu à peu uniformisé la vie des gens 

en Europe et certains sociologues et historiens ont estimé qu’on ne pouvait plus penser 

en termes de nationalités et ils disaient que le trait saillant de la société occidentale dé-

veloppée était le cosmopolitisme et que les Allemands ou les Roumains ou les Suédois etc. 

n’existaient pas et que ce n’étaient que des auto-projections de préjugés et de stéréo-

types sociaux (Ouredník 2004: 149)

Souvent désigné “maître en subversion”,14 Patrik Ourednik articule des récits ora-

lisants, parfois infantilisés, à succession météorique de phrases courtes, contenant des 

faits historiques, synthèses de brefs récits plus ou moins stéréotypés en circulation. Le 

stéréotype en fait, forme particulière de construction culturelle à contours essentia-

listes, recèle, tel que Florence Pellegrini le souligne, “un contenu résiduel, opératoire 

sur le plan social en tant que signe de reconnaissance et modèle identificatoire” (2019). 

De fait, il s’avère, dans Europeana, une pièce-clé dans cette approche de l’Europe. Et à 

Ouredník d’affirmer:

Les stéréotypes – mes chers stéréotypes – sont, eux, interchangeables – tout en laissant 

apparaître, de par même leur simplification insupportable, une autre vérité, une autre 

expérience, un autre destin.

En d’autres mots, si on veut dénoncer les préjugés, les clichés, les lieux communs, il faut 

se placer au cœur de ces lieux communs, au cœur des discours ambiants, au cœur des 

idioties de toute sorte. C’est du moins ce que je crois et ce que j’ai essayé de faire (…). 

(Ouredník 2009) 

L’Europe et “l’échec de la culture”.
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Le travail sur le stéréotype, en articulation avec les démarches et choix constructifs 

ci-dessus identifiés, ne pourra que déclencher chez le lecteur des possibilités de ques-

tionnement de représentations sur l’Europe et /ou sur les Européens surtout en ce qui 

concerne leur adéquation dans le présent, leur validité en tant que clés qui permettraient 

de considérer intramuros ou extramuros une mémoire patrimoniale, le rôle de l’Europe, 

des images éventuellement éclatées. 

Au-delà d’un besoin de réflexion sur l’espace culturel européen, au fur et à me-

sure qu’il progresse dans son expérience de lecture, celui qui lit se rend compte d’une 

impossibilité de convergence discursive face à la diversité de lieux à partir desquels on 

parle et que l’adoption de l’épanaphore renforce:

Et certains disaient que la fin du monde était pour bientôt tandis que d’autres disaient 

qu’elle était pour plus tard. Et les anthropologues disaient que l’idée de fin du monde 

était importante pour les individus et la collectivité parce qu’elle permettait d’évacuer 

la peur et l’agressivité et d’accepter sa propre mort. Et les psychologues disaient qu’il 

importait que l’individu décharge son agressivité et que le mieux était de pratiquer la 

compétition sportive parce qu’elle permettait de décharger son agressivité et faisait 

beaucoup moins de morts que la guerre. (idem: 28)

 En identifiant les sujets des discours ici rapportés, toujours une troisième person-

ne, Ourednik fait donc émerger un récit polyphonique, témoin qu’il est de la diversité de 

voix européennes ou euroasiatiques:

Et les linguistes comparaient les langues et se demandaient qui avait la langue la plus 

évoluée et qui était le plus avancé dans le processus de civilisation. Généralement on es-

timait que c’étaient les Français parce qu’ils employaient des imparfaits du subjonctif et 

des conditionnels passé et souriaient suavement aux femmes et les femmes dansaient 

le cancan et les peintres inventaient des impressions et des choses raffinées et moder-

nes se passaient en France. Mais les Allemands disaient qu’une véritable civilisation doit 

être simple et proche du peuple et qu’eux ils avaient inventé le romantisme et les poètes 

allemands composaient des vers d’amour et la brume montait dans les vallées. Les Al-

lemands disaient que l’incarnation de la civilisation européenne leur incombait parce 

qu’ils savaient mener la guerre et faire du commerce mais aussi s’adonner à la franche 

camaraderie et que les Français étaient arrogants et les Anglais présomptueux et que les 
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Slaves n’avaient même pas de langue digne de ce nom et que la langue est l’âme de la na-

tion mais les Slaves disaient qu’en réalité ils avaient la plus ancienne langue de toutes et 

que c’était facile à prouver. (…) Et les Russes disaient que l’Europe allait à sa perte et que 

les catholiques et les protestants l’avaient complètement corrompue et ils proposaient 

de chasser les Turcs de Constantinople et de rattacher l’Europe à la Russie afin de sauve-

garder la foi. (Ouredník 2004) 

Cet éparpillement considérable de voix, de points de vue, souvent approchés par le 

biais du cliché et de l’ironie, voire quelquefois du sarcasme – et qui traverse cette brève 

histoire du XXe siècle – ne peut que justifier, d’une part, le choix du titre, Europeana, 

intégrant le suffixe -ana lequel renvoie à une collection d’éléments appartenant à un 

espace donné et, d’autre part, ne peut que souligner l’aporie vécue dans ce même espace 

et qui a trait à la difficulté, voire impossibilité, d’une voix et action communes au service 

du vivre ensemble et du bien de l’humanité.

Retour sur l’histoire du XXe siècle, écriture d’une Europe plus ou moins agonique et 

rompue, signe finalement d’un besoin ressenti  de ré-invention de l’Europe, les textes 

Europa de Romain Gary et Europeana de Patrick Ourednik interrogent ou déclenchent 

des interrogations chez le lecteur sur un héritage culturel conditionnant des compor-

tements contemporains, des interrogations sur les possibilités de dialogue dans un es-

pace où une culture partiellement partagée et une Histoire commune coexistent avec 

une pluralité et diversité de perspectives, dénonçant des fragilités, voire des échecs, qui 

auraient dû être dépassés. Plutôt que des propositions de nouveaux modèles salvifiques 

pour l’Europe, il s’agit de faire le diagnostic sur l’espace culturel européen et son im-

pact; il s’agit de faire réfléchir, en menant, peut-être, à une action transformatrice, la 

démarche poétique et le texte créé étant donc investis de possibilités d’intervention, 

même si après-coup, par la médiation du lecteur.

L’Europe et “l’échec de la culture”.
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NOTES

1  Le présent article s’insère dans la recherche menée dans le cadre du Programme Stratégique de l’Instituto 
de Literatura Comparada financé par la Fundação para a Ciência e para a Tecnologia (UIDB/00500/2020).

2 https://www.europeana.eu/portal/fr/about.html.
3 Même si au service d’une étude ancrée sur Raymond Aron, le travail de Olivier De  Lapparent, La crise de la civi-

lisation selon Raymond Aron à travers l’exemple européen (2016) offre des visions d’ensemble et des réflexions 
non négligeables sur des déclinaisons de la notion de crise, notamment au XXe siècle en Europe.

4 Écrivain tchèque exilé en France dès 1984 et traducteur (du français au tchèque et du tchèque au français), 
né en 1957, Patrik Ouredník est l’auteur d’ouvrages à diversité générique non négligeable. Sur le site qui lui 
est consacré, on peut lire: “Toute l’œuvre de Patrik Ourednik – dictionnaires ‘non conventionnels’, essais, 
romans, poésies, pastiches – est marquée par l’intérêt pour les idées reçues, les préjugés et les stéréotypes, 
examinés à travers le langage, l’expression, pour lui, de ‘la vérité d’une époque’.” (http://www.nllg.eu/spip.
php?rubrique11).

5 Né en 1914 et d’origine russe, ayant vécu en Pologne et arrivé en France en 1928, au parcours de vie qui se ca-
ractérise par le déplacement, voire reconstruction identitaire, Romain Gary est le seul écrivain à avoir obtenu 
deux prix Goncourt avec Les Racines du ciel (1956) et, sous le pseudonyme d’Emile Ajar, avec La Vie devant soi 
(1975). Durant la Seconde Guerre mondiale il a participé à la Résistance et à la fin de la guerre il embrasse une 
carrière diplomatique.

6 Dans “Note pour l’édition américaine d’Europa” (Gary 2002).
7 À la base des références dans cet article se trouve l’édition de 1956.
8 De façon pertinent, Francesca Lorandini rappelle le parti pris critique dont se réclame toute l’œuvre de Ro-

main Gary, à la fois d’ordre esthétique et éthique (2011 :27).
9 https://www.andremalraux.com/?p=6318. 
10 En 2019, et avec un soutien, entre autres, d’Europe Creative  - Programme media de l’U.E, sort le film 

d’Arnaud de Mezamat, Espère de même pour toi, d’après l’ouvrage de Patrik Ourednik.
11 L’auteur lui-même se pose la question, lors d’un entretien mené par Céline Bourhis et au sujet de le récep-

tion, à venir, aux États-Unis: “Will the book be classified as an essay, narrative, or fiction? Taught in which 
department: ‘history’, ‘philosophy’ , ‘cultural anthropology’? ‘Disciplinary psychoanalysis’? ‘Retroactive 
science-fiction’?”

12 [Europeana by Patrick Ouředník], Complete Review. A Literary Saloon & Site of Review, http://www.complete-
-review.com/reviews/ceska/ouredp.htm.

13 Cf. “les récits de Patrik Ourednik sont tous marqués par la fascination des listes et la manie de l’accumulation 
qui se fixe singulièrement sur les discours rapportés rendus en lieux communs.” (Pellegrini 2019).

14 L’écrivain pragois Patrik Ourednik, né en 1957, qui réside en France depuis 1984, est un maître en subversion.
in https://www.lemonde.fr/livres/article/2012/01/12/un-maitre-en-subversion_1628607_3260.html. Le 
rabat de la version portugaise d’Europeana (2017) reproduit la même appréciation.

15 En mai 2009, la Représentation en France de la Commission européenne a inauguré un cycle trimestriel de 
soirées littéraires consacrées à l’œuvre de vingt-sept écrivains européens contemporains. Le premier invité 
a été Patrik Ourednik pour la littérature tchèque (http://nllg.eu/spip.php?article605).
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