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Le titre de cette réflexion est, certes, trop ample, voire ambitieux, 

pour le développement que je pourrai en présenter ici, mais si je tiens à le 

garder, c’est parce qu’il me semble fondamental d’identifier au préalable les 

notions sur lesquelles appuyer toute pensée sur la représentation littéraire 

d’une possible (ou impossible ?) jonction de la somme et des parties de la 

France contemporaine.  

Le sous-titre de la journée de recherche qui est à l’origine de cette 

publication – « visage(s) contemporain(s) de la France dans les littératures 

de langue française » - part du principe que les traits actuels d’un pays, 

d’une nation, sont passibles de transparaître, d’être reconnus dans la 

production littéraire contemporaine. Or, il est tout à fait naturel qu’on 

commence par (se) demander pourquoi, ou dans quel but, il y aurait intérêt 

à essayer de découvrir la France sur les pages des auteurs de textes 

littéraires, que ce soit de la fiction ou de la poésie, au lieu de la chercher du 

côté des portraits que la sociologie en donne, du côté des cartographies, 

des études démographiques ou des analyses historiques sur les dernières 

décennies. Je ne m’adonne pas là à une simple question rhétorique, et je ne 

cherche pas non plus à utiliser une stratégie auto-défensive de la 

littérature, voire des études littéraires, face à d’autres discours sociaux, ce 

qui me paraît être plutôt une attitude tantôt hautaine, tantôt misérabiliste 

qui, au fond, sert très peu aux enjeux de la « pensée complexe » (Morin, 

2005) réclamée par la contemporanéité. Tout en défendant une perspective 

historique et relationnelle de la littérature, je ne puis ignorer la raison d’être 

de la question évoquée sur la pertinence du regard littéraire sur le monde 

social, et je (me) la pose comme point de départ pour faire appel à une 

révision permanente de la signification même de la littérature, ce qui me 

semble être un présupposé, sinon même un devoir consubstantiel à tout 

acte critique.  
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Cela dit, quand on considère pertinent de se pencher sur les visages 

littéraires de la France, c’est que l’on part et d’un constat, et d’un 

argument : (1) nous constatons qu’il y a un assez grand nombre d’œuvres 

identifiées comme littéraires qui renvoient plus ou moins explicitement à 

des référents identifiés avec la réalité française contemporaine, et (2) nous 

présupposons que la représentation littéraire développe des potentialités à 

la fois expressives, émotionnelles, intellectuelles, épistémologiques (au 

niveau  aussi bien de la création que de la réception), à même d’enrichir, 

tout en les diversifiant, nos interprétations du monde qui nous entoure, et 

donc de modifier notre rapport à ses différentes instances, soit à travers 

l’observation et le jugement, soit même à travers d’autres actions plus 

directes sur lui. Ce n’est donc pas par une seule question de formation ou 

de tradition que l’on fait ici appel à des textes littéraires pour parler de la 

France contemporaine. C’est aussi pour des raisons à la fois 

épistémologiques et éthiques que nous leur reconnaissons.  

Pourtant, au lieu de me pencher ici sur un ou des récits littéraires 

concrets, reflétant ou réfractant la diversité, les dialogues et les conflits de 

la France de nos jours, j’aimerais faire une sorte de détour en prenant le 

chemin du discours de la théorie et de la critique littéraires afin de déceler 

jusqu’á quel point celui-ci accueille et potentialise, et le constat, et 

l’argument que j’ai énoncés plus haut. À cet égard, je me propose de 

présenter les réflexions suscitées par un essai récent intitulé Réparer le 

monde. La littérature française face au XXIe siècle (Gefen, 2017). Son 

auteur, Alexandre Gefen, directeur de recherche au CNRS et critique 

notamment pour Le Magazine Littéraire, part de l’idée que nous assistons 

depuis le début du siècle à l’émergence d’une littérature « qui guérit, qui 

soigne, qui aide, ou du moins, qui fait ‘du bien’ » (idem: 9) – et je continue 

à le citer : une littérature qui se laisse conduire jusqu’à l’hystérie (sic) par 

de vrais moteurs émotionnels, tels que « la passion identitaire », ou par ce 

que Gefen désigne comme « idéologie de la relation » (idem: 256).   

Nous savons bien que la reconversion transitive de la littérature 

française contemporaine est loin d’être une thèse inédite. Il suffit de penser 

à la vision d’ensemble bien ordonnée et pertinente de Dominique Viart et 

Bruno Vercier dans La Littérature française au présent (2005) ; il n’en est 
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pas moins vrai qu’Alexandre Gefen s’efforce de la dépasser. À part 

l’amplitude d’auteurs et d’ouvrages concrets évoqués, le grand mérite de 

son étude réside dans le fait qu’elle désigne une ligne herméneutique 

complémentaire, une proposition de lecture transversale, qui s’avère un 

paradigme de signification englobant une partie considérable de la 

production littéraire en France au long de ces presque deux décennies du 

XXIe siècle. En effet, nous pouvons reconnaître  dans  l’idée  de                  

« réparation » présentée par Gefen -   « réparation » entendue ici comme   

« correction », « redressement », sinon même comme « rachat » - une 

sorte d’avatar de « communauté » dans la littérature française, malgré 

l’absence actuelle d’écoles ou de groupes littéraires définis, ou justement 

pour faire face à ce vide. D’ailleurs, remarquons que le titre de l’ouvrage de 

Gefen ne situe pas seulement son corpus d’étude du point de vue 

chronologique, mais énonce déjà un angle d’analyse. Il ne s’agit pas d’une 

lecture de la littérature du, mais face au XXIe siècle, c’est-à-dire, une 

lecture qui se penche sur des ouvrages littéraires qui manifestement se 

veulent un écho ou une réplique au moment présent. Par ailleurs, il importe 

aussi de faire noter que l’ensemble décelé ne signifie pas exactement une 

propriété ou qualité au préalable, il identifie plutôt une unité autour d’un    

« munus », d’une mission ou d’une fonction qui est, elle-même, raison 

constitutive de la communauté (Esposito, 2000). Peut-être pourrions-nous y 

déceler une variante ou une alternative aux formes plus traditionnelles de 

rapport entre littérature et collectivité(s) que l’on retrouve dans les notions 

de littérature nationale ou de littérature communautaire, dans la mesure où 

dans ces cas-là, il préexiste une idéologie de collectivité linguistique, sociale 

et culturelle par rapport à laquelle la littérature est conçue comme moyen 

de transmission et de reconnaissance symbolique. Par contre, ici, le collectif 

vient après-coup, il ressort des enjeux ou des caractéristiques que les 

ouvrages littéraires développent. 

Pour ceux qui s’appuient encore fermement sur la fameuse opposition 

barthesienne entre « écrivants » et « écrivains » (Barthes, 1964: 153) ; 

pour ceux qui font coïncider littérature et principes modernistes d’autonomie 

esthétique absolue, d’art émancipé ou désintéressé, ce paradigme                     

« réparateur », thérapeutique ne peut que provoquer de nombreuses 
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réticences. Ne serait-ce que parce que le terme « thérapeutique » fait 

immédiatement penser aux montagnes de livres de « développement 

personnel » ou de « bien-être »  qui, au fil des dernières années, ont inondé 

le marché éditorial de masses et de distraction, mettant en question les 

frontières même entre littérature et paralittérature. Ces ouvrages-là se 

vendent énormément parce que sont servis par un bon marketing et parce 

qu’ils font soi-disant du bien, ils réconfortent, c.-à-d. qu’ils aident à réparer 

des existences tiraillées par des formes de vie et des sociétés de plus en 

plus déshumanisantes…   

Mais André Gefen ne réduit bien-sûr pas la littérature qui accueille et 

travaille à la suite de ce que l’on appelle l’éthique du « care » (Molinier, 

2009 ; Laugier, 2010) aux formes de « chik lit », aux « guides pratiques de 

self-    help » ou, en général, aux « healing arts » (Gefen, 2017: 256). Du 

reste, l’essayiste a le soin d’établir le lien entre ce nouveau versant 

d’intervention de la littérature, qui émeut, qui fait mouvoir, et la triple 

fonction de la littérature inscrite déjà dans la poétique aristotélique :          

« enseigner, plaire, émouvoir ». Cela veut dire que la littérature a toujours 

présupposé une idée de réparation, aussi bien de nature linguistique que 

d’ordre social. Voilà pourquoi les « littératures de remédiation » présentées 

par Gefen fonctionnent surtout comme un moyen d’éviter les écueils du 

binarisme entre projets d’écriture associés à une certaine problématique 

mondaine et des œuvres qui suivent la tradition de la primauté formelle ou 

esthétique (idem: 21). De la part du discours critique, Alexandre Gefen 

essaiera aussi de contrebalancer les perspectives eudémonistes et 

hédonistes de littérature, sous-jacentes par exemple au courant de la         

« bibliothérapie », avec des conceptions et (dé)constructionistes et 

désengagées d’une production littéraire « restreinte » selon les termes du 

sociologue Pierre Bourdieu (1992), et dont la sentence radicale de Maurice 

Blanchot, en 1955, dans son L’Espace littéraire est citée aussi par Gefen :   

« la lecture ne fait rien, n’ajoute rien, elle laisse être ce qui est » ( Gefen, 

2017: 255). 

Le « tournant spatial » dans la critique littéraire pour lequel ont 

contribué et la réflexion philosophique de Michel Foucault, et la perspective 

du géographe Edward Soja, aussi bien que l’approche interdisciplinaire de la 
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géocritique, est venu consolider l’intérêt renouvelé avec lequel un nombre 

significatif d’écrivains a aussi cherché à racheter « la petitesse sociale du 

territoire », en gros, « la province », à travers « la grandeur de la langue », 

non pas au sens de « grandiloquence », mais du travail sur ses potentialités 

au niveau de la sémantique, de la syntaxe, et de ses significations sociales 

et culturelles. Loin des propos de l’ethnographie ou d’une quelque idéologie 

nationaliste de tradition barrésienne, il y a des romanciers comme Pierre 

Bergounioux, François Bon, Pierre Michaux ou Jean-Christophe Bailly qui, en 

même temps qu’ils interrogent l’espace, contribuent aussi soit à 

mythologiser les territoires et les activités qui ont subi l’exode rural, soit à 

mettre le centre des attentions sur la vie des banlieues, en ayant pour but 

central de  « rattraper les voix des perdants ». Il y a là une forme de rachat 

par la force du style, par la création d’une cartographie littéraire des          

« marges et bords », sociaux et esthétiques, certainement plus pérenne que 

la cartographie qu’ont essayé de faire, entre reportage et essai collectif, 

François Bégaudeau, Arno Bertina et Olivier Rohe dans Une année en 

France (référendum / banlieues / CPE) (Bégadeau et al., 2007).   

Quoiqu’il reconnaisse que la tessiture du territoire est indissociable 

des problématiques sociales que s’y déroulent, la preuve étant la 

multiplication de récits qui (d)énoncent les plaies du corps social en France, 

Alexandre Gefen finit par exclure de son analyse les ouvrages qui, au 

départ, sont catalogués avec les « labels » de « francophonie », de            

« littérature d’immigration » ou des « études exilaires » (idem: 196). Cette 

exclusion préméditée s’avère quelque peu paradoxale, puisque c’est le 

même essayiste qui admet, à l’instar aussi d’autres critiques, que ces récits 

participent à une intention de « réparation symbolique », à partir du 

moment qu’ils utilisent les dispositifs littéraires comme « suppléance » 

(idem: 204). L’écrivain cherche à donner la voix aux subalternes, aux vies 

minuscules, aux oubliés et à ceux qui, normalement, restent en marge aussi 

bien de la société que de la parole littéraire. Il prolonge ainsi une des 

vocations du Romantisme dans la littérature du XIXe siècle, en tant que 

plateforme des invisibilités.  

On pourra, donc, se demander si les œuvres qui n’ont pas été 

considérées dans cette analyse, par ailleurs ample, de la littérature 
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française au XXIe siècle, ont subi l’exclusion à cause de leur thématique ou 

à cause de l’identité national et /ou culturelle de leurs auteurs. Gefen met 

aussi de côté la « littérature d’immigration », bien qu’il mentionne les 

ouvrages consacrés à « la question brûlante des migrants », qu’il classe 

globalement comme « romans humanitaires » (idem: 212). Selon lui, ces 

romans concourent à une nouvelle vague de littérature d’intervention 

sociale, à ne pas confondre avec la « littérature engagée » de tradition 

sartrienne.  

Entre-temps, l’auteur de Réparer le monde a touché à celle qui est 

sans doute la question la plus sensible de toute cette littérature conçue et 

lue comme une « clinique énonciative » de la société actuelle. Je veux dire 

l’articulation entre l’intention de transfiguration de l’expérience du monde et 

la transformation (ou non) des formes littéraires (idem: 213), notamment à 

travers des interactions avec d’autres discours et d’autres interprétations, 

venus de domaines externes à la littérature, comme c’est le cas des 

Sciences Sociales et Humaines. À propos de cette attention à la 

performativité même des textes, nous suivrons volontiers Alexandre Gefen 

quand il souligne qu’il ne s’agit pas exactement de s’en remettre aux limites 

de la « littérature restreinte », autotélique et élitiste, en considérant le seul 

côté esthétique des ouvrages littéraires, mais au contraire, de tenir aussi 

compte leurs spécificités pragmatiques et cognitives par rapport à d’autres 

discours.    

Donc, pour reprendre la question que je posais au début : à quoi bon 

écrire, ou à quoi bon lire des textes littéraires pour connaître ou pour 

reconnaître l’état actuel de la France? Nous pourrons toujours nous appuyer 

sur des réponses générales sur la différentialité de la littérature, comme 

celles qu’a données Antoine Compagnon dans sa célèbre leçon intitulée « La 

littérature, pour quoi faire? » (Compagnon: 2007): la pensée de la 

littérature est heuristique et non algorithmique; la littérature travaille sur 

l’exception, sa forme de connaissance et différente de l’érudition, la lecture 

du texte littéraire est toujours une expérimentation des possibles, etc. Or, 

cette étude de Gefen nous propose implicitement d’autres réflexions quand 

elle nous fait comprendre que les questions sur les buts ultimes de la 

littérature ne sont pas tout à fait dissociables d’autres questions connexes. 
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Par exemple, jusqu’à quel point la littérature ou, plus précisément l’écrivain 

qui mise sur la « mise en liens » avec le social, n’est pas le prisonnier de 

différents « agendas » qui lui sont externes, quand il accepte, par exemple, 

de participer à des « résidences d’écrivain »? (idem: 216) ? En outre, 

comment éviter la banalisation à laquelle s’apprête la littérature réparatrice 

qui se sert vaguement de quelques outils cognitivistes, ou qui ne fait que 

faire écho aux discours des médias sur le social? Bref, l’auteur de l’essai a 

bien réussi à faire voir que la «réparation » de cette littérature suscite plus 

d’interrogations qu’elle n’apporte de réponses…  

Conscient du fait que la littérature française est en train de vivre une 

inflexion dans ses conceptions d’autonomie et d’universalité, et sans 

nullement ignorer les risques du nouveau paradigme, Gefen tient à 

souligner les virtualités de la quête d’intégration de formes de ce que l’on 

pourra appeler, à la suite de l’anthropologue Victor Turner, « communautés 

liminaires », c’est-à-dire, des communautés non structurées ou structurées 

de façon rudimentaire (Astruc, 2016), qu’il s’agisse de communautés 

virtuelles d’écriture, comme dans les « réseaux sociaux numériques », ou 

comme dans des groupes tels que le « collectif Inculte », un groupe 

d'écrivains, traducteurs et philosophes qui a édité une revue homonyme 

entre 2004 et 2011.  

Nous serons donc menée à conclure que les expériences d’écriture et 

de communauté littéraire qui ne se limitent pas à acter les visages de la 

France contemporaine, tels que l’on peut les trouver ailleurs, par exemple 

dans les travaux des journalistes ou dans les études des sociologues ou 

politologues, contribuent « à inventer un peuple qui manque », dirait 

Deleuze, ou une France à venir, pourrions-nous ajouter. Et ce parce que ces 

écritures littéraires, plus ou moins hybrides, permettent et de prendre 

conscience de la réalité extérieure au texte, et de concevoir autres formes 

de réel à partir de la construction de nouvelles formes discursives. Ce qui 

s’avère important, je dirais même fondamental, c’est de ne pas réduire un 

phénomène aussi complexe, aussi polyédrique que la littérature française 

(comme toute autre littérature ou comme la France-même) à une seule 

perspective de création et de lecture, malgré son importance actuelle. Il 

faut notamment que cette perspective-là ne réduise pas la littérature à un 
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seul type de discours, comme c’est ici le cas avec le récit, en oubliant, par 

exemple, la poésie… En somme, il faut faire un appel constant au 

discernement critique (en création comme en réception) pour ne pas 

confondre « un retour fécond et efficace à l’optimisme littéraire humaniste » 

avec « une réponse improvisée et utilitariste à la détresse existentielle et 

sociale du sujet contemporain », pour faire ainsi un dernier appel aux 

expressions d’Alexandre Gefen (idem: 269).  
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