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UTOPIA 

 

 A entrada em utopia pode-se dar de várias maneiras: um relato produzido no 

contexto de uma conversa numa taberna de Antuérpia (More), um acordar depois de 

um longo sono de 137 anos (Edward Bellamy), um sonho (Louis-Sébastien Mercier, 

William Morris), um devaneio (H. G. Wells), uma viagem (Samuel Butler), a leitura de 

uma enciclopédia imaginária (Borges), etc. O processo aqui seguido será obviamente 

diferente. Começaremos, mais modestamente, pela palavra. 

 O termo “utopia” (“em nenhum lugar”, nusquam em latim) foi, como se 

sabe, forjado por Thomas More, em 1516 (De optimo Reipublicae statu, deque nova 

insula Utopia), e rapidamente se difundiu. Rabelais, por exemplo, utiliza-o em 1532 

(Pantagruel, Cap. viii). Trata-se de um termo equívoco, como o prova facilmente a 

leitura de uma qualquer antologia de textos utópicos (cf, por todas, Carey, 1999). 

Inicialmente concebida como eutopia, lugar do bem [cf. Bem], a utopia pode 

igualmente ser distopia, lugar do mal. Nós, de Zamiatine, 1984, de Orwell, e 

Admirável Mundo Novo, de Huxley, são exemplos célebres desta última possibilidade.  

 Refiramos o exemplo clássico do pensamento utópico: a Utopia de More (a 

República de Platão, em cuja descendência More expressamente se coloca, é 

simultaneamente mais e menos do que uma utopia). Encontramos aqui, como 

sublinhou B. Baczko, a “invenção de um paradigma” (Baczko, 1985, p.334): figura 

clássica do fundador-legislador (no caso, Utopos), criação de novas instituições, 

planos urbanísticos racionais e detalhados, culto da uniformidade, abolição da 

propriedade privada [cf. Propriedade], rigorosa fiscalização dos movimentos dos 

cidadãos, perenidade do corpo social. Estes temas, se não se encontram sempre 

presentes, na sua integralidade, em todas as utopias, formam no entanto o núcleo 

forte do pensamento utópico e da sua crítica distópica.  

 O género literário das utopias (eutópicas ou distópicas) é ambíguo, oscilando 

entre a literatura de viagens, a sátira, a exposição romanesca de uma tese filosófica, 

etc. Uma coisa pode, no entanto, ser tomada por indiscutível: nenhuma utopia se 

deixa dizer numa linguagem puramente teórica. Por isso, entre outras coisas, o 

marxismo [cf. Marxismo] não é uma utopia. O que não significa que os herdeiros de 

Marx – Lenine (O Estado e a Revolução) e Trotski (Literatura e Revolução), por 

exemplo – tenham abdicado completamente de figurações utópicas. Mas estas 

encontram-se muito mais claramente em alguém como Comte, no curso de uma 

tradição da qual fazem parte Condorcet (a Décima Época do Esquisse d’un Tableau 

Historique des Progrès de l’Esprit Humain) e Saint-Simon. Nestes autores, a utopia 

faz-se ver, com típico esmero nos detalhes: ela reclama sempre o exercício de uma 
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vontade imaginativa que não prescinde de certas vestes literárias. Nas franjas da 

utopia, encontram-se obras como Robinson Crusoe (1719), Gulliver (1726), ou mesmo 

o Télémaque, de Fénelon (1699), Candide (1759), ou ainda Paul et Virginie, do 

rousseauiano Bernardin de Saint-Pierre (1789). A chamada “ficção científica”, na 

esteira de Verne e de Wells, abundará em eutopias – mas sobretudo em distopias.  

 As utopias possuem uma dupla função: elas são simultaneamente críticas da 

organização política vigente e planos de sociedades diferentes, obviamente mais 

aprazíveis. Para alguém como Mannheim (Mannheim, 1934, p.201), é o momento 

crítico que distingue a utopia da ideologia. A crítica [cf. Crítica] é tão mais radical 

quanto procede normalmente do horror ao presente. Mas, na maior parte dos casos, 

os dois momentos confundem-se num mesmo gesto: o ideal reenvia sempre, de um 

modo ou de outro, para certas tendências do vigente. A utopia é, simultaneamente, 

completamente outra e repetição de uma base a partir da qual constrói a sua 

identidade. Nem, de resto, as coisas se poderiam passar de modo diferente. 

 

Regra geral, as utopias procuram resolver o problema da justiça [cf. Justiça]. Esse 

era já, como se sabe, o tema central da República platónica, e permanecerá 

fundamental na maior parte das construções utópicas posteriores. Não apenas o tema, 

como também a solução: uma rígida hierarquização social, a realização do princípio 

segundo o qual cada um se deve dedicar exclusivamente a uma única tarefa. 

Encontramos variantes da relação estabelecida por Platão entre justiça (concebida 

como a boa ordem da Cidade) e especialização em várias utopias, sobretudo 

renascentistas – e, muito compreensivelmente, em quase todas as distopias 

(Zamiatine, Huxley, Orwell). Para além disso, os “proletas” (proles) de Orwell 

assemelham-se extraordinariamente aos Trabalhadores platónicos – bem como os 

membros do Partido interior aos Guardiões, e os do Partido exterior aos Guerreiros. E, 

sobretudo, as utopias terão sempre como horizonte a ideia de harmonia. 

 Um ponto fundamental: a sociedade imaginada pelos utopistas contém em si 

um tão grande número de perfeições que, por assim dizer, não pode deixar de existir; 

há algo como um análogo do argumento ontológico (de tipo cartesiano) no coração do 

pensamento utópico. Tal como o conceito de soberania [cf. Soberania], de acordo 

com Fernando Gil, se estabelece através de uma singular aplicação do argumento 

ontológico (Gil, 2003, p.137 e ss), as utopias adoptam forçosamente a ideia de que 

uma perfeição tão grande como aquela que os utopistas sonham tem 

necessariamente de (vir a) existir (a “prova”, neste caso, é “cartesiana”, não 

“anselmiana”). É quase a mesma coisa conceber uma utopia e conceber que ela 

existe, para adaptar ao nosso tema uma célebre afirmação de Descartes (Carta a 
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Mersenne, Julho de 1641, AT, III, p.396; para a análise desta e doutras passagens 

semelhantes, cf. Alquié, 1987, Cap. XI). A ideia da perfeição – que se desdobra na de 

completude (as utopias são exaustivas): “A solution which leaves an unaccounted-for 

residuum is no solution at all”, escreve Edward Bellamy em Looking Backward (Carey, 

1999, p.287) – é produzida por uma vontade poderosa, que se concebe justamente 

como recebendo o seu poder da própria perfeição imaginada. Nada menos 

“subjectivo” que uma utopia: o utopista está perfeitamente consciente da sua 

insuficiência e da sua finitude – ele limita-se a fazer a experiência da utopia à qual 

aspira. Não se trata de uma representação particular, mas antes de algo que possui 

uma realidade objectiva. É a utopia, a perfeição, que fala pela boca do utopista. E 

“a perfeição (…) torna a liberdade supérflua” (Jünger, 1962, p.93). Perfeita e 

completa, a utopia é imperativa, ela não deixa margem para um poder não-ser: está 

aqui, em frente aos nossos olhos. A utopia impõe-se ontologicamente ao utopista, 

maravilhando-o.  

 É por isso que os utopistas podem ver, fascinados, as utopias. Eles 

comportam-se como o grande artista, segundo Ruskin (que exerceu considerável 

influência sobre o autor de uma das mais significativas utopias do século XIX, William 

Morris): “um sonho inteiramente imperativo, gritando «Assim tem de ser», tomou 

dele posse; ele pode ver, e fazer, apenas da maneira como o sonho o dirige” (Modern 

Painters, vol. IV (1856), in Clark, 1985, p.149). A imaginação da perfeição é 

demasiado poderosa para que se possa recusar a sua existência num hic et nunc ideal. 

Uma das intuições mais profundas de Huxley no Admirável Mundo Novo é 

precisamente a da abolição de todo o intervalo entre o desejo e a sua satisfação: tal 

é o imperativo utópico por excelência, o próprio elemento da criação das utopias, o 

meio que permite a visão utópica. (Um tal “imediatismo” será um objecto 

permanente da crítica marxista: cf., por exemplo, Hobsbawm, 1962, p.288.) Os 

utopistas vêem as casas, as vestes, os costumes, os corpos dos utopianos. Até às 

consequências mais extremas: William Morris apaixonou-se pela personagem de Ellen, 

por ele próprio criada em News from Nowhere (1891) (MacCarthy, 1995, p.588). (Essa 

visão é mais nítida nas eutopias do que nas distopias. Mas deve-se notar que, na mais 

perfeita de todas as distopias, 1984, tal visão existe e é admirável. Claude Lefort, 

que insiste com toda a razão na extraordinária qualidade literária do livro de Orwell, 

sublinha a quantidade de descrições de rostos e de corpos, a aparência física dos 

seres que Winston encontra (Lefort, 1995, p.29); e, vale a pena acrescentar, dos 

cheiros: 1984 contém certamente uma das mais perfeitas descrições dos cheiros 

associados à pobreza.)  
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 A constituição da utopia como aquilo a que poderíamos chamar um corpo de 

visão não obedece ao acaso. A visão da utopia, a certeza da necessidade da sua 

realização, obtém-se, na maior parte dos casos, através de uma ideia que, 

subitamente, ganha uma força extraordinária. Edward Bellamy mostra-o bem. A sua 

ideia, ao começar a escrever Looking Backward, era a de compor “um conto de fadas 

de felicidade social”, “um palácio de nuvens para uma humanidade ideal”; mas 

surgiu de repente uma ideia que imediatamente tomou conta dele, que, literalmente, 

o arrebatou: “confiar o trabalho de manter a comunidade a um exército industrial, 

como se confia ao exército o trabalho de a proteger”; e assim, “em vez de um 

simples conto de fadas de felicidade social, [Looking Backward] tornou-se o veículo 

de um projecto bem definido de reorganização industrial” (“How I wrote Looking 

Backward” (1894), cit. in Schneider, 1955, pp.162-163). Jacques Ellul caricaturou, 

em algumas páginas brilhantes, o processo espiritual individual que conduz à criação 

das utopias (Ellul, 1975, pp.181-185), mas esse processo obedece a certas regras. 

Retomando de novo conceitos utilizados por Fernando Gil (cf. Gil, 1996), e 

adaptando-os à nossa questão, a dimensão “figural” das utopias – a Darstellung, a 

“apresentação”, da realidade utópica – supõe, para a sua efectivação, uma dimensão 

“energética” – uma ideia-força (o “exército industrial” em Bellamy, o comunismo em 

More, etc.)   

 Mas a realização utópica exige o exercício da vontade [cf. Vontade]. Se a 

utopia não é quase nunca vista pelo utopista como um puro produto da vontade (ele 

tende antes, como vimos, a ver-se como um agente da perfeição imaginada), esta é, 

no entanto, fundamental. E não há desfalecimentos num utopista. O jovem Henri de 

Saint-Simon, fazendo-se acordar pelo seu criado de quarto ao som de “Levante-se, 

monsieur le Comte! Lembre-se que tem grandes feitos a realizar!”; Fourier 

esperando pontualmente, durante dez anos, ao meio-dia, nos jardins do Palais-Royal, 

o benemérito que lhe financiaria a construção de Harmonia (Fourier descreveu 

detalhadamente, em Le Nouveau Monde Industriel et Sociétaire (1829), as acções 

que o benemérito deveria realizar: Fourier, 1973, pp.554-561); Owen emprestando 

quantidades extraordinárias de dinheiro ao Duque de Kent (o pai da futura Rainha 

Vitória) na esperança de que este o pudesse ajudar a transformar a sociedade (Wilson, 

1972, pp.82,94,99) – todos eles mostram a indomável confiança que habita o 

verdadeiro utopista. 

 E os utopistas utilizam abundantemente o cálculo para prever todos os 

detalhes da sociedade futura. Fourier é talvez o melhor exemplo. A mania do cálculo 

– o cálculo da atracção apaixonada, nomeadamente (Fourier, 1973, pp.45,539), um 

desenvolvimento a partir de Newton (Fourier, 1973, pp.45,58, e passim; se há, no 
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entanto, autor em que Fourier faz pensar, ele não é Newton, mas sim Kepler, de 

quem, de resto, Fourier possuía um exemplar dos Harmonices Mundi (Queneau, 1963, 

p.45)) – é uma expressão primacial da vontade utópica: confessando uma certa 

inclinação pela contemplação do amor sáfico, Fourier não resiste a calcular que, para 

além de si mesmo, mais 26.400 homens partilham a mesma tendência (Carey, 1999, 

p.212). No regime societário, uma criança de três anos não possuirá apenas uma, mas 

vinte vocações (Fourier, 1973, pp.76,150); uma de quatro anos e meio poderá lavar 

120 pratos em meia hora sem partir um só (Fourier, 1973, p.243); e uma de sete anos, 

praticará já trinta ofícios diferentes (Fourier, 1973, p.266). O “elemento 

quantitativo” é fundamental na consciência utópica (Gabel, 1992, p.268). 

 A música – a “arte utópica do interior” (Ernst Bloch) – desempenha, em 

muitas utopias, um papel fundamental. Tal como a linguagem. Toda a obra de 

Fourier testemunha uma inventividade linguística literalmente extraordinária 

(pensemos nos nomes de algumas das 1620 paixões por ele determinadas: cabalista, 

borboletina, compósita, …). A paixão dos neologismos é, de resto, partilhada por 

muitos utopistas: Louis-Sébastien Mercier, autor de uma utopia influente (L’An 2440, 

1770; extracto em Carey, 1999, pp.158-160), era “um maníaco de neologismos e um 

partidário fervoroso da sua introdução maciça na linguagem, a fim de a adaptar à 

vida e aos fenómenos novos” (Baczko, 1985, p.348). Nas distopias, a problemática da 

linguagem é igualmente importante. 1984 é, sem dúvida, um caso exemplar. O ingsoc 

e o newspeak são paradigmáticos. Para além de todos os outros aspectos, a obra de 

Orwell representa uma admirável reflexão sobre o empobrecimento da linguagem nos 

sistemas totalitários (o avesso, portanto, de uma utopia como a de Fourier). O 

pensamento utópico – eutópico ou distópico – é quase sempre acompanhado de uma 

reflexão sobre a linguagem (presente e futura) – e de uma prática singular dessa 

mesma linguagem.  

 Ele constitui-se como um exercício da imaginação. De imaginação individual 

e de “imaginação social”, como diz Bronislaw Baczko (Baczko, 1985, p.357), que fala 

ainda, muito justamente, de “ideias-imagens”, a propósito das utopias (Baczko, 1985, 

p.364). “A Utopia is a thing of the imagination”, escrevia Wells (Wells, A Modern 

Utopia, Cap. XI, #1). 

 

 O exercício utópico da imaginação remete simultaneamente para a tradição 

do milenarismo e para a nostalgia da Idade de Ouro. A relação da utopia com o 

messianismo e o milenarismo – a escatologia trinitária e fortemente visual de 

Joaquim de Flora (c. 1135-1202), uma “gnose especulativa” anti-agustiniana, é um 

bom exemplo (cf. Voegelin, 1952, pp.110-113) – é, no entanto, equívoca e 
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problemática (cf. Baczko, 1985, pp.366-9), apesar do que pretendeu Bloch (contra 

Kateb, 1972, p.215; cf. também Mannheim, 1934, p.202; Emerson, 1973, p.460). A 

imaginação utópica colhe mais as suas origens na nostalgia da Idade de Ouro de 

Hesíodo e de Ovídio (cf. Desroche, 1992, p.265; Emerson, 1973, p.459), patente em 

News from Nowhere, de William Morris (1890), ou em A Conquista do Pão (1888), do 

seu amigo Kropotkine. 

 Trata-se – e tocamos de novo num ponto fundamental – de um exercício da 

imaginação que se apoia numa prática original dos contrafactuais. As utopias 

representam, efectivamente, um exercício de pensamento contrafactual. Em A 

Modern Utopia (1905), de Wells, por exemplo, tudo se passa num mundo paralelo 

(Cap. IX, #1). As utopias descrevem mundos isolados, tanto geográfica como social e 

culturalmente, do universo dos leitores, e, o que é talvez mais importante, mundos 

que desconheceram a nossa história. Convém distinguir aqui uma história paralela e 

uma história “sobreposta”: os “habitantes das Cidades Felizes não vivem sequer uma 

história paralela à nossa; dir-se-ia antes que estão situados num tempo que se 

sobrepõe ao nosso” (Baczko, 1985, pp.356-7). Esta diferença entre um “tempo 

paralelo” e um “tempo sobreposto” – dando a estas expressões um sentido algo 

diferente do de Baczko – é importante porque indica dois aspectos – um “formal”, 

outro “material” – das utopias. No plano formal, o do “tempo paralelo”, há, de facto, 

uma imaginação contrafactual (a imaginação de uma série divergente); no plano 

material, o do “tempo sobreposto”, as utopias compõem-se de uma unidade, 

dificilmente divisível, de crítica à sociedade presente e de encómio da sociedade 

futura.  

 O plano material não anula o plano formal, é antes a condição empírica da 

possibilidade da sua emergência. Note-se a completa ausência do plano formal no 

marxismo: os fenómenos históricos sucedem-se, obedecendo a uma “necessidade 

férrea” (Prefácio a O Capital (1867); Marx, 1965-8, I, p.549); um eminente intérprete, 

o Camarada Ulianov, poderá escrever (opondo obsessiva e sistematicamente, de 

resto, o carácter “científico” do marxismo ao oportunismo das utopias, “conjecturas 

ocas acerca do que não se pode saber”) que Marx discute a questão do comunismo 

“como um naturalista colocaria, por exemplo, a da evolução de uma nova variedade 

biológica, uma vez conhecida a sua origem e determinada a direcção para onde 

conduzem as suas modificações” (Lenine, 1977-9, II, p.279). A imaginação 

contrafactual (aquela que se manifesta no plano formal) é uma marca distintiva das 

utopias. Estas recusam, à partida, quaisquer mediações. Apresentam-se, desde o 

início, inteiras – o que só se pode verificar dada a importância concedida ao plano 
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formal. (A “engenharia utópica”, criticada por Popper (cf. Popper, 1966, I, Cap. IX), 

obedece ao imperativo do plano formal.)  

 Pode bem haver, tanto nas distopias (cf. Brave New World, 1984) como nas 

eutopias (cf. News from Nowhere, A Modern Utopia), referências a acontecimentos 

históricos anteriores à criação do novo estado das coisas – mas essas referências são 

forçosamente vagas. Não há o obstáculo da memória (Ellul, 1975, p.174). A literatura 

do passado, particularmente, é esquecida. Em Nós, de Zamiatine, o mais 

considerável de todos os monumentos literários herdados é o horário dos comboios 

(Cap. III). No Admirável Mundo Novo, um dos poucos escritores que ainda são 

lembrados na era pós-Ford é George Bernard Shaw (através de uma transmissão 

radiofónica onde “falava, de acordo com uma tradição bem certificada, sobre o seu 

próprio génio”, Cap. II): Shakespeare é apenas lembrado pelo Selvagem (uma 

conveniente reminiscência de Rousseau), e, quando este declama Otelo, mesmo 

Helmholtz (a figura do cepticismo em relação à felicidade imposta através do soma), 

apenas consegue rir-se, tal a distância que separa os habitantes do admirável mundo 

novo dos antigos sentimentos humanos (Cap. XVI). Numa distopia vitoriana – The 

Revolt of Man (1882), de Walter Besant –, em que os homens se encontram 

dominados pelas mulheres (com consequências desastrosas para a economia; Besant 

não se poupava em matéria de sexismo), os livros escritos por homens no passado são 

banidos (Carey, 1999, p.272). Em News from Nowhere, o cultivo das letras e da 

matemática, bem como a leitura, não são excessivamente bem vistos: revelam 

mesmo uma certa falta de juízo (Capts. III, XXII); e a história merece o maior 

desinteresse (Cap. V). Na ambígua distopia de Samuel Butler, Erewhon, todas as 

invenções mecânicas do passado são destruídas (Cap. VII), se bem que os habitantes 

não tenham completamente esquecido o seu passado (Cap. VIII); tal é, no entanto, o 

projecto do eminente Professor de Sabedoria Mundana dos Colégios da Desrazão, que 

é igualmente Presidente da “Sociedade para a Supressão do Conhecimento Inútil, e 

para uma Mais Completa Obliteração do Passado” (Cap. XXII).  

 Mas o exemplo mais memorável da relação das utopias (neste caso, uma 

distopia) com o passado encontra-se em 1984 de Orwell. Não se trata apenas de não 

haver livros anteriores a 1960 (Parte I, Cap. VIII); Orwell vai muito mais longe: 

“«Quem controla o passado», afirma o slogan do Partido, «controla o futuro: quem 

controla o presente controla o passado»”. O passado é, literalmente, destruído. Essa 

destruição exerce-se através de uma sua permanente reactualização, dia a dia, 

minuto a minuto. “Toda a história era um palimpsesto, limpo e reescrito 

exactamente com a frequência julgada necessária.” As pessoas são tornadas, sempre 

que tal convenha, não-pessoas (Parte I, Capts. III e IV); e, simetricamente, podem-se 
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inventar pessoas que não existiram, como o abnegado, casto e heróico Camarada 

Ogilvy (Parte I, Cap. IV). O génio de Orwell consiste exactamente em ele ter sabido 

desvelar a especificidade ontológica (vale a pena insistir na palavra) da relação 

distópico-totalitária com o passado. O que preocupa antes de tudo o mais Winston é 

a distorção e a obliteração do passado – ao Partido atribui-se a invenção dos aviões, 

por exemplo, e o inimigo de Oceânia foi sempre o mesmo (a Estásia ou a Eurásia, 

alternadamente), “nada existe senão um presente sem fim, no qual o Partido tem 

sempre razão” (Parte II, Capts. V e IX) –, e, por isso, o brinde que faz Winston no seu 

fatal encontro com O’Brien, em casa deste, é um brinde “ao passado” (Parte II, Cap. 

VIII).  

 Enquanto que o pensamento contrafactual em história imagina variações que 

teriam modificado substancialmente a nossa situação presente (o que teria 

acontecido, por exemplo, se Hitler tivesse invadido a Inglaterra em Maio de 1940?; cf. 

Roberts, 1998) – o método é reminiscente da estratégia apurada por Max Weber para 

averiguar a verdadeira importância causal de um acontecimento histórico (o que 

teria acontecido se os Persas tivessem derrotado os Gregos em Maratona?; cf., por 

exemplo,  Aron, 1981, p.95 e ss) –, o contrafactualismo utópico não procede pela 

análise de variações imaginárias, mas pela imposição imediata e total de uma 

realidade completamente outra. Raymond Ruyer propôs definir a utopia como “um 

jogo com os possíveis laterais” (citado em Gabel, 1992, p.268) – mas, para cada 

utopista, há um só possível alternativo, e esse possível é absoluto, quer dizer, 

imaginariamente único, e, portanto, excedentemente real (nesse sentido, pode-se 

falar de um “postulado da homogeneidade anti-dialéctica” na base das utopias 

(Gabel, 1992, p.268)). A utopia pode, sem dúvida, “enriquecer o sentimento da 

possibilidade humana” (Kateb, 1968, p,269), mas determina esse sentimento em 

sentido único.  

 Muitos outros aspectos deveriam aqui ser salientados. Não o faremos por 

falta de espaço, limitando-nos a mencioná-los (para uma análise destes aspectos, 

bem como para uma exposição mais completa dos pontos anteriores, cf. Tunhas, 

2004). Imaginar uma sociedade completamente outra implica uma reflexão sobre a 

educação, sobre o crime e sobre o castigo [cf. Punição]. A sociedade completamente 

outra é uma sociedade banhada pela felicidade [cf. Felicidade]. Essa mesma ideia de 

felicidade prolongou-se, em certas épocas históricas, pelo culto dos paraísos 

artificiais. Tal não nos deve levar a pensar que não haja poderosos critérios 

distintivos entre o pensamento utópico e os simples delírios. O pensamento utópico 

rege-se por princípios filosóficos e sociológicos fortes, tais como, em alguns casos, o 

da exigência do comunismo e o da divisão da sociedade em classes bem estanques [cf. 
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Classe social]. E, na ânsia de dar a ver a sociedade futura, não dispensa uma reflexão 

sobre o urbanismo e um culto das celebrações. A sociedade futura, a sociedade 

completamente outra, é (com algumas excepções) uma sociedade onde primam a 

uniformidade, a unanimidade e a transparência. Na prática, as realizações dos 

projectos utópicos, só imperfeitamente, em consequência do fatal atrito da 

realidade, atingiram tais fins. Os vários totalitarismos, é verdade, praticaram, em 

escala variável, a eugenia – um tema utópico fundamental –, mas a relação entre 

totalitarismo e utopia [cf. Totalitarismo] é mais complexa do que se tende a crer. Em 

todo o caso, dois pontos são indiscutíveis: as utopias visam, regra geral, a abolição 

do conflito e da política – e a concomitante abolição da incerteza, do risco [cf. Risco] 

e da deliberação [cf. Deliberação]. Um terceiro ponto se afigura igualmente seguro: 

apenas a prática da ciência parece ter realizado, com uma plenitude apreciável, o 

ideal utópico.  

 Sai-se da utopia, muito prosaicamente, num balão (Butler); acordando 

surpreso e incrédulo (William Morris); trazido à realidade por um companheiro 

céptico (Wells); etc. O que mais espanta, saindo da utopia, é a extraordinária 

quantidade de projectos utópicos que se revelam, ou revelaram, na história concreta 

das comunidades políticas. A sua tradução em horror puro foi um facto – como foi um 

facto, noutros casos, a sua tradução numa melhoria nas condições de vida dos seres 

humanos. A utopia, num sentido último e radical, é neutra, quer dizer, não é política. 

A política começa com a indeterminação, o risco e a deliberação. Tudo coisas que a 

utopia, por razões que lhe são essenciais, e não por acidente, recusa e pretende 

desconhecer. Mais fundamente – e a interpretação “vulgar” aqui é boa –, as utopias 

negam a morte, a “árida interrogação” de que Philip Larkin tão belamente falou em 

Aubade: the total emptiness for ever, / The sure extinction that we travel to / And 

shall be lost in always. Not to be here, / Not to be anywhere, /And soon. É essa 

negação, em última análise, que trabalha o argumento ontológico no coração do 

pensamento utópico, a exigência imperativa da passagem do pensamento à realidade. 

O que se encontra, ao sair da utopia, é esse desejo – e a sua inevitável frustração. 

The sky is white as clay, with no sun. / Work has to be done. / Postmen like doctors 

go from house to house. 

 

Paulo Tunhas 
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