Torberg, Friedrich

(1908-1979)

Filho do Império Austro-Hungaro, nascido em Viena, no seio de uma
familia judaico-alema de Praga, o escritor, jornalista e tradutor Friedrich

Kantor-Berg (i. é, Friedrich Torberg) foi um dos fugitivos do nacional-
socialismo cuja obra revela ecos da sua passagem por Portugal. Com os
seus livros proibidos no Ill. Reich ja desde 1933, T. aproveita uma estadia
casual em Praga aquando da anexacdo da Austria (marco 1938) para
emigrar para Zurique, dando inicio a um dificil e perigoso periodo de fuga
aos nazis, que descrevera pormenorizadamente em cartas ao amigo e publicista politico Willi
Schlamm (TTZ, 1989). Passado cerca de um ano, a ameaca de extradicao da Suica leva-o até
Paris, que abandona dois dias antes da entrada das tropas alemas na cidade (junho 1940).
Acompanhando a cadtica torrente de fugitivos, passa por Bordéus - onde Aristides de Sousa
Mendes |he assina o visto de entrada em Portugal (TTZ, 88) - até que, por meados do més,
chega finalmente ao nosso pais, Ultima etapa antes do desejado exilio nos Estados Unidos.
Porque Lisboa estava vedada aos refugiados, desde logo para que nao perturbassem as
comemoracdes do Duplo Centenario e da Exposicao do Mundo Portugués (Pimentel, 2008:
128), em Vilar Formoso as autoridades portuguesas atribuiram aos recém-chegados
residéncias fixas, segundo o comboio em que vinham e a nacionalidade de cada um (TTZ,
123), e colocam T., tal como os polacos e checoslovacos que com ele viajavam, nas termas
da Curia (TTZ, 114). Cerca de duas semanas depois, ja T. fora transferido para o Porto (TTZ,
116), mais tarde encontrar-se-a em Lisboa - nem sempre legalmente, dado que os refugiados
nem 24 horas podiam permanecer na capital (ETJ, 167) que era, todavia, o Unico local
possivel para tratar do visto necessario para o prosseguimento da viagem.

Depois de cerca de quatro meses numa espera angustiante, consegue finalmente o visto
americano de emergéncia (11.9.1940), gracas a ajuda de amigos ja emigrados nos EUA, do
“Emergency Rescue Committee” e do PEN-Club americano, que o integrou na lista dos “Ten
Outstanding German Anti-Nazi-Writers” para agilizar a imigracao. Aportara a Nova lorque
(18.10.1940), sequindo pouco depois para Los Angeles, onde |he fora oferecido um contrato
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de um ano na “Warner Brothers” (Axmann, 2008: 130). Com nacionalidade norte-americana,
regressa em 1951 a Viena, que ndo mais abandonara.

Hoje esquecido, T. foi, no dizer de David Axmann, seu bidgrafo, “entre os multifacetados
escritores do seu tempo talvez um dos mais dotados, mas de certeza o mais multifacetado
entre todos os dotados” (Axmann, 2008: 8). Com extensa obra publicada, T. obtém grande
éxito logo na estreia literaria: o romance Der Schiiler Gerber hat absolviert (1930) [O aluno
Gerber terminou o liceu], publicado com a ajuda de Max Brod, seu mentor em Praga, e o
qual, na tradicao de R. Musil e de H. Hesse, problematiza um sistema escolar autoritario.
Apenas nos anos 70 conseguira um éxito semelhante, com os dois inesperados bestsellers
Tante Jolesch (1975) [A tia Jolesch] e Die Erben der Tante Jolesch (1978) [Os herdeiros da tia
Jolesch] - de que adiante se falard. Judeu assumido - “nunca tive o mais pequeno sentimento
de inferioridade judaica”, disse numa entrevista (Axmann, 2008: 10) -, T. ocupou-se com
frequéncia de temas judaicos. Lembre-se, p. ex., o romance Hier bin ich, mein Vater (1948)
[Aqui estou, meu pai], ou a novela Mein ist die Rache (1943) [Minha é a vinganca]. Mas essas
obras, tal como outros romances e novelas, esteticamente tradicionais, ja nao lhe trouxeram
grandes favores da critica ou do mercado (Reich-Ranicki, 2005).

Conhecido desde jovem como publicista sempre pronto para o debate, é depois do regresso a
Austria que T. ganha nome sobretudo como editor da revista politico-cultural Forum, entre
1954 e 1965 (idem), bem como devido ao boicote a encenacdo de pecas brechtianas nos
palcos austriacos, que conseguiu impor até 1963 e que tdao ma fama Ihe acarretou.

Da experiéncia vivida por T. em Portugal resultaram testemunhos, tanto na correspondéncia
pessoal, como em textos ficcionais de matriz autobiografica. As cartas dirigidas a W.
Schlamm, elaboradas para se manterem no estrito espaco intimo, centram-se, no que toca a
Portugal, sobretudo na urgéncia de T. em sair do pais e nas incertezas e dificuldades
correspondentes, documentando, ora de modo factual, ora emocional, a sua situacao
angustiante que era, no fundo, a de quase todos os refugiados. De permeio, oferece-nos uma
imagem extremamente lisonjeira do pais e dos portugueses. “A grande surpresa foi Portugal”
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(TTZ, 113), comenta, depois de relatar a desgastante fuga desde Paris. Nem tudo é positivo:
p. ex., apercebe-se de problemas na politica interna (TTZ, 125), apenas com limitacdes se
pode ver Portugal como um pais europeu (TTZ, 135), o calor incomoda-o (TTZ, 141). Todavia,
sao aspetos que nao ensombram o que mais o toca: o acolhimento extremamente caloroso
que os refugiados recebem. Desde Vilar Formoso, onde podem dormir “em quartinhos muito
limpos” (TTZ, 113), passando pela organizacao eficaz e amabilidade encontrada nos varios
servicos publicos - mesmo para a Curia foi destacado um funciondrio que falava inglés e
francés (TTZ, 125), - até a extraordinaria hospitalidade e solicitude da populacao anénima,
como a de uma dona de casa que, para além de convidar os que acolhera no minimo para
uma refeicao diaria, recusa qualquer pagamento pela casa que lhes alugara (TTZ, 124).

Tante Jolesch e Die Erben der Tante Jolesch, que constituem essencialmente um requiem
humoristico e nostalgico da vida austro-judaica de entre-guerras, sao obras que,
literariamente mais trabalhadas, também remetem para a sua estadia em Portugal.
Desenvolvendo estratégias que visam o maior efeito sobre o leitor, T. recupera nesses textos
certos motivos das cartas e/ou acrescenta outros, mas todos alargadamente explorados
numa clave humoristica. Segundo T., as suas vivéncias “sao peneiradas conforme a sua
utilidade aneddtica” (ET), 161). Em Tante Jolesch, onde se evoca mais o flair da ex-monarquia
austro-hdngara - com a sua cultura dos cafés, onde T. privava diariamente com originais
boémios e com figuras como os escritores Broch ou Musil -, apenas se retoma, com
comicidade, o motivo do calor em Lisboa (TJ, 203-204). Em Die Erben der Tante Jolesch, em
parte um aditamento a Tante Jolesch, Portugal é mais tematizado visto T. dedicar um espaco
consideravel aos anos de exilio. De novo deparamos com a chegada a Vilar Formoso (ET],
165), ou com a permanéncia ilegal em Lisboa (ETJ, 167-168). Destaque-se a descricao do
alojamento que o narrador/autor diz ter no Porto, sem qualquer correspondéncia nas cartas a
Schlamm. “O corredor era fechado por uma porta de vidro fosco guarnecida com as
inequivocas letras WC e, quando a abriamos, tinhamos boas hipdteses de cair na rua, porque
a casa terminava nesse sitio. Mas a esquerda, antes do vidro fosco, o construtor ainda tinha
tido um bocadinho de espaco, de menos para um verdadeiro quarto, de mais para o WC que,
apesar disso, estava instalado. Era ai que eu vivia. Vivia num lavabo com um quarto
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incorporado” (ETJ, 166-167).

Focado na sua dificil situacao pessoal, tal como se regista na obra de muitos outros
refugiados, T. nao tem grande disponibilidade para o pais que transitoriamente o acolheu. No
entanto, apesar dos aspetos problematicos que enuncia, transmite uma imagem global muito
positiva do pais, muito particularmente dos seus habitantes, cuja solicitude e generosa
hospitalidade o parecem surpreender.

Passagens

Suica, Franca, Portugal, Estados Unidos

Citacdes

Em todos [...] os servicos publicos sao de uma gentileza comovente, ingénua e, apesar disso,
nada servil, as pessoas ficam felizes quando o seu francés ou inglés é suficiente para
poderem ajudar alguém, frequentemente somos agarrados na rua e perguntam o que
procuramos, policias [e] condutores de elétrico [...] sorriem, e se dependesse apenas dos
portugueses, poder-se-ia [...] estar descansado por algum tempo. (TTZ, 125; trad. minha)

O Senhor Kaufmann [...], que ha muito tinha notado que eu suportava mal o calor de Lisboa,
fez reverter esse conhecimento em meu proveito quando me foi oferecido um visto para
Cuba.

‘Quando o pode ter?’ quis saber o Senhor Kaufmann.

‘Daqui a duas semanas.’

‘Hm. Entdo, a partir de agora, todos os dias a hora de almoco, digamos das doze a uma, tem
de andar para cima e para baixo na Av. da Liberdade, sem nada a cobrir a cabeca e no lado
em que nao ha arvores. Para se habituar as sombras de Cuba.’(T}, 203-204; trad. minha)
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L4 [em Vilar Formoso], havia um verdadeiro restaurante de estacao de caminho-de-ferro,
limpo, com mesas com toalhas brancas. Tomamos la café como ja ha muito nao faziamos, e
comemos biscoitos como ha muito nao faziamos, e o afdvel melancélico Jan Lustig,
acordando de uma tristeza de semanas, limpou a boca, recostou-se e disse: ‘Bem. E agora
venham as mulheres despidas!’ Nao havia davida: estdvamos no Paraiso. (ETJ, 165; trad.

minha)
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