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(1901-1980)

Nasceu em Lisboa, mas viveu expatriado cerca de quatro décadas nos
E.U.A., apenas interrompidas por uma estada, entre 1949-50, no
Brasil e por regressos esporádicos a Portugal (alguns prolongados
como em 1946-47 e 1957-59). Licenciado em Direito em 1924, e em
Ciências Pedagógicas em 1933 (Bruxelas), antes de emigrar, José
Rodrigues Miguéis exerceu a advocacia, foi delegado do Ministério
Público e professor do ensino secundário. Colaborou ativamente,

desde os anos 1920, na imprensa periódica, destacando-se a sua militância n’A República e
na Seara Nova, tendo, com Bento de Jesus Caraça, dirigido o semanário O Globo (1933).
Menos ativa nos E.U.A, esta vocação jornalística recrudesce no pós-25 de Abril, mediante
uma colaboração intensa no Diário Popular (1975-1980). O seu empenhamento político em
causas cívicas e humanitárias manifesta-se ainda enquanto estudante universitário e
continuará nos E.U.A., sob a forma de artigos e intervenções públicas em defesa dos
emigrantes luso-espanhóis e da crítica ao franquismo. Em Nova Iorque funda o Clube
Operário Português e, em 1961, é eleito Correspondente da Hispanic Society of America e da
Communità Europea di Scritori.

O caso de “exílio” de José Rodrigues Miguéis é bem eloquente quanto aos estratagemas do
Estado Novo na repressão da vida intelectual portuguesa. Com o nome censurado nos
jornais, proibido de escrever na imprensa, desiludido com a advocacia, Miguéis condenou-se,
como se sabe, a um auto-exílio nos EUA.. É aí que, livre dos constrangimentos da Censura,
produz uma vastíssima obra, que se estende do romance e do conto à crónica, ao ensaio e ao
teatro, e à qual se junta uma importante obra ensaística, bem como uma poética do
romance, exposta em paratextos diversos. Embora influenciado pelo ideário estético da
Presença e do Neo-Realismo, constrói uma obra à margem de qualquer escola, que combina
harmoniosamente as leituras dos seus mestres (Camilo, Eça, Raúl Brandão, Dostoeivski) com
a experiência vivida ou testemunhal da emigração e do desenraizamento. É inquestionável
que Portugal (paisagem, sociedade, história) é a personagem nuclear da sua obra ficcional,
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mas talvez em nenhum autor português do século XX os temas do exílio, do expatriamento,
da emigração, da viagem e da memória, sejam tão recorrentemente tratados. Mesmo um
romance “semi-policial”, com uma vertente lúdica, como Uma Aventura Inquietante, é, como
diz Eduardo Lourenço, um “exemplo típico de literatura de exílio” (1994: 215). A génese
desse livro remonta a um folhetim de 1934, ao tempo em que Miguéis, a viver na Bélgica,
contacta com expatriados russos e viaja por países europeus – experiências relatadas na
Seara Nova, na série de textos Tablóides, e fonte de inspiração para muitos contos de Gente
da Terceira Classe. Confinado, na maior parte do tempo, ao espaço da sua casa em Nova
Iorque, Miguéis, como afirma Onésimo T. de Almeida, nunca abandonou Lisboa, “a terra natal
onde (…) afinal sempre viveu em espírito” (2001:13). Eduardo Lourenço corrobora esta ideia,
quando afirma: “Ausente, o exilado está essencialmente na terra que deixou” (loc. cit.: 210).
Desta clivagem entre ausência e presença em dois espaços nunca plenamente habitados nos
dão conta muitas das narrativas de Miguéis, que tematizam a vivência de um sujeito cindido,
situado numa espécie de entrelugar. Muitos dos seus protagonistas vivem o dilema comum a
muitos “emigrados”: o desejo de regresso à pátria e o reconhecimento dessa
impossibilidade. Por isso, para lá do macro-tema do “exílio” (ainda abordado em O Milagre
segundo Salomé, 1975), o “retorno” é outro grande tema migueisiano – magnificamente
tratado em “Regresso à Cúpula da Pena”, ou, num registo existencial, de cariz
autobiográfico, em Um Homem sorri à Morte com Meia Cara.

Se a “América” é um lugar quase vazio na obra ficcional de Miguéis é, decerto, o contacto
com a sociedade americana e a distância física da pátria que (tal como em Eça de Queirós)
refina o olhar clínico, a subtil ironia, o cáustico diagnóstico que faz da sociedade portuguesa
nos seus mais diversos domínios. É também essa distância que explicará, em parte, a
prolixidade de prefácios e posfácios nos seus romances – lugares privilegiados para a
explicação e para o diálogo com os seus longínquos leitores portugueses.

A estada de Rodrigues Miguéis nos EUA fez dele um importante agente cultural na divulgação
da literatura e cultura americanas quer em Portugal quer no Brasil. Para lá do trabalho,
durante quase uma década, como Assistant Editor das Selecções do Reader’s Digest, Miguéis
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traduziu grandes autores da literatura norte-americana, como Carson McCullers, Erskine
Caldwell ou F. Scott Fitzgerald. O reconhecimento institucional – desde a atribuição da
Medalha da Ordem Militar de Santiago de Espada (1979) aos Colóquios realizados em
Portugal, graças, sobretudo, ao empenho de Onésimo T. de Almeida – ainda não se traduziu,
porém, na merecida valorização pública e na redescoberta de um autor que em muito
contribuiu para alargar os horizontes culturais dos portugueses no tempo do Estado Novo e
para a revitalização da língua portuguesa.

Em 1983, na sequência de um trabalho conjunto de Onésimo T. de Almeida, de George
Monteiro e de Camilla Miguéis, para reunir os documentos dispersos do escritor, foram
criados os “José Rodrigues Miguéis Archives” integrados em “Special Collections” da John Hay
Library (Univ. Brown).

 

Passagens

Portugal, EUA, Brasil, Bélgica.

 

Citações

Sabemos racionalmente que nunca se volta ao lar, nunca se repete um gesto, acto, situação,
emoção ou pensamento, como (…) nunca nos banhamos duas vezes no mesmo rio. Somos
irreversivelmente arrastados, numa curva indefinível, através do ignoto do que somos uma
parte mínima. Ora, não voltar ao passado, ou não o perpetuar no presente, é perder o que
somos-fomos, até como memória, que é quanto dele nos resta. (“Nota” a Nikalai, Nikalai:
254).

Com grande espanto, vejo logo à cabeça da lista esta coisa inesperada: Sopa de nabos com
feijão branco à portuguesa. Nabos! Em Boitsfort! E feijão branco à portuguesa! Dei um pulo
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que fez sorrir a criadinha roliça, loira e flamenga a olho nu, que desenvoltamente se viera
postar a meu lado.Como a todos os portugueses, sempre me alvoroçou encontrar lá fora,
fosse onde fosse, um reflexo da nossa influência civilizadora. Não há português digno do
nome que, passando por Paris, não vá abrir a boca de admiração a uma esquina da Rue de
Lisbonne ou do Boulevard Pereyre; que não sinta espicaçá-lo uma ponta de orgulho ao ver,
em Bucareste ou Nova Iorque, a tabuleta dum mercador chamado Portugal ou Portugalov, ou
achar a cada passo, por esses restaurantes, as clássicas ‘ostras portuguesas’ ou a sopa de
tomate a que chamam portugaise, talvez em homenagem à nossa nunca desmentida tesura.
Uma cidade chamada Lisbon, no Ohio ou no Maine (ainda há outras), ou mesmo Angola
(Indiana ou Nova Iorque), enche-nos o peito de ufania. Uma simples refeição ao madère num
romance de Dumas, ou ao porto numa novela russa; a menção duma personagem
cosmopolita de apelido Faria ou Paiva, bastam para nos compensar de infindos amargos de
boca patrióticos. Vaidades perdoáveis em quem, como Pedro Sem, já teve e agora não tem.
(…) Quando a pequena me serviu a sopa, a fumegar numa funda e portuguesíssima tigela de
barro vidrado de Estremoz, o meu assombro cresceu: era a legítima, a insofismável sopinha
familiar de feijão branco! Ataquei-a com todo o fervor da minha gastronostalgia, e esqueci
por completo o ensaio de bordoada que me preparava para aplicar à nossa culinária. (Uma
Aventura Inquietante, 9.ª ed.: 12-14).

[A]quela era a América dos seus sonhos de menino; a América dos seus sonhos ilimitados,
dos rios diluviais, das pradarias em flor, das manadas de búfalos, dos trilhos sem fim, dos
índios livres – a América virgem, primitiva, que ele pressentia e nunca pudera encontrar, que
talvez nunca tivesse existido senão nos livros, no sonho… Não importa, era essa que ele
buscava, a sua América, El Dorado só dele, secreto e imenso. (…) Conhecia as estradas onde
só há lugar para automóveis, as vias férreas que se desdobram ao infinito, eternamente
convergindo para divergir de novo, as cidades cancerosas, as fábricas ciclópicas, os silos e
armazéns, o negrume das favelas, o tumulto, os distantes casais ensimesmados em
monotonia e desconfiança, as fazendas em ruínas e pó, os negros desalentados, e os brancos
reduzidos, como eles, à miséria e à susperstição. (Para que os tinham trazido de além-mar,
se não podiam preservar o Sonho?). (“A Esquina-do-Vento”, in Gente da Terceira Classe, 6.ª
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ed.: 112)
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