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José Cardoso Pires das Neves nasceu em Sao Joao do Peso, Castelo
Branco, mas viveu grande parte da sua vida em Lisboa. Aprendiz de
marinheiro, publicista, tradutor, jornalista, editor, homem de muitos
oficios, José Cardoso Pires foi um dos mais notaveis escritores
portugueses do século XX, e dos raros a ter reconhecimento critico

imediato - o que Ihe valeria também, desde cedo, a vigilancia da
Censura. Recebeu, entre muitos outros prémios: em 1963, o Prémio
Camilo Castelo Branco, com O Hdspede de Job; em 1982, o Grande Prémio de Romance e
Novela da APE, com A Balada da Praia dos Cdes; em 1997, Prémios Pessoa e D. Dinis, com De
Profundis, Valsa Lenta e em 1998, Prémio Vida Literaria da APE. Traduzidas para varias
linguas, as suas obras foram objecto de adaptacdes teatrais, radiofénicas e cinematograficas.

Cultivando a liberdade e a independéncia, Cardoso Pires moveu-se sempre com grande a-
vontade em todos 0s meios sociais: conviveu com intelectuais e artistas diversos (Alexandre
O’ Neill, Julio Pomar e outros) e mergulhou, ainda adolescente, nos universos marginais de
alguns bairros lisboetas - lugares esses de aprendizagem do calao, giria e outros sociolectos
oralizantes de que a tessitura polifénica da sua prosa (também) é feita. O espirito aventureiro
e a ruptura com o meio burgués a que pertencia levaram-no a alistar-se, em 1945, na
Marinha Mercante. Apenas com 19 anos fez a sua incursao conradiana em territério africano
e conheceu de perto alguns métodos brutais da colonizacao portuguesa. Dos muitos vestigios
dessa viagem inicidtica na obra do autor sao de assinalar, em 1951, num ensaio dedicado a
Faulkner, reflexdes irénicas acerca do siléncio do portugués continental sobre questdes
racicas, seqguidas de uma alusao a sua fugaz visao do apartheid sul-africano: “Disto me ficou
a licdo de que um Strange Fruit nao é elemento exclusivo de uma paisagem do Mississipi.”
(apud Portela Filho: 220) Expulso da Marinha em 1946 por indisciplina, Cardoso Pires sera
para sempre uma espécie de marinheiro em terra, em deambulacao fisica e mental pelas
ruas de Lisboa, entregue ao prazer da decifracao dos sinais disseminados pela cidade. Que o
mar e os rudimentos da arte de marear ficaram gravados na sua memdria provam-no Lisboa
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- Livro de Bordo (1997), roteiro poético e pessoal de uma cidade com a qual dialoga, num
discurso amoroso repleto de tropos maritimos. As suas viagens por mar inspiram-lhe ainda
histérias como Viagem a Ilha de Satanas (1997), espécie de satira, a laia de ficcao cientifica,
dos sonhos expansionistas portugueses em tempo de acesas guerras coloniais. Cardoso Pires
foi, alids, dos primeiros escritores a tematizar os dramas da descoloniza¢ao e da identidade
portuguesa no pds-Revolucao. Veja-se, por ex., a histdria (pseudo) infantil “Celeste & Lalinha.
Por Cima de Toda a Folha” (1979), onde a perseguicao a uma boneca negra se volve em
parabola disférica da vida dos “retornados”, relegados para a periferia lisboeta.

Como muitos criticos tém salientado, Cardoso Pires narrou, radiografou e deu a ver, numa
escrita cinematografica, a sociedade portuguesa do Estado Novo: colonialista, rural, marialva,
autofdgica, quase paralisada pelo medo, mas em lenta metamorfose - sendo O Delfim a sua
melhor alegoria. E, ao mesmo tempo, uma sociedade de viajantes, que o autor transpds para
0 universo ficcional: migrantes, emigrantes, soldados em transito, “desocupados”, e
viandantes ociosos, em deambulagdes circulares num pais claustrofébico.

O realismo reinventado que se anuncia em Caminheiros e outros Contos (1949), e se
confirma em Histdrias de Amor, O Anjo Ancorado ou em Hdspede de Job, evidencia o desvio
da cultura francesa e a seleccao de outros mestres: Poe, Faulkner, Caldwell, Melville, e,
sobretudo, Hemingway, com o qual o jovem autor apura a sua “prosa substantiva”, a
economia narrativa, a secura do estilo e a abordagem behaviorista das personagens. Mas
Hemingway seria, acima de tudo, para o seu (con)discipulo, o paradigma do escritor cuja
obra é indissocidvel da experiéncia vivida, tese que, alids, Cardoso Pires defenderia no ensaio
“A experiéncia na criacao literaria” (1945). A obra do autor em si mesma parece provar essa
tese, pela sua constante reinvencao, a que nao serao alheias as muitas deslocacdes feitas: o
exilio em Franca e no Brasil (1960-61), as viagens como escritor pelo mundo fora, e,
sobretudo, a sua estada em Londres como Leitor de Literatura Portuguesa e Brasileira no
King’s College (1969-1971), onde conviveu com Rui Knopfli, Gabriel Garcia Marquez e Mario
Vargas Llosa. Em Londres € escrita a fabula Dinossauro, Excelentissimo (1972), e com ela
inicia Cardoso Pires um novo ciclo, ao explorar, nas colectaneas de contos, O Burro-em-Pé
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(1979) e A Republica dos Corvos (1988), o realismo magico, o fantastico e o fabulario
tradicional, sempre aliados ao modo irénico e satirico.

Nos anos 80, a revelia da febre do romance histdrico da época, Cardoso Pires privilegia o real
circundante e a histdria recente de Portugal, indagando, no romance A Balada da Praia dos
Cdes (1982), como um detective, sobre os mistérios da sociedade salazarista. Na mesma
linha de valorizacao da pequena histéria é escrito Alexandra Alpha (1987), um fresco do
periodo ante e pos-Revolucao, sendo a crise identitaria dos individuos tematizada através de
um subtil didlogo com Pessoa e de um exacerbado jogo de espelhos, onde as fronteiras entre
o real e a fantasia por vezes se diluem.

Em 1997, no magnifico De Profundis, Valsa Lenta, Cardoso Pires deixa-nos o relato de uma
viagem a terra da desmem@ria, onde entrelaca exemplarmente as questdes da voz, da
memoria e da identidade. Obra de cariz explicitamente autobiografica, ela surge como o
corolario natural de uma producao onde, afinal, “o auto-retrato percorre transversalmente
boa parte da carreira de um escritor que nos habitudmos a tomar como paradigma da
objectividade” (Morao, 2002: 306).

Passagens

Italia, Franca, Brasil, Espanha, Inglaterra, Suécia, Vietham, Cambodja, Libano.

Citacoes

E verdade: Cabo Verde revelou-se-me, pela primeira vez, através das descricdes de um
marinheiro do Mindelo em escala por Lourenco Marques, nos ultimos anos de guerra. 1945,
portanto. Fevereiro ou Marco de 1945.

Havia nesse tempo homens de todos os quadrantes a bordo dos liberties americanos que
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percorriam os mares vigiados, e 0 encontro com o crioulo portugués no sérdido bar Penguin
nao seria surpresa de maior se nao fosse o halo de aventura e de imaginagao que o envolvia
e a todas as suas palavras. [...] Falou-me de Lisboa e pds-lhe tais cores, tais intimidades, que
recriara uma cidade como sé sabem fazer os bons narradores de muito mundo. Contou-me
as ilhas: com melancolia, com uma gentileza de frase e uma constelacao de pormenores. [...]
Pego neste titulo Morabezza, ouco um Julinho Canda e o seu ceremonial de gentilezas. [...]
Aprofundo mais: vou ao sonho, ao mito que o outsider do conto ‘Os Mandongues de Pudjinho
Sena’ po6s em jogo para se evadir do pequeno universo concentraciondrio em que nasceu,
vejo-0 entre copinhos de grogue e conversas imaginadas pelos cais do Mindelo. E percebo
como se ‘refaz’ uma realidade concreta, sem a negar mas definindo-a a golpes de engenho e
fantasia. Foi assim, de resto, que Lisboa, na interpretacao do maritimo cabo-verdiano, sendo
fagueira, graciosa e encantada, me surgiu como um quadro de Dufy: exacta nas linhas
essenciais e livre no contorno, dirigida a metafora. (Dispersos 1. Literatura: 45-46)

A partir desta bebida o Johnny portugués amandou-se todo para a frente num discurso que
ainda era mais errante do que os icebergs que tinha conhecido [...] ‘Quantas brancas,’
perguntava ele as consciéncias que o ouviam, ‘quantas brancas, € um exemplo, vé a gente
casadas com pretos? Rarissimas. Nenhumas. E é um erro, caragas. Um erro porgue assim
nunca mais se produz a raca universal.’

No travo do arroto espalmou o peso dos anéis em cima do balcao e ficou-se a abanar a
cabeca. Estava realmente desiludido com a estupidez do pais.

‘Ministros, ministros pretos, quantos ministros pretos tivemos nos na nossa histéria? Quantos
juizes de cor? Quantos generais, quantos bispos, vamos 1a? Eu sei, eu digo: nicles.
Absolutamente nicles. Ao passo que na América houve de tudo. Senadores, banqueiros,
ministros, tudo. Até presidentes pretos. Nao me lembro em que época, mas houve.’ (O Burro-
em-Pé: 173)

Sem nome e sem assinatura este que eu sou entre paredes de um hospital encontra-se numa
paisagem andnima com gente anénima (o pessoal, os visitantes). Sem nome, vejam sé. E
contudo, ‘0os nomes penetram-nos até aos 0ssos’, afirmava Hemingway, esse viajante das
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mortes, em The Garden of Eden. (De Profundis, Valsa Lenta: 37)

Mais dois, trés dias, e iria levantar ferro da ilha dos naufragos para reviver a casa e 0 mundo
e voltar a escrita e aos livros nas Ultimas linhas em que os abandonara. (idem: 57)

J& dois anos sobre isto e sé hoje é que dou por encerrada a minha viagem a desmemodria,
arquivando-a a deriva por indicios trazidos na corrente. (idem: 63)
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