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Nota de abertura

Numa altura em que a ordem europeia, que, com todas as suas fragilidades, logrou 
assegurar um longo período de paz, cedeu lugar ao caos e à guerra, urge repensar 
história e identidades de um continente que como espaço geográfico se encontra 
delimitado por fronteiras bem definidas, mas cujas fronteiras internas (geopolíticas, 
socioculturais e identitárias) se revelam longe da estabilização. Sabemos como 
a literatura em toda a sua versatilidade cedo se apropriou da ideia da Europa, do 
Atlântico aos Urais, da Lapónia ao Mediterrâneo e as deslocações, não só dentro do 
espaço europeu, mas também a partir dele ou tendo-o como destino, também desde 
cedo estiveram na mira dos escritores. Certo é que ao longo do tempo e também nos 
nossos dias, a literatura de viagens não parece ter perdido o seu caráter dinamizador 
e transformador de mentalidades, nem a sua capacidade de se tornar chave para o 
encontro com o Outro e com o próprio Eu. Na introdução ao volume com o sugestivo 
título  ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur [Escrever Viagem. 
Lições de Potsdam sobre a Literatura de Viagens], Ottmar Ette afirma mesmo 
que a literatura de viagens, que até à segunda metade do século XIX era considerada 
essencialmente na sua vertente documental e /ou sociocultural, constitui hoje uma das 
formas literárias que melhor espelham os problemas da modernidade europeia, assim 
como as experiências, projeções, anseios e desafios da transculturalidade (Ette 2020).

Os ensaios coligidos neste volume, que têm a sua origem na jornada  “A Literatura 
e a construção da Europa: escrita de viagens à luz de um olhar europeu”, que teve 
lugar no dia 4 de novembro de 2022, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 
são exemplo das caraterísticas e potencialidades da literatura de viagem ao longo de 
um vasto período de tempo. 

Os textos, ordenados cronologicamente de acordo com os autores tratados, 
podem agrupar-se em quatro épocas distintas: o primeiro, de autoria de Fernando 
Clara, parte da observação e análise de diferentes objetos, que vão de mapas a relatos 
de viagens, passando por sátiras ou ensaios para, nas palavras do próprio ensaísta, 
“reconstruir as dinâmicas de evolução e transformação da consciência e identidade 
europeias num período que vai, sensivelmente, de meados do século XVI a finais do 
século XVIII”.  Já o texto de Ana Isabel Moniz nos revela o fascínio pelo norte de África 
e pela descoberta das suas paisagens, gentes e culturas que caracterizou o século 
XIX, a partir da obra do escritor, pintor e viajante francês Eugène Fromentin (1820-
1876). Os dois textos que destaca e que complementa  com referências a outras obras 
literárias e à obra pictórica do artista relatam a deslocação deste pelo deserto do 
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Saara e pelo Sael e as suas reflexões sobre o “ato estético” e sobre a sua “filosofia da 
viagem”. 

O artigo que se segue trata obras de mulheres viajantes e refere-se ao período 
do Estado Novo em Portugal: Sónia Serrano centra-se no estudo de oito livros de 
viagem e analisa em que medida eles confluem com o discurso oficial sobre a nação 
e a identidade nacional

O estudo de Maria de Fátima Outeirinho trata um extenso relato de viagem escrito 
pelo holandês Gert Mak no dealbar do século XXI, mas que se refere a uma viagem 
realizada no último ano do milénio e que resulta da necessidade de repensar a Europa, 
a partir de um percurso simultaneamente geográfico  e temporal, notando na história 
do século XX sinais que permitirão antecipar um devir europeu.  

Os dois últimos artigos, da autoria de Maria Dulce Pinto Soares e de José 
Domingues de Almeida, respetivamente, debruçam-se também sobre obras do século 
XXI. O primeiro trata as impressões de viagem do português Tiago Salazar em deam-
bulações pela Europa, para, a partir da “cartografia afetiva, da experiência vivida e da 
especificidade do olhar do autor, [...] problematizar questões decorrentes do encontro 
entre culturas e do questionamento do Eu e do Outro” e redescobrir imagens do Velho 
Continente. Por sua vez, o ensaio de José Domingues de Almeida analisa relatos de 
viagens à antiga Jugoslávia de dois autores francófonos, o francês Emmanuel Ruben 
e o belga Joël Schuermans, conferindo especial destaque às reflexões sobre a Europa 
contemporânea. 

O volume encerra com o conto “Sonho europeu”, de Jacinto Lucas Pires, a quem 
agradecemos a seleção do texto e a generosa autorização para a sua publicação. 

Gonçalo Vilas-Boas
Maria Dulce Pinto Soares

Teresa Martins de Oliveira



Libreto #34 | 08/2023: 9-29 - ISBN 978-989-53476-7-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-7-4/lib34a1 9

A descoberta das Europas: 
a literatura de viagens, 
a geografia, a história e 
a evolução da identidade 
europeia (séculos XVI-XVIII)1

Fernando Clara*

Universidade Nova de Lisboa / ILC

Resumo: O texto procura reconstruir as dinâmicas de evolução da identidade europeia ao 

longo do século xviii. Partindo de dois mapas da Europa dos séculos XVI e XVII (popularizados 

respectivamente por Sebastian Münster e Willem Janszoon Blaeu), são analisadas obras de 

índole muito diversa (compêndios de história e geografia, ensaios, sátiras, relatos de viagens) 

que se debruçam sobre a Europa e os Europeus, e que têm sempre subjacente, implícita ou 

explicitamente, a viagem e a literatura de viagens da época. Da descoberta de uma Europa 

Imperial à descoberta das diversidades ‘nacionais’ dos povos Europeus, sem esquecer a desco-

berta da Europa habitada por ‘selvagens europeus’, a evolução identitária que a análise sugere 

aponta para uma identidade europeia duplamente marcada pela mobilidade: marcada pela 

viagem e pelo conhecimento do mundo proporcionado pela literatura de viagens, que consti-

tui a pedra de toque a partir da qual a Europa se procura definir a si própria, e marcada ainda 

pelo perspectivismo que a viagem introduz nos modos de olhar e de ser europeus.

Palavras-chave: Identidade europeia, século XVIII, literatura de viagens, mobilidade

Abstract: The text seeks to reconstruct the dynamics of the evolution of European identity 

throughout the 18th century. Starting with two 16th and 17th century maps of Europe 

(popularized by Sebastian Münster and Willem Janszoon Blaeu), it analyses a wide range of 

works (compendia of history and geography, essays, satires, travel accounts) that focus on 

Europe and the Europeans, and which are implicitly or explicitly based on the travel literature 

of the time. From the discovery of an Imperial Europe to the discovery of the ‘national’ 

diversities of the European peoples, without forgetting the discovery of a Europe inhabited 
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by ‘European savages’, the identitarian evolution that the analysis suggests points to a 

European identity that is doubly marked by mobility: marked by travel and the knowledge 

of the world provided by travel writing, which is the touchstone from which Europe seeks to 

define itself, and also marked by the perspectivism that travel introduces into the ways of 

seeing and being European.

Keywords: European identity, Eighteenth-century, travel literature, mobility

É impossível subestimar o papel determinante que a literatura de viagens tem 
nas dinâmicas de evolução do pensamento europeu e, por conseguinte também, nas 
dinâmicas de evolução da identidade europeia.

Na literatura filosófica publicada ao longo do século xviii, por exemplo, é difícil 
encontrar um ensaio que não remeta em nota de rodapé para um qualquer relato 
de viagem da época. De Locke (An Essay Concerning Human Understanding, 1689) a 
Kant (Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, 1789) sem esquecer Rousseau (Dis-
cours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755; Émile, 
1762), Voltaire (Essai sur l’histoire générale, 1757), Herder (Auch eine Philosophie der 
Geschichte, 1774) ou Diderot (Supplément au voyage de Bougainville, 1796), os en-
saios, as histórias e as geografias universais não prescindem de uma referência aos 
mais recentes relatos de viagem. Já para não falar das várias revistas de História 
Natural que na verdade se alimentavam das notícias dos viajantes, tornando a fauna, 
a flora, os usos e costumes dos lugares mais longínquos do mundo acessíveis ao 
virar da página, alargando o conhecimento e, não menos importante, enriquecendo 
substancialmente o imaginário europeu.

A contemporaneidade tem dado a merecida atenção à importância da literatura 
de viagens para a época, nomeadamente para alguns dos autores acima menciona-
dos (e.g.: Rubiés 2000; Lu-Adler 2022, Morice 2013, Talbot 2010, Young 1978), tal como 
de resto o próprio século XVIII já dava. Com efeito, no mesmo ano de 1784 em que Kant 
publicava a sua conhecida “Resposta à Pergunta: O que é a Aufklärung?”, Heinrich 
August Ottokar Reichard, bibliotecário em Gotha, director teatral e editor de uma re-
vista literária (Olla Potrida), deixava, logo no início da primeira edição do seu Manual 
para Viajantes, a seguinte observação (Reichard 1784: 3):

 Der Reisende ist dem Philosophen, was der Apotheker dem Arzt ist; auf die Nachrichten 

des Erstern gründet der Philosoph seine Systeme, auf die Pharmacie des Letztern der 

Arzt seine Verordnungen. Tauscht der Apotheker die Arzeney aus, so stirbt der Kranke; 

lügt der Reisende, so irrt der Philosoph. Die Rolle eines Reisenden ist also wichtiger, als 

mancher denkt. (Reichard 1784: 3)
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[O viajante é para o filósofo o que o farmacêutico é para o médico; o filósofo baseia 

os seus sistemas nas notícias do primeiro, o médico as suas receitas nos fármacos do 

último. Se o famacêutico troca os medicamentos, o paciente morre; se o viajante mente, 

o filósofo erra. O papel de um viajante é pois mais importante do que muitos pensam].

Ainda que muitas vezes escondida em notas de rodapé ou diminuída na sua fiabi-
lidade epistemológica pela suspeição clássica de que todo o viajante é um mentiroso 
(cf. Adams 1962; Evans 1968; Euben 2008), a literatura de viagens assume de facto um 
papel decisivo na transformação – ou revolução (Binney 2006) – que a mentalidade 
europeia conhece no século xviii. As páginas que se seguem procurarão reconstruir 
as dinâmicas de evolução e transformação da consciência e identidade europeias 
num período que vai, sensivelmente, de meados do século xvi a finais do século XVIII. 
A análise debruçar-se-á sobre objectos de índole muito diversa (mapas, histórias, en-
saios, sátiras, relatos de viagens) que têm, de alguma forma, sempre subjacente a 
literatura de viagens da época.

1. A descoberta da Europa
A abrir um livro sobre a ideia de unidade europeia publicado na última década do 

século passado, o historiador britânico Derek Heater afirma, peremptório: “Europe 
has never been effectively united” (Heater 1992: 2). Quando considerada de um ponto 
de vista histórico-político, a afirmação não parece (pelo menos em princípio) suscitar 
dúvidas ou merecer objecções de maior: a história da Europa é de facto uma história 
reconhecidamente marcada por guerras e conflitos internos (falar de desunião se-
ria neste caso um óbvio eufemismo). Contudo, se se considerar a unidade europeia 
enquanto ideia, que é aliás o objecto de estudo primeiro do volume de Heater e fica 
inscrito no próprio título do livro, a situação é já muito diferente e aquela afirmação 
inicial parece de algum modo desajustada e dificilmente sustentável.

O mapa antropomórfico da Europa, popularizado sobretudo pelas inúmeras edi-
ções da Cosmografia do geógrafo alemão Sebastian Münster  em meados do século 
XVI (fig. 1), coloca obviamente em causa, e de uma forma perfeitamente clara e visível, 
a afirmação do historiador britânico.

Com esta imagem a Europa ganha literalmente corpo e forma. A encarnação num 
corpo de mulher de um mapa do território europeu reforça a ideia de uma unidade 
orgânica natural. Coroa, orbe e ceptro, por outro lado, dão-lhe uma aura de autoridade 
majestática sobre o mundo, nomeadamente sobre a Ásia e a África, cujos territórios 
surgem recortados nas margens da gravura. No corpo-território europeu ficam repre-
sentados os principais rios e cordilheiras de montanhas, que constituem as fronteiras 
naturais entre as regiões identificadas tipograficamente na imagem. Embora não se-
jam visíveis traços de fronteiras políticas, existe no entanto uma hierarquia simbólica 
dos poderes europeus que não pode deixar de ser aqui registada: a Península Ibérica 
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(cabeça) ostenta a coroa, a Itália (braço direito) segura o orbe (Sicília), símbolo do 
poder cristão no mundo, e a Dinamarca (braço esquerdo) empunha o ceptro, símbolo 
do poder soberano régio; no centro, envolta por um círculo ornamental muito regular 
que se destaca dos outros conjuntos ornamentais patentes na gravura, encontra-se a 
Boémia dos Habsburgos.3

Para o surgimento desta imagem, assim como para o seu sucesso em meados do 
século XVI, contribuiram diversas circunstâncias. À representação da Europa como 
mulher não será, por um lado, alheia a cultura humanista do Renascimento, e a re-
descoberta e revalorização dos mitos clássicos, nomeadamente do mito do rapto de 
Europa, nem as representações alegóricas dos continentes, que se haviam tornado 
frequentes na época e nas quais a Europa, a Ásia e a África eram invariavelmente 
representadas por figuras femininas. De um ponto de vista formal, a figura obedece 
portanto às regras da iconografia simbólico-alegórica da época. Como Cesare Ripa 
notava na sua Iconologia, publicada alguns anos depois desta edição da Cosmografia 
de Münster, “Europa è prima, & principale parte del Mondo. (...) La corona che porta 
in teista è per mostrare, che l’Europa e stata fempre superiore, & Regina di tutto il 
Mondo” (Ripa 1603: 332). Mas a par destes aspectos relacionados com o enquadra-
mento cultural da gravura há ainda que ter presente dois momentos históricos de 
enorme relevo para a época que marcam decisivamente a emergência desta Europa 
una e hegemónica.

De facto, é importante sublinhar que a unidade europeia aqui projectada é, de 
alguma forma, o produto dos apelos à unidade cristã contra o inimigo Turco que 
foram lançados pelo Papa Pio II (entre outros), depois da queda de Constantinopla 
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(1453). Lenta mas progressivamente, o termo “Europa” foi-se sobrepondo ao termo 
“Cristandade” nos textos dos séculos seguintes, de modo que a unidade subjacente 
à ideia de Cristandade acabou por se constituir como uma categoria central da 
própria ideia de Europa e do imaginário europeu (cf. Hay 1957: 102-106; Burke 1980; 
Gollwitzer 1964: 18-38). Por seu turno, a pose majestática e triunfante desta Europa 
Regina (nome por que é frequentemente conhecida esta gravura) resulta da expan-
são atlântica europeia e da descoberta do Novo Mundo (1492), justamente levada a 
cabo por europeus que ousaram desafiar mitos e preconceitos antigos, arriscando ir 
mais além das colunas de Hércules (cf. Elliot 2015: 209). Significativamente, o olhar 
da figura popularizada por Münster parece contemplar esfingicamente as míticas 
colunas de Hércules.

Dir-se-ia pois que o “perigo Turco” e a descoberta do Novo Mundo estão na origem 
da descoberta da Europa pelos europeus. Ambos desempenham o papel de “espelho 
negativo” a partir do qual, por contraste, se forma a identidade europeia em meados do 
século XVI (Burke 1980: 24-25; Yapp 1992).

O olhar contemporâneo tenderia provavelmente a ver nesta figura uma marca 
ineludível do projecto colonial europeu, uma espécie de “cartopolitical despotism” 
(Bueno Lucy/Van Houtum 2015: 478) in nuce que se prolongaria até aos dias de hoje. 
Contudo, o texto que acompanha a imagem na Cosmografia de Münster não aponta 
nesse sentido. As principais referências do autor são os geógrafos e historiadores 
gregos e latinos (Estrabão, Ptolomeu, Plínio o Velho, entre outros) e a sua grande 
preocupação parece ser a de dar à Europa uma posição de proeminência no quadro 
de um mundo tripartido clássico, como se pode perceber a partir dos dois excertos a 
seguir transcritos (Münster 1588: iii [37] e xlii [174]):

Europa (…) ist ein treffenlich fruchtbars Landt / und hat auch ein natürlichen temperier-

ten Lufft / und auch einen milten Himmel / und ist kein mangel darinn / weder and Wein 

/ noch auch am Korn / oder an andern fruchtbaren Bäwmen. Dazu ist es auch ein schön 

lustig Landt / wol gezieret mit Stetten / Schlössern und auch Dörffern /dazu hat es auch 

ein dapffers unnd Mannhaftiges Volck / daß es ubertrifft Asiam und Africam. (Münster 

1588: iii [37] e xlii [174])

[A Europa (...) é uma terra muito fértil e tem também um clima temperado e também 

um céu ameno e nela não há falta nem de vinho nem também de cereais ou de outras 

culturas férteis. Além disso, é também uma terra bela e agradável, embelezada por cida-

des, castelos e aldeias, e tem também um povo forte e viril que ultrapassa o Asiático e o 

Africano.]

In der Welt ist Europa das erst drittheil / ob es schon kleiner ist weder Africa oder Asia 

nach seiner breite uñ lenge ist es doch ein trefflich groß Landt / das seiner lenge nach 

voñ Hispania biß gen Constantinopel. (…) Das ist einmal gewiß daß Europa ist ein trefflich 
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Fruchtbar und wol erbawē Landt / und hat nicht minder / ja mehr Volcks dañ Africa / ob 

schon Africa seiner weite uñ breite halb viel größer ist. (ibidem)

[A Europa é a terceira maior parte do mundo e, embora seja mais pequena do que a África 

ou a Ásia em largura e comprimento, é, no entanto, uma terra imensa, que se estende 

desde a Hispânia até Constantinopla. (...) É bem sabido que a Europa é uma terra esplen-

didamente fértil e bem cultivada, e não tem menos (até tem mesmo mais) pessoas do 

que a África, embora esta seja muito maior em comprimento e largura.]

É inegável que o discurso estruturante da imagem é um discurso de afirmação 
de identidade e de poder, mas no quadro geo-mental da Cosmografia de Münster 
a Europa mede-se em função de e por comparação com a Ásia e a África, enquanto 
que a América e o Novo Mundo são relegados para um plano secundário, periférico e 
algo indistinto, surgindo representados como um conjunto de ilhas e integrados no 
final do livro v que trata da Ásia (cf. Davies 2011). A Europa que emerge desta imagem 
é assim, muito mais, um continente primus inter pares, do que uma Europa domina 
mundi.

2. A descoberta dos Europeus
Menos de um século depois, a representação europeia da Europa conhece altera-

ções substanciais. O mapa do cartógrafo holandês Willem Blaeu (fig. 2) mostra uma 
Europa consideravelmente diferente, aparentemente atomizada na sua identidade e 
mais subtil na sua afirmação hegemónica.

Fig. 2: Willem Janszoon Blaeu, Europa recens descripta (Blaeu/Blaeu 1635: [19])4 
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Trata-se de uma imagem composta, no centro da qual está o mapa geográfico do 
território europeu onde são agora claramente visíveis fronteiras políticas. O mapa é 
enquadrado por uma moldura decorativa constituída por imagens de cidades euro-
peias e pares de figuras humanas em trajes que se afiguram típicos da região que 
representam. Globalmente, a estrutura da imagem, combinando mapa, espaços urba-
nos e habitantes, segue um modelo de sucesso desenvolvido pelos editores holande-
ses da época (cf. Sutton 2009: 31-37).5

Numa faixa horizontal superior (fig. 3) são apresentadas vistas de perfis ou 
plantas de uma série de capitais europeias. 

Fig. 3: Willem Janszoon Blaeu, Europa recens descripta (Blaeu/Blaeu 1635: [19]). Faixa 

superior, detalhe.

As imagens das cidades parecem ser decalcadas do trabalho notável de Georg 
Braun e Franz Hogenberg, Civitates Orbis Terrarum, publicado a partir de 1572 na se-
quência do sucesso que foi a obra de Abraham Ortelius, Theatrum Orbis Terrarum 
(1570), e deveriam portanto ser relativamente familiares na época. A sua disposição 
não segue, contudo, o posicionamento longitudinal de cada uma das cidades no 
mapa. Lisboa surge nos antípodas da sua situação geográfica (no extremo Leste da 
faixa), enquanto que no extremo Ocidental está Amsterdão, a cidade natal de Blaeu. 
No centro está Roma e as cidades europeias representadas incluem Constantinopla e 
Toledo (mas ainda não Madrid). A disposição das cidades nesta faixa superior parece 
seguir uma linha oposta (ou inversa) ao seu posicionamento longitudinal efectivo no 
mapa. Exceptuando Amsterdão, as cidades que surgem na faixa à esquerda (a Oeste) 
de Roma encontram-se efectivamente a Leste daquela cidade, e as que são apresen-
tadas na faixa à direita (a Leste) de Roma situam-se geograficamente a Oeste da ci-
dade italiana. Ou seja, não se segue já uma ordem natural, i.e., próxima da disposição 
territorial das cidades no mapa, mas sim uma ordem outra relativamente complexa, 
sendo certo que Amsterdão tem ali um papel de destaque já que, no canto superior 
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esquerdo do mapa e apontando simbolicamente para a origem de todo o conjunto, 
inaugura esta faixa decorativa superior.

A imagem é ainda emoldurada por duas faixas laterais verticais (fig. 4) onde se 
encontram representados diversos povos ou, talvez melhor, diversos “tipos nacio-
nais” europeus em trajes típicos burgueses.

Fig. 4: Willem Janszoon Blaeu, Europa recens descripta (Blaeu/Blaeu 1635: [19]). Faixas 

laterais, detalhe.

A ordem subjacente à apresentação das figuras (desta vez aparentemente mais 
clara do que no caso das cidades) é hierárquica e está ligada à percepção que a 
época tinha da “civilidade” ou do “estado civilizacional” dos povos (cf. Sutton 2009: 
14 e Brienen 2006: 78-81): em primeiro lugar, no canto superior da faixa à esquerda, 
surgem os Ingleses, seguidos dos Franceses, Belgas, Castelhanos e Venezianos; em 
último lugar, no canto inferior da faixa direita estão os Gregos.

Em todo o caso, o que se afigura importante destacar nesta imagem é que a 
figura humana que dava forma, sentido e unidade ao mapa antropomórfico de Münster 
atomiza-se. Ao mesmo tempo, também a lógica estruturante do poder monárquico, 
cristão e imperial (coroa, orbe, ceptro) desaparece e é substituída por um mundo 
essencialmente burguês, plural e diverso. A tónica posta nas cidades e nos “tipos 
nacionais” indicia claramente uma transformação da própria percepção da identidade 
europeia: depois de uma Europa organicamente una, que havia encontrado e afirmado 
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a sua identidade contra o Turco e face à diferença do Não-Europeu, a Europa parece 
agora virar-se para si própria. E descobre-se plural e internamente diferente.

Nesta transformação, a literatura de viagens da época desempenha um papel 
duplamente central: por um lado, é a fonte de informação por excelência, tanto do 
mundo Não-Europeu como do próprio mundo Europeu (cf., entre outros, Gollwitzer 
1964: 40; Phillips 2013; Harbsmeier 1995), por outro lado, induz no olhar europeu um 
perspectivismo fundamental que o transforma e lhe permite, de uma forma inédita, 
observar a Europa a partir de pontos de vista até ali pouco usuais. As Cartas Persas 
de Montesquieu (1721) são um exemplo paradigmático deste exercício perspectivista, 
exercício esse que teve um antecessor (e modelo) importante na obra de Giovanni 
Paolo (ou Jean Paul) Marana, L’Espion du Grand-Seigneur (1686) – a qual foi ao longo 
dos anos seguintes muito aumentada e traduzida para inglês sob o título de Letters 
Writ by a Turkish Spy (cf. Aksan 1994) –, e inúmeros sucessores ao longo do século 
XVIII, de entre os quais se destacam Oliver Goldsmith, com o seu The citizen of the 
world, or, Letters from a Chinese philosopher (Goldsmith 1790 [1762]), ou Ange Goudar e 
o seu L’Espion Chinois (Goudar 1765). Turcos, Persas e Chineses, mas também os habi-
tantes do Novo Mundo (cf. Diderot 1796), foram assim sendo sucessivamente usados 
para “estranhar” a Europa e, desse modo, incorporados no olhar europeu (cf. Launay 
2018, Pagden 2000 e, sobretudo, Weißhaupt 1979, onde fica reunida uma impressio-
nante antologia de textos franceses, ingleses, alemães e espanhóis deste género).

Esta incorporação ou, se se preferir, esta apropriação do olhar do Outro alargou 
e enriqueceu consideravelmente o imaginário europeu, transfigurou-o mas não o 
perturbou. Na verdade, todo este processo de incorporação do Outro correspondeu, 
no essencial, a uma incorporação da encenação europeia do olhar do Outro sobre a 
Europa, que veio ainda reforçar a “coesão” da identidade europeia (Neumann/Welsh 
1991). O Outro teve portanto uma função fundamentalmente retórica, com base na 
qual era possível definir, por contraste com aquilo que a Europa não era (ou não 
queria ser), aquilo que a Europa dizia (ou imaginava) ser (Richter 1997).

Paralelamente, os diversos compêndios geográficos e as Histórias dos estados 
e reinos europeus que foram abundantemente surgindo em vários volumes ao longo 
dos séculos XVII e XVIII (cf., por exemplo, Pufendorf 1683, Joachim 1747, Campbell 1750, 
Büsching 1754, Voltaire 1757 ou Robertson 1769) contribuiram decisivamente para 
estabilizar a imagem da Europa ao mesmo tempo que confirmavam o lugar central 
que lhe caberia no quadro de uma “história” (agora dita) “universal”. Naturalmente, 
esta Europa é já, em parte e em grande medida, diferente daquela que Münster havia 
simbolicamente projectado. É certo que apresenta ainda os traços hegemónicos 
autocomplacentes da gravura imperial do século XVI, mas agora notam-se nela 
zonas paradoxais mais complexas e de certo modo preocupantes: apresenta-se no 
modo singular-plural, como um continente que é cada vez mais um continente-ideia, 
uma espécie de território geográfico desmaterializado e dividido, habitado por uma 
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polifonia de vozes e por tensões centrífugas que o parecem querer empurrar para a 
fragmentação.

Com efeito, a partir de meados do século xvii o léxico destes textos começa a 
conhecer alterações significativas que apontam no sentido de se caminhar progres-
sivamente para uma fragmentação do quadro identitário europeu: o termo “nação”, 
por exemplo, ou as expressões “carácter das nações”, “carácter nacional”, “génio” ou 
“espírito das nações” começam a surgir de uma forma mais persistente, substituindo 
em parte “povos”, “estados” ou “reinos” e, principalmente, ofuscando o brilho que o 
termo “Europa”, no singular, tinha tido durante décadas. No palco do Teatro do Mundo 
(Ortelius 1570) a Europa transformava-se no vago pano de fundo histórico-geográfico 
de uma cena que tinha agora em primeiro (grande) plano o “génio” ou “espírito das 
nações” europeias. 

Neste contexto merece destaque um título que é significativamente contempo-
râneo do mapa atrás reproduzido de Blaeu e que antecipa muito deste vocabulário e 
das transformações que lhe estão subjacentes. Trata-se do Icon Animorum, do franco-
-escocês John Barclay, publicado originalmente em Londres em 1614.6 O original em 
latim conheceu diversas edições ao longo do século xvii, tendo sido traduzido para 
francês, inglês e alemão, língua esta em que terá sido particularmente popular já que 
a última tradução data de 1902 (cf. Riley 2013: 46-47). Dedicado ao jovem rei de França 
Luís xiii, o livro tem como objectivo retratar a mente humana na sua diversidade, as 
“naturezas e impulsos de todos os homens”, as suas “mentes e costumes” (Barclay 
2013: 53).

Depois de um primeiro capítulo exclusivamente dedicado às “quatro idades 
do homem” (idem: 58-76), o autor entra naquela que se pode considerar a matéria 
propriamente dita do seu estudo, reflectindo sobre a razão de ser das diferenças 
entre os “génios” característicos dos indivíduos, das nações e das épocas (idem: 81). 
Sublinhando a utilidade prática do seu livro –

nothing is more beneficial than from the genius of divers nations to be so informed 

as to know how to behave ourselves in different countries and what to expect or fear 

from every place, it will be worth our labour to define here the especial manners of some 

nations, so that from the common disposition of many men, we may find out the private 

in particular persons. (…) (idem: 87)

– Barclay propõe-se lançar um olhar distanciado, imparcial e panorâmico sobre 
o mundo contemporâneo (“[L]et us survey the world as from a tower, and look who 
now are the inhabitants and masters of it”; ibidem). No entanto, depois de breves 
considerações sobre as “nações bárbaras” das longínquas África, Ásia e América, e 
depois de constatar que “The natures of those rude people are incapable of our 
civility” (idem: 89), questiona o interesse de se debruçar sobre os povos que habitam 
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aquelas partes do mundo e decide reduzir significativamente o seu objecto de estudo 
à Europa:

What profit will it be to examine farther the manners of these people, who by a barbarous 

wildness have seemed (as it were) to forsake Nature? Especially seeing they contain 

themselves within their own shores and admit no foreigners, unless upon compulsion 

or some slight occasion of sudden traffic. But to leave those nations which are either 

unknown to us or by too great a distance of sea and land, too far divided from our 

acquaintance; to examine the inhabitants and genius of our own world; the habit of each 

country, the condition of the soil, the temper of the air, or distemper in either kind, will 

not be improper to our present discourse. (ibidem)

Cerca de metade da sua obra é então dedicada às descrições das “excelências” 
francesas e britânicas, aos “costumes” alemães, às “virtudes” italianas, ao “génio” 
espanhol, aos “Húngaros, Polacos e Moscovitas” e, finalmente, a “Turcos e Judeus” 
(idem: 90-217). Globalmente, o discurso é composto a partir de uma série de 
generalidades sobre os países descritos onde se notam ecos dos clássicos (como 
Teofrasto), influências de relatos de viagens da época, e se reproduzem histórias 
anedóticas, observações estereotipadas e, de acordo com o editor do texto, também 
diversas impressões que terão sido produto das próprias viagens de Barclay pela 
Europa (cf. Ridley 2013: 15-20).

O “génio” das nações (europeias) transformar-se-ia num dos temas da cultura 
europeia mais marcantes dos séculos seguintes, atravessando não apenas a literatura 
de viagens da época, como também um número sem fim de livros que tratavam dos 
mais variados tópicos. Vejam-se por exemplo as páginas que Dubos dedica ao assunto 
na secção 15 (“Le pouvoir de l’air sur le corps des hommes prouvé par le caractere 
des Nations”) do segundo volume das suas Reflexões críticas sobre a poesia e a 
pintura (Dubos 1719, ii: 238-261), que aliás remete o leitor que queira aprofundar o tema 
justamente para Barclay, ou ainda as diversas cartas que o Marquês de Argens deixa 
nas suas Memórias sobre os Italianos, Espanhóis, Flamengos, Turcos e Holandeses 
(Argens 1736: 177-239). Temas como o “génio” e o “espírito das nações” (cf. Espiard de 
la Borde 1751 e 1752), ou como o “carácter nacional” dos povos europeus, um assunto 
a que também David Hume significativamente dedica um ensaio (Hume 1758 [1748]) 
e que continua a ser explorado obsessivamente a partir da segunda metade do 
século XVIII (Zwierlein 1767 e Andrews 1770 entre outros; cf. Hayman 1971; Leerssen 
2000; Sebastiani 2014), vão-se assim nitidamente sobrepondo à ideia de uma Europa 
singular, una e hegemónica, anteriormente idealizada (e que de resto chegou mesmo 
a ser projectada politicamente; cf. Bellers 2010 [1710]).
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3. A descoberta dos selvagens Europeus
É evidente que todas estas transformações tiveram entretanto consequências 

de relevo numa identidade europeia que agora se dizia cada vez mais – ou, em boa 
verdade, já só se deixava dizer – no plural. A contante repetição das diferenças entre 
os “génios nacionais” europeus torna-os a pouco e pouco caricaturais, favorece a 
criação e reprodução de estereótipos e preconceitos numa época que, justamente, 
havia globalmente declarado guerra ao preconceito. O surgimento, neste contex-
to, de uma sátira nacionalista, i.e., especialmente focada nos “tipos nacionais”, não 
constitui exactamente uma surpresa e é uma marca óbvia da crescente consciência 
e importância (pelo menos nos círculos letrados) da ideia de uma identidade nacio-
nal, supraindividual, única e agregadora das populações.

O livro do francês Robert-Martin Lesuire, Les Sauvages de l’Europe, publicado 
em Berlim em 1760, é certamente um caso a reter a este título. Tendo conhecido uma 
reimpressão (1762) e sido traduzido para inglês (1764) e alemão (1770), o livro conta a 
história de dois jovens amantes franceses que decidiram ir para Inglaterra para viver 
o seu amor em liberdade. Como o narrador explica, “Paris leur paroissoit le centre 
des préjugés, parcequ’on y frondoit leur liaison; les François étoient des bavards, 
parcequ’ils s’avisoient de parler sur leur commerce, & Londres étoit l’asile de la rai-
son, parcequ’ils esperoient que leur amour y seroit en liberté” (Lesuire 1760: 1-2). O 
texto abre com uma exclamação entusiástica e esperançosa do protagonista – “‘Vive 
l’Angleterre!’” (idem: 1) – e fecha com outra semelhante, mas de teor oposto (que 
surge destacada em maiúsculas no original): “VIVE LA FRANCE” (idem: 137). Pelo 
meio ficam uma série de peripécias vividas em Inglaterra pelo jovem casal francês na 
companhia de um velho Mandarim Chinês, culto e letrado, uma figura claramente ins-
pirada pelas Cartas Persas (para as quais Lesuire, de resto, remete o leitor em nota; 
idem: 7). A visão idílica que o casal tinha da Inglaterra é desde o início contrariada 
pelo Mandarim Chinês que lhes dá a ler a tradução francesa de um livro (imaginário) 
de viagens pela Europa de Tchim-Kao:

Vers le Nord de l’Europe, on rencontre deux Nations Sauvages, les Lapons & les Anglois. 

Les premiers ne sont Sauvages que du côté de l’esprit; les tenebres de leur Ciel se com-

muniquent à leur ame, les Arts ne peuvent germer dans ce pays stérile. Les seconds sont 

barbares dans le cœur; ils s’imaginent, comme tous les autres Sauvages, être le premier 

peuple du monde, & méme le plus policé. Ils se donnent le titre fastueux de Rois de la mer, 

ils n’en sont que les Pirates; ils vivent de rapines, ils n’ont que l’art de mettre les Nations à 

une espece de contribution. Ils savent les dépouiller, & ne sauroient les vaincre. (idem: 6-8)

Incrédulos, numa primeira fase, os jovens franceses vão a pouco e pouco sendo 
testemunhas da “selvajaria” britânica, da insolência e misoginia da “populaça”, da 
crueldade dos linchamentos públicos, e decidem por fim regressar ao seu país natal. 
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A história é uma sátira cáustica das leis e dos costumes britânicos, e tem fortes moti-
vações políticas, já que foi escrita e publicada durante a Guerra dos Sete Anos, numa 
época em que França e Inglaterra se defrontavam em campos de batalha opostos (cf. 
Bell 2003: 43-44).7

A sátira de Lesuire faz parte de um género de livros que conheceu uma popu-
laridade significativa no século XVIII (cf. Knight 2004; O’Shaughnessy 2019). De tal 
forma, aliás, que em 1766 Gazon-Dourxigné decide publicar uma espécie de compêndio 
satírico sobre os povos, um “ensaio histório e filosófico” sobre o “ridículo das nações”. 
Dos Egípcios aos Franceses, passando pelo Judeus, Gregos, Romanos, Espanhóis, 
Alemães ou Ingleses nenhuma “nação” (no sentido alargado que o termo então tinha) 
é poupada. Como o autor deixa bem explícito no início do texto, o que o move não é o 
ódio contra a humanidade mas sim o divertimento que a observação dos paradoxos 
da humanidade lhe provoca (Gazon-Dourxigné 1766: 1-2): “je ne suis pas un Misan-
trope, ennemi de mes semblables; les hommes ne me sont point odieux; mais ils me 
divertissent infiniment. (…) On remarque sur-tout, en eux, un mêlange de grandeur & 
de petitesse, de folie & de sagesse, également digne & de surprise & de risée”.

O volume de Gazon-Dourxigné constitui uma fonte inestimável para o estudo da 
mentalidade europeia de meados do século XVIII, dado que se trata de uma leitura crí-
tica e comentada de fontes várias, antigas e modernas, sobre o “carácter das nações”, 
grande parte das quais é constituída por relatos de viagem que deliberadamente não 
são citados para não sobrecarregar o leitor (cf. idem: 2, nota). No centro das preocupa-
ções do autor continua a estar o paradoxo das diferenças entre os “génios nacionais” 
que contrasta agora com uma concepção universal da humanidade prevalecente em 
todas as “histórias filosóficas” da época:

On a vû dans tous les faits dont j’ai semé ce petit Ouvrage bien des absurdités & des 

folies; mais ce n’est, rien en comparaison de ce que je ne sçais point, ou de ce que je ne 

dis pas: est-il quelqu’extravagance si extraordinaire qu’on la puisse imaginer, qui ne soit 

entrée dans la tête des hommes? Leurs passions & leurs vices sont par-tout les mêmes; 

mais ils different beaucoup par les coutumes & les idées: l’écriture des Européens va de 

gauche à droite, celle des Juifs de droite à gauche; les Chinois en ont une qui va de haut 

en bas: il en est de même des opinions, ainsi que des mœurs de tous les Peuples. (idem: 

151-152)

De facto, para muitos autores de meados do século xviii, o ridículo, o absurdo e 
a loucura pareciam dominar a inexplicável (e irracional) diversidade humana que a 
literatura de viagens tornara visível. Isso mesmo era então também constatado de 
uma forma porventura mais radical pelo médico suíço Johann Georg Zimmermann 
no seu Ensaio sobre o Orgulho Nacional, uma obra que decerto inspirou Gazon-
Dourxigné e que foi um verdadeiro sucesso editorial do século XVIII, com seis edições 
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entre 1758 e 1789, e traduções para, pelo menos, seis línguas europeias (Zimmermann 
1768: 12): “Die Narrheit ist die Königinn der Welt; wir tragen alle mehr und weniger ihre 
Livrey, ihre Ordensbänder, ihre Ordensreuze und ihre Schellen” [“A loucura é a rainha 
do mundo. Uns mais, outros menos, todos vestimos o seu libré, todos ostentamos as 
suas condecorações, os seus galões e os seus guizos”].

A Razão, fiel depositária da verdade do século XVIII, parecia agora alheada 
(quando não ausente) do mundo. Talvez por isso, seria convidada a viajar pela 
Europa na Primavera de 1769 para verificar se as Luzes que haviam sido oferecidas 
aos Europeus não estavam já obscurecidas e não teriam sido vítimas da “tirania das 
modas” que então assolaria a Europa (Caraccioli 1772: 1). O balanço, no entanto, não era 
particularmente animador, já que os poderosos raios de luz que a Razão exibiu na sua 
despedida “auroient infailliblement dissipé les illusions & les prejugés, si l’opinion & 
la mode n’étoient pas les tyrans des esprits” (idem: 174).

4. Europa mobile
Alguns anos mais tarde, o popular e prolífico autor da Voyage de la Raison en 

Europe publicou um outro livro – Paris, le modèle des nations étrangères, ou l’Europe 
françoise – onde regressa de novo à Europa. Na verdade, o livro dá continuidade à 
obra anterior, já que começa onde o outro acaba e debruça-se justamente sobre “a 
tirania das modas”, nomeadamente sobre a influência francesa nas outras nações 
europeias. Como fica explicitamente referido no prefácio (Caraccioli 1777: vii), “Ce 
Livre est tout simplement un tableau ou je représente les Européens selon le Costume 
Français, qu’ils ont adopté”. 

Ao longo do texto, Caraccioli não se cansa de enaltecer o papel que a viagem tem 
para a Europa da época, notando – e esta é uma observação que merece destaque por 
ser inédita no quadro da literatura que aqui tem vindo a ser considerada – que a mo-
bilidade aproxima os europeus e favorece o convívio entre eles:

Rien de plus avantageux que d’avoir franchi, par le moyen des chemins publics & des 

postes, l’intervalle immense qui séparoit les Européens les uns des autres. Il semble 

qu’il n’y ait plus de distance entr’eux. Paris touche Pétersbourg, Rome Constantinople, 

& ce n’est plus qu’une seule & même famille qui habite différentes régions. J’appelle la 

Pologne, la Suède, le Dannemarck, je les prie de me donner la main, & déja nous nous 

saluons, nous nous embrassons, nous fraternisons. C’est le même esprit qui nous vivifie, 

la même âme qui nous anime. (Caraccioli 1777: 351)

As metáforas usadas por Caraccioli para definir a Europa e os europeus são 
elucidativas: uma “mesma família”, o “mesmo espírito” e a “mesma alma”. O corpo 
projectado por Münster tinha-se desmaterializado mas os laços “familiares” asse-
guravam uma unidade orgânica natural ao conjunto. A unidade europeia parecia 



Libreto #34 | 08/2023: 9-29 - ISBN 978-989-53476-7-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-7-4/lib34a1

A descoberta das Europas

23

ter sido reencontrada agora num modo que se diria cosmopolita e na raíz desta re-
descoberta da Europa estavam ainda, curiosa mas significativamente, a mobilidade 
e a viagem.

Compreensivelmente, a obra de Caraccioli inclui um capítulo específico sobre 
as viagens que se afigura particularmente relevante para o tema aqui tratado. Ali, o 
autor é peremptório sobre o papel das viagens na formação da identidade europeia: 
“L’Europe sans les voyages ne seroit sûrement pas ce qu’elle est” (Caraccioli 1777: 
132).

A observação é pertinente sob vários pontos de vista. De facto, seja enquanto 
figura, alma, ideia, continente, teoria ou conceito, a Europa é, em grande medida, um 
produto da literatura de viagens e, portanto, também, um produto da mobilidade.

Por um lado, numa fase inicial, a literatura de viagens que se debruça sobre o 
espaço não-europeu alarga significativamente o horizonte epistemológico europeu, 
obrigando a Europa a reposicionar-se, i.e., a repensar o seu lugar e identidade no 
quadro do novo mundo conhecido; por outro lado, posteriormente, a literatura de 
viagens que se ocupa do espaço europeu introduz o perspectivismo no quadro da 
consciência europeia, tornando muito claros os paradoxos subjacentes a uma 
identidade que se imagina uma e que, no entanto, só se deixa dizer num plural 
perspectivista e heteronímico.

É possível que a unidade europeia, projectada pela gravura popularizada por 
Münster em meados do século XVI, ou vislumbrada por Caraccioli no século XVIII, 
corresponda mais a um desejo fantasioso de unidade do que à realidade de uma 
Europa persistentemente “ambivalente” (Delanty 1995: 1-15; Delanty 2013: 147-168). 
Mas essa ambivalência, tal como aquele desejo, fazem também parte da identidade e 
do imaginário europeus. Certo é, em todo o caso, que sem a mobilidade, as viagens e a 
literatura de viagens a Europa não seria simultaneamente singular, plural, civilizada, 
selvagem e, claro, sempre ambivalente.
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as suas publicações destacam-se Mundos de Palavras. Viagem, História, Ciência, Literatura: Portu-

gal no espaço de Língua Alemã, 1770-1810 (Frankfurt am Main: Peter Lang 2007) e a (co-)edição dos 

volumes Outros Horizontes: Encontros Luso-Alemães em Contextos Coloniais (Lisboa: Colibri 2009), 

A Angústia da Influência. Política, Cultura e Ciência nas relações da Alemanha com a Europa do Sul, 

1933-1945 (Frankfurt am Main: Peter Lang 2014), Nazi Germany and Southern Europe, 1933-45: Science, 

Culture and Politics (Basingstoke, New York: Palgrave Macmillan 2016).
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1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecno-

logia (UIDB/00500/2020).

  O autor escreve de acordo com a antiga ortografia.
2  Sobre Münster e a sua Cosmografia veja-se McLean (2007).
3  Sobre esta imagem, a sua história, origens e as diversas variantes produzidas na época vejam-se 

Meurer (2008), Werner (2015), Schmale (2000, 2012) e, mais recentemente, Nocentelli (2023); sobre a sua 

integração na iconografia europeia da época cf. Kivelson (2015: 44-54), Wintle (2019) e Hale (1993: 3-27). 

Note-se que a publicação desta edição de 1588 da Cosmografia (aqui utilizada) é já póstuma (Münster 

faleceu em 1552) e nela foram intoduzidas uma série de imagens cartográficas novas (cf. Meurer 1993), 

entre as quais também a figura acima reproduzida que foi depois publicada em todas as edições se-

guintes da obra (cf. Meurer 2008: 363).
4  O mapa teve várias impressões entre 1617 e, pelo menos, 1655 (cf. Keuning 1959). Sobre a prolífica produ-

ção cartográfica de Willem Blaeu na época vejam-se Sutton (2015) e Rasterhoff (2017).
5  Vale a pena registar que no mesmo volume onde a imagem acima reproduzida se encontra (Blaeu/Blaeu 

1635) surgem ainda três outros mapas, da Ásia (idem:[24]), África (idem:[27]) e América (idem:[32]), que 

seguem uma estrutura semelhante: no centro encontra-se o mapa do território, emoldurado, em cima, 

por imagens das cidades mais importantes e, lateralmente, por “carácteres nacionais” ou “tipos etno-

gráficos” de cada um daqueles continentes.
6  O livro tem vindo a merecer renovado interesse por parte da investigação (cf. e.g. Proß 2020 e Walser 

2017) fruto de uma edição anotada recente da tradução inglesa de 1631 (Barclay 2013), que aqui foi tam-

bém utilizada. Sobre o livro e o seu autor cf. Riley (2013), Fumaroli (2018: 50-64) e Becker (1904).
7 Não deixa de ser interessante registar que a tradução inglesa do livro abre com o mesmo “Vive 

l’Angleterre” (Lesuire 1764: 1), mas já não fecha com o “Vive la France” (idem: 144). Em 1780, já depois de 

terminada a Guerra dos Sete Anos, o texto teve ainda uma segunda edição francesa, profundamente 

revista, em que o tom satírico é muito amenizado, o que se nota desde logo no novo título da obra: Les 

amants françois à Londres, ou les délices de l’Angleterre (Lesuire 1780).
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Resumo: A partir da análise das narrativas de viagens Un été dans le Sahara (1857) e Une année 
dans le Sahel (1859), de Eugène Fromentin (La Rochelle, 1820-1876), pretende-se reflectir sobre 

as viagens que o autor realizou durante a sua vida, bem como o modo como essas experiências 

são trabalhadas pelo seu imaginário. O nosso percurso dentro deste horizonte de reflexão pro-

curará observar como são contadas essas experiências humanas, visuais e literárias, tentando 

compreender como, a partir da sua experiência pessoal, Fromentin, pintor, escritor e viajante, 

reflecte sobre a cultura, os lugares, os habitantes.

Palavras-chave: infância-mito, violência, representação, Apocalipse 

Résumé: À partir de l’analyse des récits de voyage Un été dans le Sahara (1857) et Une année 
dans le Sahel (1859), d’Eugène Fromentin (La Rochelle, 1820-1876), nous nous proposons 

de réfléchir sur les voyages que l’auteur a effectués au cours de sa vie et la manière dont 

ces expériences sont travaillées par son imaginaire. Dans cet horizon de réflexion, nous 

chercherons à observer la façon dont ces expériences humaines, visuelles et littéraires sont 

racontées, tout en essayant de comprendre comment, à partir de son expérience personnelle, 

Fromentin, peintre, écrivain et voyageur, réfléchit sur la culture, les lieux, les habitants. 

 

Mots-clés: Eugène Fromentin, littérature de voyage, témoins, peintre-écrivain 
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Parmi les jeunes célébrités, l’une des plus solidement établies 

est celle de M. Fromentin. Il n’est précisément ni un paysagiste 

ni un peintre de genre. Ces deux terrains sont trop restreints 

pour contenir sa large et souple fantaisie. Si je disais de lui qu’il 

est un conteur de voyages, je ne dirais pas assez, car il y a beau-

coup de voyageurs sans poésie et sans âme, et son âme est une 

des plus poétiques et des plus précieuses que je connaisse.

Charles Baudelaire, Salon de 1859.

A temática da viagem e as suas distintas modalidades surgem como um motivo 
estruturante do imaginário cultural e literário da Europa e um dos temas com maiores 
repercussões no mundo ocidental. A sua cultura imortaliza a memória das grandes 
viagens que, desde sempre, acompanharam a humanidade, até porque, embora com 
propósitos distintos, o ser humano sempre viajou. 

A viagem, que se configura a partir de um conjunto de experiências decorrentes 
de uma deslocação no espaço, permite ao indivíduo ir ao encontro da cultura, da 
identidade na diversidade e assim do seu lugar no mundo. Por sua vez, a viagem no 
espaço tende a implicar a transformação da existência do viajante, ao desdobrar-
se numa outra, interior, num movimento que se aproxima do conceito de mudança 
inerente à própria vida metaforizado pela passagem do nascimento à morte. Disso 
parece dar conta Todorov em Les morales de l’histoire, ao procurar responder à 
interrogação (retórica) «Qu’est-ce qui n’est pas un voyage?» (Todorov 1991: 94):

Qu’est-ce qui n’est pas un voyage ? Pour peu qu’on donne une extension figurée à ce 

terme – et on n’a jamais pu se retenir de le faire – le voyage coïncide avec la vie, ni plus 

ni moins : celle-ci est-elle autre chose qu’un passage de la naissance à la mort ? Le 

déplacement dans l’espace est le signe premier, le plus facile, du changement ; or qui 

dit vie dit changement. Le récit aussi se nourrit du changement. Le voyage dans l’espace 

symbolise le passage du temps, le déplacement physique le fait pour la mutation 

intérieure; (ibidem)

Enquanto prática habitual na existência do ser humano, a viagem estender-se-
ia, no século XIX, à descoberta da realidade do Próximo e Médio Oriente ocasionada 
sobretudo pela expansão de impérios, de que o francês e o britânico podem ser 
exemplo. Essa tendência oitocentista e o fascínio que o Oriente exercia sobre os 
europeus poderá ser encontrada em inúmeros quadros, como nos de Delacroix e de 
Ingres, na representação de paisagens e hábitos dessa cultura. A viagem era também 
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um meio complementar de formação e de educação, sobretudo das classes mais 
abastadas. Mudava apenas, consoante a época, aquilo que o viajante preferia sublinhar 
da experiência viática: a aprendizagem ou conhecimento, a diversão ou simplesmente 
a partilha com os outros daquilo que o sujeito vira e sentira. Małgorzata Sokołowicz 
e Izabella Zatorska (2021), no seu estudo sobre viajantes na Literatura francesa nos 
séculos XVIII e XIX, destacam sobretudo três tipos representativos desse período: 
cronista, filósofo e artista, tendo em conta a sua sensibilidade e atitude no modo 
como apreendiam e relatavam a paisagem exterior.

Mais do que um estudo, a literatura de viagem,2 género que se afirmaria na 
Europa entre os séculos XV e XVI estimulado pelos Descobrimentos, surge como 
meio de descoberta do Outro, repleto do dito e do vivido, e como testemunha de 
tempos e lugares resultantes da perspectiva do visitante, do estrangeiro, através de 
questionamentos e renovações metodológicas. “Il y a une sorte d’effet stimulateur 
du voyage pour l’écriture. La confrontation à des lieux nouveaux crée comme un 
appel pour les décrire » (Montalbetti 2014: 7), afirma Christine Montalbetti.

Para a afirmação deste género, impunha-se a existência de uma dimensão 
material dos resultados da viagem, seja através de diários e de gravuras, seja através 
de coleções de pedras, de animais, de herbários, entre outros, até porque «Sans traces 
matérielles, le voyage s’efface. Presque, il n’existe pas» (Bourguet 1997: 163): 

De leurs voyages, les explorateurs toujours rapportent des objets — journal de route, 

carte, dessin, herbier, collection de pierres, spécimens d’animaux et de plantes —, 

destinés à attester de la réalité du voyage accompli et à figurer les terres visitées, leurs 

habitants, leurs ressources aux yeux de ceux qui, restés en Europe, ne peuvent autrement 

se représenter les mondes découverts. (ibidem)

É neste sentido que a escrita de viagem se impõe como etapa central no processo 
de transformação de uma realidade distante e desconhecida num objeto que se torna 
motivo de estudo, no qual se dá conta da visão do viajante sobre o Outro através 
do contacto com culturas diferentes que actuam inevitavelmente sobre o indivíduo. 
Disso poderão ser exemplo os relatos de viagem de Eugène Fromentin (La Rochelle, 
1820-1876), «qu’il a été vaguement poète avant d’être peintre, et peintre en même 
temps qu’écrivain » (Bazin 1906: s/p). Com formação em Direito, foi também pintor, 
escritor e viajante. Partiria, em 1846, para a Argélia com os amigos, sem que a família 
soubesse. A esta viagem suceder-se-iam outras para esse país da África do Norte, 
em 1847, 1852, 1853, e para o Egipto, em 1869, a fim de assistir à inauguração do Canal 
do Suez, em companhia de outros artistas e do casal imperial (Beaudan 2011: 127). 
Um destino que mostra a preferência deste escritor, pintor e viajante europeu pelas 
paisagens, costumes e tradições do mundo árabe.
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À viagem no espaço Fromentin viria juntar a viagem pela escrita e pela pintura 
através da caneta e do pincel, tendo reproduzido no seu caderno de esboços 
paisagens e habitantes do Norte de África a que recorria como matéria-prima 
para as suas obras, pictóricas e escritas e tornando-o um dos primeiros do círculo 
artístico de Paris a utilizar esses temas como os da sua predilecção. É, pois, graças a 
uma conjugação dos dons do homem e do artista que emerge a produção artístico-
literária de Fromentin que, na pintura, terá recebido influências de Eugène Delacroix. 
Como afirma Sainte-Beuve, detém um dom exemplar na criação da sua obra, o de ser 
pintor em duas línguas, seja através da tela ou do papel, da caneta ou do pincel.

Enquanto produto do exercício da subjectividade do autor, é a partir de um 
conjunto de experiências decorrentes das suas viagens que Fromentin recolhe 
os ingredientes para a sua arte, escrita ou pictural, no que Christine Montalbetti 
considera ser o movimento da escrita: «Il existe ainsi un double mouvement 
d’invention et de consignation. De fabrication de paysages, qui se forgent dans la 
phrase, et de descriptions nées de [l’] expérience sur place » (Montalbetti 2014: 7). 
Até, porque, na perspectiva de Tzvetan Todorov, a escrita e o acto da leitura podem 
também ser entendidos como uma outra forma de viagem que «imite, dans une 
certaine mesure, le contenu du récit: c’est un voyage dans le livre» (Todorov 1991: 
105-106).

Não só Dominique, o seu único romance publicado em 1862, mas também os 
relatos das suas viagens pelo continente africano, assim como as inúmeras telas 
várias vezes premiadas nos Salões de pintura de Paris, entre 1847 e 1876, reproduzem 
«le pittoresque des choses, hommes et lieux» (Fromentin 1984 [1857]: 4), paisagens 
vistas, vividas e cristalizadas pela sua memória. «Son œuvre, écrite ou peinte, évoque 
une présence allusive du référent. Le double moyen d’expression de Fromentin est 
une seule et même façon de révéler l’invisible, de dire l’indicible », afirma Véronique 
Magri-Mourgues (1996: s/p).

Das viagens que realizou à Argélia, o autor viria a publicar, através da editora 
Michel Lévy, Un été dans le Sahara, redigido em 1856, onde narra a sua deslocação 
pelo deserto, e Une année dans le Sahel, escrito dois anos mais tarde, em 1858, onde 
reflecte sobre o acto estético e uma certa filosofia de viajar.

Je veux essayer du chez moi sur cette terre étrangère où jusqu’à présent je n’ai fait que 

passer, dans des auberges, dans des caravansérails ou sous la tente, changeant tantôt de 

demeure et tantôt de bivouac, campant toujours, arrivant et partant, dans la mobilité du 

provisoire et en pèlerin. Cette fois je viens y vivre et l’habiter. C’est à mon avis le meilleur 

moyen de beaucoup connaître en voyant peu, de bien voir en observant souvent, de voyager 

cependant, mais comme on assiste à un spectacle, en laissant les tableaux changeants 

se renouveler d’eux-mêmes autour d’un point fixe et d’une existence immobile. J’y verrai 

s’écouler toute une année peut-être, et je saurai comment les saisons se succèdent dans 
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ce bienheureux climat, qu’on dit inaltérable. (Fromentin 1984 [1859]: 190)

Ambos os livros foram bem acolhidos pela crítica, tendo valido ao autor a 
admiração pública de Théophile Gautier e de George Sand. É sobre esses dois livros 
que contêm «des récits ou des tableaux de voyage» (Fromentin 1984 [1857] : 3) que 
nos propomos reflectir a partir da perspectiva do autor, traduzida por «une certaine 
manière de voir, de sentir et d’exprimer qui m’est personnelle et n’a pas cessé d’être 
mienne» (idem: 4).

Sublinhe-se que, para Eugène Fromentin, essas duas obras, que pela sua temática 
e procedimento de criação se enquadram na literatura de viagem, revelam ao leitor 
viagens reais que realizou ao continente africano, na década de 50 do século XIX. 
Mais do que revelar itinerários, como o fizera Lamartine, Nerval, Chateaubriand, 
entre outros, Fromentin preocupa-se desde o início com o passado, com os lugares, 
com a alma dos habitantes, apresentando assim uma vertente mais humanizada e 
mais profunda no modo como retrata a nova realidade com que é confrontado. A 
singularidade da sua escrita sobressai dessa «étonnante vision» (idem: 17), na 
representação que o autor faz do espaço, neste caso particular do Sahara, através da 
observação e do carácter de artista: «tout le désert m’apparaissant ainsi sous toutes 
ses formes, dans toutes ses beautés et dans tous ses emblèmes» (ibidem). Mais do 
que dar a ver um espaço geográfico de natureza desértica percorrido por um pintor-
escritor-viajante, trata-se de revelar um lugar, a Argélia, que lhe serve como fonte 
de inspiração e uma nova extensão para a sua arte principal - a pintura: «Le hasard 
m’avait fournit le thème; restait à trouver la forme. […] C’est alors que l’insuffisance 
de mon métier me conseilla, comme expédient, d’en chercher une autre, et que la 
difficulté de peindre avec le pinceau me fit essayer de la plume» (idem: 5).

É, pois, no caso de Fromentin, uma forma de complementar uma outra arte, não 
deixando de comparar os procedimentos e as formas de expressão de ambas:

La chose entreprise, il me parut intéressant de comparer dans leurs procédés deux 

manières de s’exprimer qui m’avaient l’air de se ressembler bien peu, contrairement à 

ce qu’on suppose. J’avais à m’exercer sur les mêmes tableaux, à traduire, la plume à la 

main, les croquis accumulés dans mes cartons de voyage. J’allais donc voir si les deux 

mécanismes sont les mêmes ou s’ils diffèrent, et ce que deviendraient les idées que 

j’avais à rendre, en passant du répertoire des formes et des couleurs dans celui des mots. 

(ibidem)

Em Un été dans le Sahara, publicado em 1857 na Revue de Paris (número de Junho 
a Dezembro), o autor dá conta ao leitor do itinerário de descoberta do deserto do 
Sahara através de uma viagem «de vifs souvenirs […]. Surtout, j’en rapportais le 
désir impatient de le reproduire n’importe comment, n’importe à quel prix » (idem: 4). 
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Redigido em forma de cartas dirigidas ao seu amigo Armand du Mesnil,3 estratégia 
que, na sua perspectiva, lhe permitia descobrir-se melhor, esta narrativa epistolar 
valer-lhe-ia a integração como membro correspondente da Académie des Belles-
lettres, sciences et art de La Rochelle. A obra, que pouca referência faz à mulher, 
excepto uma breve menção a uma prostituta, Ouled-Naïl, e a algumas dançarinas 
árabes, dá sobretudo nota do interior da Algéria: não só do deserto, do clima, das suas 
cores e odores, mas também dos hábitos e da vida. Para além do espanto provocado 
pelo exotismo das paisagens do mundo árabe, surgem também alusões ao horror 
quando o autor e a comitiva chegam a El-Aghouat e se apercebem ainda de vestígios 
de lutas recentes entre franceses e resistentes árabes à anexação francesa, ocorridas 
em Dezembro de 1852. Sublinhe-se que Eugène Fromentin viaja para a Algéria cerca 
de nove anos após a pacificação, mas apenas semanas depois de alguns combates 
esporádicos levados a cabo pela resistência árabe. O autor ouviria esse relato, em 
primeira pessoa, pela voz do seu guia, um oficial francês que havia participado nesse 
episódio bélico no Sul desse país africano.

Outra das suas viagens à Argélia irá assumir a forma de uma missão com 
intuitos arqueológicos, que vai conceder a Fromentin a oportunidade de aprofundar 
o estudo detalhado das paisagens e dos costumes desse país. É a partir das notas 
recolhidas durante essa viagem que, aquando do seu regresso a França e a casa, o 
autor-pintor irá recriar a realidade africana através das telas que criou a partir de 
detalhes recolhidos nas notas escritas nos seus diários de viagem. Considera mesmo 
que o vocabulário existente é pouco extenso para a tradução das novas necessidades 
da literatura pitoresca. É o próprio autor quem o confirma no Prefácio de Un été dans 
le Sahara, quando declara: 

[...] notre vocabulaire étai bien étroit pour les besoins nouveaux de la littérature 

pittoresque. Je voyais en effet les libertés que cette littérature avait dû se permettre 

depuis un demi-siècle afin de suffire aux nécessités des goûts et des sensations 

modernes. Décrire au lieu de raconter, peindre au lieu d’indiquer ; peindre surtout, c’est 

à dire donner à l’expression plus de relief, d’éclat, de consistance, plus de vie réelle; 

étudier la nature extérieure de beaucoup plus près dans sa variété, dans ses habitudes, 

jusque dans ses bizarreries, telle était en abrégé l’obligation imposée aux écrivains dits 

descriptifs par le goût des voyages, l’esprit de curiosité et d’universelle investigation 

qui s’était emparé de nous. (idem: 6)

«Descrever em vez de contar, pintar em vez de indicar; pintar sobretudo, ou seja, 
dar à expressão mais relevo, mais brilho, mais consistência, mais vida real» leva o 
autor a sublinhar que é preciso observar de perto a natureza exterior na sua variedade 
e até mesmo no que de estranho possui, considerando este um dever dos designados 
escritores viajantes que têm gosto pelas viagens, pelo espírito de curiosidade e 
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aventura e pela investigação universal.
A este propósito, Christine Montalbetti refere que a narrativa de viagem, 

enquanto «texte dialectique construit sur une tension entre désignation de ses 
impossibles et invention de solutions de contournement» (Montalbetti 2014: 14), 
tende a inventar soluções a fim de poder transmitir a nova realidade apreendida: « 
[Le récit de voyage] résout les insuffisances du lexique par le néologisme, le mot-
valise, ou l’emprunt du terme étranger, et se sert de la comparaison pour tenter de 
faire voir au lecteur ce qu’il n’a jamais vu » (idem: 13).

É sobre o Sahara, um espaço geográfico até então ainda pouco conhecido, que 
o olhar deste viajante europeu irá incidir, observando-o e analisando-o através das 
suas duas artes, a pintura e a escrita, e traduzindo-o através dessa nova categoria 
estética em relação à paisagem natural revelada: «Pour la centième fois, depuis que 
je le connais, le voyageur né pour les voyages avait jugé l’artiste » (Fromentin 1984 
[1859]: 296).

Através de notas, que traduzem descrições detalhadas e pitorescas desvendadas 
de forma gradual à medida que o viajante penetra nesse novo espaço a descobrir, 
o leitor é confrontado com a relação entre o sujeito perceptivo e o mundo que se 
lhe apresenta. Al Kantara é o ponto de partida para a descoberta da experiência de 
Eugène Fromentin pelo Sul (Beaudan 2011): 

Ce passage est une déchirure étroite, qu’on dirait faite de main d’homme, dans une énorme 

muraille de trois ou quatre cents pieds d’élévation. Le pont, de construction romaine, est 

jeté en travers de la coupure. Le pont franchi, et après avoir fait cent pas dans le défilé, 

vous tombez, par une pente rapide, sur un charmant village, arrosé par un profond cours 

d’eau et perdu dans une forêt de vingt-cinq mille palmiers. Vous êtes dans le Sahara. 

(Fromentin 1984 [1857]: 15)

Absorvido pela contemplação do espaço, a ponte de inspiração romana parece 
ter como objectivo separar o viajante da fronteira entre o espaço conhecido e o 
desconhecido. Será nessa nova paisagem que o autor irá sentir mais intensamente a 
presença de um mundo novo, ainda por desvendar, onde lhe será permitido aproximar-
se da revelação, prefigurada já pelas formas, sentidos, cores e odores que envolvem o 
lugar. Para este pintor-escritor, trata-se de traduzir em palavras o fascínio sinestésico 
da sua entrada no deserto.

Deixar o espaço conhecido para avançar em direcção a outro, pressentido e 
desejado, implica submeter-se a diversas etapas, desdobradas pelas sucessivas 
deslocações e correspondendo a uma decifração gradual do seu percurso. Esses 
espaços que Fromentin atravessa tendem a despertar nele o desejo de concretizar 
uma busca interior, impelindo-o a interpretar e a decifrar as pistas e os sinais de um 
mundo desconhecido, lançados à medida que a sua viagem-aventura se desenrola.
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No plano do discurso, é pela imagem poética que se apagam as fronteiras entre 
realidade e ficção, entre real e imaginário, criando-se outras realidades possíveis, 
com base na sua plurissignificação. Aguiar e Silva dirá que esta se enraíza 
nas relações metonímicas e analógicas que o símbolo literário mantém, quer com 
estruturas sócio-culturais, quer com estruturas psíquicas profundas e inconscientes, 
sobre as quais Jung também reflectiu (Aguiar e Silva 1984).

Fromentin, tal como fizera Delacroix em relação a Marrocos cerca de vinte 
anos antes, ilustra as suas narrativas de viagem através de notas recolhidas no 
seu caderno de apontamentos ou ainda de retratos vivos realizados durante as 
suas deslocações. Procura, através de palavras e de cores, transmitir ou traduzir as 
subtilezas desse país distinto dos países do mundo ocidental, sublinhando a sua 
natureza de viajante-artista: «Même, et pour savoir d’avance à quoi m’en tenir tout 
à fait, j’ai soigneusement étudié la carte du sud, depuis Medeah jusqu’à El-Aghouat; 
non point en géographe, mais en peintre» (Fromentin 1984 [1857]: 18).

Num primeiro momento, mostra as paisagens, depois, os habitantes e os 
costumes, através de «son œil aiguisé de peintre [qui] guide sa plume, toujours 
laudative» (Beaudan 2011: 131). 

Il porte deux burnouss, un noir par-dessus un blanc. […]. Ajoute à ce vêtement un peu 

monacal […] des bottes rouges de cavalier, un chapelet de bois brun, une ceinture de 

maroquin bouclée à la taille, usée par le frottement des pistolets, enfin un long cordon 

d’amulettes de bois ou de sachets de cuir rouge. (Fromentin 1984 [1857]: 23)

Sob o olhar atento de um europeu, Fromentin descreve também os hábitos e 
costumes do quotidiano, alguns deles reservados apenas aos estrangeiros: 

Le café, le thé et le tabac ne sont servis qu’aux étrangers chrétiens, et sont totalement 

inconnus dans les k’sours et dans les douars arabes du Sud. Un Arabe qui se respecte 

s’abstient assez généralement d’en faire usage. Il y a de pauvres gens qui n’en ont jamais 

goûté. (Fromentin 1984 [1857]: 26)

Também a dança é objecto do olhar e atenção do pintor-viajante. Tal como era 
frequente nessa época, na Europa, a revelação do corpo não era bem vista. Disso dá 
conta ao leitor quando, em Un Été dans le Sahara, o autor distingue a dança mourisca, 
de certa forma uma dança grosseira, e a dança árabe, a dança do Sul, considerada 
uma dança mais casta: 

Tu connais la danse des Mauresques. Elle a son intérêt, qui vient de la richesse encore 

plus que du bon goût des costumes. Mais, en somme, elle est insignifiante ou tout à 

fait grossière. Elle fait pendant aux licencieuses parades de Garageuz, et ne peut pas 
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s’empêcher dans tous les cas de sentir un peu le mauvais lieu. La danse arabe, au contraire, 

la danse du sud, exprime avec une grâce beaucoup plus réelle, beaucoup plus chaste, 

et dans une langue mimique infiniment plus littéraire, tout un petit drame passionné, 

plein de tendres péripéties ; elle évite surtout les agaceries trop libres qui sont un gros 

contre-sens de la part de la femme arabe. (idem: 32)

De igual modo, é de sublinhar a estranheza e os receios que as particularidades 
do deserto, neste caso particular, algumas paisagens e o vento, poderão provocar 
num europeu:

J’arrivai de la sorte à Ham’ra sans m’être douté que j’en approchais. Ham’ra est un amas 

misérable d’une trentaine de masures bâties en pisé, ruinées, croulantes, d’aspect 

funeste et qu’on dirait abandonnées. […] Le sirocco s’acharnait après cette pauvre verdure 

échappée au soleil ; et la poussière qui pleuvait à flots, le jour plombé qui enveloppait 

tout de sa couleur de cendre, donnaient à ce tableau, déjà si triste, une physionomie 

violente et pour ainsi dire pleine d’angoisse.  (idem: 64)

Ou, ainda, como se poderá ler em Une année dans le Sahel : «ce jour-là, les 
palmiers faisaient en froissant leurs feuilles un certain bruit qui ressemblait à des 
inquiétudes» (Fromentin 1984 [1859]: 296).

Também o olhar sobre a mulher constitui, ainda que de modo subtil, objecto de 
atenção do autor. A componente sexual da mulher árabe é negada, quando muito 
escondida nos haréns, cujas portas ninguém deve tentar transpor. Aquando da sua 
primeira viagem, Fromentin limitou-se a registar o confinamento a que eram votadas 
as mulheres resguardadas na esfera do lar e assim restringidas à economia da casa. 
No que diz respeito ao universo masculino árabe, os comentários são proferidos num 
tom sóbrio, discreto e respeitoso (Beaudan 2011: 142).

Dois anos mais tarde e encorajado pelas boas críticas, Fromentin redige Une 
année dans le Sahel, que viria a ser publicado em 1858 na Revue des Deux Mondes e 
em 1859 pela Editora Michel Lévy : 

À tous ceux qui me croient un voyageur, tu laisseras en effet supposer que je voyage, et 

tu diras que je pars. Si l’on demande où je vais, tu répondras que je suis en Afrique : c’est 

un mot magique qui prête aux conjectures, et qui fait rêver les amateurs de découvertes. 

(Fromentin 1984 [1859]: 190)

Nessas notas construídas a partir de «une suite de récits et de tableaux visiblement 
puisés aux souvenirs d’un peintre» (Fromentin 1984 [1857]: 8), o autor começa por 
fazer algumas reflexões sobre o modo como a ciência, o progresso tecnológico e as 
descobertas geográficas levaram a novas formas de olhar e sentir o mundo e a vida. 
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Reflecte também sobre a experiência do acto de viajar como criação: «En attendant 
que je me déplace, je cherche un titre à ce journal. Peut-être l’appellerons-nous plus 
tard journal de voyage. Aujourd’hui soyons modeste, et nommons-le tout simplement 
journal d’un absent»4 (Fromentin 1984 [1859]: 189).

Nas cartas seguintes, prossegue nas suas reflexões sobre as inúmeras 
sensações transitórias desencadeadas pela viagem, dando a ver como ponto fulcral 
do seu método de viajar o acto de se concentrar sobre as variações do mesmo. 
Para Fromentin, não é tanto as peculiaridades e o espaço a descobrir que atraem 
a sua atenção, mas antes o uso estético das sensações que a viagem lhe suscita, a 
associação entre acontecimentos e lugares que se transformam em memórias que 
serão posteriormente revertidas e postas ao serviço da sua arte. Exemplo disso 
poderá ser o relato da visita à mesquita de Sidi-Okba, a partir do qual o viajante 
assume o espírito do viajante-artista, guardando desse episódio, «la date d’une 
émotion politique mêlée subitement à une pastorale africaine et un faisceau de 
palmes qui fixe à tout jamais mes souvenirs» (idem: 296).

Embora o viajante tenda a mostrar ao leitor diversos rostos e a assumir múltiplas 
identidades (Sokołowicz/Zatorska, 2021), seguindo a visão de Louis Reybaud, para 
quem «Le voyageur est un être si divers, si mobile, si impressionnable», recomendando 
já em 1839 « étudier [le voyageur], deviner ce qu’il est comme tempérament, comme 
capacité, comme nationalité, comme humeur, savoir d’où il vient et où il va » (Reybaud 
1839: 155), as narrativas de viagem de Eugène Fromentin apresentam ao leitor a sua 
perspectiva sobre novos lugares, sobre as suas descobertas, observações, explorações 
e perigos. Mais do que descrever e informar sobre a paisagem revelada, é a partir das 
diversas viagens realizadas, aqui colocadas ao serviço de ambas as artes, que o pintor-
escritor cria a obra, retratando a sua relação com espaços, culturas estrangeiras ou 
de pertença através das artes da escrita e da pintura. É neste sentido que, através da 
leitura das narrativas de viagem de Eugène Fromentin, procurámos compreender de 
que modo a literatura interpela a identidade árabe a partir do olhar europeu deste 
autor-artista, sugerindo novas formas de compartilhar a sua experiência de viajante, 
escritor e pintor.

Terminamos com Charles Baudelaire, quando afirma no Salão de 1859: 

Pourquoi expliquer ce que M. Fromentin a bien expliqué lui-même dans ses deux 

charmants livres: Un été dans le Sahara e Une année dans le Sahel ? Tout le monde sait 

que M. Fromentin raconte ses voyages d’une manière double, et qu’il les écrit aussi bien 

qu’il les peint, avec un style qui n’est pas celui d’un autre. […]. M. Fromentin a réussi 

comme écrivain et comme artiste, et ses œuvres écrites ou peintes sont si charmantes 

que s’il était permis d’abattre et de couper l’une des tiges pour donner à l’autre plus de 

solidité, plus de robur, il serait vraiment bien difficile de choisir ». (Charles Baudelaire 

1868: 311)
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  A autora escreve de acordo com a antiga ortografia.
2  “C’est au XIXe siècle que le récit de voyage trouvera une place entière à l’intérieur du champ littéraire” 

(Cogez 2004: 14).
3  Ver dedicatória a Armand du Mesnil, em Un été dans le Sahara : «Cher ami, en te dédiant mes souvenirs 

de voyage, je ne fais que te restituer des lettres qui t’appartenaient, pour la plupart, avant de devenir 

un livre. C’est d’ailleurs indiquer l’origine particulière et le sens familier de ces récits, que de les publier 

sous le patronage d’une amitié qui rend nos deux noms inséparables. Paris, 15 octobre 1856. E. F. » (Fro-

mentin 1984 [1857]: 13)
4  Sublinhado do autor.
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Mulheres viajantes no 
Estado Novo1

Sónia Serrano*

Resumo: Esta comunicação tem como cenário sócio-político Portugal entre as décadas de 30 

e 60 do século XX e centra-se no estudo de oito livros de viagem escritos por mulheres, sendo 

dois deles em co-autoria com autores masculinos. A análise parte de uma perspectiva de géne-

ro e procura reflectir sobre o impacto da propaganda ideológica difundida pelo Estado Novo, 

no âmbito das narrativas de viagens e a forma como permeou os discursos feitos sobre o país e 

o povo.  A leitura, numa perspectiva conjunta destes textos, oferece uma série de questões que 

me parece interessante abordar, de que destacarei uma, a ideia de exótico relacionado com a 

cultura portuguesa da época, numa óptica da análise de um país sujeito ao olhar do visitante 

estrangeiro e que procurava encenar uma nova era na sua história.

Palavras-chave: Literatura de Viagens, mulheres viajantes, Estado Novo, propaganda

Abstract: This communication has Portugal as its socio-political setting, between the 1930s 

and 1960s, and focuses on the study of eight travel books written by women, two of them 

co-authored with male authors. The analysis is based on a gender perspective, and seeks 

to reflect on the impact of the ideological propaganda disseminated by the Estado Novo, 

within travel narratives, and how it permeated the discourses made about the country and the 

people. The reading of these texts from a joint perspective offers us a series of questions that 

seem interesting to address, of which I will highlight one, the idea of the exotic related to the 

Portuguese culture of the time, in a perspective of analysis of a country subject to the gaze 

of the foreign visitor and who was trying to stage a new era in its history.

Keywords: Travel Literature, women travellers, Estado Novo, propaganda
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I. Introdução
Esta comunicação vai centrar-se numa das questões que analisei no decurso da 

investigação para a minha dissertação de mestrado sobre textos de viagem escritos 
por mulheres estrangeiras viajantes a Portugal no período do Estado Novo. Partindo 
de uma perspectiva de género, procurei reflectir sobre o impacto da propaganda 
ideológica difundida pelo regime, no âmbito das narrativas de viagens e a forma como 
permeou os discursos feitos sobre o país e o povo.

Com efeito, o turismo foi utilizado pelo Estado Novo como mais um elemento de 
propaganda política e ideológica, com o objectivo de fixar a narrativa do governo de 
Salazar sobre o seu conceito de Portugal e dos portugueses, procurando a agregação 
do povo e dos visitantes estrangeiros a este ideário.

II. Objectivos
Os objectivos desta análise consistiram em perceber até que ponto a visão sobre 

um país se encontra condicionada pelos instrumentos de divulgação turística desse 
lugar, especificamente quando o mesmo se encontra sob um regime ditatorial.

Pretendi, igualmente, analisar se existem linhas de pensamento dominantes 
sobre a forma como Portugal é visto desde um olhar forâneo e feminino, decorrentes 
não apenas das narrativas que advêm de viajantes anteriores, mas também 
da representação feita pela propaganda produzida pelo SPN (Secretariado de 
Propaganda Nacional) / SNI (Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular 
e Turismo).

III. Corpus de estudo
A metodologia seguida consistiu na escolha e análise de oito obras escritas por 

mulheres estrangeiras, entre 1934 e 1961, sendo duas delas em co-autoria com um autor, 
confrontando-as com a imagem do país produzida pelos serviços de propaganda do 
Estado Novo.

São obras que se inscrevem no género da escrita de viagens,  contextualizadas 
no âmbito do regime do Estado Novo e da sua actividade propagandística integrada 
na “política do espírito”, em particular no domínio do turismo. Por ordem cronológica 
das viagens, vejamos, em breve síntese, cada uma delas:

L’enchantement du Portugal (1934) resulta de uma viagem que a francesa 
Gabrielle Réval (1869-1938) realiza a Portugal, durante um mês, em 1932. Não são 
conhecidas traduções da obra para português. O livro encontra-se dividido em quinze 
capítulos com temas diversificados, tais como a chegada por mar, a cidade de Lisboa, 
passando por um capítulo dedicado aos camponeses, outro ao mar e outro ao que 
chamará “Os lugares santos de Portugal”. É uma escrita que não poupa encómios ao 
país e suas gentes, dando uma visão idílica e apaixonada de Portugal. 
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To Portugal for Pleasure (1945), da inglesa Alice Fullerton, não conhece 
tradução para português. O texto divide-se em 10 capítulos com assuntos tão variados 
como a justificação do seu amor por Portugal, a benção da frota do bacalhau ou os 
mercados, sem seguir uma linha itinerária geográfica precisa. A autora queixa-se que 
viu a sua pesquisa interrompida pela guerra. 

Duas inglesas em Portugal – Uma viagem por Portugal nos anos 40 (1949), 
de Ann Bridge (1891-1974) e Susan Lowndes (1907-1993).  Foi traduzida para português. 
Trata-se de um guia sobre Portugal, destinado, sobretudo, aos visitantes britânicos, 
fruto de um exaustivo levantamento levado a cabo pelas autoras. A obra percorre o 
país inteiro de norte a sul e ilhas. O seu propósito era “fazer a «antologia» das coisas 
variadas, invulgares e belas que podem ser vistas em Portugal.” (Bridge e Lowndes 
2009: 21) 

Férias com Salazar (1952), da francesa Christine Garnier (1915-1987). O original 
em francês foi traduzido para português, transformando-se num imediato sucesso 
editorial. A obra relata o percurso da autora na intenção de escrever uma biografia 
íntima sobre Oliveira Salazar.

On the Contrary (1961), da jornalista americana Mary McCarthy (1912-1989). A 
repórter faz uma estadia, em 1954, de três meses por terras lusas. Da experiência não 
resultou um livro, mas dois interessantes artigos, “Letter from Portugal” e “Mister 
Rodriguez of Lisbon”, ambos de 1955, o primeiro dos quais publicado na revista 
New Yorker e o segundo na Harper’s Magazine, em que, com alguma ironia, a autora 
observa os hábitos dos portugueses. A acuidade e pertinência das suas observações 
justificam a inclusão da jornalista neste estudo, de que analisei apenas o primeiro 
dos textos.

Blue Moon in Portugal (1956), do casal inglês William e Elizabeth Younger. 
Não tem tradução para português. Possui doze capítulos divididos pela geografia 
continental portuguesa através das suas regiões, dedicando capítulos específicos ao 
Porto, Coimbra e Lisboa. Também possui vários apêndices dedicados a hotéis, comida 
e vinhos, receitas portuguesas ou estradas. 

Portuguese Panorama (1958), de mais uma inglesa, Iris Merle. Não apresenta 
tradução portuguesa. O título já anuncia a obra, em que se dá um panorama geral 
sobre o país de norte a sul, incluindo a Madeira.

Oldest Ally – a Portrait of Salazar’s Portugal (1961), uma co-autoria de Peter 
Fryer e Patricia McGowan Pinheiro, é o resultado de uma viagem efectuada pela dupla 
durante quatro meses, em 1960. O original é em inglês sem tradução portuguesa, 
havendo, no entanto, uma edição revista em espanhol de 1962. A singularidade desta 
viagem é que a autora é de ascendência portuguesa, o que lhes permitiu comunicar 
em português. Embora se assuma como um livro de viagem, segundo os autores, a 
obra foi escrita igualmente com a intenção de responder a uma pergunta claramente 
política: “Why is Portugal, the first modern empire-building nation, now so backward, 
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so poor, so illiterate, so stagnant – and why has she submitted to a reactionary 
dictatorship for an entire generation?” (Fryer / Pinheiro 1961: 13).

Estes oito textos podem ser distribuídos em categorias ligeiramente diferentes 
consoante a perspectiva da sua produção e da sua recepção. Em primeiro lugar, temos 
o livro de viagem no sentido mais clássico, ou seja, um escrito que corresponde às 
impressões e experiências de um viajante num determinado lugar, sem prejuízo da 
maior ou menor ficcionalização que possa existir. Nesta classificação encontra-se 
a maioria destas obras com a excepção de Férias com Salazar. Com efeito, neste 
caso, deparamo-nos com um texto que pretende, num formato misto de entrevista 
e reportagem, dar a conhecer a biografia íntima do Presidente do Conselho, 
humanizando e aproximando a figura do ditador de um público internacional, 
contribuindo para assegurar a sua permanência no poder após a queda das ditaduras 
alemã e italiana no pós-guerra. Trata-se de um livro fundamentalmente político, pois, 
a pretexto de conhecer o ditador, o que a jornalista enuncia são as ideias políticas 
de Salazar, muitas vezes, transcrevendo literalmente excertos dos escritos deste. 
Mesmo os detalhes que apontam para cenas mais privadas da vida de Salazar vão 
ao encontro da narrativa que o discurso oficial fazia dele. Ainda assim e por isso o 
consideramos nesta análise, a obra faz um certo retrato de Portugal e, nesse âmbito, 
partilha das características de um livro de viagens, pois a autora vai referindo as 
suas impressões sobre o que vê, embora estas sejam mediadas por um objectivo 
propagandístico relativamente ao ditador e à sua obra.

Há outro livro, Oldest Ally, com um certo pendor político, já que não esconde o seu 
propósito de analisar a situação do país, sendo a única obra escrita quando já havia 
eclodido o conflito nas colónias portuguesas e, portanto, longe da pujança inicial do 
Estado Novo dos anos 30 e 40. Embora se ofereça uma análise profunda do regime, é 
indiscutível, também, que se trata de um livro que corresponde a uma viagem e em 
que o país e as suas gentes são olhados do ponto de vista do viajante. 

Quanto às restantes obras, todas elas catalogáveis no domínio do relato 
de viagem, apresentam Portugal e os portugueses com modulações diferentes, 
consoante se deixam permear mais ou menos pela propaganda oferecida pelos 
serviços turísticos do regime. 

Claramente, a obra de Réval, L’enchantement du Portugal, é um panegírico 
do país e do seu desenvolvimento desde o golpe militar de 1926. Já os artigos de 
Mary McCarthy encontram-se numa linha um pouco equidistante, tentando manter 
algum rigor jornalístico, ou seja, por um lado, reconhecendo desenvolvimentos no 
país, por outro, não escamoteando o facto de se tratar de uma ditadura e criticando 
abertamente a natureza do regime e os seus fracassos.

Fullerton em To Portugal for Pleasure não esconde a sua simpatia por Salazar, 
mas consegue criar um livro de impressões bastante pessoais sobre Portugal. As 
britânicas Ann Bridge e Susan Lowndes fazem um livro com o propósito claro de ser 
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um guia útil para o visitante estrangeiro, evitando tecer considerações aprofundadas 
sobre a política do país. Serão, contudo, bastante críticas da política de restauros 
do Governo português. O casal Younger em Blue Moon in Portugal produz uma obra 
de agradável leitura, pontuada com algumas observações humorísticas sobre os 
portugueses, mas sem entrar em discursos particularmente apológicos do regime, 
embora não ocultem um pendor favorável ao mesmo. Já Iris Merle, em Portuguese 
Panorama, situa-se numa posição elogiosa do regime, chegando a publicitar as suas 
obras e a figura de Salazar.

IV. Questões suscitadas
A leitura, numa perspectiva conjunta destes textos, ofereceu-me uma série de 

questões que me pareceu interessante abordar, numa ótica da análise de um país 
sujeito ao olhar do visitante estrangeiro, um país que procurava encenar uma nova 
era na sua história. Não me vou deter nessas questões, mas há um aspecto com que 
me deparei no decurso desta investigação e que se prende com a questão da ideia de 
exótico relacionado com a cultura portuguesa da época – as autoras percepcionam na 
nação lusa uma dimensão exótica que se fundamenta, sob o ponto de vista temporal,  
num país que não evolui e, por isso, se encontra numa dimensão não contemporânea, 
mas também um exotismo geográfico de território que se acha numa margem da 
Europa e no qual se encontram vestígios de Oriente, África e Brasil.  

Um país que, apesar de se encontrar no extremo ocidental da Europa, tinha 
mais em comum com o distante Oriente e com África do que com o continente onde 
geograficamente estava localizado. As próprias narrativas editadas pelo SNI falam 
de um país à “entrada da Europa”, assumindo uma periferia de tempo e lugar num 
conceito de nação que se cristaliza na História para se deixar contemplar pelo olhar 
do outro: “Le Portugal est une foire-exposition de paysages et de monuments – 
véritable synthèse de l’espace et du temps – installée à l’entrée de l’Europe, pour la 
joie de tous ceux qui partent de ce vieux Continent, et de tous ceux qui y viennent.” 
(Le Portugal en un clin d’oeil, 1949: 1) 

Essa “entrada da Europa” tanto pode significar que Portugal é a primeira das 
nações europeias, como que nem sequer se situa, do ponto de vista geográfico e 
temporal, no espaço-tempo europeu, ficando à porta. Das leituras efectuadas, parece-
nos que as autoridades do regime do Estado Novo jogam com a ambivalência de 
nação europeia das mais antigas, mas também de nação que procurou outros espaços 
de expansão, amplificando a gesta dos lusitanos que “Novos mundos ao mundo irão 
mostrando.” (Camões 2003: estância 45)

Se analisarmos a adjectivação que encontramos nos textos destas autoras, 
deparamo-nos com qualificativos como antigo, medieval, atrasado, biblíco, oriental, 
etc., qualificativos que remetem para o passado e para outras eras e lugares. 

Mas é precisamente nesse “estar fora” que pode residir um dos seus atractivos. 
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Estas viajantes não encaram esse atraso como uma característica negativa, mas antes 
como um sinal de autenticidade e de uma vida simples e inteira, na ancestralidade de 
um saber viver que o progresso dos países de onde vêm já não permite. Um lugar 
onde o tempo parou e não houve evolução. Vamos deparar-nos, então, com uma recusa 
do progresso, consentânea com a visão de Salazar.

A ideia aparece condensada em L’enchantement du Portugal e explica até o título 
do livro:

 
Ce qui faisait l’enchantement du Portugal c’était la survivance du passé, des traditions 

pittoresques, de ces usages et ses moeurs d’un autre âge. Il y avait en lui Europe, mariée 

à l’Asie et a l’Afrique. Ce pays était pour les artistes la source romantique, qui renouvelle 

sans cesse l’inspiration! S’il se modernise et ressemble aux autres pays, adieu! Ô mon 

beau Portugal! (Réval 1934: 23-24) 

O conceito exótico vem do grego exotikós, isto é, o que está ou é de fora e 
implica, no contexto da alteridade, um movimento no sentido de olhar o Outro como 
algo diferente daquele que observa, escreve e opina. Encaramos aqui o exótico como 
essa modulação de alteridade e não necessariamante o exótico longínquo, tropical, 
de paisagem de sol e palmeira, na esteira de Segalen, “Commencer par la sensation 
d’Exotisme. Terrain solide et fuyant. Écarter vivement ce qu’elle contient de banal: le 
coctier et le chameau.” (Segalen 2007: 37)

Roberto M. Dainotto em “Europe in Theory”  fala sobre a forma como a Europa 
reflecte sobre a sua própria identidade, propondo um conceito de Eurocentrismo que 
já não precisa de se confrontar com o Oriente para definir a sua identidade, mas que 
encontra no próprio sul da Europa a sua antítese, ou seja, o não europeu. Assim, não 
faz sentido evocar o conceito da formação da Europa com recurso à sua antítese, isto 
é, a Europa não é a Ásia, cito: “A modern European identity, in other words, begins 
when the non-Europe is internalized—when the south, indeed, becomes the sufficient 
and indispensable internal Other: Europe, but also the negative part of it.” (Dainotto 
2007: 4)

Portugal, nesses quase trinta anos que separam a primeira da última viagem 
destas  autoras, foi por elas observado como esse sul, não necessariamente negativo 
– constatamos o seu apreço pelo país –,  mas sim atrasado, fora do tempo e fora do 
espaço não europeu. Mas como pode o sul ser ao mesmo tempo Europa e não Europa? 

Essa percepção vem ao encontro do exotismo que estas autoras espelham nas suas 
obras ao falar de Portugal e dos portugueses, mesmo quando se surpreendem por não 
encontrarem tipos étnicos diferenciados no sul, em relação ao norte de Portugal, ainda 
assim, essa aúrea de misticismo não desaparece. O país reenvia o visitante para uma 
atmosfera oriental e africana, e mostra uma alma que é exterior à Europa. 
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A própria arquitectura reflecte isso, o manuelino tão distante do gótico norte-
europeu, os azulejos, herança directa do Islão, o fado tão semelhante aos longínquos 
cantares do Oriente, relembremos a voz nasal que evoca África e Palestina de que fala 
Réval. Portugal é exótico, porque viajar pelo seu território equivale a sair da Europa, 
reforçando a distância que se acentua entre o visitante e o povo português. 

O Portugal representava essa ausência de modernidade, esse reverso ancestral 
que permitia no movimento dialético assegurar o progresso do norte, preservando o 
sul num atavismo medieval. Especialmente este sul ainda mais afastado de tudo, um 
sul na ponta ocidental da Europa, uma jangada de pedra que ainda assim permanece 
presa ao continente. A escritora inglesa Sarah Bradford que viveu em Portugal nos 
anos 60 e escreveu um livro sobre o país, publicado em 1973, refere logo no primeiro 
capítulo, “Portugal is an island of Europe. It is part of the continental landmass and 
yet not of it.” (Bradford 1973: 9)

A própria Península Ibérica partilha essa natureza: “l ‘Afrique commence aux 
Pyrenees, and travel accounts by French or British visitors to Iberia are rich in 
expressions of fascination and bewilderment that would not be out of place in more 
explicitly extra-European exotic locales.” (Klobucka 1997: 127)

O olhar destas mulheres concorda com esta visão, ela própria enviesada, 
até mesmo insconscientemente, pelos seus lugares de origem. Exotismo não 
seria exactamente a imagem que o SPN / SNI procurava transmitir aos viajantes 
estrangeiros que visitavam Portugal, porém essa idealização do território um pouco 
parado na história e vivendo à sombra das suas glórias passadas, com tradução 
concreta nos monumentos que se recuperavam para ilustrar esses feitos e nos 
estereótipos humanos do camponês e do pescador, buscava uma exaltação ancestral 
e, simultaneamente, uma diferenciação do resto dos países europeus.

O que em certos aspectos o regime vê como identidade, a ancestralidade da 
criação do país, a identidade única, as autoras verão como algo exótico.

a) Portugal encontra-se na margem do tempo - a duração do tempo não é 
medida da mesma maneira que no resto da Europa:

This means that time in Portugal is time as it existed in Europe before the Age of the 

Machine. Is is sometimes feudal, sometimes Augustan, the life of European man before 

the erection of the factory chimney and the arrival of the adding machine. That is one 

reason why we went back. We wanted to feel, to try to understand, what life was like in 

the Middle Ages and in the centuries of baroque. (Younger 1956: 13)

Atente-se ao elevado grau de ancestralidade imaginado, é uma viagem ao passado 
não de algumas décadas mas de séculos! Portugal é visto como um país, em certos 
aspectos, medieval.



Libreto #34 | 08/2023: 43-53 - ISBN 978-989-53476-7-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-7-4/lib34a3

Sónia Serrano

50

É visível o país pobre, mas remediado, alegre até na sua ruralidade, lição bem 
aprendida de Salazar. Às vezes é a arquitectura das casas senhoriais que leva as 
viajantes nessa travessia através dos tempos. As férteis terras do Minho, sobretudo, 
são vistas como uma arcádia. 

O trabalho é visto sempre como algo ancestral, “Travail des temps bibliques!” 
(Réval 1934: 152), exclamará Réval perante as trabalhadoras rurais que debulham o 
milho.

Há uma atmosfera de sonho e fábula, o que de alguma forma impede que a 
pobreza e as difíceis condições de vida a que se assiste se encarem como algo real.

b) Mas Portugal encontra-se também na margem do espaço - isto é, o constante 
convocar de outros territórios fora da Europa, nos quais se parece estar quando se 
está em Portugal, onde os visitantes evocam povos antigos. 

Temos o exemplo da Nazaré que se distingue não tanto pelos “pormenores 
arquitectónicos” (Bridge/Lownes 1949: 170), mas pelos habitantes que seriam, 
alegadamente, de “origem fenícia” (ibidem) e cujas características específicas 
se percebem não só na sua forma de vestir, como na sua aparência: “Uma grande 
quantidade de habitantes locais tem olhos cinzentos e sobrancelhas negras, com 
narizes elegantes e direitos, descendo quase em linha recta desde a testa, como nos 
perfis das ânforas gregas.” (ibidem)

Teremos, também, o Portugal do Oriente que Réval imagina a cada esquina, na 
beleza das varinas (Réval 1934: 85), no Mosteiro dos Jerónimos que lhe recorda a 
misteriosa arquitectura do Oriente, o selo entre Portugal e o Oriente, “Belem, c’est le 
sceau poétique de l’Orient sur la terre portugaise.” (idem: 86)

A influência árabe é, naturalmente, evocada, não só como vestígio de um passado 
distante mas como algo que ainda é visível ao olhar do viajante. “It is 700 years 
since the Moorish rulers were finally driven out of the land and the Reconquista was 
accomplished; but Arabs remained, to be assimilated into the Portuguese nation and 
to exercise an influence on its culture.” (Fryer / Pinheiro, 1961: 28)

A influência não se limita aos árabes, mas também se evoca África, “It is this 
remarkable combination of Latin, Moorish, oriental and African influences which 
makes Portugal such a strange and enchanting country.” (idem: 30)

O atraso do país também é evidente nas doenças que se podem ainda contrair, 
mais comuns em geografias não europeias, como a malária ou a febre tifóide, aviso 
prudente das Duas Inglesas em Portugal.

V. Conclusões
Em conclusão, essa existência fora do tempo e do espaço europeus era 

potenciada pela propaganda do regime que teimava num afastamento face ao 
exterior. Portugal sob o regime de Salazar auto-isolava-se e procurava nessa solidão 
a sua distinção, avocando um excepcional percurso histórico que funcionava como 
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um elemento compensatório da sua hodierna insignificância, na periferia a que havia 
sido remetido.

Se a propaganda do Estado Novo pretendeu erigir uma legitimidade histórica para 
o seu regime, ancorada na tradição e na secularidade da formação das nacionalidades 
no Continente Europeu, pretendendo assim ser considerada como uma das nações 
mais antigas do Continente, a sua estratégia foi, nas autoras e nas obras mencionadas, 
iludida pela questão da supremacia cultural. O antigo imperialismo cultural do norte 
da Europa e o novo norte-americano do pós-guerra tiveram evidentes influências na 
forma como as paisagens, o clima e as pessoas foram observadas, enquanto objectos 
exóticos ligados a uma conotação geográfica com o sul. 

É de salientar que das oito obras analisadas de que resultam onze autores, nove 
mulheres e dois homens, oito são de origem britânica, numa altura em que o Reino 
Unido mantinha ainda parte do seu império colonial, sendo que Portugal era visto 
como uma espécie de território facilmente explorado pelos súbditos britânicos. 
Recorde-se a ideia de Eric Hobsbawm sobre Portugal ser no século XIX uma “virtual 
semi colony of Britain” (apud Klobucka: 127). Essa superioridade consagrava uma 
tendência existente “to represent others in stereotypical terms has been dominant in 
carving out European identities in British literature and culture and has often been 
employed in narratives set in the borderlands and peripheries of Europe.” (Nyman 
2015: 147)

Para terminar, creio poder ser uma via interessante continuar, no futuro, a análise, 
tentando compreender como se situa a literatura de viagens contemporânea face 
aos países das margens da Europa, especificamente o sul da Europa e, em concreto, 
a Península Ibérica. Que novos olhares existem? O conceito de Europa mudou, fruto 
das migrações, intercâmbios, novas travessias? Ou perpetuam-se essas margens, 
periferias e centralidades? Que narrativas produzem os textos integrados na 
literatura de viagens?
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Nota

* Sónia Serrano é investigadora na área da literatura de viagem de que resultou o livro Mulheres Viajantes, 

publicado na Tinta-da-China. Mestre em Estudos Literários, Culturais e Interartes, na Faculdade de 

Letras da Universidade do Porto, dedicando a sua pesquisa à literatura de viagens, em particular a 

escrita por mulheres. Fez crítica literária no Jornal de Letras e participou em diversas publicações 

de poesia. Tem publicado diversos artigos científicos sobre literatura de viagens. Em 2010 foi co-co-

missária da exposição “Autorretratos do mundo” no Museu Berardo, e em 2015 da exposição “No fim 

de todos os caminhos”, na FLUP, sobre a escritora, jornalista e viajante Annemarie Schwarzenbach. 

Co-organizou o colóquio internacional “Annemarie Schwarzenbach: uma viajante pela palavra e pela 

imagem” no Instituto Franco-Português Participação como representante de Portugal na conferencia 

“Cross-Border Conversations: European and Indian Women Writers”, realizada em Nova Deli, entre ou-

tras conferências ligadas à literatura de viagens. Participação como keynote speaker no Congresso 

Internacional Fotografia e Viagem, realizado no Funchal.Dada a sua ascendência espanhola é bilingue, 

tendo experiência na área da tradução espanhol/português.

1 A autora escreve de acordo com a antiga ortografia. 
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balanços: viajando ao longo 
do século XX, na Europa, 
com Geert Mak1
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Resumo: Às portas de um novo milénio, Geert Mak, jornalista que foi distinguido, em 2008, com 

o Prémio do Livro de Leipzig para a Compreensão Europeia e, em 2021, com a Medalha Carlos 

Magno para os Média Europeus, decide fazer um périplo de um ano pela Europa que resultará 

na publicação, em 2004, de In Europa. Reizen door de Twintigste Eeuw. Tratava-se com essa 

viagem europeia de responder à questão: qual a situação da Europa no fim do século XX? Uma 

narrativa, em torno de uma viagem na geografia física europeia, mas também uma viagem nos 

sinais sobre um devir europeu identificados no espaço percorrido, será ocasião de balanços que 

permitirão ao viajante pensar a Europa. A presente intervenção procurará atentar nas linhas de 

reflexão nesta obra traçadas.

Palavras-chave: Literatura de Viagens, Geert Mak, Europa

Abstract: On the threshold of a new millennium, Geert Mak, a journalist who was awarded 

the Leipzig Book Prize for European Understanding in 2008, and, in 2008, the Carlos Magno 

Medal for European Media in 2008, decides to take a one-year tour of Europe that will result 

in the publication in 2004 of In Europa. Reizen door de Twintigste Eeuw. The aim of this 

European journey was to answer the question: what was the situation in Europe at the end 

of the twentieth century? A narrative, based on a journey through the physical geography of 

Europe, but also a journey on the signs of a European future identified in the space travelled, 

will be an opportunity for balances that will allow the traveller to think about Europe. This 

intervention will seek to pay attention to the lines of reflection outlined in this work.

Keywords: Travel Literature, Geert Mak, Europe
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É relativamente comum encontrarmos livros de viagem (Borm 2004) que se 
apresentam enquanto narrativas de deslocação nos passos de outros viajantes. A 
obra da qual me ocupo neste breve estudo, dá conta também ela de uma viagem, 
mas nos passos da História europeia. E não, não estou a usar a viagem como 
metáfora, mas refiro-me a uma viagem programada, acontecida, de que se faz o 
relato, através de um narrador-viajante que partilha com o leitor o seu périplo em 
espaço europeu, para viajar e permitir viajar na história da Europa do século XX, a 
todo o momento ocultando-se e dando lugar a vozes outras, testemunhas-narradores 
de acontecimentos vários como o autor lhes chama (Mak 2010:16), construindo 
afinal um texto polifónico ainda assente numa escrita pessoal, de primeira pessoa 
como tantas vezes sucede nos livros de viagens, mas agora livro de protagonismo 
partilhado. Contudo, e desvele-se isso já à partida, essa pessoalidade do narrado, 
visa neste caso a possibilidade de melhor nos acercarmos de um objeto de atenção 
complexo, um imenso objeto de análise que, quer num plano temporal, quer num plano 
espacial integra múltiplos pontos de vista, múltiplas formas de abordagem, sendo, 
portanto, de difícil delimitação. Na verdade, como responder de modo imediato do 
que falamos quando falamos de Europa e da história da Europa? Geert Mak recorre 
então a narrativas de vida inscritas em textos diarísticos, em textos de memórias ou 
lançando mão de um instrumento de investigação, um conjunto de entrevistas, que 
permitirá, pois, explorar uma história oral.

A tentativa de Geert Mak ocupa cerca de 1000 páginas apenas para se debruçar 
sobre o século passado num quadro europeu. Assim, em 2004, Geert Mak publica na 
Holanda a obra In Europa. Reizen door de Twintigste Eeuw. Muito rapidamente, a obra 
conhece a tradução em diferentes línguas, facto que tem permitido uma alargada 
circulação deste texto dentro e fora da Europa. No caso vertente, o meu contacto com 
o texto de Geert Mak deu-se através da tradução em francês cujo título pode, desde 
logo, ser percebido como um resultado interpretativo da obra. Com efeito, o tradutor 
Bertrand Abraham opta por colocar, de algum modo, o foco no viajante, apontando 
para a sua inscrição europeia, deslocando a atenção do espaço para a figura em 
deslocação: de In Europa passa-se para Voyage d’un Européen, vindo depois, como no 
texto de partida, a marcação da baliza cronológica, à travers le XXe siècle. Tal escolha 
aproxima a obra, em termos de um sinal dado ao leitor, de um livro de viagem, mas 
atenua aquilo que é a viagem no século posta em destaque no título de partida.

Por ocasião de uma conversa com o historiador Ferenc Laczó, na sequência da 
publicação de uma continuação de In Europa, com o livro Grote verwachtingen. In 
Europa 1999 – 2019, na versão inglesa The Dream of Europe. Travels in the Twenty-First 
Century, Mak afirmará quando questionado sobre se o objetivo na realização destas 
duas obras se prende com tentativas para gerar um debate e compreensão europeus: 
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I never wrote In Europe to bring people together, but it has indeed helped the European 

discussion. I wrote it because I wanted to know how things went in European history and 

how people involved felt about it, and I thought a lot of readers would be interested in 

those matters to.2  (Mak 2021)

Nessa mesma conversa, Geert Mak, autor holandês nascido em 1946, apresenta-se 
do seguinte modo, dando conta do lugar a partir do qual escreve:

I’m indeed a Baby Boomer, I’m a white man, and I’m living in the west of Europe. Those 

features have partly formed my perspective. On the other hand, I’m a journalist and an 

experienced one – and sometimes I think I am a good one too. When you are a journalist, 

you’re trained to look around, to listen, to pick up signals of what people are feeling and 

to ask questions and be open. To read, to talk with people, to be surprised and then to try 

to explain that surprise really helps a lot. (ibidem)

A consciência do seu lugar de fala que nesta curta apresentação se revela, 
encontra-se depois plasmada num conjunto de obras publicadas, de quadro europeu, 
ou no reconhecimento de uma atenção que Geert Mak tem votado a este mesmo 
quadro e que se tem vindo a traduzir na atribuição de um conjunto de distinções.

Geert Mak que se apresenta também, nomeadamente no seu site, como jornalista 
e historiador, tem formação em direito e em sociologia e teve uma experiência de 
ensino na Universidade de Utrech na área do direito constitucional e da imigração. 
Foi ainda, de 1975 a 1985, editor colaborador do semanário De Groene Amsterdammer, 
especializado em questões urbanas e de imigração.

Em 2007, dinamizou uma série de três fóruns sobre o futuro da Europa, no Palácio 
Noordeinde, em Haia, nos quais participaram figuras ligadas ao domínio da História e 
da História europeia e da diplomacia em espaço europeu, como Krystof Pomian, Robert 
Cooper e Bronislaw Geremek. Dessas iniciativas resultou um relatório intitulado Paleis 
Europa (Palácio Europa). 

Foi distinguido, em 2008, com o Leipziger Buchpreis zur Europäischen 
Verständigung (Prémio do Livro de Leipzig para a Compreensão Europeia) e, em 2009, 
com o Otto von der Gablentz Prize, prémio holandês atribuído a uma personalidade 
ou organização que tenha contribuído para a promoção de boas relações entre os 
países Baixos e a Alemanha ou a Europa unida. Mais recentemente, em 2021, recebeu 
a Medalha Carlos Magno para os Média Europeus da cidade de Aachen, medalha 
atribuída a quem se distingue de forma notável no que toca a processos de unificação 
europeia e à formação de uma identidade europeia.

In Europa é, então, o resultado de um périplo europeu de Geert Mak, ao longo 
de 1999. Trata-se, como apontado no título, de uma obra cujo objeto de atenção é a 
Europa e os europeus. Nesse fim de milénio, Mak cruza a Europa e vai produzindo um 
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conjunto de relatos que serão publicados no jornal diário holandês NRC Handelsblad. 
No site de Mak pode ler-se: 

It was to become the account of both a journey across the continent and through time: 

day after day, readers were able to follow the story of European history in the 20th century, 

embellished with countless local observations and interviews with eyewitnesses.3

Viagem maioritariamente feita de comboio, os itinerários seguidos encontram-
-se indicados numa cartografia que vai conhecendo uma constante atualização, 
resultante das reconfigurações de fronteiras, resultante ainda das reconfigurações 
geopolíticas.

Na sua publicação em livro, a obra apresenta-se estruturada temporalmente na 
simultaneidade de um duplo movimento: por um lado, o do tempo da viagem, período 
temporal da deslocação física que se estende por um ano, resultando numa divisão em 
12 capítulos que tomam como intitulados os meses do ano; por outro lado, o movimento 
na progressão do século XX. Contudo, se na inscrição do primeiro movimento a 
linearidade do tempo do relógio tem lugar, já no que toca ao segundo movimento, o 
da progressão no século que procura integrar o tempo da História, outros critérios de 
mensurabilidade e análise temporal emergem, assistindo-se então a desacelerações 
que apontarão para a necessidade de dar conta de diversas camadas no modo como 
se vê a Europa a partir de diferentes inscrições nacionais e / ou culturais e, por esse 
motivo, cada capítulo alberga diferentes espaços percorridos. Lembra, por exemplo, 
Geert Mak: 

Mettez donc des Russes, des Allemands, des Anglais, des Tchèques et des Espagnols 

autour de la même table, et faites-leur raconter l’histoire de leur famille. Chacune est un 

monde en soi. Et, pourtant, tout cela est l’Europe. (2010: 16)

A necessidade de introduzir conceitos de intensidade e impacto na vivência de 
certas ocorrências históricas poderão também lançar luz para as opções tomadas. 
Procurando uma maior clareza, atente-se na estrutura da obra, em síntese na seguinte 
tabela:

Prólogo

Janeiro 1900-1914

Fevereiro 1914-1918

Março 1917-1924

Abril 1918-1934
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Maio 1922-1939

Junho 1939-1941

Julho 1940-1942

Agosto 1942-1944

Setembro 1944-1956

Outubro 1956-1980

Novembro 1980-1989

Dezembro 1989-1999

Epílogo

 
Deste modo, pensar a História e pensar a Europa não é atentar apenas num 

tempo do calendário, mas implica movimentos de vaivém no tempo e momentos 
em que é preciso que nos atardemos em alguns segmentos temporais. Assim, por 
exemplo, depois de um capítulo em torno do período 14-18, no capítulo seguinte volta-
-se a 1917 para se chegar a 1924, pois importa falar da Revolução Russa. E no momento 
subsequente, regressa-se a 1918 para depois ir até 1934. Já os meses de junho e julho 
serão votados apenas a quatro anos. Como observava o autor no prólogo da obra, 

L’Europe – je l’avais senti au cours de cette année-là – est un continent où les allers-

retours dans le temps sont chose aisée. Il y a toujours un endroit où n’importe quelle 

époque du XXe siècle peut être vécue ou revécue. Sur les bacs d’Istanbul, on est toujours 

en 1948. À Lisbonne, on est à 1956. Gare de Lyon à Paris, on est en 2020. À Budapest, les 

hommes jeunes ont le visage de nos pères. (Mak 2010: 14) 

O trabalho com o tempo e a consequente organização interna da obra estão 
também intimamente ligados a duas questões formuladas neste mesmo prólogo. A 
primeira é: “où en était le continent en cette fin de siècle?” (idem: 13) E a segunda, 
“Avons-nous, Européens que nous sommes, une histoire commune?” (idem: 15) 
Questões de resposta complexa, pois, as que aqui se colocam, para as quais as 1000 
páginas usadas poderão não ser suficientes.

Com esta viagem, périplo e peregrinação (idem: 13; 15), termos escolhidos 
pelo próprio autor, isto é, viagem em torno de e viagem de romagem a, procura-se 
então fazer o ponto da situação da Europa em fim de milénio. À partida, trata-se de 
“expérimenter ce que recouvrait cette brumeuse idée d’Europe” (idem: 14) e, à chegada, 
de experimentar o “effet de décapage de vieilles couches de peinture.” (idem: 15)

Evidentemente, que tal trabalho com o transcurso do tempo está também ele 
condicionado pela viagem deste narrador-viajante, na base destas narrativas que 
aqui se erguem. Com efeito, na construção da narrativa um outro vaivém temporal vai 
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ter lugar: do presente da viagem para o passado da memória que se quer evocar no 
espaço experimentado ou que esse mesmo espaço convoca.

Neste trabalho com o tempo e com a memória, importa a este viajante na história 
também alertar para um progressivo apagamento do passado. Quando por exemplo se 
atarda na guerra de 14-18, e nos vestígios cada vez mais ignorados, observa o narrador:

Dans le grand ossuaire de Verdun, les messes quotidiennes ont fait place, depuis peu, à 

une cérémonie mensuelle.  Au sud de la Somme, on projette de construire un immense 

aéroport sur l’emplacement de deux cimetières de guerre. Tout cela est de mauvais 

augure. On privilégie de plus en plus le spectaculaire, au détriment du souvenir. (Mak 

2010: 125) 

Livro concebido como uma narrativa de viagem através do tempo e do continente 
(idem: 967), In Europe permite resgatar a memória, mas permite também identificar 
desafios que à Europa se colocam na viragem do século e que no prólogo surgem, de 
algum modo, elencados: os movimentos migratórios, com a consequente recomposição 
social e as fragilidades na integração de novas populações; o mal-estar crescente no 
que toca a uma comunidade muçulmana europeia; o esgotamento de um projeto de 
Europa unida; o progressivo esquecimento de um objetivo central, o da organização 
da paz; a emergência de novas formas de nacionalismo. Nesta etapa de fechamento da 
obra, Mak lembra, por exemplo, que em Portugal, Salazar foi escolhido como o maior 
português de todos os tempos4 (2010: 959). Geert Mak constata ainda que “Il n’y a pas 
de peuple européen” (idem: 960), perguntando aos leitores se já ouviram os europeus 
gritarem “WE THE PEOPLE” (idem: 962). E sublinha igualmente:

J’ai souvent le sentiment que, en dépit de tout ce qui constitue notre héritage commun 

et de tous les contacts que nous avons aujourd’hui, l’unité culturelle de l’Europe était 

beaucoup plus grande au printemps de 1914 qu’elle ne l’est à présent, presque cent ans 

plus tard. (idem: 962) 

Numa obra que não deixa de ser uma narrativa de viagem de facto acontecida, 
uma narrativa que se faz acompanhar da identificação de itinerários – nomeadamente 
em mapas que antecedem as diversas partes da obra –, dando conta de um olhar que 
se pousa na paisagem, com um narrador viajante que vai lançando mão de guias de 
viagem como, por exemplo, um Baedeker, mas de 1896 (Mak, 2010: 32) ou do Berlin 
für Kenner de 1900, tal como viajantes de outros tempos o faziam, importa agora 
uma revisitação interpeladora de um transcurso histórico para pensar o presente e 
o futuro. 

Livro de viagem ou exercício de cidadania cosmopolita? Certo é que Geert Mak 
experimenta a necessidade de pensar a Europa como de resto sucede pela mesma 
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época com Patrik Ouredník. O escritor checo exilado em França desde 1984, também 
ele optará por um regresso à história do século XX na sua obra de não-ficção intitulada 
Europeana não através de uma viagem no espaço físico, mas numa revisão da história 
que acolhe narrativas com diferentes perspetivas, diferentes vozes, oferecendo versões 
várias da história acontecida, numa abordagem só aparentemente simples. Também 
em Ouredník, se pensa a Europa, identificando questões que se colocarão ao longo do 
século e que não foram resolvidas (o desejo de um mundo mais humano, a decadência 
da Europa, as questões memoriais, os problemas de discriminação no espaço social, a 
identidade europeia, entre outras), uma Europa mais ou menos agónica que pede a sua 
reinvenção (Outeirinho 2021: 44).

Curiosamente, em entrevista por ocasião da sua exposição Oracle, em 2022, o 
fotógrafo Paulo Nozolino fala das suas deslocações a certos espaços para os fotografar 
e diz: “Não sei se conseguirei dar respostas para o que se está a passar, mas sei que é 
no passado que podemos encontrar essa inspiração”. E diz ainda: “Temos que tentar 
perceber o que é que subsiste, se podemos fazer qualquer coisa com isso e se isso nos 
pode ajudar”. Vai-se a esses locais “Para captar algo que está ali há muito tempo, há 
séculos; tentar apanhar a vibração, para, de alguma maneira, recarregar uma espécie 
de baterias que nos façam ver alguma coisa, que nos despertem.” (Nozolino 2022: 5)

De algum modo, parece-me ser esta démarche que podemos encontrar em In 
Europa, reizen door de twintigste eeuw: Geek Mak, o seu autor, viaja por diferentes 
espaços europeus, num confronto com um passado para fazer balanços. Porém, 
“L’Europe ne peut tenir tout entière dans un seul livre.” (Mak 2010: 967), mesmo se ele 
tem cerca de 1000 páginas! E, por esse motivo, a viagem continuará no século XXI em 
Grote verwachtingen in Europa (2019)  ou na versão francesa, Les rêves d’un Européen 
au XXIe siècle (2022), neste caso, identificando mudanças, fragilidades, convulsões 
que porão em causa propósitos fundadores agora ameaçados:

Les États- Unis d’Amérique et, plus tard, l’Union européenne pouvaient être perçus comme 

de grands projets historiques. Des projets par lesquels des citoyens libres tentaient de 

contrôler – plutôt que de subir – le cours de l’Histoire. Des projets qui puisaient leur source 

dans les idéaux des Lumières, dans les droits humains, la liberté, l’égalité, la fraternité – 

nationale et internationale. Comment d’aussi nobles projets ont-ils pu connaitre pareil 

démantèlement ? (Mak 2022 :16)

Circular no tempo e no espaço para considerar um devir, eis o movimento e o 
desígnio dos textos de Geert Mak em torno da Europa.
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um olhar contemporâneo1
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Resumo: O presente estudo centra-se na análise da narrativa de viagem A Casa do Mundo. 

Deambulações pela Europa (2008) de Tiago Salazar, tendo como palco a Europa do início do 

século XXI. Ao permitir diálogos multifocalizados de índole cultural, identitária, imagológica 

e textual, entre outros, esta obra revela-se um território fértil para repensar as imagens de 

um Velho Continente, em constante redescoberta. Assim, partindo de uma cartografia afetiva, 

da experiência vivida e da especificidade do olhar do autor, procuro problematizar questões 

decorrentes do encontro entre culturas, que se erguem como pilares axiais no questionamento 

do Eu e do Outro, num trajeto pelo espaço textual, onde emerge uma escrita porosa e fluida, 

apostando na convergência entre o real e a ficção ou tão só numa “frictional literature” (Ette 

2003:31). 

Palavras-chave: literatura de viagens, Europa, Tiago Salazar, cultura, identidade, referencia-

lidade

Abstract: This paper focuses on the analysis of the travel narrative A Casa do Mundo. 
Deambulações pela Europa (2008) by Tiago Salazar, taking Europe in the early twenty-first 

century as its stage. By allowing multi-focused dialogues of a cultural, identity, imagological 

and textual nature, among others, this work proves to be a fertile territory for rethinking 

the images of an Old Continent, in constant rediscovery. Thus, starting from an affective 

cartography, from lived experience and the specificity of the author’s gaze, I will try to 

problematize issues arising from the encounter between cultures, which stand as key pillars 



Libreto #34 | 08/2023: 65-79 - ISBN 978-989-53476-7-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-7-4/lib34a566

Maria Dulce Pinto Soares

in the questioning of the Self and the Other, in a journey through the textual space, where a 

porous and fluid writing emerges, betting on the convergence between reality and fiction or 

just in a “frictional literature” (Ette 2003: 31). 

Keywords: travel literature, Europe, Tiago Salazar, culture, identity, referentiality

Neste livro, o Tiago Salazar mostra de que matéria é feito o seu 

sonho de viajante. Ele, também, não vai à procura, mas sim ao 

encontro. Deambula pelas nações novas de uma Velha Europa 

e pelas nações velhas do que chama, inesperadamente, a Nova 

Europa. E deambular é a palavra certa: ele não parte, simples-

mente arranca; não avança, deixa-se ir; não conclui, apenas ob-

serva; não diz adeus a nada, sai de mansinho e reparte. Um ho-

mem sozinho na Casa do Mundo, sem nenhuma outra profissão 

de fé que não a de conhecer o mundo e nele se sentir em casa.

                                                                    Miguel Sousa Tavares 

Reconhecida como uma prática intemporal, a viagem desde sempre fez parte 
do percurso ontológico do homo viator, afirmando-se como um simples ato de 
deslocação pelas paisagens físicas e humanas, integrando um vasto conjunto de 
obras, ora centradas no tema viático per se, nas suas várias facetas – a aventura, o 
exílio, a fuga, a deslocação pela escrita, entre outras, –, ora associadas tão só à viagem 
realmente acontecida de um sujeito viático que a narra a posteriori, num processo 
de escrita assumido como um constructo do seu olhar,2 ou, na expressão de Álvaro 
Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, a “viagem retranscrita”.3 Quer no primeiro 
caso quer no último, a verdade é que estamos perante um corpus textual heteróclito, 
espelhado numa escrita polimórfica e fluida, cujo carácter proteiforme transpõe 
fronteiras genológicas (Borm 2004: 25),4 autorizando a sua natural hibridização 
ao revelar-se um território fértil de abordagens múltiplas, como observa Philippe 
Antoine: “Le récit de voyage fait partie de ces genres mêlés qu’aucune poétique ne 
saurait à première vue rigouresement définir” (Antoine 2001: 5). Por conseguinte, a 
literatura de viagens inscreve-se então numa zona de fronteira transnacional, onde 
confluem identidades, culturas, línguas, discursos e horizontes artísticos nas suas 
várias conformações.

Também a literatura viática portuguesa do início do século XXI, ancorada na 
experiência da viagem real, é claro sinal dessas dinâmicas e tem vindo a afirmar-se 
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um corpus textual prolífico, desde a reta final do século passado, materializado 
numa intensa emergência de autores que encaram a viagem numa dimensão 
pluriperspetívica, e tal é o caso de Tiago Salazar. Figura sobejamente conhecida 
na imprensa periódica, no espaço editorial e académico, o escritor é já detentor 
de uma considerável produção viática,5 com algumas repercussões em estudos 
críticos,6 num trabalho com uma referencialidade espacial estruturante no texto de 
viagem, resultante de um olhar que se pousa sobre uma geografia física e humana, 
problematizando tópicos de natureza identitária, cultural, imagológica, textual, 
ontológica, entre outros, recorrendo quase sempre ao formato da crónica jornalística, 
entre outras formas breves, legitimadas numa “escritura fronteriza” (Zavala 2006: 
35). Trata-se, pois, de uma escrita porosa entretecida numa cadência vigorosa, ou na 
conhecida expressão de Ottmar Ette, uma “frictional literature”7 (Ette 2003: 31).

Assim, partindo da obra A Casa do Mundo. Deambulações pela Europa (2008), e 
tendo o Velho Continente da primeira década do século XXI no horizonte, proponho-
-me examinar questões centradas no referente espacial, decorrentes do contacto 
do sujeito viático com o Outro, contribuindo para um jogo de espelhos em que os 
europeus se questionam e entreolham de muito perto. De notar que Tiago Salazar 
aposta num estilo deambulatório por uma cartografia afetiva da Europa atual, 
revelando as transformações ocorridas nos últimos anos, com paisagens físicas e 
humanas ainda por descobrir e instigantes ao olhar de um narrador que assume a 
“experiência de andarilho burguês (ou repórter de paz)” (Salazar 2008: 129), numa 
deslocação pelo espaço e pela escrita em que se mesclam a observação e a imaginação 
(Machado/Pageaux 2001: 42-43).

Na verdade, o motor narrativo que representa A Casa do Mundo obedece a 
uma estrutura descontínua e fragmentária (Zavala 2006: 41),8 que inclui os textos 
liminares,9 com especial enfoque no “Prefácio, por Miguel Sousa Tavares” (Tavares: 
11-15), na “Nota Introdutória (Ou carta de marear)” do autor (Salazar 2008: 15-16) e 
nas fotografias.10 Estes, além de acionarem uma dinâmica firmada na alternância 
de ritmos e informações relevantes, despontando como estratégia de veridicção 
e de captação do leitor (idem: 115), entretecem uma relação intra e intertextual,11 
avivada pela aparatosa convocação de uma biblioteca mental, patente ao longo do 
livro, imbuindo-o de um forte cariz palimpséstico, como afirma o autor em etapa 
introdutória:

Creio que uma viagem é sempre uma descoberta. Uma peregrinação. Coisa pessoal. E 

um caderno de viagens é sempre um palimpsesto. A escrita de artigos ou narrativas de 

viagem pode abrir caminhos para os exploradores de papel. (Salazar 2008: 16)

Não por acaso, Tiago Salazar relata uma viagem acontecida, permitindo-se algumas 
flutuações da voz enunciativa. Se é predominantemente narrador autodiegético, 
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protagonista da viagem, injetando um olhar quase autobiográfico e até introspetivo, 
momentos há em que emerge personagem da deslocação ou narrador homodiegético12 
na condição de “viajante” ou “andarilho de hospedarias finas” (idem: 141), assegurando 
um processo de veracidade ao relato, com alusões à memória cultural europeia ou 
mesmo a um património coletivo transnacional. Por isso mesmo, na obra em apreço, 
a redescoberta da Nova Europa é tema e experiência vivida por um escritor-viajante 
português em trânsito por um continente antigo, propondo uma narrativa que reflete 
extensa e intensamente o mundo contemporâneo, numa confluência reflexiva sobre 
questões de identidade e alteridade, vertidas na partilha de imagens do Outro, em 
episódios do quotidiano e nas histórias de vida de figuras com que se vai cruzando.

 Impõe-se então interrogar: como é que uma nova cartografia identitária 
dentro da Europa se reflete no olhar de Tiago Salazar? Como compreender as 
transformações históricas e identitárias advindas da mobilidade política, social e 
cultural na Europa atual? São estas algumas das questões pertinentes que assomam 
no livro, no mapa complexo de relações multidirecionais e inter e/ou transculturais 
no Velho Continente que convida a uma nova reinterpretação.13

Se tivermos em conta a organização do livro em três partes autónomas – 
“Blocos de Leste” (idem: 17-74), “Admirável Mundo Velho” (idem: 75-154) e “Cruzeiro 
no Mediterrâneo” (idem: 155-166) –, logo verificamos que a lente de Salazar aponta 
para uma estrutura fragmentária que serve de base a uma narrativa de viagens 
soltas, caracterizada pela descontinuidade espaciotemporal e textual, apostando em 
protocolos ficcionais ou num hábil entrelaçamento frictional.14 Assim, a centralidade 
dada às cidades visitadas em detrimento dos países,15 é reveladora de uma poética dos 
lugares, decorrente de um olhar singular sobre a História e a identidade europeias, 
transmutadas num variegado mosaico, numa estimulante descoberta de um “lugar 
de encanto” (Bessière 2001:14), ou seja, de uma Europa reinventada pela lente do 
autor, constituída por espaços distintos de um universo massificado, contribuindo 
para a dissolução de fronteiras e para o seu requestionamento.

 O facto de Tiago Salazar iniciar o seu relato com o título “Blocos de Leste”, 
expressão associada à extinta União Soviética, surge como leitmotiv para as 
digressões históricas, propondo uma visão particular e pluriperspetívica das 
transformações culturais e geopolíticas acontecidas nos últimos anos, envolvendo 
as capitais do Báltico, a Bulgária, a Eslováquia, a Eslovénia e a Moscovo da era pós-
soviética, mormente, se atentarmos no atual contexto bélico entre a Rússia de Putin 
e a Ucrânia, numa irónica revisitação da Segunda Grande Guerra.

Com efeito, na sua deambulação pelas “novéis repúblicas bálticas comunitárias, 
Estónia, Letónia e Lituânia” (Salazar 2008: 19), o autor enfatiza a fuga destas “a sete 
pés do limbo soviético” (ibidem), num desejo suspirado de ocidentalização, à imagem 
de cidades escandinavas ricas como Helsínquia ou Estocolmo. Por conseguinte, 
Tallinn, Riga e Vilnius são o resultado de um melting pot histórico, surgido da 
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confluência de dois imperialismos: o russo e o da Liga Hanseática (idem: 20-21). Se 
“Tallinn é uma réplica perfeita de potentados urbanos escandinavos, como Helsínquia 
ou Estocolmo” (idem: 19), Riga distingue-se por ter sido o esplendor da Riviera báltica, 
no século XVIII, “(…) atraindo russos e alemães, polacos e suecos” (idem: 23), como 
também pelo facto de, nos anos 30, ser o “(…) melhor posto de observação para o 
Ocidente manter a Rússia vermelha debaixo de olho” (ibidem). No caso de Vilnius, o 
excurso histórico ganha especial ressonância, já que a Lituânia é o resultado de “(…) 
uma sucessão de domínios – sueco, polaco, alemão, russo –” (idem: 24), denotando 
um sentimento paradoxal de pertença e de deslumbramento perante a incursão 
ocidental, como questiona a estudante de Direito, Agnés: “Há coisa pior do que 
vender o país a retalho?” (idem: 25) Já o trekking às montanhas búlgaras constitui 
um pretexto para o narrador introduzir Sofia como uma capital mesclada de “(…) 
turcos otomanos, russos czaristas, russos soviéticos e, mais recentemente, por uma 
fauna de sibaritas do crude e do credo, (…) para aspirar à modernidade” (idem: 31) e 
chama-lhe o “remanso búlgaro” (idem: 33).

Ora, é justamente nesta primeira parte que Tiago Salazar não se limita a 
multiplicar histórias (idem: 127) do seu encontro com a alteridade de uma Europa 
multifacetada ou a fazer excursos históricos, cingindo o seu olhar à captura do 
espaço refigurado, ele vai mais além, realça o seu fascínio pela elegância e o chique 
dos hotéis de Bratislava, esses “não lugares”, no dizer de Marc Augé (2005: 67),16 
similares às restantes capitais bálticas e eslavas “(…) que são hoje destino do hip e do 
trendy, os termos de caução da modernidade.” (idem: 44) Todavia, ao longo da obra, 
Salazar encara os hotéis numa perspetiva ambivalente, já que, ao assumirem-se como 
lugares de passagem, são simultaneamente representativos de confluências estético-
culturais provenientes de uma Europa diversificada. Por seu lado, as referências 
musicais são igualmente afloradas quer pela convocação de grandes compositores 
como Liszt (idem: 46-47) quer pela alusão a músicos de rua,17 contribuindo para o 
contacto com o Outro e para a construção de imagens de uma cidade jovem, como 
escreve o sujeito viático: 

Cidade, é certo que ligeiramente despersonalizada de gostos e com uma certa tendência 

esponjosa para aderir a tudo o que é ocidental, latino, revivalista, revolucionário – por 

sinal há um café Hemingway, uma Casa Havana, um bar Che e um café Medusa que podia 

ser um plágio de qualquer bistrô parisiense pós-Maio 68. (idem: 49)

Na sua passagem pela eslovena Liubliana, o narrador-viajante prossegue os 
mesmos tópicos de viagem, deparando-se com “(…) uma cidade antiga de mil anos, 
arrumada e boa de viver” (idem: 51), fruto de uma identidade compósita, como 
sublinha o metrossexual e viajado, Ales: “(…) a questão é a identidade. Nós somos 
uma espécie de cozido à jugoslava, ou seremos antes uma feijoada à brasileira?” 
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(idem: 52). Posta a questão da miscigenação identitária, o sujeito viático realça a 
alma de um povo dominado, mas que soube reinventar-se,18 já que “Os eslovenos são 
conhecidos pelas suas farras olímpicas, e aqui ninguém se faz rogado a acamar o 
tinto. (…) Não há rasto de turistas em sobressalto ou excursões de japoneses, passe a 
redundância.” (idem: 56)

Para encerrar esta etapa, Tiago Salazar escolhe Moscovo da era pós-soviética e 
dá a ver as mudanças socioculturais e geopolíticas ocorridas, sobrelevando o novo-
riquismo de uma elite de magnatas russos, dominando uma cidade ocidentalizada 
“(…) na primeira linha do capitalismo” (idem: 61), “(…) autêntica réplica de Nova Iorque 
do século passado” (idem: 62). De realçar a crítica corrosiva à ditadura “do aparelho” 
(ibidem) e aos oligarcas, cuja riqueza ostensiva transcorre da cumplicidade com a 
corrupção, sublinhando a displicência pelo proletariado e pela classe média, como 
observa o narrador: “Os outros, proletariado, os engenheiros, cientistas, médicos, 
professores…vivem no limiar da pobreza.” (ibidem)

 Impõe-se ainda notar menções à máfia, presente em todos os níveis do tecido 
social, desde o taxista aos guardas do Kremlin “(…) que fazem apostas para ver quem 
consegue a maior «gorjeta» com uma farsa que consiste em impor o respeito aos 
incautos turistas por métodos de intimidação” (idem: 63). Na realidade, Moscovo, 
capital imponente e paradoxal, é inundada de “(…) lojas trendy, como a Prada” (idem: 
68), emergindo como “(…) um país dentro de um país” (idem: 65) ou tão só “(…) uma 
encruzilhada entre o oriente e o ocidente” (idem: 66), epicentro identitário, marcado 
por uma ancestralidade matizada19 e por um vasto e magnificente património 
histórico associado aos czares,20 de onde sobressaem menções à elite cultural 
moscovita (idem: 69)21 e críticas à prostituição nos hotéis (idem: 71-72).

A passagem pela Europa ocidental ergue-se na segunda parte, com Antuérpia, 
Edimburgo, Madrid e a ilha de Ibiza, inscrevendo-se numa previsível deslocação 
geográfica e cultural em muito semelhante à anterior. No primeiro caso, o sujeito 
viático aponta Antuérpia como “(…) uma das cinco cidades mais criativas do mundo” 
(idem: 77) quer na abundância de referências à História quer nas manifestações 
artísticas decorrentes de uma mescla de estéticas, pressentidas na arquitetura, nos 
monumentos, nas artes e na moda.22 Assim, tendo escapado incólume à Segunda 
Grande Guerra, Antuérpia é literalmente o diamante belga,23 o lugar milenar, 
ancorado no cruzamento de narrativas e tradições num continuum histórico que lhe 
confere uma existência singular “(…) numa atmosfera de filme de época, uma versão 
mista das Grandes Esperanças e do Great Gatsby. Em grande estilo belle époque” 
(idem: 79). Para além de alusões pontuais a clichés turísticos como a batata frita e 
a cerveja Duvel24 (idem: 78-81), ressumbradas de uma ironia fina, o narrador-viajante 
convoca uma constelação de pintores famosos como Rubens, Jan Van Eyck e Jacob 
Jordaens (idem: 88) e regressa à descrição dos hotéis, onde ecoam memórias como, 
por exemplo, o De Witte Lelie, que pertenceu a Rubens (idem: 82-83), entre outros. 
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Neste contexto de hóspede de hotéis de luxo, o narrador-andarilho assume a pele 
de personagens da literatura policial como Hercule Poirot, de Agatha Christie e 
das aventuras de Tintin, de Hergé (idem: 85), numa clara interpelação ao leitor, 
corporizando, deste modo, a viagem nos passos de outros viajantes, de resto, marca 
muito presente ao longo da obra e que se inscreve numa tradição da viagem. 

Segue-se Edimburgo, descrita como uma cidade de paisagens feéricas, com a 
convocação de figuras da literatura como o Rei Artur e Camelot, Sir Walter Scott 
e J. K. Rowling, com as quais Tiago Salazar estabelece uma ponte entre a ficção 
romanesca e a viagem real. Com efeito, é através da personagem Phileas Fogg de 
A Volta ao Mundo em 80 dias (1873) de Jules Verne, que o autor introduz o seu 
olhar de flâneur por terras escocesas (idem: 91-92), numa perspetiva “frictional”, 
reiterando alusões aos hotéis históricos, como The Scotsman “o monarca absoluto” 
(idem: 93), encarado como símbolo cultural e identitário de uma Escócia secular. O 
narrador-viajante prossegue a sua deambulação, com paragem no barbeiro, Bernie 
“(…) o melhor cicerone em Edimburgo para quem se interesse por romarias livres dos 
rebanhos turísticos” (idem: 94), que apresenta ao andarilho português restaurantes 
e bares, representativos do património gastronómico. 

A Espanha, Tiago Salazar dedica um longo capítulo, confirmando, assim, uma 
descontinuidade formal e temática, pois, ao invés dos anteriores, aqui realça o 
país, elegendo a ilha de Ibiza e as cidades de Madrid e San Sebastián como espaços 
simbólicos de autenticidade assentes em estereótipos: a ilha da farra e da má fama; 
o salero madrileno e a “Monte Carlo dos bascos” (idem: 101). Na verdade, o fragmento 
abre com o sujeito viático em trânsito pela “ilha das tentações” (idem: 108), ideal 
para flanar durante cinco dias (idem: 101,106), surgindo como o lugar do encontro do 
mundo no mítico e emblemático clube noturno, Pacha. A retoma da digressão histórica 
acontece com o narrador a desenhar “(…) a casa de Don Vicente num caderninho” 
(idem: 101), figura fundadora da ilha (idem: 102-106), conduzindo o leitor às origens 
de um espaço globalizado. De resto, ao longo da obra, nota-se uma constante pulsão 
para descobrir a cultura gastronómica no contacto com a alteridade, mas também 
para a autorrepresentação do Eu, como realça o narrador: “O viajante ganha a vida 
com o ofício de andarilho a que ninguém reconhece seriedade, como ao vagabundo 
de Cela.”25 (idem: 107).

 Já a viagem a Madrid pauta-se pelo contacto com o salero e a movida (idem: 
111) de uma “(…) cidade sem parança e a música da guitarra o seu elixir de longa vida. 
Haja tapas, copos, bandoleiros, futebol, paseos, calles e plazas e qualquer madrileno 
será um homem feliz” (ibidem), reforçando assim uma representação estereotipada 
da capital espanhola. Impressões como estas erguem-se a partir de um olhar singular 
sobre uma cidade vivaz, como nota o sujeito viático: “Madrid é isto, uma cidade em 
renovação contínua e repleta de gente de manhã ao sol-pôr de uma alfândega de 
gente.” (idem: 114) Logo, entre passeios pelo centro histórico, a viagem desemboca 
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novamente na experiência gustativa da gastronomia típica e na nouvelle cuisine, 
acompanhada da usual peregrinação pelos bares para todos os gostos.26

 Por seu lado, San Sebastián ou a Riviera Basca representa uma incursão no 
imaginário espanhol pela História, pela literatura e pelo espaço, imbuída de um 
halo idílico ou mesmo mitificado, espelhado na convocação de uma abundante 
biblioteca mental de onde ressaltam nomes como Hemingway (idem: 117), remetendo 
explicitamente para uma poética do lugar e do narrador-viajante em deslocação pela 
escrita, como ele mesmo sublinha:

O viajante traz literatura de poche, um livro de Reinaldo Arenas e outro de Nicolás 

Guillén, dois cubanos, dois poetas, dois subversivos, o direito e o esquerdo do regime. O 

viajante tem o hábito de encontrar afinidades onde elas menos se esperam. Otra vez el 
mar, outra vez a sensação de nada haver de melhor na vida para lá do ofício de andarilho 

(e da sua Dulcineia, deixada ao abandono, provisório, nas praias do Tamariz). (idem: 118) 

Entretanto, desta cartografia afetiva do Velho Continente, à imagem do que foi 
acontecendo com os fragmentos anteriores, a Côte D’Azur (idem: 127-134) desponta 
como “o expoente da sofisticação” (idem: 128) pela tradicional e luxuosa hotelaria e 
gastronomia, bem como pelos locais aprazíveis ao olhar do “ocioso viajante” (idem: 
127), irritado com o avanço do turismo. Também aqui, Tiago Salazar nos transporta a 
um espaço recheado de narrativas ligadas ao património histórico e à cultura de uma 
França cosmopolita e famosa, representada por locais emblemáticos como Saint 
Tropez, Cannes, Nice, Mónaco (idem: 128-129), frequentados por beautiful people de 
todo o mundo e, sobretudo, por uma constelação de escritores e artistas famosos 
que elegeram este espaço como ponte para a deslocação ou para a ficção. Aponta, 
entre outros,27 Patrick Süskind (idem: 128-131), autor “(…) do romance noir O Perfume, 
inspirado nos aromas da Provença e nos corpos lânguidos das suas mulheres” (idem: 
131), surgindo como leitmotiv para uma viagem pela indústria perfumista de Grasse 
(idem: 131-133). Esta parte finaliza com as cidades de Como, em Itália e Gozo, em Malta, 
prosseguindo a ilustração de um imaginário europeu visualmente generalizado 
e sempre pronto a revelar-se. Posto isto, no primeiro caso, Salazar centra-se na 
paisagem física enquanto último reduto “da velha identidade tranquila” com “as 
pequenas aldeias da margem” – Bellugio, Varenna, Pescallo (idem: 135), evocando 
figuras incontornáveis do universo interartístico como Stendhal, Hitchcock, Jean-
Paul Gaultier, entre outras28 (ibidem).

 Se nalguns pormenores narrativos se recuperam os mesmos ingredientes de 
uma fórmula de escrita sempre em aberto, aqui vale a pena registar referências ao 
assassínio do ditador Mussolini e sua amante (idem: 136) e à filmografia de Luchino 
Visconti (ibidem) ou, simplesmente, revisitar as páginas do épico de Stendhal A 
Cartuxa de Parma, tendo como cenário os jardins da Villa Carlota ou de Villa d’Este, 
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onde “(…) meninas nobres dançaram monferines e sauteuses entoando sonetos 
escritos em lencinhos de tafetá cor-de-rosa púrpura” (idem: 138), ao passo que a 
perceção da cidade de Como, é reduzida a um amontoado de casas (idem: 140), hotéis 
e gastronomia (idem: 141-145), com que se despede do leitor. Já a ilha de Gozo, em 
Malta, sela este momento da viagem, imbuindo-se de um halo místico, ou “(…) o lugar 
imaginado da utopia” (idem: 147), transformando-o no eleito do turismo (idem: 148), 
mas apreciado por um narrador-viajante seduzido pelas delícias gastronómicas. 

Para concluir o relato, o autor escolhe a travessia do Mediterrâneo num cruzeiro 
a bordo do Windstar,29 com paragem em Barcelona, Palamós, Marselha e Porquerolles, 
confirmando uma estruturação fragmentária com marcas diarísticas. Assim sendo, a 
viagem inicia-se no verão, partindo de Barcelona “(…) no dia 12 de um Agosto febril” 
(idem: 155), prossegue para Palamós, onde o narrador-viajante destaca o restaurante 
La Menta, como um resistente “ao turismo de massas” (idem: 157), revisitando a sua 
história com o legado de influências da presença dos portugueses (ibidem) e encerra 
com a caracterização dos palaminos que “(…) têm fama de ser os mais ociosos e 
bebidos de toda a Espanha” (idem: 158).

Por seu turno, Marselha, a próxima etapa do “(…) segundo dia de escala, é o dia 
gordo da viagem” (ibidem) e aqui, o narrador-viajante centra novamente a sua lente 
sobre a mescla identitária desta “(…) réplica do Magrebe” (idem: 159) já que

A maioria dos marselheses descende de imigrantes que ali chegaram no começo do 

século XIX, dentre arménios, espanhóis, italianos, árabes, judeus, russos, argelinos e 

tunisinos – um quarto da população árabe. Esta riqueza espelha-se na cultura urbana, nos 

costumes e nos mais diversos ritos, e tirando as pâtisseries, boulangeries e o Olympique 

de Marselha, pouco haverá de patente francesa. (idem: 159-160)

Impõe-se sublinhar que, para além das habituais descrições do espaço com as 
suas notas históricas e culturais a Marselha, o fragmento encerra com a citação de 
versos de Walt Whitman numa clara exaltação à navegação.30

Por fim, o cruzeiro termina em Porquerolles, “(…) a mais bela e ínfima ilha do 
arquipélago d’Hyères, a escassas braçadas da Riviera Francesa” (ibidem) e com 
menções às praias recônditas, evitadas pelo turista comum, mas procuradas pelo 
viajante fascinado com recantos inominados de um espaço europeu, revelado “Poesia 
para os proscritos.” (idem: 166) 

Perante o que ficou apontado, resta sublinhar que em A Casa do Mundo, Tiago 
Salazar não se cinge à mera narrativa de uma deambulação pelo Velho Continente, na 
qual se cruzam referências históricas, identitárias, culturais, imagológicas, literárias, 
entre outras, corporizadas na porosidade de uma escrita que repousa na descontinuidade 
espaciotemporal e textual, sinalizando uma fragmentariedade estrutural, cuja fórmula 
consiste em criar uma ação una e completa. Salazar vai mais longe.
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 Na realidade, o espaço está saturado de tempo, o seu passeio não é apenas um 
movimento no espaço, é antes uma viagem para dentro da Europa, durante a qual 
penetra e confronta um continente simbólico e real, instigando-nos a entrar num 
mundo novo, em que as paisagens físicas e o tecido social, na sua heterogeneidade, 
se acumulam dentro das cidades, dos lugares e dos “não lugares”, fazendo parte da 
própria experiência viática per se, como escreve Miguel Sousa Tavares, no prefácio:

Lendo, tanto me faz que o Tiago siga de Riga para Vilnius ou que volte para atrás para 

Praga. (…) Só me interessa como vai, com que olhar, com que humildade, com que mãos 

vazias prontas a tudo recolher. É assim que ele vai e vai bem. Boa viagem! (Tavares 2008: 

13) 

 Trata-se, pois, da descoberta de uma Europa multifacetada, captada pela lente de 
um autor que ousa fascinar-se com o que de novo lhe reserva esse admirável mundo 
velho. Então, para além de reescrever a Europa a partir da especificidade do seu olhar 
de observador-flâneur, Tiago Salazar propõe ao leitor percursos outros, encarando 
o ato viático quer enquanto espelho de figuração da alteridade nas suas diversas 
vertentes quer nas suas repercussões no imaginário social e na literatura de viagens 
portuguesa contemporânea, numa zona de confluência onde a escrita e a viagem 
desempenham o seu sentido derradeiro: o de serem partilhadas. 

Notas

* Maria Dulce Pinto Soares é membro integrado do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, 

pertencendo ao grupo de Inter/Transculturalidades. É doutorada em Estudos Literários, Culturais e 

Interartísticos, especialidade Literatura e Cultura – Estudos Comparatistas –, pela Faculdade de Letras 

do Porto, com uma tese intitulada Entre vozes e espelhos: um olhar sobre a Literatura de Viagens 

contemporânea portuguesa (2018), dando a ver uma panorâmica significativa do estado atual da Li-

teratura de Viagens portuguesa. Realizou o mestrado em Literatura e Cultura Comparadas na mesma 

faculdade com a dissertação Gonçalo Cadilhe e a Outra face do Mundo: viagens sobrepostas (2009).

Enquanto docente e investigadora centra-se em zonas de particular interesse como a literatura de via-

gem contemporânea nas suas diversas vertentes, no âmbito da Literatura Comparada e dos Estudos 

Interartísticos, sendo autora de estudos críticos nestas áreas, designadamente, “Declinações Fílmicas 

e viagem em Livro Usado de Jacinto Lucas Pires: um olhar entre lentes” (2020), “Gonçalo Cadilhe nos 
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trilhos de Santo António em Portugal: intimidades de um olhar em Por Este Reino Acima. No primeiro 

trekking da História de Portugal” (2021), entre outros. Tem participado e colaborado na organização de 

várias atividades integradas no projeto estratégico do grupo, numa perspetiva de investigação-ação. 

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecno-

logia (UIDB/00500/2020).
2  Como observa Gonçalo Vilas-Boas: “(…) na maioria dos textos de viagem, trata-se de construções a 

partir de olhares por fragmentos de paisagens, de encontros, sempre enformados pela ‘bagagem’ do 

viajante, que se reflectem no modo como olham, mas também no modo como unem esses fragmentos 

num texto, sobretudo quando se trata de um livro.” (Vilas-Boas 2011: 138)  
3  Ao caracterizarem o relato de viagem ou as experiências da mesma, Álvaro Manuel Machado e Daniel-

-Henri Pageaux dão particular relevo à “viagem retranscrita”, que pode formalizar-se no imaginário de 

escritor-viajante e não se limitar à expressão narrativa, como esclarecem:

Na narrativa de viagem, o escritor-viajante é ao mesmo tempo produtor da narrativa, objecto, por vezes 

privilegiado, da narrativa, organizador da narrativa e encenador da sua própria personagem. Ele é assim 

narrador, actor, experimentador e objecto da experiência. Ou ainda, o memorialista dos seus feitos e dos seus 

gestos, herói da própria história que inventa e que arranja à sua maneira, testemunha privilegiada em relação ao 

público sedentário e, enfim, contador para gáudio deste. (Machado/Pageaux 2001: 34)
4  Leia-se, a propósito, a definição de Jan Borm:

(…) the genre travel book mixes different forms of writing, while continuously crossing over into other genres. 

Concerning the overall sense given here to travel writing, it can help to establish numerous intertexts between 

various narratives whose principal narrative modes may not be the same order, but which share the same 

archetype of the journey as a form of quest. (Borm 2004: 25)
5 Trata-se de um autor com as seguintes obras de viagem publicadas: Viagens Sentimentais (2007), 

A Casa do Mundo (2008), As Rotas do Sonho (2010), Endereço Desconhecido (2011) e O “Mutorista” 

Acidental (2017). Impõe-se, no entanto, referir que Endereço Desconhecido resultou de um programa da 

RTP sob o formato de documentário, dividido em 12 episódios, que retratam viagens de Tiago Salazar 

por doze países da Europa Central (Malta, Eslováquia, Eslovénia, Lituânia, Letónia, Estónia, Polónia, 

República Checa, Hungria, Roménia, Bulgária e Chipre), muito à semelhança da obra em análise, entre 

outras. https://www.rtp.pt/programa/episodios/tv/p27161, consultado em 21/06/2022.
6 Cf. Soares, Maria Dulce de Almeida Pinto (2018), Entre vozes e espelhos: um olhar sobre a Literatura 

de Viagens portuguesa contemporânea. Tese de Doutoramento em Estudos Literários, Culturais e 

Interartísticos, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
7 Ottmar Ette, na obra Literature on the move (2003), revela a existência de uma intensa relação de 

contiguidade entre o romance e o relato de viagem, sublinhando a natureza complexa e compósita de 

ambos, como esclarece: 

Between the poles of fiction and diction, the travelogue rather leads to a friction, insofar as clear borderlines 

are also to be avoided as attempts to produce stable amalgams and mixed forms. Contrary to the novel, the 

travelogue is a hybrid form only referring to the ingested genres and its variety of speech, but also in regard to 
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its characteristic of evading the opposition between fiction and diction. The travelogue wears off the boundaries 

between both fields: it is to be assigned to a literary area that we might term frictional literature. (Ette 2003: 31)
8 Na base desta afirmação, está o ensaio “Fragmentos, fractales y fronteras: género y lectura en las series 

de narrativa breve” (2006) de Lauro Zavala, que ao referir-se à novela fragmentária, observa: 

En términos estrictos se podria afirmar que toda a novela es necessariamente fragmentaria. Sin embargo, la 

fragmentaridad que está en juego cuando se habla de novela fragmentaria consiste en la presencia simultãnia 

de una fragmentación de la secuencia lógica y cronológica, y la presencia de elementos genéricos o temáticos 

en cada fragmento que garantizan la consistencia formal del proyeto narrativo. (Zavala 2006: 41) 
9 Os textos liminares estão presentes na obra em apreço sob os mais variados formatos, imbuindo-a 

de uma funcionalidade simbólica, pois para além de permitir o diálogo com o texto autoral, aposta 

claramente numa estrutura de descontinuidade ou fragmentariedade, partilhando variegadas 

designações “(…) comme des «croquis», des «notes», des «impressions fugitives»” (Berty 2001: 93), 

entre outras, contribuindo assim para a validação da natureza porosa da literatura viática, assente na 

flexibilização de fronteiras genológicas. 
10 Para além das fotografias presentes na capa e contracapa, Tiago Salazar incluiu 25 fotografias (sem 

paginação atribuída), correspondentes a 16 páginas que se situam a meio do livro, entre as pp. 96 e 97. 

De resto, a presença do texto fotográfico enquanto dispositivo fototextual, desponta aqui como traço 

legitimador da viagem realmente acontecida, como sublinha Susan Sontag: “As imagens fotográficas 

são peças testemunhais de uma biografia ou de uma história em devir. E, ao contrário da pintura, uma 

fotografia implica fotografias futuras.” (Sontag: 2012: 162)
11 Sublinhe-se que logo na “Nota Introdutória” (Salazar 2008: 15-16), o escritor-viajante tece um conjunto 

de considerações sobre o conceito de viajar e convoca “(…) Heródoto (o pai dos viajantes da era 

moderna)” (idem: 15), Jack Kerouac, Bruce Chatwin ou o vagabundo de Cela, como refere: “Enquanto 

candidatos a viajantes, todos temos um sonho comum que é gozar umas férias merecidas – e que não 

se use a desculpa da falta de dinheiro, pois há vários vagabundos viajantes de nomeada (Kerouac ou o 

vagabundo de Cela que me inspirou o ofício).” (idem: 16) De notar, a referência ao vagabundo de Cela, 

figura que Tiago Salazar inclui em Viagens Sentimentais (2007) e a quem dedica um fragmento na sua 

passagem por Espanha “Ao Exmo. Sr. Camilo José Cela” (Salazar 2007: 234-242).  
12 Entre outros exemplos que perpassam na obra, atente-se no seguinte:

O dia vai longo e o viajante já comia qualquer coisa. O viajante é do tipo imaginativo. Por exemplo, dá-lhe para 

imaginar o papudo melro que assobia a Marcha Real no ulmeiro por cima da sua cabeça, dentro de um pãozinho 

torrado acompanhado de um pires de azeitonas e um pichel de tinto Rioja (Reserva de 87, se não for pedir 

muito). Os desejos do viajante são satisfeitos por Doña Ana, a cozinheira (…) (idem: 103-104).
13 Como escreve Miguel Sousa Tavares: “Onde te sentires bem, onde te sentires em casa, estarás no 

mundo. (…) Só o que se olha continua.” (Tavares 2008: 13)
14 Num exame mais aturado, a primeira parte integra as “Capitais Bálticas” – Tallinn; Riga; Vilnius (idem: 19-

27), Bulgária (idem: 29-34), Eslováquia com os Montes Tatras e capital, Bratislava (idem: 35-50), Liubliana 

(Eslovénia) (idem: 51-59) e Moscovo (Rússia) (idem: 61-77); a segunda inclui – Antuérpia (Bélgica) (idem: 

77-90), Edimburgo (Escócia) (idem: 91-99), Espanha – Ibiza, Madrid, San Sebastián (idem: 101-126), Côte 

D’Azur (França) (idem: 127-134), Lago de Como (Itália) (idem: 135-145) e Gozo (Malta) (idem: 147-154) e 
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a terceira – “Cruzeiro no Mediterrâneo” –, uma breve travessia por Barcelona, Palamós, Marselha e 

Porquerolles (idem: 155-166), confirmando assim uma fragmentariedade estrutural e temática.
15 O autor coloca os países entre parênteses.
16 A expressão não lugar é aqui utilizada no sentido que lhe é atribuído por Marc Augé ao caracterizar 

os lugares de passagem como os aeroportos, as autoestradas, os campos de refugiados, entre todos 

aqueles espaços que se caracterizam pela transitoriedade, como clarifica: “Se um lugar se pode definir 

como identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode definir-se nem como identitário, nem 

como relacional, nem como histórico, definirá um não-lugar.” (Augé 2005: 67) 
17 Leia-se, a propósito, a descrição do narrador-viajante, sublinhando a influência da música nas ruas de 

Bratislava:

 Por vezes, dobra-se uma esquina, olha-se o céu, o vértice de um telhado, e é como se uma sinfonia (adágio) 

viesse desaguar do algeroz. Poderá ser o tocador de viola de chapéu de abas coçado e cordas lassas a arranhar 

um solo dos Eagles, que os há em todos os chãos e becos do mundo, ou ainda um elenco de músicos emergentes 

que enchem de acordes de Mussorgsky, Mozart, Wagner, Bartók ou de Mettalica na versão Apokaliptica. É então 

que sabemos por que a recordação é o melhor de uma viagem, porque viajar é sentir muito, porque escrever 

sobre um lugar nunca poderá ser apenas a captura de acontecimentos.  (Salazar 2008: 47)
18 Cf. “(…) a Eslovénia é já um país desenvolvido (humana e materialmente), com cidades, vilas e aldeias 

integradas harmoniosamente numa paisagem de minifúndio minhoto” (Salazar 2008: 55).
19 Cf. “Moscovo, 13 milhões em sobressalto à procura de uma identidade.” (Salazar 2008: 71)
20 Como observa o sujeito viático: 

Mesmo depois de fragmentada, a Rússia é «a desmesura da Ásia», como lhe chamou Fernand Braudel, um 

território de grandes planícies, enormes rios, distâncias desumanas, intermináveis deslocações de margem a 

margem, regiões colossais. Moscovo foi – é – o epicentro do império, roubado apenas do seu domínio quando 

Pedro, o Grande, entendeu construir de raiz S. Petersburgo, junto às águas do Báltico, e fazê-la capital.” (Salazar 

2008: 66) 
21 Dá-se especial enfoque à elite cultural moscovita com a referência a figuras como a fotógrafa, Olga 

Sviblova, os cineastas Alexei Propogrebsky, Boris Khlebnikov, a designer Olga Soldatova, entre outros, 

(idem: 69).
22 Cf. “Cidade antiga de mil anos e moderna na medida certa, sem usurpações estéticas onde convivem 

paredes-meias o Românico, o Barroco, a Arte Nova, os vestígios coloniais do Entreposto do Congo e 

do Século de Ouro ou as fantasias dos Six d’Anvers ou Bande des Six, o grupo de estilistas de nomes 

impronunciáveis revelado nos anos 80 (…).” (idem: 78)
23 Na base desta designação, está o facto de Antuérpia ser mundialmente conhecida pelo comércio de 

diamantes.
24 Cf. “Mantém-se a atual frase do poeta Herberto Hélder, escrita em 1979: «A Bélgica cheira a batatas 

fritas. (No entanto, é bom chegar num comboio a Antuérpia, e depois haver muito frio e, se calhar, 

tramarem-se coisas no nevoeiro. Não se sabe.»” (idem: 79)
25 Trata-se da narrativa de viagem Vagabundo ao Serviço de Espanha (2002), do escritor espanhol Camilo 

José Cela, autor que Tiago Salazar convoca na obra Viagens Sentimentais (2007), dedicando-lhe o 

capítulo “Espanha. La Rioja: nas terras do tinto” ao “Exmo. Sr. Camilo José Cela” (Salazar 2007: 234-242).
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26 Cf. “Aliás, a nova movida de Madrid passa pela abertura de um número impressionante de bares e 

restaurantes que rompem com a cultura tradicional das tascas e bodegas” (idem: 117).
27 De notar que o autor assume claramente uma preocupação legitimadora ao aludir a escritores e 

artistas famosos que igualmente fizeram seu esse espaço quer pela vida quer pela obra, como F. Scott 

Fitzgerald, Laurence Sterne, Marcel Proust, Marguerite Yourcenar, Jacques Prévert, Camus, Stendhal, 

Clarice Lispector, entre outros (idem: 128-131).
28 Em texto liminar, o narrador-viajante refere a diversidade de criadores que elegeram o Lago De Como 

como um lugar “(…) onde estão presentes os benefícios do ar puro e a poesia da noite que encantaram” 

(idem: 135) o escritor, o cineasta e o estilista francês.
29 Cf. “(…) o Windstar é um navio de dimensão humana, e embora acomode perto de mil pessoas nunca se 

chega a sentir claustrofobia.” (Salazar 2008: 162)
30 Cf. “O CAPTAIN! My captain! Our fearful trip is/done/The ship has weather’d every rack, the prize we/

sougth is won/The port is near, the bells I hear, the people all/ exulting/While follow eyes the steady 

keel, the vessel grim/and daring.” (Salazar 2008: 164)
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Résumé: Cette étude critique porte sur les impressions de voyages de deux écrivains 

contemporains de langue française en déplacement dans l’ex-Yougoslavie. Aussi bien Emmanuel 

Ruben que Joël Schuermans produisent dans leur carnet de voyage une réflexion lucide sur 

l’Europe actuelle en général.

Mots-clés: Emmanuel Ruben, Joël Schuermans, Europe, liminalités, frontières

Abstract: This critical study focuses on the travel impressions of two contemporary 

Francophone writers travelling in the former Yugoslavia. Both Emmanuel Ruben and Joël 

Schuermans produce in their travel diary a lucid reflection on Europe today in general.
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Le train c’est souvent bien, c’est parfois l’enfer, une métaphore 

de l’existence finalement, ni plus, ni moins. Je rêve d’ailleurs (…) 

(Schuermans 2021: 112)

Le contexte tendu que nous vivons en Europe à la suite de la chute du Mur de 
Berlin, la fin de la guerre froide et l’émergence d’un monde multipolaire, à dangerosité 
variée, inspire une fiction narrative fondée sur des expériences de voyage qui 
s’assume comme une réflexion, ou une prise de parole engagée sur les processus 
de (dé)construction de notre continent. À cet égard, on ne rappellera jamais assez 
que l’Europe est loin de coïncider avec l’Union européenne, laquelle ne compte que 
quelques décennies, et connaît aujourd’hui bien des mises en question et dérives 
idéologiques.

Par ailleurs, l’importance du fait littéraire dans le regard porté sur l’Europe 
contemporaine est fort redevable à la faisabilité du voyage intra-européen, stimulé par 
l’intense mobilité, rendue possible par la démocratisation de l’aviation commerciale : 
les vols à bas coûts (ces fameux low costs), mais aussi par la redécouverte du rail, dont 
l’Europe avait été l’inventeuse et la promotrice. En effet, dans Nous, l’Europe. Banquet 
des peuples, Laurent Gaudé rappelle que le Vieux Continent, tel que nous en avons 
hérité, s’est forgé à partir d’une véritable dissémination du réseau ferroviaire : 
« Pressent-il [Stephenson] que bientôt l’Europe sera couverte de rails ? » (Gaudé 
2019 : 30), et que le maillage ferroviaire triomphant du XIXe siècle prélude, malgré 
lui, aux pires horreurs et déchirements historiques du XXe siècle, mais aussi du XXIe 
siècle, là sous nos yeux incrédules devant ce retour de l’Histoire tragique, alors que 
d’aucuns l’avait prédite finie, téléologiquement bouclée, et surtout définitivement, 
technologiquement et idéologiquement apaisée (Fukuyama 1992).

C’est d’ailleurs par le train, et dans la même direction du déplacement que les 
deux auteurs-voyageurs que nous présentons ici renouent avec le récit de voyage, ou 
plutôt le carnet de voyage, sur la (dé)construction européenne. Ils prennent le train 
vers les mythiques Balkans où se côtoient langues, ethnies et religions, où l’Histoire 
lointaine et plus récente attise de vives passions, et où a éclaté un des conflits les 
plus meurtriers (la Grande Guerre) dont nous retrouvons, après la Rideau de fer, les 
composantes et ingrédients imprévisiblement « décongelés ». 

En effet, Le Cœur de l’Europe de l’écrivain géographe français Emmanuel 
Ruben (2018), ancien élève de l’École normale supérieure et de l’INALCO, agrégé de 
géographie, ayant effectué de nombreux séjours à l’Est de l’Europe et au Proche-
Orient, et auteur du blogue,2 et Vers Sarajevo. Une errance ferroviaire de Joël 
Schuermans (2021), ex-commando parachutiste, diplômé en sciences paramédicales, 
avec de multiples missions opérationnelles et expéditions à travers le monde à son 
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actif militaire, lui aussi auteur d’un blogue,3 s’avèrent deux récits de voyage assez 
proches dans le temps, dans l’espace parcouru et surtout dans la réflexion mûrie sur 
l’Europe qu’ils produisent. 

En outre, ces deux récits s’inscrivent dans une découverte et valorisation des 
liminalités géographiques européennes, mises en exergue dans le dossier « Nous 
sommes l’Europe » publié par Le Nouveau Magazine Littéraire, coordonné par 
Maud Martigan (Martigan 2018 : 24-43). En l’occurrence, les Balkans éveillent un 
potentiel d’imaginaire liminal qui active un exotisme fondé sur des paysages et 
des caractéristiques idiosyncrasiques et culturelles, voire promeut un tourisme de 
découverte d’espaces commercialement fantasmés. Il en va ainsi - mais pour combien 
de temps ? -, de l’Islande, des îles grecques, de la Scandinavie, de l’Irlande, de Malte 
ou des Açores au Portugal, même si l’inverse (un imaginaire négatif ou péjoratif) 
est également possible, comme l’illustre Jopi Nyman (Nyman 2015 : 144-157) pour la 
caractérisation des stéréotypes scandinaves. Dans un contexte non européen, on 
pourrait également évoquer la recherche comparable menée par Daniel Chartier pour 
les représentations nordiques canadiennes (Kohler 2008 : 140-142), qu’Emmanuel 
Ruben apprécie aussi, lui qui a publié un récit éminemment nordique, « cette Europe 
d’outre-glaces que j’aime tant » (Ruben 2018 : 46).

Qui plus est, les Balkans ont justement la capacité de nous (re)placer au cœur 
des tragédies européennes, anciennes et récentes, et d’anticiper celles à venir. 
D’ailleurs, Sarajevo est devenue l’éponyme de toutes nos contradictions et conflits 
nationalistes et impériaux intra-européens, et suscite elle-même une curiosité sous 
forme de relecture historique, s’étendant de l’assassinat, le 28 juin 1914, de l’archiduc 
François-Ferdinand jusqu’au démembrement de l’ex-Yougoslavie, en passant par les 
guerres nationalistes et ethniques qui ont accablé, entre 1991 et 2001, sous la houlette 
de la grande Serbie, la Croatie (le siège de Dubrovnik), la Bosnie Herzégovine (le siège 
de Sarajevo et le massacre de Srebrenica) jusqu’à la guerre meurtrière au Kosovo 
avec l’ingérence de l’OTAN. Aussi, ces deux textes s’avèrent-ils des « impressions de 
voyage » à travers le regard de globetrotteurs et glaneurs d’images et de souvenirs.

Proche de la doxa immigrationniste, internationaliste et supranationaliste, 
Emmanuel Ruben est confronté dans son voyage vers le Danube avec la résistance 
physique et symbolique de la frontière dont Régis Debray (2010), fidèle à la gauche 
républicaine, évoquait l’importance en tant que séparation et protection simultanée : 
« Une idée bête enchante l’Occident : l’humanité, qui va mal, ira mieux sans frontières » 
(idem: 11). Et Debray de faire, lui aussi, allusion au « cœur de l’Europe » pour y mettre 
en lumière la résistance des frontières à une époque qui 

(…) ne jure que par le trans et l’inter, idéalise le nomade et le pirate, vante le lisse et le 

liquide, au moment même où réapparaissent, au cœur de l’Europe, des lignes de partage 

héritées de l’Antiquité romaine ou du Moyen Âge, et où, devant sa porte, d’anodines limites 
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régionales se revendiquent en frontières nationales. (idem : 19-20)

Pour Debray, qui a en a connu des frontières, et des révolutions : « C’est par la 
frontière (…) que le politique rejoint le religieux, et l’actuel, l’immémorial » (idem : 
28). Et l’ancien ami de Mitterrand d’évoquer le Danube qui, dans sa liminalité, « joint 
et sépare en même temps » (idem : 30), pour dégager un paradoxe : « L’indécence de 
l’époque ne provient pas d’un excès, mais d’un déficit de frontières » (idem : 73). 

De son côté, Anne-Laure Amilhat Szary rappelle la symbolique immémoriale 
de délimitations spatiales puisque « la figure de la ligne en tant qu’appareil sécant 
de l’imaginaire est présente dans nos mythes » (2015 : 22), étant donné que « la 
frontière est certes palimpseste, manuscrit où les traces de négociations politiques 
et culturelles se superposent » (idem : 26). Cette auteure en vient même à acter la 
multiplication paradoxale des frontières dans l’« esthétique post-Schengen » de 
l’Europe, laquelle invite au tour, à l’exploration des frontières et au périple (idem : 35), 
ce à quoi s’adonnent précisément les deux auteurs retenus. 

Mis sous la tutelle littéraire d’un grand écrivain voyageur, Nicolas Bouvier, 
Emmanuel Ruben décrit le projet de Le Cœur de l’Europe (2018) en ces termes : « ce 
petit livre est un stéthoscope (…) qui tente d’ausculter le cœur de cette Europe qui 
bat encore » (Ruben 2018 : 14). La descente vers les anciennes liminalités impériales 
austro-hongroises et balkaniques, tantôt à vélo, comme « un arpentage des lisières 
de l’Europe et de l’Occident »4 tantôt en train, mais toujours en longeant le Danube, 
fait apparaître un espace frontalier mythifié : « toutes les rives se valent : la Danubie, 
c’est un pays flottant, mouvant, sans racines, sans identité »5. Ruben se rend 
compte qu’« Aujourd’hui, il y a deux Europe : celle qui s’est construite avec ces villes 
interconnectées de l’économie-monde et cette autre Europe nationaliste, rurale, 
provinciale qui se réveille au cœur du continent, en Hongrie comme ailleurs »6. 

Or les espaces hérités de l’ex-Yougoslavie conviennent à la réflexion européenne 
que l’écrivain-voyageur veut produire, lui « (…) qui a grandi à l’ombre de la chute du 
mur » (Ruben 2018: 21) et entend justement renouer a posteriori avec une mémoire 
historique marquée par la liminalité : « Nous voici donc arrivés au pays par excellence 
de la frontière (…) » (idem : 22). Comme pays d’entre-deux, les différents États dont la 
Yougoslavie a accouché représenteraient à présent des zones fantasmées, quasiment 
chimériques : « ces Belgiques balkaniques » qu’Hergé aurait très pu inventer (idem : 
52). 

En fait, si Ruben regrette les frontières dressées entre les États, ces « barreaux 
de sa cage    territoriale » (idem : 76), et un rempart sécuritaire qu’il trouve hystérique 
contre une invasion migratoire massive – « Notre train repart vers le nord, le leur 
retourne vers le sud, et je mesure alors à quel point nous les hommes-touristes, eux les 
hommes-réfugiés, nous vivons sur deux lignes droites parallèles, deux lignes droites 
qui ne peuvent se croiser (…) » (idem : 80, voir aussi idem : 57) –, il n’en éprouve pas 
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moins un fort attrait pour cette partie de l’Europe traversée et tiraillée par l’Histoire. 
Aussi l’écrivain-géographe porte-t-il un jugement sur ce qu’il observe dans les 

Balkans en redoutant d’être en train d’assister à une répétition de l’Histoire justement, 
de sorte que son périple yougoslave se trouve quelque part paradoxalement motivé 
par l’envie irrépressible de visiter ce passé tragique, comme s’il s’agissait d’un 
pèlerinage sur les lieux des pires atrocités européennes. Dès lors, il considère avec 
méfiance l’ascension des nationalismes européens, et notamment les démocraties 
dites « illibérales », comme celle représentée, à ses yeux, par la Hongrie de Viktor 
Orban, satiriquement désignée d’« Orbanistan » (idem : 81), avant de dresser ce triste 
constat : « L’Europe, en 2004, n’a pas posé ces conditions. En croyant s’agrandir, 
elle n’a fait que renoncer à ses valeurs, en feignant de ne pas voir que ceux qu’elle 
accueillait ainsi à bras ouverts ne se livraient qu’à reculons, restant agrippés à des 
idoles que ne sont pas les nôtres » (idem : 85). 

Publié dans la collection « Errances » des éditions « Partis pour » – ce qui en dit 
long sur le genre littéraire adopté – le récit Vers Sarajevo. Une errance ferroviaire de 
Joël Schuermans (2021), entrecoupé de photos en noir et blanc, fantasme également 
la liminalité balkanique de l’Europe : « Les Balkans ? Mais quel voyageur digne 
de ce nom n’en rêve pas ? » (idem : 7), car « Tant de croisements se sont faits ici : 
Vénitiens, Ottomans, Austro-hongrois, orthodoxie, communisme et finalement un 
goût d’Orient à la sauce socialiste » (idem : 80). L’errant prendra des notes de cette 
descente ferroviaire vers l’ex-Yougoslavie pour gagner Sarajevo, ville mythique s’il en 
est (idem : 171), « et les images irréelles [qu’il s’en fait] » (idem : 13). Ce périple fait 
suite à d’autres déplacement en solitaire vers l’est européen, et notamment Varsovie 
(Schuermans 2019), et implique de quitter la grisaille belge et d’emprunter le réseau 
et le matériel circulants performants et modernes de l’Europe du nord (Schuermans 
2021 : 17) avant d’entrer dans les Balkans, et de renouer avec le matériel vétuste ou le 
réseau obsolète hérité de l’époque socialiste.

Mais c’est également ça que recherche ce « coureur de rails » : le dépaysement et 
la fascination procurés par la contemplation de paysages exotiques aperçus à partir 
du train, ainsi que la réflexion sur les soubresauts de l’Histoire tragique de cette 
région par un militaire globetrotteur qui a vu d’autres théâtres de guerre dans sa vie : 
« Je veux arriver imprégné de cet avant pour le confronter au présent et projeter un 
futur » (idem : 120), avoue-t-il. Le chemin de fer emprunte le cours du Danube avant de 
s’enfoncer plus au sud de l’Europe : « Allemagne, Autriche, Slovénie à traverser pour 
rejoindre Rijeka, en Croatie » (idem : 17). C’est à compter de cette partie du parcours 
que le récit gagne en intérêt pour notre approche de la (dé)construction de l’Europe 
sur base d’un carnet de voyage réflexif. Plus le narrateur voyageur s’aventure vers 
le sud des Balkans, plus les repères centre-européens perdent en pertinence, et plus 
s’affirme un sentiment de dépaysement. 
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En effet, le passage par la Slovénie marque encore l’appartenance à une 
monnaie commune (idem: 33), alors que le passage en Croatie opère la transition 
vers cet imaginaire fantasmé des liminalités oubliées et des événements tragiques. 
La géographie et le réseau deviennent territoires et paysages, et commencent 
à livrer leurs secrets et mémoires anciennes ou récentes, à commencer par les 
raisons profondes du démantèlement de l’État yougoslave, au centre de l’enquête 
de Schuermans : « Que s’est-il passé ici, loin de Zagreb, mais si près de l’Italie, de 
l’Europe ? » (idem : 37) ; « Pourquoi ? Quelles divergences si importantes entre ces 
nations-sœurs avaient bien pu les pousser à s’entretuer ? » (idem : 37).

Outre la fascination pour le rail comme métaphore d’un improbable continuum 
métallique européen, et malgré les aléas de l’Histoire (idem: 112), le narrateur se veut 
attentif aux paysages qui défilent devant ses yeux, et notamment à ses variations 
soudaines : « Forêts, roches, dénivelés abrupts, cascades d’eau, vallées profondes, 
sommets lointains et toujours ces rails métalliques, la plupart du temps au milieu 
de rien ou plutôt du Grand Tout, une nature omniprésente » (idem : 39) ; « Le train 
traverse une longue plaine sauvage, une steppe grasse et verte où personne ne 
semble (…) avoir mis les pieds. Le fantasme de l’éden vierge que l’on est le premier à 
fouler» (idem : 95). Des vues en contraste avec la laideur des immeubles socialistes 
qu’il observera en descendant vers le cœur des Balkans (idem : 96). 

Muni de « lectures éclectiques relatives à ces lieux : romans écrits par des 
auteurs locaux, essais géographiques, politiques ou historiques. Textes [qu’il lit] 
alors, superposés à [ses] ressentis » (idem : 47), Schuermans note sur son carnet 
(idem : 59) les impressions d’un voyage qu’il veut interrogation face à l’Histoire et à la 
nature humaine. Car l’errant ferroviaire s’attarde à nouer des rapports avec des gens 
croisés sur son parcours. Comme le Serbe, Marko qui « me parle de l’histoire de son 
pays et de son idéal de vie » (idem : 93). Ceci lui permet d’interroger, ou de confirmer, 
les poncifs des représentations des peuples slaves du sud que les événements 
dramatiques du XXe siècle, de la Grande guerre au déchirements nationalistes du 
post-communisme ont pu forger, notamment sur les Serbes : « ces hommes aiment 
se battre, ils copinent avec la violence, ils en connaissent les us et codes » (idem : 107). 

Car le chemin de fer induit également un retour en arrière sur l’Histoire récente 
des peuples traversés : « Je me laisse bercer par cette indolence ferroviaire et 
bientôt j’ai l’impression de quitter le voyage pour entrer dans l’hypnose rétroactive, 
un songe rétrograde (…) » (idem : 122). En effet, toutes rencontres ou échanges 
avec des habitants locaux, notamment en Serbie ou en Bosnie Herzégovine, et 
plus particulièrement sa destination rêvée, Sarajevo, se muent en témoignages, et 
sont l’occasion de les imaginer dans le contexte de guerre, d’imaginer ces hommes 
impliqués dans les pires atrocités avant de recouvrer une existence paisible ; de 
sonder cette sorte de « banalité du mal » (Arendt 1966) que le médic en missions 
dangereuses a pu témoigner, par exemple au Rwanda ou en Somalie : « Chacun de ces 
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hommes d’apparence placide bloqua un jour ou l’autre une route, un chemin ou même 
un sentier, prépara la tambouille pour les troupes ou dénonça son voisin, desservit 
un canon, une mitrailleuse ou un mortier… La guerre quoi. Et la vie continue » 
(Schuermans 2021 : 122-123).

En effet, parcourir les États balkaniques contraint le voyageur à « (…) imaginer 
la vie menée ici durant la période trouble de la guerre » (idem : 128), d’autant plus 
que « de nombreux stigmates » (idem : 123) demeurent bien visibles qui rappellent 
sans cesse aux acteurs qui y ont pris part, ainsi qu’aux visiteurs, ce qui s’est joué ici. 
Le cas de figure serbe ou bosniaque fait ainsi l’objet d’une extrapolation à la nature 
humaine, et à tous les théâtres de guerre où Joël Schuermans est intervenu dans 
sa carrière militaire : « Mais alors, comment voir tous les Serbes qui furent actifs 
durant la guerre ? Les voir tous comme des criminels de guerre complices serait une 
erreur » (idem : 139), d’autant plus qu’« À Vukovar, comme je l’ai constaté à Kigali, on 
vit à nouveau l’un à côté de l’autre, mais plus l’un avec l’autre » (idem : 139). 

L’auteur en tire des leçons pour l’actualité et le futur proche de l’Europe, qui 
gagne en acuité dans le contexte tendu que nous vivons aujourd’hui, et nous oblige à 
sortir d’une sorte d’amnésie ou d’anesthésie civilisationnelle : 

L’Europe moderne et sa population ont tendance à oublier que la Paix est un privilège, 

une exception historique et qu’il faut en savourer chaque journée supplémentaire, mais 

qu’il faut toujours garder à l’esprit que cela peut s’interrompre, qu’il faut rester aiguisé 

et prêt à découdre. Le réel est tragique et parfois cette vérité vient frapper à nos portes. 

(idem : 140)

De retour en train en Belgique, après plusieurs changements de locomotives, 
mais sur le continuum métallique du maillage du réseau ferroviaire créé au XIXe pour 
la mobilité, l’industrie et la guerre, Schuermans regrette déjà Sarajevo, et le riche et 
lent voyage qu’il faut entreprendre pour s’y rendre : « Depuis la Belgique, pour arriver 
ici en train, le voyage est long et j’ai l’impression tenace de toujours m’enfoncer dans 
les terres, dans l’Histoire, dans la souffrance vaine, dans une tragédie (…) » (idem : 
149).
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Esta história começa com uma mão aberta. Cinco comprimidos rosa-choque na 
palma rosa-suave de Mano Holt. Tirámos um cada um, o que sobrou ficou para ele. Era 
dele o automóvel, eram dele os remédios, era ele o anfitrião, acho que se pode dizer 
assim, das paisagens irredimíveis que passavam nas janelas. Um motor tão barulhento 
e um chassis tão estiloso que aquilo nem era um carro, era mesmo um automóvel. 
Marca Taurus. À frente, no lugar do morto, ia Rinehart, hirto e calado como um cão 
do deserto na berma da estrada. Todo penteadinho, cabelo puxado para trás. Quantos 
anos de intempéries para se forjar tão alta pinta. Uma magreza forte; o casaco de 
cabedal meio derretido, confundindo-se nos pulsos com a pele humana do dono. 
Rinehart, sobrevivente de duas temporadas na choldra e uma no manicómio. Rinehart, 
olhos de caubói-vem-à-cidade. Tipo um Elvis metido para dentro; uma espécie de 
sombra de um meio-irmão ou primo de um sósia do ator Harry Dean Stanton. Nem 
uma palavra. Uma só. Um poeta do caralho, conseguiu não dizer nada durante mil e tal 
quilómetros. Juro. Comigo atrás, iam Winston e Cleo, marido e mulher há dois anos. 
Separaram-se durante dois meses, voltaram a juntar-se. Ela, uma ruiva com um sorriso 
tramado, olhos capazes de refletir o mundo a desfazer-se num dia de chuva, um corpo 
feliz de miúda. Ele, um gajo porreiro, que não a merece minimamente. Holt, o anfitrião, 
era só um retângulo de olhar escuro no retrovisor. “Vamos”, dissera-me no baldio do 
estádio, de madrugada. Aquela hora burra em que é demasiado tarde ou demasiado 
cedo. O que é que eu podia fazer? O tipo é uma figura, uma lenda da zona leste. E, ali, 
embebido na neblina cor de pastilha elástica, parecia, não sei, dramático. 

“Ora muito bons dias”, disse-me, olhando para o espaço por cima da minha cabeça 
como se me visse em forma de alma a elevar-me para o mundo espiritual. 

“Então?” respondi. Pelo sorriso contido do homem, percebi que trazia material de 
qualidade. 

Mas, desta vez, e tenho de o confessar aqui com todas as letras, Holt surpreendeu-
-me. Sim, surpreendeu-me de verdade. Já o devem ter visto, com certeza, debaixo 
do Viaduto Imperfeito ou, aí pelas seis-sete, na Rulote das Almôndegas Suecas. Um 
indivíduo rotundo, que se mexe com uma graça de balé. Desta vez, não me tentou 
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vender nada, coisíssima nenhuma. Só disse, “Vamos”, e eu fui. Não percebendo se era 
uma pergunta ou o quê, fui. Por via das dúvidas. É, esta era uma viagem desse tipo: 
por via das dúvidas. 

No velhinho Taurus, a rolar dentro da música rouca de um motor 2.2 que devia 
mas era estar num museu ou numa igreja: Holt, Rinehart, Winston, Cleo e eu. 

Luzes refletidas no alcatrão, nos vidros, nos céus. Riscos de cores, ideias fugazes. 
Enquanto saíamos da cidade, ninguém abriu o pio. Cada um sofrendo o comprimido à 
sua maneira, tentando adaptar a realidade que os olhos viam à realidade rosa-choque 
que só cada um de nós conhecia, usando para isso os pequenos truques habituais: 
ligeiras mudanças de olhar, delicados movimentos de língua dentro da boca fechada, 
rilhanço de dentes, dança de sobrancelhas. Agora levantar uma, agora a outra, agora 
pestanejar uma tempestade de nos abrir a cara para sempre, e assim. 

A estrada hipnótica. Do rádio, saía uma música de cordas que me fazia ver 
montanhas e bosques e mulheres felizes, daquelas das pinturas antigas que não 
tinham frios nem vergonhas e se passeavam entre as árvores e os bichos seminuas ou 
perfeitamente. Se acordava para o mundo por uns segundos, via o sono do homem no 
retrovisor. Os olhos de Holt estavam prontos a desligar-se, mas quem é que lhe ia dizer 
para parar? Ao meu lado, Winston dormia de boca aberta. Parecia não estar disponível 
para qualquer comentário. Nas curvas, caía ora para cima de mim, ora para cima de 
Cleo. Nessa altura, eu e ela trocávamos olhares tímidos que eram beijos telepáticos. 

Há mês e meio, Linda deixara-me para fugir com um filho da mãe de um francês 
loiro. Num domingo, ainda por cima. Eu na cama, preso a uma das minhas gripes 
mal explicadas, aflito com suores frios e visões de anjos suicidas, e ela a meter as 
roupas na mala à pressa. “Adeusinho”, gritou-me, ao bater a porta. Um eco de passos 
nas escadas e, pronto, acabou-se. Foi a sabedoria que o meu amor me deixou de 
recordação: “Adeusinho”. Lembrava-me dela agora, ao olhar para Cleo. Não fora assim 
há muito tempo, mas ali, no silêncio barulhento do automóvel, sentia uma saudade no 
coração de cima e no coração de baixo como se um governo mau me tivesse enviado 
para um desses desertos do fim do mundo e eu não tivesse acesso ao mínimo vestígio 
feminino mais ou menos desde o século passado. 

De repente, vieram para cima de nós duas bolas de luz. Dois sóis imensos na noite. 
De repente, íamos morrer. Não estava previsto, mas o mundo estava a acontecer contra 
nós, de repente. Dois sóis, esquisito. Não sei como é que uma coisa tão repentina pode 
demorar tanto tempo, mas sei que consegui pensar mil ideias durante essa fração de 
segundo. Mais à frente, se me lembrar, conto. A questão agora é que íamos morrer. 
Estava eu perdido assim nos meus pensamentos finais e Rinehart, que vinha há não 
sei quantas horas mudo como um faraó, lança a mão ao volante e vira o Taurus para 
a berma. Porra, meu. Não estava mesmo previsto. A buzina do camião dos faróis 
atravessou-nos as caras, e quem estava a dormir acordou são e salvo, amen. 
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Durante cinco segundos completos, ficámos calados, a respirar. Violoncelos no 
rádio.

“Vais tu a guiar”, disse Holt, como se não fosse nada, como se não tivesse tentado 
assassinar-nos com o seu sono pesado. “Vais tu a guiar”, disse, e saiu do automóvel. 
Pensando que a não-pergunta era para mim, saí também. E então é que percebi. O 
homem não teve de abrir a boca nem fazer cara nenhuma. Foi a postura, o modo como 
pôs o corpo. Mais do que me impedir a passagem, sugeria a ideia do punho dele nas 
minhas trombas. “Está um arzinho húmido, não é?…” disse-lhe, e voltei para o meu 
lugar no banco de trás. 

Ficámos uma eternidade estacionados naquele nem-ata-nem-desata. Winston 
adormeceu, depois Cleo. Lá fora, Holt fumava um cigarro atrás do outro para não se 
transformar numa estátua de gelo. Até que Rinehart fez o obséquio de sair do lugar do 
morto para se ir sentar ao volante. Dito assim, não descrevo nem um terço do que foi 
esse retalho de vida. Rinehart é dono de um cheiro muito especial, o cheiro raríssimo 
do autêntico solitário, e o único movimento que senti nessa saída foi o do cheiro. Não 
há forma mais simples de o dizer. Uma nuvem dourada saiu do automóvel e bateu a 
porta. Num palco, seria dança, acreditem. Num púlpito, acreditem ou não, teologia. A 
limpeza com que o sacana fechou a porta e cruzou para o outro lado do Taurus fez-me 
esquecer de imediato a seca da espera. Andava com uma calma filosófica. O tempo 
dele não tinha a ver com relógios, não havia números para contar aquilo. Pois, nem 
palavras. Não sei dizer. Só sei que, com ele ao volante, eu já podia descansar.

E assim foi, mal acabámos a longa reta acelerada. Mas, primeiro, lembrei-me. 
Naquele segundo antes de sermos esmagados pelos círculos de luz da morte, no 
gigantesco instante entre a minha vida e o anónimo camião, eu vira coisas que nunca 
tinha visto. Coisas novas, recheadas de sabedoria, sentidos surpreendentes. Vira a 
verdade, e a verdade era Cleo como mulher antiga dos bosques a comer-me a cara 
infinitamente. Montanhas de música crescendo, escurecendo os céus, e a mulher em 
cima de mim, a revelar-me. Antes de adormecer, ou já dentro do primeiro sonho, pensei 
que, boa, aí estava uma ideia com futuro.

 

Cleo e Winston disseram que não tinham fome e foram jogar nas máquinas espanholas. 
Nós ficámos na mesa do fundo. O gordo ao meio, os magros dos lados. A empregada 
até se riu quando chegou ao pé de nós. Uma mulher com uns duzentos anos que, pela 
maneira como estava pintada, devia ter sido artista de variedades noutra encarnação. 
Curioso, encontrar uma figura tão pitoresca num restaurante de camionistas. “Nem 
me diga mais nada”, disse ela, mal chegou à nossa mesa. 

“Uma paella”, respondeu Holt, que já devia conhecer o número. “E um jarro de 
tinto.” 
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A artista registou a ordem num aparelhómetro e, sem levantar os olhos, repetiu, 
“Nem me diga mais nada”. Quando se foi embora, Holt disse-nos que pagava ele o 
almoço, que fazia anos que Holt Sénior tinha falecido. Fiquei a pensar se também era 
uma piada.

A meio da paella, Cleo e Winston vieram ter connosco. Estavam muito contentes 
porque tinham ganho dinheiro suficiente nas máquinas para pagar duas cervejas. 
“Mas quanto é que meteram para jogar?” perguntei.

Eles olharam um para o outro, e só nessa altura é que perceberam que tinham 
gasto quase o dobro para receber aquelas moedas. “Somos estúpidos!” diziam, e riam. 
“Somos mesmo estúpidos!” E riam à gargalhada. Depois voltaram para as máquinas, a 
ver se lhes sacavam uma desforra. 

Mas, quando acabámos a paella e o vinho e já só nos queríamos pôr a andar dali, 
não estavam em lado nenhum. Procurámos no restaurante e, cá fora, na estação de 
serviço. Chamámo-los alto e bom som. Tinham desaparecido. 

“Olha, pena”, disse Holt, dirigindo-se para o Taurus. 
Demorámos o máximo tempo de que fomos capazes para abrir as portas e nos 

sentarmos nos nossos lugares, e eles nada. 
Holt ligou o motor. Ai a rouquidão jurássica de um Taurus 2.2. “Adeusinho”, disse 

cá para mim. Mas, nesse momento, Rinehart levantou o braço. Um daqueles seus 
gestos. A solenidade natural de um chefe índio, ó caneco. Levantou o braço a dizer 
“pára”, e um, dois, três segundos depois, apareceu o par Winston-Cleo. Juro. Os dois a 
correr, a agitar os braços, a gritar “esperem por nós!”, a compor a roupa, a arranjar o 
cabelo, a rir, tudo ao mesmo tempo.

Entraram, e o automóvel arrancou a abrir. 
Holt ligou o rádio. Uma personagem de ópera cantava sobre o amor. Holt desligou 

o rádio.
Pouco depois, Winston fez hã-hã a avisar que ia falar. “Desculpem”, disse na sua 

vozinha nasalada, “é que fomos comer uns bocadillos e…” 
O Taurus desatou todo à gargalhada. Ríamos contra as janelas, contra o teto, na 

cara uns dos outros. Não nos controlávamos, pura e simplesmente. Chorávamos a rir. 
Éramos assim literais. De um momento para o outro, parecíamos os irmãos Marx ou 
uma família normal em viagem. Durou quase uma hora a galhofa. Risos altos, baixos, 
inesperados. Até o mudo ria. Até o totó da piada ria. Até a mulher dele. De vez em 
quando, a coisa acalmava; depois alguém se lembrava dos “bocadillos” e, pronto, lá 
começava tudo outra vez.

Quando se fez silêncio, finalmente, Holt olhou pelo retrovisor. “Vou contar-vos 
uma história.”
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Mas deixem-me contar primeiro a história dessa noite. Depois de muita discussão, 
acabámos por acampar num olival, na encosta de um monte sem nome. Uma escuridão 
desgraçada, nem luzes da estrada havia. “Acampar” é maneira de dizer. Não tínhamos 
tendas, claro, ou sacos-cama. Holt e Rinehart ficaram no Taurus, com os bancos 
reclinados para trás, e nós os três arriscámo-nos ao relento, munidos de umas 
mantinhas que o anfitrião desencantou do portabagagens. O casal Cleo-Winston 
escolheu uma oliveira a caminho do monte, e eu tive de avançar mais uns metros por 
entre umas trevas impossivelmente espessas. Se um cego pode sofrer vertigens, era 
assim que eu me sentia. Tinha os pés no chão e a sensação de que não parava de cair. 
Mesmo depois de me aninhar junto a um tronco que apalpei no escuro, a vertigem 
continuava a rodopiar por cima de mim, não havia maneira de assentar. Quando, por 
fim, adormeci, sonhei com motores sugando o negro da noite.

Um barulho acordou-me. Demorei a perceber onde estava. Era um som vivo, que 
ia e vinha. Que medo. Julguei que ia ser atacado por animais selvagens. Que mundo 
era aquele onde tinha acordado? Ou ainda estaria dentro do sonho? Levantei-me, para 
mostrar que era um homem. Devo ter lido nalgum sítio que é essa a primeira forma de 
defesa contra certos animais. E, mal fiz isso, percebi. Eram sons humanos. O barulho 
não era de animais selvagens. Eram sons humanos de acasalamento. 

Voltei a deitar-me por baixo da manta, entretive-me com aquilo o melhor que 
pude, e readormeci. Não sei se passaram minutos ou horas até que outro som, um som 
afiado como se alguém rasgasse uma folha no escuro, me fez acordar de novo. Virei-
me e vi um clarão. 

Rinehart segurava uma tocha. À frente dele, uma mulher nua; junto à árvore, como 
Eva. Mais nua por estar de pé, numa noite de breu, no meio do campo. Muito branca, 
muito acesa e muito, perdoem-me a palavra, pura. Meu Deus, Cleo. Agora tapava-se 
com uma manta. Sim, era ela. Quase podia ver-lhe o brilho, aquela película de água que 
ela tinha sempre a cobrir-lhe os olhos. Sustive a respiração. Não queria perturbar nada 
do que tivesse de acontecer. O que estava escrito teria de acontecer, o mundo era para 
ir até ao fim. Ocorriam-me frases destas e, no entanto, eu não estava preparado para 
aquilo. 

Sem sair do sítio, Rinehart esticava a tocha na direção da oliveira de Winston. Um 
gesto lento como o diabo; lento e leve, naquele jeito desprendido dele. Percebendo a 
deixa, a mulher regressava ao seu lugar. Tudo tinha a serenidade e a precisão de uma 
memória. Eu não conseguia tirar os olhos de Rinehart. 

E, pode ter sido do sono, do frio, da vertigem, da confusão natural de quem acorda 
estremunhado no meio do nada, mas que eu vi o homem comer a chama, vi.  
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De manhã, seguimos viagem. Tomámos um bruto pequeno-almoço numa taberna de 
estrada, vimos um javali atropelado, enchemos o depósito, ouvimos os sucessos da 
rádio como se estivéssemos numa aula qualquer, cantámos refrões imbecis a plenos 
pulmões. Antes do almoço, Holt perguntou se nos importávamos de o acompanhar 
numa visita familiar. 

“É por isso que nos pagas esta viagem toda?” perguntou Cleo, com um sorriso 
torto que não lhe conhecia. Holt pôs o olhar no retrovisor e não disse água vai ou água 
vem.

“Propriedade privada”, informava o letreiro no portão. Uma quinta de tamanho 
médio, com uma casa senhorial. Estacionado em frente à escadaria de pedra, o Taurus 
era a exata imagem de um peixe fora de água. Holt subiu as escadas, tocou à campainha. 
Bateu à porta. “Mãe!” gritou. E depois, mais alto, “Mamã!”

Dentro do carro, ninguém disse nada, mas sei que sentíamos o mesmo. 
Desconforto, vergonha alheia, pena. Pena, sim, daquele pobre homem que chamava 
pela mãe. 

 

A casa era um longo corredor, com portas fechadas dos dois lados. Seguíamos atrás de 
Holt, ainda não tínhamos visto mais ninguém. As nossas solas guinchavam no soalho; 
as paredes largavam um cheiro a bolor e coisas mortas. Para disfarçar o desconforto, 
Winston comentou que o Camp Nou não era a mais de quarenta quilómetros dali. Holt 
seguia à frente, de cabeça baixa. 

A história que nos contara no automóvel tinha como personagem principal um 
rapaz que podia ou não ser ele. Um menino fechado num quarto luxuoso. Pensei se 
essa prisão infantil estaria atrás de alguma daquelas portas.

Ao final do corredor, esperava-nos uma senhora filipina, muito baixa e vestida 
com uma farda de empregada tão limpa que parecia falsa. Com um sorriso, abriu-nos 
a porta. Se houvesse um crime, seria a suspeita número um. 

“Longos braços te envolvam, meu querido”, disse então a voz eletrónica. No meio 
da sala barroca, cheia de tapetes, quadros antigos, móveis cobertos de bibelôs, a 
figura de branco. Uma múmia de ficção científica. Não, uma mulher, era uma mulher. 
De idade indefinida, presa a uma cadeira médica e ligada por tubos e cabos a duas 
máquinas incompreensíveis, uma de cada lado. Sorria para Holt. Se era ele o miúdo 
preso no quarto dos brinquedos dias a fio, talvez tivesse ido ali para se vingar. Bastar-
lhe-ia arrancar os tubos e subornar a filipina. Seria isso? Seria para isso que ele nos 
tinha trazido, para lhe servirmos de testemunhas ou cúmplices? Para o ajudarmos, 
para confirmarmos o sucesso da sua vingança? 

“Há tanto tempo, meu amor”, disse a mulher. A voz dessincronizada com o 
movimento dos lábios, mais um eco do que uma voz. Holt aproximou-se. “Há tanto 
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tempo”, repetiu a figura. Holt inclinou-se e beijou-a. Um beijo na boca, curto mas 
indesmentível. É agora, pensei, vai enfiar-lhe a faca na barriga, no peito, cortar-lhe o 
pescoço de orelha a orelha, sangrá-la pela garganta como se faz aos porcos. Mas ele 
limitou-se a sussurrar, “Mamã…”

Cá fora, antes de entrarmos no Taurus, deu-nos comprimidos, um a cada um. “Não é 
um agradecimento”, explicou. 

 E lá fomos nós a sonhar ideias por essa Europa fora.

“Não estamos longe do sítio onde morreu Walter Benjamin”, disse Winston, em voz 
baixa para não acordar Cleo. Eu estava cheio de vontade de lhe contar o que se passara 
na noite do olival, mas calei-me bem calado. Era Rinehart quem ia ao volante. Ao lado, 
Holt também dormia, de cabeça pendurada, a ressonar. A minha janela dava para a 
parede da grande montanha e eu pensava, Morrer aqui. 

Na janela do outro lado, que dava para o céu, para o vale, para o abismo, Cleo 
dormia. Se me mantivesse muito quieto e concentrado conseguia ouvir o calor dela a 
voar até mim. Uma música sem notas, feita só das respirações afinadíssimas da pele. 
Não lhe via os olhos. Mas imaginava a cara dela contra o frio do vidro. E imaginava a 
cabeça da mulher, livre, a voar pelos céus azuis, igual a um pássaro, um espírito, um 
deus.

Já estava meio apaixonado por ela no começo da viagem. Mas, desde a noite 
passada, quando a vira nua contra a velha árvore, iluminada por uma luz de fogo, 
queria-a com tudo o que tinha. Antes, era só o meu corpo que pressentia naquela 
miúda de olhos sérios um mistério maior que o mundo. Agora a minha alma também já 
estava informada. Que ela se tivesse entregue a Rinehart não a diminuía em nada aos 
meus olhos. Pelo contrário. Agora sabia que ela era como eu, alguém que andava para 
aí a carregar o fardo tremendo da alegria. O que lhe punha água nos olhos era uma 
saudade da espécie da minha, agora tinha a certeza. A consciência de carregarmos 
demasiada alegria para a conseguirmos espalhar pela Terra em tempo de vida.

“Não tens medo deles?” sussurrou-me Winston, apontando os bancos da frente 
com as sobrancelhas. “Esta noite, sonhei que Holt nos levava a uma fábrica muito 
para leste, para Rinehart nos executar, a nós os três, os do banco de trás. Uma fábrica 
de sapatos, acho. E depois vendiam-nos por partes a uma rede de tráfico de órgãos. 
Somos novos, saudáveis e mais ou menos bonitos. Não é assim muito rebuscado, pois 
não?”
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“Não penses demais, meu. Concentra-te no que tens à tua frente. Aproveita o 
momento.”

“Mas, à minha frente… estão eles.”

Foi nessa noite que começámos a tratar Holt por médico. Parámos num parque de 
diversões chamado Cenário e comemos croissants a olhar a montanha-russa. Todos 
menos Rinehart, que ficou no automóvel a descansar. A montanha-russa não era 
grande mas era uma beleza. Parecia um desenho daquele holandês dos desenhos 
impossíveis. O comboinho fazia a subida maior de pernas para o ar mas, ao descer, já 
estava normal, um enigma do camandro. Lá no alto, devia haver um truque qualquer, 
uma reviravolta muito bem disfarçada. Não sei, a coisa era mágica. A olhar para aquilo 
não precisávamos de comprimidos.

Passado um bocado, Cleo levantou-se. Anunciou que ia levar um croissant a 
Rinehart e voltava já. “Queres que vá contigo?” disse Winston. Mas ela não ouviu ou 
fez que não ouviu, e ele também não repetiu a pergunta porque na verdade não queria 
ir. Uma noite cristalina, acho que é assim que os livros falam de noites daquelas. Cleo 
pegou no croissant, Holt murmurou qualquer coisa sobre o instinto maternal e a 
conversa desmantelou-se.

Ficámos os três em silêncio a vê-la afastar-se. 
O movimento regular, simétrico, descontraído, de um belo rabo de mulher dentro 

de umas calças de ganga justas e coçadas afastando-se num crepúsculo límpido 
pontuado por luzes de cores primárias, acho que não há nada mais lírico do que isso, 
caramba. 

Mal Cleo desapareceu da vista, Holt disse que se encontrava connosco no Taurus 
daí a duas horas. Estava a acabar-se-lhe o dinheiro e precisava de vender alguns 
comprimidos. “Se precisarem de mim antes, perguntem pelo médico.”

“Quem é o médico?” disse Wilson.
“É ele”, disse eu.
Wilson virou-se para Holt. “O quê, tu és médico?”
Holt olhou para mim como quem diz “este tipo está a gozar, não?”. Mas eu, tenho 

de confessar, não estive à altura. De repente, baralhei-me. Pensei que, se calhar, eu é 
que me distraíra com a saída de Cleo e percebera tudo mal. E não disse nada; limitei-
me a olhá-lo de volta com a minha melhor cara de parvo.

“Aqui sou conhecido por médico, está bem?” respondeu Holt, virando-nos as 
costas.
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Winston falava-me do seu amor por lugares, nomes e coincidências, e de como a Terra 
e a História eram irmãs, e quais as estrelas que se viam ou não viam em zonas com 
iluminação artificial, e eu sofria por ele. Cada minuto que Cleo demorava a regressar 
do parque de estacionamento era mais um centímetro de cornos na testa daquele 
sujeito simpático e sensível. 

Por outro lado, imaginava-a sem roupa dentro do Taurus, as janelas opacas da 
respiração, a cumprir o ritual sempre novo da sua alegria desmesurada, e isso, a bem 
dizer, também me animava um bocado.

Quando voltou, dizendo que não tinha encontrado Rinehart, que ele afinal não 
estava no carro, perguntei-lhe, “E o croissant?”

“Ah”, disse Cleo, abrindo muito os olhos, aqueles olhos aguados, mais velhos, mais 
sábios do que ela. “Comi-o”.

Trabalhei no Museu de Arte Antiga durante um ano. Juro. Sei que, agora, a olhar para 
mim, parece impossível, mas eu era uma daquelas pessoas que estão nas salas dos 
quadros, vestidas com roupas quadradonas, a fazer figura de corpo presente. Às vezes, 
tinha de dizer a algum miúdo, “Cuidado, não toques nisso”. O resto do tempo ficava 
sentado a ler. Histórias de anjos e zombies; espadas mágicas, sexo na lama, piadas 
tristes. Um dia, fui acordado do meu livro por uma voz aguda de mulher.

“Peço perdão, mas… como é que se vai para o séc. XVI?”
Afinal, a voz pertencia a um homem muito baixo, gasto e corcunda, apoiado numa 

muleta de madeira. Uma personagem caída de uma das pinturas, dava ideia. Olhava-me 
de olhos arregalados, torcido de aflição, como um menino perdido dos pais. 

Levantei-me de imediato e apontei-lhe o caminho para o século de Brueghel, 
o Velho. E, enquanto o corcunda se afastava pelo corredor, a voz dele, sumida mas 
clarinha, apanhava-me pelas costas, o que, claro, não fazia sentido nenhum. E o que 
a voz dizia era: “A beleza é uma maldição, a beleza é uma maldição, é uma maldição a 
beleza.”

Na janela do Taurus o céu noturno correndo, sempre diferente, e eu a lembrar-me 
desse dia no Museu. Cleo dormia, os homens guardavam silêncio. Seria um demónio, 
o corcunda, ou um mensageiro do Bem? Ou só um oráculo, que diz o que vai ser, e 
pronto? Deveria eu afastar-me da beleza sem fim daquela mulher? Ou, pelo contrário, 
seria eu chamado a salvá-la da sua maldição?

Parámos numa oficina de estrada, a meio da noite, para substituir as pastilhas dos 
travões que vinham a cantar há horas. Winston abriu a janela, cheirou o ar do sítio e 
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anunciou que o tratado que instituiu a livre circulação de pessoas na União Europeia 
tinha sido assinado praticamente ali. 

“Isso é muito bonito”, disse Cleo.
Saímos todos, Holt levou o bólide para a garagem e pôs-se à conversa com 

o mecânico. Ao fundo, contra a luz, os dois lembravam sacerdotes a discutir o 
mistério.  

Passou um camião, aceso como um sinal, depois outro, um eco?, uma sombra?, e 
quando dei por mim, estava sozinho. 

Não sabia onde pôr as mãos, em que pensar, e sentia-me desamparado naquela 
lonjura. Para disfarçar o embaraço, pus-me a andar. Se a circulação era livre, então 
eu ia circular, ora essa. Um pé atrás do outro, mãos juntas atrás das costas, queixo 
levantado. Entretinha-me fingindo interesse por colunas de pneus velhos, tabelas de 
números inúteis, ervas nascidas no cimento. Qual especialista no museu, circulei e 
circulei. Fui descobri-lo nas traseiras do casinhoto da lavagem de automóveis.

Estava meio de costas a gesticular na direção das árvores. Seriam faias? Nunca 
percebi nada de árvores, talvez fossem faias. Não importa: ali começava um bosque, e 
Rinehart conversava com ele. Não saía do sítio, só mexia as mãos e os braços, e muito 
devagar, mas era de uma eloquência espantosa. Tive de ficar parado a olhar. Passado 
um tempo, julguei perceber que o homem escutava as árvores com as palmas das mãos 
e lhes respondia com o movimento dos braços. Mas que sei eu? Gestos demorados, 
ínfimos, que amplificavam a quietude geral. Lembro-me que havia um vento a balançar 
por cima do bosque como um título, lembro-me de um cheiro fresco a terra e erva, 
lembro-me de pensar que tinha de contar aquilo a alguém.

Nota

1 Conto publicado pela primeira vez em Doutor Doente, de Jacinto Lucas Pires, Edições Húmus, 2021.





Certo é que ao longo do tempo e também nos nossos dias, a literatura de viagens não 
parece ter perdido o seu caráter dinamizador e transformador de mentalidades, nem a 
sua capacidade de se tornar chave para o encontro com o Outro e com o próprio Eu. Na 
introdução ao volume com o sugestivo título ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen 
zur Reiseliteratur [EscreverViajem. Lições de Potsdam sobre a Literatura de Viagens], 
Ottmar Ette afirma mesmo que a literatura de viagens, que até à segunda metade do 
século XIX era considerada essencialmente na sua vertente documental e /ou socio-
cultural, constitui hoje uma das formas literárias que melhor espelham os problemas 
da modernidade europeia, assim como as experiências, projeções, anseios e desafios 
da transculturalidade (Ette 2020).
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