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Europa literária: criação e mediação

L’européisme militant de 
Grégoire Polet. 

L’utopie politique de Tous1

José Domingues de Almeida

Université de Porto - ILC

Grégoire Polet est un jeune écrivain et traducteur belge de langue française. Hispa-

niste de formation, il se sent et se dit très inspiré par les expériences et les vécus urbains 

contemporains, notamment en Espagne où il vit actuellement. Il est d’ailleurs l’auteur de 

deux romans qui ont été très remarqués par la critique et qui ont pour cadre diégétique 

la vie des, et dans les métropoles madrilène et barcelonaise respectivement, dans leur 

effervescence diurne et leur movida nocturne: Madrid ne dort pas (2005) et Barcelona! 

(2015). 

Grégoire Polet a été, au Lycée Martin V de Louvain-la-Neuve, le condisciple d’un 

autre écrivain belge francophone tout aussi prometteur, Jean-François Dauven. D’ailleurs 

les romans des deux auteurs entretiennent manifestement des rapports étroits qui ne 

sont pas passés inaperçus. Ce sont des récits éminemment chorals où domine le présent 

de l’indicatif, et où évoluent de très nombreux personnages qui transitent d’un roman à 

l’autre. En outre, chez ces deux écrivains, les décors narratifs sont exclusivement urbains, 

avec une nette prédilection pour la représentation de la simultanéité et le croisement de 

plusieurs personnages, lesquels figurent des destins divers. Cette polyphonie urbaine de-

vient la raison d’être et la matière à proprement parler de ces textes où le lecteur finit par 

devoir suivre de multiples personnages dans un complexe réseau spatial et humain.

Or, dans Tous, publié en 2017, Grégoire Polet change assez son style et sa stratégie 

narrative pour aborder un sujet explicitement sociopolitique: la construction et l’avenir 
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européens. Rappelons que Tous a été présélectionné dans la catégorie “roman” pour le 

Prix du Livre Européen 2018, un prix récompensant chaque année un roman et un essai 

exprimant une vision positive de l’Europe. À noter aussi, et ce n’est guère négligeable, 

que Grégoire Polet est le fils de Jean-Claude Polet, le directeur du projet “Patrimoine 

littéraire européen” (2008) et que, par ailleurs, il fut un des signataires du “Manifeste 

pour une littérature-monde en français” (2007), prolongé par la publication homonyme 

(Le Bris & Rouaud 2007) à laquelle il a contribué avec un chapitre intitulé “L’atlas du 

monde” (Polet 2007: 125-134). D’ailleurs, Polet a jugé bon d’y caractériser son style ro-

manesque particulier et de revenir sur sa conception spécifique de la construction nar-

rative, laquelle associe subtilement le phénomène de la mondialisation littéraire avec 

sa vision “réaliste” et chorale du roman: “Un monde universellement interconnecté, 

c’est vrai de depuis toujours, mais c’est une réalité plus pressante aujourd’hui, merveil-

leuse et inquiétante, formidable” (idem:129), de sorte que “J’envisage mon travail ro-

manesque comme la mise en scène d’un personnage collectif, d’existences et d’actions 

simultanées et interdépendantes” (idem: 130).

Tous récapitule et prolonge toutes les préoccupations sociales de Polet, ainsi que 

ses espoirs sur le projet européen et, ce faisant, assume un statut d’engagement, ce-

lui d’un roman à thèse en quelque sorte. Partant du développement utopique du pam-

phlet altermondialiste très médiatique, pour ne pas dire “viral” de Stéphane Hessel 

Indignez-vous (2010), explicitement évoqué avec d’autres intellectuels de gauche du 

moment: “Il [Remus] fit venir, directement ou en duplex, entre autres personnalités, 

Badiou, Morin, et Hessel himself” (Polet 2017: 45), ainsi que du contexte de la crise so-

cio-économique et financière vécue par l’Espagne (et l’Europe du sud en général, les 

fameux PIIGS) au début de ce XXIe siècle, Tous démarre avec les “Mémoires de Caroline       

Gracq”, une activiste liégeoise passée par les mouvements politiques et humanitaires 

tels que Médecins Sans Frontières (idem: 19), et par les Indignés madrilènes de la Puerta 

del Sol (idem: 24). Il se fonde également sur les essais des stratèges, penseurs, lanceurs 

d’alerte et influenceurs de gauche sur la refonte de l’économie globale, comme Thomas 

Piketty (idem: 94) et sa hantise de l’inégalité sociale à partir d’une reformulation totale 

de l’impôt (Piketty 2004; 2019), lui-même auteur de plusieurs ouvrages sur l’avenir de 

l’Europe (2012; 2019). 

Donc, le mouvement TOUS naît dans l’écosystème politique gauchiste et ses labo-

ratoires d’idées, avec une pensée soucieuse du politiquement et médiatiquement cor-

rect, comme on le voit à la lecture de certains scrupules: “Comme il se trouvent devant 

L’européisme militant de Grégoire Polet
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un invité estampillé ‘communautaire’ et qu’ils craignent plus que tout de passer pour 

racistes, les journalistes étaient tout sourire, un peu condescendants, me laissaient 

parler plus longtemps qu’un autre n’aurait été autorisé à le faire” (Polet 2017: 77).

Or ce personnage vit un drame horrible place Saint-Lambert à Liège lors de l’atten-

tat et la tuerie de décembre 2011 : en tentant de ceinturer l’assaillant, Nordine Amrani, 

Caroline est la cible d’une de ses grenades qui explose et lui ampute une jambe, un bras 

et un œil: “L’image fit le tour des médias, avec mon nom, et commença à le répandre. 

L’attentat avait commotionné le pays, ému l’Europe. Bientôt on s’enthousiasma d’ap-

prendre que j’allais survivre. Que les médecins se disaient optimistes “ (idem: 67). Cette 

infirmité finit par lui conférer un statut d’icône activiste dans la lutte en faveur d’un 

monde meilleur et plus solidaire. Avec deux amis, Romuald Solis et Rémy Thiers aux 

surnoms amusants de militance: Romulus et Remus, elle fonde un mouvement politi-

co-social baptisé TOUS (ou le sigle EO, de “ Every One “) qui donne son nom au roman. 

Ce mouvement altermondialiste est censé traverser l’Europe et renverser le vieux 

monde politico-économique dépassé et en faillite, au profit d’une approche et d’une 

pratique actives, populaires et écologiques transnationales de la démocratie participa-

tive, de débats ouverts et en continu, à l’instar des ceux qui s’improvisent un peu par-

tout dans certaines villes européennes dans la foulée de la régression sociale engendrée 

par la crise européenne des dettes souveraines: 

Et c’était en supposant un réseau transfrontalier, bien entendu, s’étendant sur la France, 

l’Espagne et la Belgique. Rémy pensait qu’il importait peu que le réseau soit petit, au 

début : il fallait qu’il existe, pour croître. Et il fallait que le réseau soit européen, car les 

Indignés s’indignaient peut-être contre l’Union et la gestion européenne, mais ils s’in-

dignaient consciemment ou non en tant que citoyens européens. Le mouvement était es-

sentiellement transnational. (idem: 41)

Nous avons donc affaire à un roman à thèse (Suleiman 2018), confus, surchargé 

d’informations et au ton utopique, qui nous donne le sentiment qu’un autre monde est 

possible ou souhaité; une projection postmoderne du titre et du propos que Stéphanie 

Roza avait appliqués pour les Lumières, à savoir Comment l’utopie est devenue un pro-

gramme politique. Du roman à la Révolution (2015). La voix du narrateur rejoint souvent 

la pensée politique de l’auteur belge, promoteur d’une citoyenneté active (Polet 2017: 

77): “– Quel est le message de TOUS, si vous deviez le résumer en une phrase, en une 
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seconde? – Que la situation politique est insatisfaisante” (idem: 78).

De fait, et c’est là qu’entre l’articulation entre l’écriture fictionnelle, la militance 

politique et la projection utopique, TOUS part d’une prémisse sociopolitique: la conjonc-

ture présente du capitalisme est paradoxale et requiert une réaction démocratique et 

participative (idem: 127). Si le capital ne se montre pas “nationaliste” et circule sans 

contraintes, le sort du prolétariat, lui, n’a pas réussi à dépasser le cadre national pour 

revendiquer l’espace supranational (idem: 101), d’où l’urgence d’un mouvement popu-

laire à partir des revendications de rue (idem: 85) qui s’organise véritablement dans un 

cadre supranational. Or, le seul empire consenti est l’Union européenne à réformer. Le 

temps serait donc à la “révolution”, certes, mais “(…) c’était la première fois qu’on ne 

faisait pas la révolution contre quelque chose, mais pour quelque chose” (idem: 134). Qui 

plus est une révolution qui, pour la première fois, ne soit pas violente (idem: 91). 

L’argumentaire de rupture de TOUS, amplement relayé sur les réseaux sociaux, 

s’avère payant. Romuald devient président de la République française, mais n’habite 

plus l’Élysée. Il sera assassiné. Rémy (alias Remus), lui, dirige la Belgique, et en vient à 

organiser un référendum sur l’indépendance de la Flandre. 

Grégoire Polet ne s’arrête pas en si bon chemin et convoque dans son roman plu-

sieurs foyers d’instabilité géopolitique et géostratégique: la crise grecque, le conflit rus-

so-ukrainien, la situation au Moyen-Orient, voire la fusion nucléaire. Dans tous les cas, 

ces questions majeures se répercutent toujours sur l’existence de citoyens particuliers. 

Ainsi, par exemple, un Polonais a perdu son fils à cause d’une décision d’un diplomate 

grec au sein d’une Europe intimement interconnectée, dans un “effet papillon” entraî-

nant une véritable application de la théorie holistique du chaos. D’ailleurs, le titre du 

roman Tous n’est pas sans rappeler ce “tout” dont devrait se charger les Nations unies: 

“s’occuper du monde comme un tout” (idem: 201). 

Mais en projetant une utopie européenne, il décrit aussi le (dys)fonctionnement des 

rouages de l’institution, à savoir comment faire d’une radicalité politique, dont la France 

entretient encore aujourd’hui la tradition comme on l’a vu avec le mouvement des 

Gilets Jaunes (Almeida 2018), un mouvement politique un tant soit peu structuré: “Et 

crac, l’essentiel était passé. Le reste était de la dentelle. Le mot ‘université apportait ce 

que le mot ‘indignés’ n’apportait pas. ‘Think tank’ élevait d’un cran ‘forum d’idées’. Le 

‘milliers de membres’ finissait le travail” (Polet 2017: 78). Et toutes les idées sont bonnes 

à être lancées et essayées, dont le tirage au sort des gouvernants (idem: 96), un concept 

assez proche de celui mis en orbite par un autre auteur belge, David Van Reybrouck, dont 

L’européisme militant de Grégoire Polet
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l’essai Contre les élections (2014) a suscité une certaine polémique dans un pays aus-

si difficilement gouvernable que le royaume de Belgique, en prônant avec passion le 

retour à la pratique antique du tirage au sort comme moyen possible de revigorer les 

démocraties contemporaines où les systèmes électoraux font montre d’épuisement.

De même, tous les rituels et accessoires actuels de la militance dans laquelle la 

gauche politique s’est engouffrée dans sa métamorphose du socioéconomique vers 

l’obsession identitaire et écologique s’y trouvent décrits: les mobs “Les bras levés: tel 

jour, telle heure précise, levez les bras une minute” (Polet 2017: 81), le 

‘vendredi plume’, où chacun devait afficher quelque part sur lui une plume quelconque. 

C’était l’équivalent des likes sur une page Facebook, mais infiniment plus parlant parce 

qu’infiniment plus concret. C’était la force du réseau social virtuel transportée dans l’es-

pace réel. La revivification de la place publique réelle par les plates-formes virtuelles. 

L’inverse de la fuite de la réalité. L’Internet dans toute sa force d’action, au rebours de 

l’échappatoire et de la fausse sociabilisation dont on l’accusait (idem: 81), ou encore le 

recours au crowdfunding, ce financement participatif (idem: 87).

Subtilement, la caractérisation de l’évolution du mouvement est aussi l’occasion 

pour ce Belge assumé de critiquer certains aspects de la vie politique de son pays – le 

centre névralgique de l’Europe politique – et d’en exposer certaines idiosyncrasies. Le 

narrateur est sans ambages: “Chez les Belges, qui ont moins cette seconde nature du 

débat, le développement de TOUS / EO sur le terrain se révélait dans ces extraordinaires 

flash-mobilisations (…)” (idem: 80). Marc Quaghebeur dénonçait déjà dans les années 

1980 l’allergie ou l’inaptitude de l’intelligentsia, et du milieu littéraire belge en par-

ticulier, à la pensée critique. Selon lui, “ce pays a toujours eu peur de la théorisation” 

(A.A.V.V. 1980: 98), et il manque d’“essayistes de grand format” (idem: 99), capables 

de promouvoir la “discussion sociale”. Il aura cette critique lapidaire sur le silence des 

intellectuels en Belgique: “En Belgique, la cléricalisation a influencé même ceux qui la 

combattaient. Ce sont toujours des clercs qui interprètent les textes; rarement de vrais 

philosophes” (ibidem). 

Un avis partagé par Pierre Mertens, pour qui la Belgique n’a pas “l’esprit spécu-

lateur” (idem: 78). La problématique du rapport malaisé en Belgique entre conscience 

linguistique et conscience politique a fait l’objet à l’époque de plus d’une publication 

où les différentes contributions s’accordent sur le constat: “le non-engagement, sensu 
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stricto, est une caractéristique propre à la Belgique” découlant de l’artificialité de la 

nation belge, ce “labyrinthe d’absurdie” (Polet 2017: 123). Ce pays n’a pas “la mémoire 

citoyenne” (Andrianne 1984: 11) lui permettant de confronter dialectiquement son pré-

sent, ou d’envisager son avenir sur le mode conflictuel et passionné du débat sociétal, 

ce qui expliquerait l’aphasie et de l’apathie citoyennes des Belges en général et des écri-

vains belges en particulier. Le narrateur enfonce le clou: “Soudain, cette évidence était 

apparue. Décider quelque chose, le Belge ne l’avait jamais fait. Il n’avait jamais qu’élu 

des gens” (Polet 2017: 118). 

Raison pour laquelle on y observe une transfusion à sens unique: la France est la 

patrie culturelle et politique (substitutive) des Belges francophones. La France est chez 

elle en Belgique, alors que l’inverse n’est pas avéré (Andrianne 1984: 11-24). Ce schème 

mental intériorisé est vite rappelé au début du mouvement. En Belgique, Romuald doit 

encaisser cette remarque: “(…) ce n’était pas parce qu’il était français que Romuald de-

vait se sentir supérieur et se comporter comme en pays conquis” (Polet 2017: 33), alors 

que la mise en place sur le terrain de la dynamique politique éveille de vieilles rivalités, 

notamment “ces indécrottables complexes de supériorité et d’infériorité entre Fran-

çais et Belges (…)” (idem: 34). Et, en effet, si le mouvement TOUS connaît sa première 

victoire électorale dans le royaume de Belgique (idem: 130), c’est toutefois en France 

que le relai du mouvement politique transeuropéen est assuré à partir de la nouvelle 

présidence de la République.

En outre, c’est bien la question et le cadre intra-belges qui sont sans cesse poin-

tés sans indulgence par Grégoire Polet, avec un regard autocritique sans concession sur 

son pays: le climat maussade du pays (idem: 17), l’absence chronique de gouvernement, 

c’est-à-dire l’ingouvernabilité (idem: 40), le caractère transethnique de bien des fa-

milles belges comme celle de Remus, né à Louvain, mais francophone (idem: 53), les 

différends linguistiques infinis et insolubles (idem: 81). 

Ceci dit, Tous entend être un récit utopique à thématique européenne évidente dès 

les premières lignes: “Le renouveau politique de l’Europe, ça y est, le mouvement est 

lancé” (idem: 13). Ceci dit, le contenu de ce roman ne peut être dissocié de l’opinion de 

l’auteur, notamment celle qu’il a exprimée dans certains forums. C’est le cas du débat 

“Faut-il démocratiser l’Europe?”, organisé par le Parlement européen en 2018. L’in-

tervention de Grégoire Polet va dans le sens d’un approfondissement de la construction 

démocratique européenne. Mais une menace hante le roman qui en fait un manifeste 

fictionnel pour les nouvelles générations européennes : on sent bien la reviviscence des 

L’européisme militant de Grégoire Polet
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nationalismes du début du XX siècle qui conduisirent au désastre que l’on sait (idem: 

105). Thierry Detienne salue cette démarche: 

L’auteur, qui se fonde sur une érudition politique impressionnante, rend avec brio l’en-

thousiasme qui enveloppe les mobilisations citoyennes contre la fatalité, la force in-

croyable des mots et des faits qui mobilisent, la soif profonde d’un monde meilleur, le 

danger toujours proche des populismes et de leurs mensonges (2017).

Alors faut-il en finir avec les nations ? Nos activistes sont au centre de ce débat dont 

ils ont entamé la mise en pratique transnationale, mais se confrontent à l’ankylose du 

projet européen: 

Seulement, cette démocratie européenne ne peut se faire qu’au détriment des souve-

rainetés nationales. C’était le but, à l’époque. Le modèle des souverainetés nationales 

blindées avait montré ses limites: deux guerres et la moitié du monde anéantie par la 

violence du choc. Du coup, le projet européen : monter une démocratie européenne su-

pranationale, qui rendrait les démocraties nationales relatives les unes aux autres et qui 

empêcherait les guerres. (Polet 2017: 107)

 

Utopie, donc, mais surtout, avertissement. Affaire à suivre.

NOTE

1  Le présent article s’insère dans la recherche menée dans le cadre du Projet de l’Institut de Littérature Compa-
rée, financé par la Fondation pour la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020)
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Se na literatura a Europa tem sido alvo principalmente de um enfoque 

temático enquanto enquadramento geográfico e espaço concreto ou 

imaginário, outras abordagens críticas e teóricas permitem hoje lançar 

um olhar complexo e problematizador sobre o “Velho Continente”, 

enquadrando-o num contexto tanto geopolítico como geo-simbólico.  

Este enquadramento situa-o já não num cenário colonial ou continental, 

mas, num equilíbrio e futuro instáveis, entre as amarras do local e 

os apelos do identitário por um lado, e por outro entre os desafios da 

globalização e o confronto multicultural, e até no âmbito de soluções 

transculturais, desencadeadas nomeadamente pelas tensões bilaterais 

entre os polos regional e exílico / migratório.

Nesse novo contexto, o continente europeu torna-se legível e interpretável 

através de ferramentas conceptuais que exigem uma abordagem que vai 

para além do pacto linguístico-nacional e aponta no sentido daquilo a 

que se convencionou chamar “estudos regionais” (area studies), ou seja, 

a transversalidade de questões, fluxos e trocas envolvendo a criação e 

a mediação literárias dentro da mesma zona, independentemente das 

opções linguísticas (Moura, 2018). 
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