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VIVA NO
E NOTEMPO

ESPANTO
HOMENAGEM A ANA PAULA TAVARES

Fingia que dormia 
passando para nós 
matéria dos seus próprios 
sonhos, o que dada a 
nossa total incapacidade 
para gerir sonhos alheios 
nos mergulhava numa 
angústia sólida e nos 
queimava a alma e o 
corpo... 
“AS LUZES DE ZANZIBAR”, 
CRÓNICA NO REDE 
ANGOLA

Somos as que não sabemos 
do tempo. Não sabemos da 
palavra descanso. 
Crescemos em corpos 
fortes preparados para a 
terra e os filhos. A nós só 
nos ensinaram o silêncio.
“ANGOLANAS ”, CRÓNICA 
NO REDE ANGOLA

Aprendeste a Domesticar 
Desertos para Agora te 
Perderes no Mar
Fala de mãe ‘Me’, a mãe das 
mães, para os filhos novos.
“LAMPEDUSA”, CRÓNICA 
NO REDE ANGOLA

Sabes, pai, falamos do mais 
antigo deserto do mundo 
(...) Falo-te de um 
santuário selvagem 
povoado de rosas e 
esqueletos, onde toda a 
gente espera para ver as 
rosas e esquecer os 
esqueletos.
“CARTA A FRANCISCO”, 
CRÓNICA NO REDE 
ANGOLA
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“Viva no tempo e no espanto: homenagem a Ana Paula Tavares” é, 
como o nome indica, uma celebração. Celebra-se a vida, a obra e a 
carreira académica da mulher, escritora, professora e 
investigadora Ana Paula Tavares. O que Vinícius de Moraes 
escreveu sobre o maestro Moacir Santos, a Ana Paula Tavares 
também se aplica: “não és um só, és tantos”.

E como contar suas infinitas facetas e realizações neste espaço 
finito? Não se conta, e no fundo tudo é simples, como bem afirma 
o poema de                                         seu primeiro livro.Ritos de Passagem,
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Nela se alargam as sedes 

 

 

 

Em 2023, de 25 a 27 de outubro, realizámos um congresso de homena-

gem a Ana Paula Tavares, através de uma equipa que integrava também Car-

los Almeida, Dênis Silva, Rosa Fina e Sofia Afonso Lopes. Com o apoio de 

três centros de investigação (CITCEM, CLEPUL e Centro de História) e de 

duas Faculdades de Letras (Porto e Lisboa), procurávamos assinalar um mo-

mento simbólico da vida académica de Ana Paula: a jubilação como profes-

sora convidada, ocorrida no ano anterior. Momento agridoce, esse rito de 

passagem é muitas vezes acopmpanhado de uma cerimónia pública que junta 

colegas, alunos e ex-alunos, amigos e familiares, sendo aproveitado para uma 

espécie de abraço coletivo que marca o reconhecimento e o agradecimento 

recíproco, ao mesmo tempo que permite ao homenageado refletir sobre o seu 

trajeto académico e de vida e anunciar os seus planos para o futuro. 

 

 
 

Um aspeto da assistência à sessão do Porto, sendo visíveis, para além 
da homenageada, Manuel Jorge Marmelo e José Luandino Vieira 
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Assumindo contornos um pouco diferentes, o nosso congresso cumpriu 

também a função de celebrar a académica, a escritora e a cidadã, refletindo 

sobre as diversas facetas da sua obra. Para isso contámos com a intervnção 

de professores, investigadores e escritores de Angola, Portugal, Brasil, Espa-

nha, Holanda, Croácia e Suécia. Parte do resultado desse encontro — que 

decorreu no Porto e em Lisboa — é o presente volume, que se divide em três 

partes: um conjunto de cinco testemunhos; a reprodução dos painéis que 

formaram a exposição que acompanhou a sessão lisboeta do congresso e que 

teve curadoria de Carlos Almeida, Dênis Silva e Sofia Afonso Lopes, perten-

cendo a Ivone Ralha o design e as lindíssimas ilustrações; os ensaios sobre a 

obra de Ana Paula Tavares. 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
Sessão de abertu-
ra na FLUL, com 
José Horta, Er-
nesto Rodrigues 
e Vania Pinheiro 
Chaves 

 

No primeiro bloco, para além do testemunho da sua última orientadora de 

doutoramento, temos colaboração dos angolanos Onjaki, Yara Monteiro e 

Zetho Cunha Gonçalves e um belo conto da portuguesa Rosa Fina. Apesar da 

diversidade de registos, podemos dizer que há consenso, por um lado, no 

reconhecimento de uma poesia marcada pelo desejo e pela memória, «ances-

tralidade cultural, ancestralidade de ser e de estar — memória da reconfigu-

ração criadora da Terra, do ritual iniciático e do fogo, do canto e da dança, da 

transumância, e do mais secreto lugar interior do Ser», como escreve Zetho 

Gonçalves. Por outro lado, o conjunto das vozes destes testemunhos funde-se 
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de algum modo no coletivo verbalizado por Ondjaki: «nós que aprendemos 

contigo, e que te lemos, nós que aprendemos a ler devagar as coisas que 

dirias para serem entendidas anos depois, nós que te vamos lendo não apenas 

em palavras mas também em gestos». 

A segunda secção, apresentada em extratexto, dá-nos conta, através de 

ilustrações, fotos e textos, do percurso biográfico e literário de Ana Paula 

Tavares. 

A última parte é constituída por 13 ensaios que abordam toda a obra inte-

lectual da homenageada, desde a sua tese de doutoramento em Antropologia 

(estudada por Elias J. Torres Feijó) até às diversas facetas do seu trabalho 

literário, começando pela poesia, que é lida de vários ângulos: enquadrando 

historicamente a sensualidade sensitiva que a marca (Pires Laranjeira); dedi-

cando particular atenção a um dos volumes (Inocência Mata e Ineke Phaf-

-Rheinberger) ou a um poema (Doris Wieser); estabelecendo aproximações 

com outros autores (José Luís Mendonça); ou propondo uma leitura de con-

junto, eventualmente a partir de um tópico específico (Carmen Lucia Tindó 

Ribeiro Secco, Francisco Soares, Tania Macêdo e Andreia Oliveira). Temos 

ainda trabalhos sobre a crónica (Maria do Carmo Mendes) e as obras a várias 

mãos de diícil classificação (Francisco Topa). 

 

 
 

Aspeto do encerramento do colóquio 
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Resta desejar que este modesto volume prolongue nos seus leitores o es-

panto perante a magia capaz de transformar uma manga em «Fruta do paraí-

so / companheira dos deuses / as mãos / tiram-lhe a pele / dúctil / como, se de 

mantos / se tratasse». 

 

 

 

Francisco Topa e Vania Pinheiro Chaves 
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Ana Paula Tavares: perpassando fronteiras 

entre a História e a Antropologia 

 

 

 

As circunstâncias em que conheci a Ana Paula, foram das mais tristes, 

pois resultaram do falecimento prematuro e inesperado da Professora Jill 

Dias, sua orientadora da pesquisa de doutoramento em Antropologia, na 

Faculdade de Ciências Sociais da Universidade Nova de Lisboa. De modo a 

garantir a formalidade exigida pelas regras da Faculdade, de os doutorandos 

terem de ter, pelo menos, um orientador da casa, e para não prejudicar o 

percurso dos orientandos da Professora Jill, alguns dos docentes do Depar-

tamento de Antropologia assumiram essa formalidade. 

E foi assim que conheci a Ana Paula e que fiquei a saber do seu trabalho 

de pesquisa sobre a antiga história da Lunda e dos seus povos, «Memória, 

Identidade e História, estudo sobre as sociedades Lunda e Cokwe». 

Fiquei ao corrente das dificuldades pragmáticas que tinha encontrado no 

decorrer do trabalho de campo, resultado da localização longínqua da Lunda 

e da conjuntura angolana no período em que realizou a recolha de terreno. 

Cativaram-me a sua persistência e a tenacidade com que enfrentou e venceu 

obstáculos. Mas também o modo como se propôs a «tirar o lado poeta, para 

assumir a personagem de investigadora», como nos contou, com o sorriso e a 

ironia de quem sabe que isso não é de facto possível, numa entrevista que 

deu a Ana Sousa Dias, em 20031.  

Foi então que, com extrema generosidade, a Ana Paula me mostrou o que 

tinha encontrado em arquivos, entre eles o da Companhia de Diamantes — 

Diamang, repartido por várias instituições, como a Universidade de Coimbra 

ou a Casa Museu Nogueira da Silva em Braga. E foi então que me relatou o 

que tinha escutado de sobas e outros interlocutores entrevistados, partilhando 

a sua admiração e, sem dúvida, respeito, por estes verdadeiros protagonistas 

da História de Angola. 

 
1 Programa da RTP, Por outro lado, em 1 de janeiro de 2003. 



Amélia Frazão-Moreira 
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Assim conheci a Ana Paula, e entendi que, por detrás da sua simplicidade, 

e quase timidez, se escondia um enorme conhecimento sobre a História de 

Angola. 

A sua pesquisa não teve como objetivo fazer uma nova História da Lun-

da. Nem tão pouco fazer um retrato etnográfico pós-colonial, marcado por 

uma visão sobretudo sincrónica. Ao invés, pretendeu, sim, encontrar as vozes 

africanas que estiveram na base das historiografias conhecidas, ou seja, en-

contrar a dimensão oral da História fixada pela escrita no tempo colonial, 

afirmando que: «O oral e o escrito não podem ser tratados como países autó-

nomos de fronteiras rígidas, uma vez que o escrito está perpassado dos ele-

mentos da oralidade, que legiões de informantes, ao longo dos tempos, foram 

compondo»2. 

A Ana Paula procurou então a versão daqueles que foram afinal os «in-

formantes», entre eles guias, intérpretes, tradutores, tantas vezes esquecidos 

noutras obras, as pessoas que forneceram oralmente informação aos relatores 

coloniais da História da Lunda (entre outros, a Henrique de Carvalho, explo-

rador português do século XIX que tanto a fascinou e que foi objeto de um 

seu trabalho anterior). 

A sua tese de doutoramento deu-nos a saber quem eram os informantes 

dos exploradores e historiadores coloniais e as circunstâncias das suas vidas, 

o que nos contam finalmente sobre os eventos históricos dos seus povos, sem 

nunca descurar as dimensões míticas desses eventos. 

De certa forma, a Ana Paula contribuiu de forma precursora para o que 

hoje chamaríamos a de(s)colonização do conhecimento, neste caso o conhe-

cimento referente à História dos povos da Lunda. 

Não ficando por aqui, esta incursão na Antropologia por ela realizada le-

va-nos a compreender e pensar sobre a apropriação oral e identitária que as 

sociedades locais fazem das versões coloniais da História, das construções 

políticas coloniais, sobretudo em torno da Diamang. Ficam, por isso, nesta 

obra claros os impactos da Diamang e do seu Museu na construção da Histó-

ria dos povos Lunda e Cokwe, relatados diretamente por pessoas que se en-

tendem como pertencentes a estes povos. 

 
2 Tavares, A. P. (2009). Memória, Identidade e História, estudo sobre as sociedades 
Lunda e Cokwe de Angola. Tese de Doutoramento. FCSH-UNL, p. 225. 
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A sua pesquisa é quase como se fosse, por um lado, uma etnografia, ou 

uma interpretação epistemológica da própria Historiografia e, por outro, uma 

demonstração de como qualquer historiografia é instrumento político, no 

passado colonial ou no presente pós-colonial. Nela se mostra como o passado 

foi usado, de modo formal ou informal, e como a construção da memória 

perpassa processos tradicionais e modernos. 

Nas suas palavas: 

 

O presente angolano com as sinuosidades da oralidade impunha um regresso 
aos textos escritos e ao comentário sobre a sua organização. Não encontrá-

mos mineiros, mas homens e mulheres prontos para falar do seu passado e 
integrá-lo nos conhecimentos dos tempos pré-coloniais, coloniais e do pós-in-

dependência. Natureza e legitimidade do poder e das suas funcionalidades 
foram matéria de discussões ruído e silêncio. A antropologia suportou a his-

tória para perceber hierarquias e a sua multiplicação no tempo. Olhámos a 
Lunda como parte de uma situação que se faz e refaz fora e dentro das fron-

teiras. Ao contrário de situações coloniais estudadas aqui, este trabalho não 
é um domínio fechado mas apenas um enunciado de propostas que podem ser 
continuadas e juntar teoria com a forma como os habitantes de certas regiões 

lidam e se afirmam como sujeitos de tão diferentes processos.3 

 

E isso torna esta pesquisa realmente interessante e fascinante, num diálo-

go entre a História e a Antropologia. Sem fronteiras… 

Bem-haja, Ana Paula, e muito obrigada aos deuses por terem permitido 

que me tenha cruzado consigo! 

 

 

Amélia Frazão-Moreira 

Nova FCSH, CRIA e IN2PAST 

 

 

 
3 Idem, p. 258. 
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carta a paula tavares 

letter to paula tavares 

 

 

 

querida paula, 

 

espero-te bem, com as horas de sono resolvidas e algum tempo para olhar 

as árvores e as flores; 

escrevo desde longe, da cidade de addis abeba, a ‘nova flor’ já tão antiga 

e, daqui, por mais que me esforçasse em pensar num texto colorido para ti, 

apenas pequenos haikais de silêncio me eram devolvidos pela madrugada; 

mas, como se diz agora em Luanda, «não estragou nada!»; o que venho 

mesmo deixar são palavras simples de agradecimento. porque mereces, por-

que te dizem poucas vezes, e porque não há razão para não dizermos estas 

coisas boas, às pessoas que andam há anos a ser como são. 

… 

nós que somos os teus filhos, os teus sobrinhos, as tuas jovens angolanas, 

as flores que ainda podem e ou sabem sorrir, nós que aprendemos contigo, e 

que te lemos, nós que aprendemos a ler devagar as coisas que dirias para 

serem entendidas anos depois, nós que te vamos lendo não apenas em pala-

vras mas também em gestos, nós que conhecemos os teus gestos silenciosos 

e eficazes, nós que descobrimos o amor pelos livros e o amor dentro do amor 

por causa das coisas que nos indicaste para ler, nós que sonhamos depois de 

vocês, nós que com algum privilégio procuramos seguir o vosso exemplo e 

darmo-nos quando somos chamados a isso, nós que te ouvimos ler lindamen-

te o poema de Craveirinha, 

 

(…) 

tenho que arder na exploração 
arder até às cinzas da maldição 



ondjaki 
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arder vivo como alcatrão, meu irmão, 
até não ser mais a tua mina, patrão. 

Eu sou carvão. 

 

e nós que por alguma razão já chorámos no teu ombro, e nós que também 

já somos de antigamente   nesse antigamente dos anos 80… 

(…) nossas malambas…, nossos cartões da loja do povo, nossos antiga-

mentes mestiçados numa espécie de Luanda, outra, a mesma, intrigante, 

majestosa, suja, doce, nós as crianças desses anos 80 a ignorarmos que éra-

mos também privilegiados só que nem sabíamos, 

nós que aprendemos contigo a ler a delicadeza de algumas poesias, e a in-

tuir as pistas que deixas como referência para importantes leituras africanas; 

a nós que somos os teus filhos e sobrinhos 

cumpre agradecer!, 

com palavras simples e um gesto onde o olhar reclinado provoca um sor-

riso simples em nós e em ti; 

te agradecemos com as mãos junto ao peito: não porque tenhas feito mais 

do que devias, mas porque ao longo de todos estes anos, os mais difíceis, os 

mais complicados e mesmo durante os menos difíceis, nunca te permitiste 

fazer ou ensinar menos do que aquilo que podias. 

te agradecemos, digamos, como um grupo de alunos agradece a uma pro-

fessora; ou um grupo de discípulos agradece a um, uma, mestre. 

obrigado pela poesia, pela delicadeza, pelo sentido de justiça; pela preo-

cupação com a integridade; pelo esforço que fazem todas, todas as mulheres 

angolanas que desejam manter-se sempre, sempre, na margem certa do que é 

a possível dignidade nos tempos mais duros da vida de cada uma. 

… 

termino estas linhas com as palavras do ruy duarte de carvalho, 

 

(…) porque sempre assim me aconteceu desde garoto / abismado face ao des-
conhecido que se desenrolava à minha frente, razão bastante para cultivar 
fascínios (…). 

 

obrigado, paula, por sempre teres conseguido 
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nos cativar, nos cultivar 

novos fascínios. 

 

 

teu, 

ondjaki. 
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Buenos Aires 
 

 

Para e pela Ana Paula 

 

 

A mulher estava sentada no alpendre, tinha um livro nas mãos que repou-

sava esquecido no colo enquanto fitava o horizonte. Contemplava a luz cre-

puscular que unia o dia e a noite, pensava no tempo como se ele não existis-

se, como se fosse aquela linha imaginária que se estendia tensa no fundo do 

espectro da sua visão: vemos o horizonte, mas por muito que caminhemos 

nunca o alcançaremos. Assim também o tempo não existe, contamo-lo, cro-

nometramo-lo, marcamo-lo das mais diversas formas, mas na verdade nunca 

o alcançamos. Se viajamos para Oeste vamos para o passado, na viagem para 

Este conhecemos o futuro, se ficarmos quietos aqui somos presente, mas o 

presente já passou. Este momento? Passou. O momento em que escrevo? 

Passou. O momento em que me lês? Terminou neste ponto final. O tempo 

não existe. 

A mulher sentada no alpendre pensava muito na morte, desde pequena. 

Não na sua, mas na morte como fenómeno. Viu morrer muita gente ao longo 

da sua vida e cada vez que alguém partia sentia-se deixada para trás, abando-

nada, trocada por algo melhor. Nunca o alívio de estar viva, antes o peso de 

saber o que custa viver. Não a assombrava porém o desejo de morrer, apenas 

conhecia e olhava de frente a morte e, por isso, nunca a temeu, aceitava-a 

como aceitava o sol desaparecer todos os dias.  

Um dia que começou como todos os outros, acordar com o sol, tomar o 

café, tomar o duche, regar as plantas, sair para o que for preciso, um dia co-

mo os outros saiu, entrou no carro, seguiu o caminho até ao mercado, mas 

não estacionou ao pé do mercado, continuou a conduzir. Não parou perto da 

casa da amiga, um pouco mais à frente, continuou a conduzir. Atravessou o 

rio, já não atravessava aquela ponte há anos, a ponte que lhe provocava ver-

tigens e medo, uma ponte demasiado alta, demasiado estreita, demasiado 

instável, ultrapassou os seus medos e atravessou-a, com as mãos no volante e 

o olhar fixo no horizonte, como no dia anterior no alpendre. Continuou a 

conduzir. Passou por terras que já visitara, outras não, mas não parou em 



Rosa Fina 
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nenhuma, continuou a conduzir. À medida que conduzia, sentia uma ansie-

dade a crescer-lhe no peito, lentamente a ganhar forma, uma espécie de cons-

ciência de um perigo desconhecido iminente, que em vez de evitar, dirigia-se 

a ele. Conduziu durante horas, atravessou a fronteira de um país demasiado 

pequeno para grandes viagens e só parou o carro quando passou numa rua 

em que ouviu uma língua diferente da sua. Estacionou o carro, ficou alguns 

momentos suspensa naquela ousadia que não lhe era natural, sair assim sem 

avisar ninguém, conduzir sem destino, não saber onde estava, o que iria fazer 

a seguir, ficou alguns momentos a saborear aquela liberdade repentina que 

lhe desceu pela espinha abaixo e sorriu de satisfação por se permitir tudo 

aquilo, por baixar a guarda ao convencional e ter a coragem de ir. 

Saiu do carro e começou a caminhar. Não sabia onde estava, não conhe-

cia aquela cidade, aquelas ruas, não tinha qualquer referência e caminhou 

sem saber para onde, só a seguir a esquadria das ruas e das praças. Parou 

apenas quando sentiu sede. Olhou em volta, procurou um sítio onde se pu-

desse sentar à sombra e beber qualquer coisa, avistou um café e dirigiu-se 

para lá. À medida que se aproximava começou a distinguir algumas das si-

lhuetas e uma delas era uma mulher de cerca de 30 anos, magra, morena, 

cabelo curto, fumava um cigarro e tinha à sua frente um copo de vinho. Esta-

va sentada num banco, encostada à parede, tinha as pernas cruzadas e usava 

um vestido preto. Estava sozinha, mas não só, via-se que dominava a sua 

solidão e já a tinha amestrado há muito tempo. Sentou-se na mesa oposta a 

ela, e ensaiou baixinho o pedido elaborado de uma água e um café na tal 

língua diferente da sua. Quando o empregado se aproximou, envergonhou-se 

e disse apenas as palavras soltas «água» e «café», sem tentativa de sotaque, 

verbos ou preposições mal aplicados que denunciassem mais a sua condição 

de estrangeira. O empregado meio-sorriu, acenou e foi preparar o pedido. 

Olhou em volta, estava numa praça quase deserta, com uma igreja simples, o 

sol estava ainda quente e ouvia-se uma música a tocar ao fundo, poderia jurar 

que era Piazzolla.  

A mulher de cabelo curto e vestido preto de repente encarou-a, olhou-a 

nos olhos como já ninguém olha, sem qualquer pudor ou parcimónia, olhou-a 

durante mais tempo do que ela conseguiu aguentar e baixou a cabeça apro-

veitando o gesto de agradecimento pela água e café que acabavam de chegar. 

Bebeu a água, mexeu o café e ainda sentia aquele olhar cru e despudorado 
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em cima de si, como uma provocação, um chamamento que não estava a 

conseguir ignorar. Levantou a cabeça e devolveu o olhar, como num duelo, a 

mulher de cabelo curto continuou a olhar, franziu o rosto, bafejou o cigarro, 

exalou o fumo longilíneo que lhe percorreu lentamente as narinas, os olhos 

semicerrados, o cabelo, até se desfazer no ar e perguntou, sem vestígio de 

sorriso: que haces aqui? 

Aquele confronto, primeiro com o olhar e depois com aquelas palavras 

ásperas, despertaram a ansiedade no peito, que rapidamente se eriçou em 

nova forma, e com um dos seus espinhos atravessados na garganta articulou 

um rouco «nada». A mulher de cabelo curto apagou o cigarro demoradamen-

te, levantou-se, deixou uma nota em cima da mesa, bebeu o que restava de 

vinho dentro do copo, dirigiu-se à mulher estrangeira, claramente encapsula-

da na sua ansiedade, segurou-lhe o queixo com o dedo indicador e, aproxi-

mando o seu rosto angular do dela, sussurrou: 

 

Escribes poemas 

Porque necessitas 
Um lugar 
En donde sea lo que no es1 

 

No dia seguinte acordou antes de o sol nascer, não tomou café, sentou-se 

à secretária, e com a linha do horizonte que separa o dia e a noite a desenhar-

-se atrás de si, pegou na caneta e escreveu os versos que há anos esperavam 

silenciosos dentro de si pelo seu tempo, aquele que não existe, mas passou a 

existir porque se transformou num poema. 

 

 

Rosa Fina. 

 

 
1 Pizarnik, Alejandra, 2001. Poesía completa. Editorial Lumen. 
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A palavra de Ana Paula Tavares 

The word of Ana Paula Tavares 

 

 

 

Toca-me profundamente o convite para escrever sobre a obra da escritora 

Ana Paula Tavares, pois é uma prova da confiança que em mim se deposita e 

quero agradecê-lo. Porém, confesso, sinto-o também como uma enorme res-

ponsabilidade. Da leitura da sua obra e através dos nossos encontros, abri-

ram-se em mim novos caminhos, outras narrativas.  

Quando conheci a Ana Paula, a sua acessibilidade, humildade e abertura 

despertaram, na jovem escritora, que eu era e que tinha acabado de publicar o 

seu primeiro romance, uma ternura profunda, fazendo-me sentir bem-vinda à 

escrita e à literatura. Devo à Ana Paula muito encorajamento e conselhos que 

me foram preciosos.  

Na poética de Ana Paula cabe todo o país da sua memória. A sua escrita 

guarda esse «lugar com palavras», como o expressa no seu poema «Entre luz 

e sombra». A direção da sua escrita está orientada a Sul, como tão bem o 

expressou em março de 2023, no lançamento, em Lisboa, do seu livro de 

contos O sangue da buganvília: «E todos os dias sinto falta de Angola.» 

É a procura deste tempo passado e geograficamente distante, que Ana 

Paula persegue, que demarca na sua obra a dor psicológica do distanciamento 

da sua terra e das suas gentes. 

Ler Ana Paula é recuperar o cruzar e descruzar das histórias complexas e 

fundamentais da mulher angolana, em permanente diálogo e movimento 

pendular com o tradicional, mas também com o contemporâneo. A «fala 

antiga de que são feitos os versos» irradia a reverência à cultura e o respeito 

ao nosso povo.  

O seu idioma interior é o seu património memorialístico, não sendo, por 

isso, demasiado afirmar que escreve o que está de acordo consigo. É da car-

tografia das suas memórias reais e talvez também herdadas e outras imagina-

das que parte para olhar o mundo e criar narrativas poéticas livres de bruma e 

artificialidades. Compõe sempre com a depuração necessária, sem o bulício 
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das hipérboles, não se desperdiçando com palavras, mas mantendo a fluidez, 

pulsão e sentido da sua intenção e escrita. 

Nos seus poemas e contos encontrei sempre uma sensibilidade fértil: nas 

suas imagens de exílio encontrei sempre a saudade e o amor. Estes encontros 

fizeram-me também a mim refletir sobre as minhas emoções, a interpelar a 

vida, o bem e o mal na natureza humana, o erotismo e amor carnal.  

Ao mesmo tempo que nas palavras que Ana Paula escreve se evidencia a 

vulnerabilidade — «sou o deserto sem as palavras», elas são também, e para-

doxalmente, por vezes, expressão clara e violenta, como se pode ler no verso 

«as mãos de sangue na rosa aberta do seu peito.» 

Para lá do meu reconhecimento pelo seu testemunho literário e geracio-

nal, está o meu respeito e admiração pela mulher que Ana Paula é, sempre 

dedicada à intensa vida académica, sempre com uma palavra prestimosa e 

um olhar caloroso, tanto na vida como na escrita. 

 

 

Yara Nakahanda Monteiro  
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Aprendeste a Domesticar Desertos para Agora te Perderes no Mar

“LAMPEDUSA”, CRÓNICA NO REDE ANGOLA

VIVA NO TEMPO E NO ESPANTO:
homenagem a Ana Paula Tavares

© DANIEL MORDZINSKI



IVONE RALHA

Fingia que dormia passando para nós matéria dos seus próprios sonhos, o que dada a nossa total  
incapacidade para gerir sonhos alheios nos mergulhava numa angústia sólida e nos queimava a alma e o corpo...

“AS LUZES DE ZANZIBAR”, CRÓNICA NO REDE ANGOLA

“Viva no tempo e no espanto: homenagem a Ana Paula Tavares” é, como o nome indica, 
uma celebração. Celebra-se a vida, a obra e a carreira académica da mulher, escritora, 
professora e investigadora Ana Paula Tavares. O que Vinícius de Moraes escreveu sobre o 
maestro Moacir Santos, à Ana Paula Tavares também se aplica: “não és um só, és tantos”. 

no 
fundo tudo é simples Ritos de Passagem, seu primeiro li- 

neste espaço académico, criada no âmbito do colóquio homónimo que a homenageia, 

ocupou. Trata-se de uma pequena amostra, despretensiosa homenagem, pois sabe-se: não 
se condensa décadas de uma vida dedicada à história e a literatura, sobretudo à história e 

no fundo tudo é simples, e tão sim-
ples quanto saber viver: no tempo e no espanto.

NO FUNDO TUDO É SIMPLES
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Somos as que não sabemos do tempo. Não sabemos da palavra descanso. Crescemos em corpos  

“ANGOLANAS ”, CRÓNICA NO REDE ANGOLA

IVONE RALHA

UM CESTO FAZ-SE DE MUITOS FIOS

ANA PAULA TAVARES  
 
 

-

-

-
 

-
-

-

 
-
-

Ana Paula Tavares, 
no princípio dos anos 1980. 

da bebé Ana Paula Tavares  
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A vontade de poder dos que conseguiam rir estalava a nossa força, comia os nossos ossos.  
E mesmo assim continuámos a tirar os bois todos os dias do curral, a caminhar de um capim para  

o outro, a recusar o peixe fácil do rio e o outro seco que vinha do mar, a respeitar os interditos...
“A CRISE”, CRÓNICA NO REDE ANGOLA

académica, na generosidade com que, a cada instante, 
pautou a sua atividade docente, na entrega reiterada e 

atentas e antigas de Ana Paula Tavares tecem acuradas 

da palavra e do indizível. Um cesto, conforme nos lembra 

Cartão de Membro da União dos Escritores Angolanos, emitido em Fevereiro de 1986. 
No verso, a assinatura do Secretário-Geral na altura, José Luandino Vieira. 

Em Cuba, 1985, durante primeiro projeto de investigação 
sobre a História de Angola.

Registo da defesa de sua tese de doutoramento na 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa, 2010.

Reunião de júri do Prémio Camões (2011) na Biblioteca 
Nacional do Brasil. Além de Ana Paula Tavares, Rosa Maria 
Martelo, Abel Barros Baptista, Edla Van Steen, António  
Carlos Secchin e Inocência Mata atribuíram o prémio  
a Manuel António Pina.

Em viagem a Paris, para conferência 
da UNESCO, como representante  

do Estado angolano, 1988.

A atividade docente – que inicia no Lubango quando, com apenas dezanove anos, leciona 
História de Portugal e Português na Escola Industrial e Comercial Artur de Paiva – tem con-
tinuidade em Lisboa, onde foi Professora Assistente da Universidade Católica Portuguesa 
(1994-2000) e Professora Auxiliar Convidada na Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa (2010-2022). Na FLUL, é investigadora no Centro de História e no Centro de Litera- 

 

-
tinguida com o Prémio Literário Mário António de Poesia (2004), com o Prémio Nacional 
de Cultura e Artes de Angola (2007), com o Premio Internazionale Ceppo Pistoia (2013) e 
com o Prémio Literário Guerra Junqueiro (2022).

-
dade de Ciências Sociais no território, bem 

-

foi também Professora Convidada. 
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“CIDADES INVISÍVEIS”, CRÓNICA NO REDE ANGOLA

Silêncio assim, sobre as estrelas que se apagaram dos nossos céus mesmo ali entre o mangal e o mar. 
(...) Silêncio, amigos, para podermos respirar estas noites ensopadas de tristeza.  

No princípio sempre esteve a palavra. A que é dita na oralidade que o vento suspende no 
tempo e aquela caligrafada em alfabetos no papel, ou desenhada nas areias e no barro a 
contar passados que são futuros. Ana Tavares é uma espécie de heterónimo onde a poe-
ta abrigou a historiadora, talvez também a antropóloga, em qualquer caso a académica, 
condição em que sempre expressou desconforto, mas que é sua por direito. Ainda assim, 
poeta e historiadora sempre se encontram na busca incessante da palavra, na recuperação 
dos seus sentidos, do que dizem e do que ocultam. 

Natural da Huíla, escolheu a Lunda como seu território de pesquisa. Começou por seguir o 
trilho de Henrique Dias de Carvalho - militar português que, nos últimos dias de 1886, al-
cançou a musumb
sua descrição da viagem e o olhar sobre as sociedades que conheceu. Mais tarde, quando 
a guerra fustigava ainda o país e o trabalho de campo exigia, pelo menos em doses iguais, 
coragem e apuro heurístico, foi em busca do testemunho dos camponeses, dos sobas e dos 
contadores de histórias, dos trabalhadores da DIAMANG, mineiros, pedreiros, mecânicos 

línguas europeias, mas agora também em urund, ucokwe ou lingala, as palavras que es-

elas, Ana Paula Tavares produziu um estudo modelar, de grande exigência metodológica, 
sobre as sociedades lunda cokwe e as suas respostas, políticas e culturais, à imposição do 
modelo de exploração mineira, a partir do início do séc. XX.

Ana Paula Tavares em trabalho 
de campo durante sua pesquisa 
de doutoramento em Lunda 
Norte, 1984.

Capas das teses de mestrado e de doutoramento de Ana Paula Tavares, respectivamernte 
intituladas “Na Mussumba do Muatiânvua quando a Lunda não era Leste : estudo sobre 
A viagem à Mussumba do Muatiânvua de Henrique de Carvalho” e “História e Memória – 
Estudo sobre as sociedade Lunda e Cokwe de Angola”.

NO PRINCÍPIO SEMPRE ESTEVE A PALAVRA
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“CARTA A FRANCISCO”, CRÓNICA NO REDE ANGOLA

Sabes, pai, falamos do mais antigo deserto do mundo (...) Falo-te de um santuário selvagem povoado 
de rosas e esqueletos, onde toda a gente espera para ver as rosas e esquecer os esqueletos.  

-
sonalidade singular. Nas disciplinas que ministrou, nos alunos que acompanhou, nas teses 
que orientou, esteve sempre a intelectual culta e a pedagoga atenta à qualidade da apren-
dizagem, também, quantas vezes, a amiga e a conselheira, com o coração aberto e a mão 

próprios do trabalho intelectual. 

A produção crítica de Ana Paula Tavares está dispersa por inú- 
meras revistas e capítulos de livros, e estende-se por muitos 
domínios, da literatura ao cinema. A sua perspetiva, no entanto, é  
sempre a da historiadora, atenta ao tempo, decifrando as mu-
danças sociais e os seus impactos sobre os indivíduos e as socie-
dades. É nos dramas do quotidiano que inquietam a poeta que a 
historiadora busca as malhas em que se tecem as formas de ser 
e pertencer, a história e as memórias dos lugares e das comuni-

que o seu tempo se constrói.   

A historiadora e poeta Ana Paula Tavares em 1985. Ana Paula Tavares, no centro da foto, em trabalho de campo para montagem do Museu de Cabinda, 
em 1986, acompanhado pelos trabalhadores do museu e do professor Carlos Serrano.

Capa de Africae Monumenta -  
A apropriação da escrita pelos africanos. 
Organizado por Ana Paula Tavares  
e Catarina Madeira Santos, o livro reúne 
correspondências, em português, trocadas 
entre os chefes Dembos, do Norte 
de Angola, e as autoridades coloniais 
portuguesas.
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“A CULPA”, CRÓNICA NO REDE ANGOLA

© OZIAS FILHO

© RUI SOUSA

UMA LITERATURA SEMINAL
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“O JOGO”, CRÓNICA NO REDE ANGOLA

As pedras ainda estão no chão e as covas no meio da areia. É só afagar as antigas areias do Kalahari 

O Sangue da Buganvília 
(crónica), publicado 

originalmente em 1998 pelo 
Centro Cultural Português de 

Cabo Verde, foi reeditado pela 
Caminho em 2023

Manual para Amantes 
Desesperados (poesia), 
publicado pela Caminho 
em 2007, foi publicado 
em italiano pela Edizioni 
dell’Urogallo em 2017

Reunião de poemas publicada na Alemanha 
em 2007 pela Edition Delta, Fieberbaum 
reúne poemas publicados em língua 
portuguesa entre 1985 e 2007

Como Veias Finas da Terra 
(poesia), reunião de poemas 
publicado pela Caminho em 2010 
e pela Edition Delta na Alemanha 
em 2021. A edição alemã 
veio acompanhada de Água 
Selvagem, ainda inédito na língua 
portuguesa

Verbetes para um Dicionário 
Afetivo (crónica), escrito com 
Ondjaki, Manuel Jorge Marmelo 
e Paulinho Assunção, foi 
publicado em Portugal e Brasil 
respectivamente em 2016 e 2021

Um Rio Preso nas Mãos 
(crónica), reunião de crónicas 
publicada no Brasil pela 
Editora Pallas em 2019

Em 2021
publicou Gorki plodovi, reunião 
de poemas traduzidos para um croata

O Lago da Lua (poesia), 
publicado pela Caminho 

em 2000

Dizes-me coisas amargas
como os frutos (poesia), 

publicado pela Caminho em 2001

Ex-Votos (poesia), publicado 
pela Caminho em 2003

Ritos de Passagem (poesia) 
foi publicado pela Caminho em 1985  
e traduzido para o Italiano em 2006,  

quando foi publicado pela Heimat  
na Itália

A Cabeça de Salomé (crónica), 
publicado pela Caminho em 2004, 

foi publicado na Suécia em 2014 
pela Panta Rei e na Itália em 2017 

pela Edizioni dell’Urogallo

Os Olhos do Homem que Chorava 
no Rio (romance), escrito em 
coautoria com Manuel Jorge 

Marmelo, foi publicado pela 
Caminho em 2005

Escrito em coautoria com Lopito Feijó  
e Makulusu João Mateus (pseudónimo de 
Luandino Vieira), Noitegrilo e outros gritos 

foi publicado pela NósSomos em 2013

PRÉMIOS LITERÁRIOS

2004 Prémio Mário António 
 de Poesia 2004, da Fundação 
 Calouste Gulbenkian, pelo 
 livro Dizes-me coisas amargas 
 como os frutos
2006 Prémio Nacional de Cultura 
 e Artes de Angola, pelo livro 
 Manual para amantes 
 desesperados
2013 Prémio Internazionalle 
 Ceppo/ Pistoia, 
 Firenze - Itália
2022 Prémio Guerra Junqueiro/
 Lusofonia-Portugal

Amargos como os Frutos 
(poesia), reunião de poemas 
publicada no Brasil pela Editora 
Pallas em 2011
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Gosto de aeroportos. Ali começa verdadeiramente a viagem (...)  
A madrugada abre-se ao sol coado de cacimbo e a multidão chega. As viagens vão começar.  

“O CINCO DE FEVEREIRO”, CRÓNICA NO REDE ANGOLA

© DANIEL MORDZINSKI
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Abdulah Ibraim descobriu o teu lado sombrio, oh árvore, a tua completa impossibilidade de azul 

“JACARANDÁ BLUES”, CRÓNICA NO REDE ANGOLA

IVONE RALHA

 voa

 anelante
em círculos mais pequenos

urdindo de memória
 a esperança violenta

de construir a mar

luanda, 84

In: 

No fundo tudo é simples...
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Paula Tavares: três palavras do avesso 

Paula Tavares: Three words inside out 

 

 

 

A palavra, no seu informe silêncio, não morde a pedra; a palavra dita não 

grava no vento a imponderável eternidade dos relâmpagos; a palavra escrita, 

essa, sim, funda e nomeia todo um universo. 

São estas as três palavras do avesso que dão nome a este brevíssimo de-

poimento, porque é precisamente delas que irradia todo o acto de criação 

poética digno desse nome. 

A poesia de Paula Tavares ergue-se de um poderoso chão de oraturas — e 

esse, para mim, é o seu «ponto luminoso», para utilizar a bela expressão de 

Ezra Pound. E é aqui que reside todo o «incriado criador» — na sageza ins-

culpida nas oraturas.  

Leio neste rasto delas, abrindo caminho por entre fogos paralelos, em que 

ao alto certas labaredas se tocam para abrir um rio lento, espraiando-se no 

seu viajar leitor por seus fluxos e caudais, ou em suas margens — sem sur-

presa, sem abismo nem precipício, sem sobressalto nem abrupta ruptura —, 

leio, dizia eu, uma poesia da delicadeza, da subtil enunciação: poesia fluida, 

linear, de afectos. 

Uma poesia de metáfora, também, repassada por um erotismo não raro te-

lúrico, reiterativo e substantivo do seu lugar de desejo e memória — porque a 

memória é sagrada e fundamental, ainda que o não pareça, ou se não queira 

que o seja.  

A memória, nestes tempos hediondos que vivemos e aos quais ninguém é 

imune — década segunda do século XXI, que deveria ser o século da mais 

consumada e prazerosa felicidade humana — porém, tempos de inequívoca e 

perfeitíssima Idade da Pedra lascada «futurista» —, onde a sua rasura, adul-

teração, apagamento e extermínio são milimetricamente calculados e mui de-

mocraticamente impostos e acriticamente aceites como «o novo normal» —, 

a memória, dizia eu, é outra das características na poesia de Paula Tavares 

que muito me apraz registar: ancestralidade cultural, ancestralidade de ser e 

de estar — memória da reconfiguração criadora da Terra, do ritual iniciático 
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e do fogo, do canto e da dança, da transumância, e do mais secreto lugar 

interior do Ser. 

Parafraseando o poeta português António José Forte, quando fala de revo-

luções e de revolucionários, afirmo que a Poesia é um instante, o Poeta — to-

dos os instantes. 

Falei, e disse.  

 

 

24-27.10.2023 

 

 

Zetho Cunha Gonçalves 
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Uma leitura de história e memória. Estudo sobre 

as sociedades de Lunda e Cokve de Angola 

A reading of history and memory.  

A study on the Lunda and Cokve societies of Angola 

 

 

Elias J. Torres Feijó  

Rede Galabra – U de Santiago de Compostela) 

eliasjose.torres@usc.gal 

 

 

Resumo: Todo o texto literário é passível de uma leitura antropológica e de ser abordada 
antropologicamente. No primeiro caso, temos, polo seu aceso à palavra pública, a autora 
como informante privilegiada; no segundo uma informação relevante sobre aspetos soci-
ais.  
Essa informante e esse texto, o processo na sua globalidade, ganha valor representativo e 
significativo na receção se é recebido em quadros de situação heteroculturais e com pouca 
ou nenhuma informação sobre o quadro de origem. 
É o caso das literaturas africanas de língua portuguesa em geral. Em muitos ocasiões, as 

pessoas autoras intervêm ou intervieram nos seus espaços sociais através doutras fórmulas 
(desde a participação social ou política à académica, passando por ensaios, entrevistas, 
participação nos meios de comunicação, etc.). Essas intervenções, tomadas no seu conjun-
to, ajudam para poder entender, interpretar e explicar os aspetos sociais focadas e, consi-
deradas isoladamente, e no caso que nos ocupa, os textos literários e as produções acadé-
micas de modo complementar ou aprofundado. 
Apresento aqui uma leitura da tese de doutorado de Ana Paula Tavares História e memó-
ria. Estudo sobre as sociedades de Lunda e Cokve de Angola, com sugestões de leitura, 

entendimento e explicação da sua obra e das suas implicações e produções de conheci-
mento: antigo, mudança, memória, imagem, oralidade/escrita, discurso, legitimidade, di-
ferença, fronteira são algumas das suas palavras-chave. 
Palavras-chave. literatura; antropologia; Ana Paula Tavares; tese de doutorado; narrativa; 
história; memória; Angola 
 

Abstract: Every literary text is susceptible to an anthropological reading and an anthropo-

logical approach. In the first case, we have, through her access to the public sphere, the 
author as a privileged informant; in the second, relevant information about social aspects. 
This informant and this text, the process as a whole, gain representative and significant 
value in reception if received within heterocultural contexts and with little or no infor-
mation about the context of origin. 
This is the case with Portuguese-language African literature in general. On many occa-
sions, the authors intervene or have intervened in their social spaces through other means 
(from social or political participation to academic participation, including essays, inter-

views, participation in the media, etc.). These interventions, taken as a whole, help us 
understand, interpret, and explain the social aspects in question and, considered in isola-
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tion, and in this case, the literary texts and academic productions in a complementary or 
in-depth manner. I present here a reading of Ana Paula Tavares’s doctoral thesis, History 
and Memory: A Study of the Lunda and Cokve Societies of Angola, with suggestions for 
reading, understanding, and explaining her work and its implications and knowledge 
production: ancient, change, memory, image, orality/writing, discourse, legitimacy, dif-
ference, and border are some of her keywords. 
Keywords: literature; anthropology; Ana Paula Tavares; doctoral thesis; narrative; histo-

ry; memory; Angola 

 

 

1. Considerações sobre literatura e informantes privilegiadas: a pro-

pósito da tese em antropologia de Ana Paula Tavares, poeta 

Podemos conceber um texto literário como uma transmissão antropológi-

ca relativa a um segmento de realidade, seja ele qual for e conotado ou cono-

tável de modo mais ou menos complexo: é um enunciado e é humano e, co-

mo tal, incontornavelmente utiliza palavas ou expressões ligadas à cultura, a 

que for; e envolve uma posição e uma elaboração, a que for, em que referen-

tes podem ser apanhados ou calculados, inevitáveis referentes para o seu 

funcionamento. Saber ler o fingimento que a poesia manifesta constitui um 

princípio basilar hermenêutico para esse objetivo de conhecimento. 

Ao lado desse olhar antropológico que o texto é, podemos ainda olhar an-

tropologicamente esse texto, em todo o seu percurso comunicacional ou nal-

gum dos elementos que conformam o ato comunicativo. O texto (mais alar-

gadamente, o enunciado), resultado duma enunciação, com o conhecimento 

ou o cálculo da pessoa, pode passar assim a ser focado. 

Em síntese: o enunciado é uma aproximação antropológica dum segmento 

de realidade e é, ao mesmo tempo, um enunciado passível, no seu quadro 

comunicacional, de ser abordado antropologicamente. 

Ou sociologicamente, em muitos casos, ou culturologicamente: quer di-

zer-se em ser perspetivado como uma fonte de informação para entender 

aspetos sociais ou duma sociedade ou para entender o conjunto de opções ou 

os recursos, individuais e coletivos, que são utilizados para o fim que for 

incluindo o fim que a pessoa recetora calcular.  

Estes fenómenos, estas produções de significado e valor ganham maior 

relevo e protagonismo quando procedentes de realidades que à pessoa receto-

ra ficam distantes ou delas tem pouco ou nulo conhecimento. Ou quando, 

visto doutro ângulo, procedem de quadros sociais em que o número desses 

enunciados e das pessoas suas enunciadoras é, relativamente ao que se co-



Uma leitura de história e memória. Estudo sobre as sociedades de Lunda e Cokve 

 

 

 
-31- 

 

nhece ou se vive, pequeno. Ou recente. Ou pouco numeroso na sua realidade 

textual (por diferenciação da oral, por exemplo). 

Vamos ao caso da obra de Ana Paula Tavares (APT): pertence a uma lite-

ratura quantitativamente pouca conhecida, em geral; no exterior (e, ainda, no 

interior) e, provavelmente, com mais recetoras fora do que dentro do seu 

país. Essa literatura, como circulação do texto escrito inserido numa indústria 

cultural, é relativamente recente e relativamente escassa se comparada com 

as realidades do mundo ocidental em geral e, em concreto, com as de língua 

portuguesa, Portugal e Brasil. Ana Paula Tavares é mulher, e não há muitas 

mulheres escritoras em Angola em comparação com o número de homens. 

Sumariamente, as pessoas recetoras da sua obra, no estrangeiro ao menos, 

numa receção heterocultural, tenderão a ver a sua obra com um olhar sobre-

informativo. E sobrerepresentativo. Quer dizer-se: em que a receção da obra 

como um modo de informar-se sobre uma realidade. Portanto, com uma di-

mensão antropológica, sociológica, culturológica relevante na receção. 

Toda a escrita publicada é um inevitável modo de intervenção; a literária 

de modo privilegiado porque assenta na convenção de poder oferecer propos-

tas não necessariamente verificáveis ou empiricamente demonstráveis. E por 

não ser, em muitos casos, essa a sua vocação nem funcionamento mas uma 

sugestão de verdade ou possibilidade. O poema Alma minha gentil que te 

partiste, de Camões, pode interessar a alguém à procura de identificar essa 

alma que partiu mas isso não apaga a potencial relevância dum modo de 

entender o mundo que nele transparece e transparece duma determinada 

maneira e com um determinado repertório que se oferece à receção. 

Ora, há casos em que as pessoas enunciadoras utilizam diversos modos de 

intervenção pública que, por mais afastados nos modos e ainda nos objetos, 

por mais distanciados e até eventualmente contraditórios, permitem tirar 

informação, reunir sensações que ilustram a própria posição e função da 

pessoa enunciadora. Por vezes com diversos géneros literários, por vezes 

com recurso ao ensaio ou ao artigo de imprensa, por vezes na obra científica. 

No quadro que pretendo desenhar, ponhamos o caso de João Paulo Bor-

ges Coelho, que, no mesmo ano do seu debut romancístico, As duas sombras 

do rio (2003), publicava este artigo «Da violência colonial ordenada à ordem 

pós-colonial violenta. Sobre um legado das guerras coloniais nas excolónias 
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portuguesas» (2003b, pp. 175-193), duas formas de intervenção em dous 

espaços sociais particularmente diferentes, ainda que com certa interseção. E 

este é o caso da obra de Ana Paula Tavares, com trabalho de campo e apre-

sentação da sua tese na primeira década de 2000, a mesma que conheceu 

várias das suas principais publicações literárias. 

 

2. Autora porta-voz e informante privilegiada 

Essas autoras1, embora não queiram, embora elas e muitas das agências 

no campo literário se recusem a aceitá-lo, defrontam a inevitabilidade de os 

seus textos serem lidos como produto duma mesma voz enunciadora. A sua 

tarefa poética, romanesca, teatral…, transparenta interesses de intervenção e, 

ao menos, receções de intervenção, que se vem refrendadas pola sua obra de 

pesquisa ou vice-versa. Surge logo e muitas vezes a recusa a esse valor in-

formativo (até por elas mesmas), como se fosse uma minusvalorização do 

lado artístico ou estético esquecendo que esse indissolúvel lado faz parte do 

impacto, da informação, sensu amplo, que aqui trato de evidenciar. Na práti-

ca, trata-se de poder conservar uma parcela de reconhecimento autónomo do 

produto literário e da pessoa sua autora, de evitar a não consagração por um 

olhar mundano que colocaria esse produto numa dimensão (preponderante-

mente) funcional e, por isso, vulgarizaria o quem escrever a obra pretende ter 

de sublime. Não é assim em todos os casos, certamente: o de Alves Redol é 

um explícito caso exemplar do entendimento na tradição literária em língua 

portuguesa. 

De resto, em minha opinião, erram. Erram porque o objetivo pode ser o 

mesmo; de facto, a dimensão estética e de fruição não altera a dimensão do 

conhecimento; impulsa-a, modos diversos de propor e explicar cousas. É 

nessas direções que a literatura interseciona com a antropologia, com a análi-

se qualitativa duma realidade, ou com a política, como modo interventivo. 

Pode, mesmo, que aí não acabe a exploração… Para completá-la, prova-

velmente haja que levar em conta que essa dupla consideração de representa-

ção e informação esteja na consciência de quem escreve, da pessoa responsá-

vel da enunciação. Até que, pola índole quase primigénia da sua escrita e da 

sua enunciação pública, apareça como fundamental, como fundamento da 

 
1 Regra geral, utilizarei a forma feminina como a inclusiva. 
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sociedade de que procede ou a que pertence. E, até, que essa consciência 

esteja presente e atuante, do modo que for, na sua enunciação. 

Em nova síntese: o enunciado procedente duma pessoa enunciadora que 

pertence a uma realidade pouco conhecida ou de que se têm poucos canais ou 

vias informativas, é visto como informativo e representativo e essa pessoa 

como representante da sociedade a que pertence ou de que informa… Se essa 

realidade for colocada polas pessoas aos seus olhos como primitiva, atrasada, 

prístina, antiga, ou, noutro olhar, mítica, fabulosa, misteriosa, ancestral… e 

outros adjetivos que lindam ou entram no terreno do olhar colonialista, então 

essa perspetiva é dominante e levará a interpretar o repertório utilizado como 

transmissor desse mundo. Aterrando: se o enunciado utiliza «marfim» ou 

«Lubango», ou presidem a esses enunciados títulos como Ritos de passagem 

(2008), Sangue da buganvília (1998), O lago da lua (1999), Diz-me coisas 

amargas como os frutos (2001), Ex-votos (2003), A cabeça de Salomé 

(2004), Os olhos do homem que chorava no rio (2005) ou Manual para 

amantes desesperados (2007), o passaporte, a palavra-passe para entrar no 

enunciado e dele apropriar-se nos termos indicados aparece certa e certeira. 

Não tem por que ser mau para a finalidade da produção de conhecimento 

e impacto que todo o texto persegue, por mais arte pour l’art que se preten-

der. 

Antes polo contrário. É uma leitura plausível e, provavelmente, aceite po-

la enunciadora, com agrado ou não, mas com a consciência de que é assim; e, 

se calhar, não apenas aceite mas, ciente, um ato deliberado de portar esse 

conhecimento e representação sociais, duma realidade e dum coletivo, e de 

ser essa uma leitura inevitável, por mais singular e singularizada que ao texto 

e a sua autora apareçam. Não longe do projeto romântico que, em muitas das 

pessoas suas agentes, elevou, e não paradoxalmente, a voz interpretadora de 

todo um coletivo à pessoa considerada mais singular, exclusiva, única, da sua 

realidade e da sua história, coeva ou não: seja Camões em Portugal, seja 

Rosalia de Castro na Galiza: fiquem estes dous casos como exemplares. 

Mui especialmente, quando um texto funciona em circunstâncias hetero-

culturais (também em quadros heterotemporais ou heteroespaciais isto pode 

acontecer), aumenta a possibilidade de uma leitura testemunhal, em que a 

pessoa enunciadora, mesmo que desconhecida, se converte em informante e 
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o enunciado em depoimento, informante e depoimento privilegiados, na 

medida em que a informante teve uma possibilidade, mesmo tecnológica e 

técnica, não acessível a todo o mundo, e esse enunciado se tornou público, o 

que aumentou a índole singular da informante e deu ao enunciado um alcan-

ce relevante em relação a uma imensa maioria de enunciados que ficam ou 

no pensamento ou num círculo restrito de pessoas interlocutoras. Não é in-

formante relevante aquele que escreve sem submeter-se (e, portanto, sem 

ficar condicionado polo diálogo estabelecido) às perguntas da pessoa investi-

gadora que seleciona assuntos e focagens e os oferece à consideração pública 

como valiosos, passíveis e merecentes de serem atendidos; não pode chegar a 

ser, até, mais relevante que as informantes selecionadas doutros pontos de 

vista pola pessoa investigadora, que necessariamente respondem ao viés das 

questões que ela (se/lhes) colocou? Não será que devemos mover-nos com 

perícia bastante na análise da modelização em cada caso escolhida pola in-

formante para entender e explicar sentido e função de cada enunciado? 

A este assunto dediquei algumas outras considerações noutro artigo (Tor-

res Feijó 2021). Dele resgato algumas reflexões para complementar o até 

aqui exposto. A primeira vai dirigida a insistir no valor informativo do enun-

ciado literário. Essa questão coloca três desafios concretos: qual o valor, se o 

tiver, desse enunciado em termos de confiabilidade, alcance, sentido e fun-

ção? A isto cabe responder fazendo patente que, outra vez incontornavelmen-

te, ele, no seu funcionamento, é necessariamente interventivo e que, assim 

sendo, porta informação passível de ser obtida, interpretada/decodificada e 

explicada. Trago para este ponto as observações do antropólogo Miguel Vale 

de Almeida (2008, pp. 1-5) quando considera o lugar da antropologia em 

relação à literatura «ainda mais ambíguo no quadro das ciências sociais […] 

em virtude de pelo menos dois aspectos: a metodologia propriamente antro-

pológica, e as formas de representação do saber», cujo marco inicial encontra 

no Writing Culture (Clifford e Marcus 1986) sob a pergunta: «quem mostra 

melhor a vivência cultural de um local, comunidade ou rede —um romance 

consagrado como fresco insuperável daquela vivência, ou uma monografia 

etnográfica sobre o mesmo contexto?» 

Como ali deixei escrito, a resposta não se substância na forma do escrito, 

mas no valor informativo dele. Enunciado literário e enunciado etnográfico 

não estão no mesmo nível, porque aquele se situa no plano émic conjugado, 
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muitas vezes, e com o étic de informação. Acompanho aqui as propostas de 

Kottak (2006) sobre o caráter émic/étic da aproximação etnográfica: de in-

formação desde dentro da sociedade em que se insere e desde a observação 

externa dos segmentos focados dessa sociedade. 

 

3. A possibilidade de a tese de doutorado de Ana Paula Tavares elu-

cidar a obra literária 

A tese de doutorado de Ana Paula Tavares é um documento precioso a 

vários títulos. Um deles é contarmos com um trabalho doutra índole, de que 

se espera a verdade, contrastável se preciso, e que a análise, reflexão ou 

opinião da autora seja linear e transparente, além disso mesmo: uma transpo-

sição direta do seu pensamento e testemunho, sem outras ambiguidades ou 

polissemias que as que no texto ficarem em evidência. É um texto académi-

co, sobre uma realidade concreta, focada desde a antropologia, o que, no seu 

uso para a literatura, nos devolve ao início deste capítulo a respeito do duplo 

caráter do enunciado literário como modo de olhar um segmento de realidade 

e passível de ser olhado antropologicamente. A tese, ficou dito, apareceu 

defendida e publicada depois de que a sua autora publicasse vários textos de 

narrativa literária e poesia, o que a situa não como prólogo ou programa de 

realização futura daquela produção mas em boa medida ao pé dela. E, sendo, 

por outra parte, e como transparenta, um trabalho de anos, em parte paralela 

àquela. 

Podemos, pois, fazer um exercício comparativo entre o enunciado literá-

rio e o enunciado assumidamente antropológico; esse exercício poderá servir 

para entender assuntos, interesses e perspetivas utilizadas por Ana Paula 

Tavares na sua produção literária; mesmo para alicerçar ou, ao menos, deli-

mitar as margens de segurança interpretativa da sua obra. Quer dizer-se: 

aquilo que legitimamente pode ser interpretado e, sobretudo, explicado, a 

partir dessa produção literária, tendo sempre presente que um enunciado 

literário se apresenta com mais ou menos dose de conotação e sem eventual-

mente notas de rodapé autorais explicativas das conotações; e é aí, nessa 

convenção fundamental e fundadora do enunciado literário, onde emerge 

tanto a mais singular ou descabida para algumas leitura a partir do risco que a 

enunciadora assumiu ao dar a conhecer o seu enunciado. 
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Essa tese de doutorado tem, no quadro da produção e ainda da trajetória 

da APT, outro fator explicador mui relevante que nascem duma pergunta e o 

seu corolário: os dous tipos de produção, de depoimento, o literário e o aca-

démico, podem ser analisados conjuntamente ou são duas vias produtivas 

paralelas, duas fórmulas afastadas na sua índole e propósitos? Irão insurgir-

-se vozes de protesto irado nesta interrogação, por exemplo alegando o cará-

ter estético e irredutível da produção literária, o que irá aproximar o enuncia-

do literário da magia, o misterioso, o intangível e uma bela coleção de adjeti-

vos sublimes (convinha examinarem o seu telhado de vidro antes de atirarem 

pedras, porque, assim sendo, e se transportarem essa crença em metier ou 

profissão, a evidência da sua inutilidade e impostura logo virão à tona). Pre-

cisamente, o enunciado literário procura um impacto, o que for (incluindo a 

fruição estética), através duma formulação que apareça como esteticamente 

relevante para a receção, com recursos estilísticos de diversa índole, que 

incluem figuras, conotações, ritmos, disposições, e um conjunto repertorial 

ilimitado de uso da língua e da linguagem. Nisto tudo, o que interessa é o 

impacto; e o que constitui o impacto; os modos de transmitir o que é transmi-

tido são passíveis de serem estudados, como meio ou em si mesmos, ao ser-

viço do que é transmitido, mesmo que o transmitido seja um conjunto sem 

sentido para a pessoa recetora; mesmo que o transmitido apenas queira limi-

tar o impacto ao modo em que transmite (enfim, imaginemos, um texto as-

sim: «A», como proposta de enunciado literário). Precisamente, ficar na di-

mensão intangível e inefável ou colocá-la como acima de qualquer outra 

potencialidade, é uma aproximação reducionista que, além de legitimar insu-

ficiências no conhecimento ou na análise, pretende ganhar auctoritas numa 

transposição da sujeita que enuncia para a sujeita amparadora da aludida 

inefabilidade. O enunciado é um todo que procura impacto; explicar proces-

sos, resultados e efeitos desse todo deve ser a posição da analista. 

O impacto e a sua índole não dependem da extensão do enunciado; nem 

até da modelização do enunciado. É a potencialidade que um enunciado lite-

rário envolve no seu eventual caráter conotativo, na sua formulação de simu-

lacro e representação, na sua concentração repertorial com margem maior ou 

menor de interpretação, polissemia, ambiguidade, lacuna, o que o distingue e 

deve ter-se presente. E que só se completa com a receção, a que, para tal, 
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exige uma dose de atividade mais ou menos relevante da imaginação, do 

sentimento e do raciocínio; e do gosto. 

Mas não é na intenção da autora em que devemos parar. Situo-me longe 

dos intrincados debates sobre falácia intencional, voz autoral e outros. Na 

receção e, ainda mais, no funcionamento do sistema literário, operam muitos 

fatores, que a teoria dos polissistemas de Itamar Even-Zohar (1990, pp. 9-26) 

nos ensinou a determinar. E, afinal, é na receção e uso do texto, na sua mul-

tiplicidade, em que devemos reparar, aí incidindo, em cada caso, aqueles 

fatores (autorais, institucionais, de mercado, de repertório etc.), no seu modo 

de funcionamento, na sua produção de valor etc. —a que antes me referia em 

determinado ou ainda inexistente grau segundo o quadro de situação. 

Respondo, portanto, que aqueles dous tipos de produção podem informar 

e ilustrar; por exemplo, a respeito do modo em que a autora se conduz; dos 

seus interesses e modo de abordá-los. Mas, ainda mais: se se inserir num 

mesmo quadro social (mesmo de extensão e limites complexos e impossíveis 

de precisar: Angola, Portugal, o mundo, Luanda, a família, o que for) e nele 

focar assuntos passíveis de serem olhados como similares ou idênticos, como 

complementares ou contraditórios; se neles se detetar usos repertoriais —no 

sentido que Even-Zohar (1990) deu a este termo—, comuns ou transvassá-

veis ou não; se considerarmos a trajetória e o habitus da autora (aqui, na 

sequência de Pierrre Bourdieu), então, estamos, corolário, perante um modo 

não já legítimo mas provavelmente muito mais informado para entender e 

explicar a produção e a intervenção; o enunciado e o desempenho públicos 

de APT: o que, longe de ser mau, parece que é uma fortuna. Ao lado de todo 

o tipo de elementos que permitam entender mais e explicar melhor: desde 

análises da sua obra ou pessoa a entrevistas ou outros meios em que a autora 

se pronuncia ou pronunciou. 

O que antecede são, de modo sintético e até sumário, sugestões teóricas e 

de aplicação que são formuladas para propor um entendimento da tese de 

doutorado de Ana Paula Tavares como recurso para um maior e melhor en-

tendimento da sua produção poética; também ao contrário, a produção poéti-

ca pode auxiliar na tarefa de entendimento da sua tese de doutorado. Na mi-

nha perspetiva, o entendimento da obra de APT ganha, e ganha muito ao 

termos em consideração o seu conjunto. 
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A partir de agora, vou oferecer uma seleção de passos da tese de douto-

ramento da APT, História e memória. Estudo sobre as sociedades de Lunda 

e Cokve de Angola (2010). A seleção é feita com o pano de fundo da sua 

obra literária mas, por razões de extensão e investimento de esforço, não 

oferecerei a comparação com aquela. Na realidade, a possibilidade duma 

implícita comparação com o repertório poético dessa seleção é o que propo-

nho para quem estiver interessada em, ainda me atrevo a indicá-lo, completar 

o entendimento da sua obra; retirando-lhe alguns olhares determinados pola 

composição colonialista que, no mundo ocidental, possa existir, por exemplo, 

uma tendência ao ancestralismo ou ao primitivismo, ocultando a viabilidade 

do texto como e no universo mundo. Aqui vão alguns bastidores que, longe 

de lembrar-nos os cordelinhos da obra literária e de que todo o texto é uma 

construção, dão mais relevo a essa construção, às suas fruições e aos seus 

impactos. 

Só para ter presente esta sugestão comparativa, transcrevo o «Canto de 

Nascimento», de O lago da lua (Tavares 1999, p.15), que selecionei colo-

cando o nome da autora e pegando no primeiro poema que apareceu num 

buscador em Internet, o que explicito para mostrar que é indiferente, à parti-

da, a consideração dum texto ou doutro e que, por um lado, qualquer é passí-

vel de contraste e, por outro, que o conjunto da sua obra também o é. 

 
Aceso está o fogo 

prontas as mãos 
 

o dia parou a sua lenta marcha 
de mergulhar na noite. 

 
As mãos criam na água 

uma pele nova 
 

panos brancos 
uma panela a ferver 

mais a faca de cortar 
 

Uma dor fina 
a marcar os intervalos de tempo 

vinte cabaças de leite 

que o vento trabalha manteiga 
 

a lua pousada na pedra de afiar 
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Uma mulher oferece à noite 

o silêncio aberto 
de um grito 

sem som nem gesto 
apenas o silêncio aberto assim ao grito 

solto ao intervalo das lágrimas 
 

As velhas desfiam uma lenta memória 
que acende a noite de palavras 

depois aquecem as mãos de semear fogueiras 
 

Uma mulher arde 
no fogo de uma dor fria 

igual a todas as dores 
maior que todas as dores. 
 

Esta mulher arde 
no meio da noite perdida 

colhendo o rio 
enquanto as crianças dormem 

seus pequenos sonhos de leite. 
 

Antes de entrar nessa seleção, é útil transcrevermos o índice da tese, o 

que nos permite um olhar global sobre o seu conteúdo e sentidos, que não 

glosarei por perfeitamente eloquente: 

 

Índice 

Dedicatória 2 
Agradecimentos 3 

Siglas e Abreviaturas 4 
Breve Nota sobre a Ortografia das línguas Bantu 5 

Introdução 6 

I Capítulo – História: olhar os textos, escutar as vozes organizar a escrita 16  
1.1 – Introdução à paisagem 16 

1.2 – A construção dos textos 22 
1.3 – À volta das fontes 34 

1.4 – Novos protocolos com as fontes 61 
II Capítulo – História e movimento 67 

2.1 – Expansão, comércio e Sistemas abertos, ponto de vista Cokwe 71 
2.2 – Relações de força e passados longínquos 91  

2.3 – Fronteiras da Terra e dos Homens 106 
2.4 – No coração da terra 124 

2.5 – Trabalhos e trabalhadores nas Minas 152 
2.6 – Fotografia e discurso 177 

2.7 – A proclamação e discurso: Tudo está bem no reino de Plutus 190 
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2.8 – A fotografia e Museu 207 

III Capítulo – A Memória: ordenação e releitura de vestígios 
1.1 – Memórias contrastadas 221 

1.2 – Memórias e questões de espaço e tempo 233 
1.3 – Presente aforístico e presente histórico 236 

1.4 – Contar e recordar: as lógicas e as diferenças 239 
1.5 – Os espaços habitados e corpus de saber sancionados por uma institui-

ção 243 
1.6 – Ser e parecer 250 

Conclusões 258 
Colaboradores, Informantes, Tradutores 260 

Fontes e bibliografia 262 
 

Também convém, para completar essa visão, transcrever as referências 

dos diversos Anexos: 

 

Anexos 
Anexo 1 – Glossário 294 

Anexo 2 – Cronologia da ocupação e dos conflitos 326 
Anexo 3 – Legislação 332 

Anexo 4 – Quadro n.º 2 Demarcação de terrenos na Lunda 334 
Figuras 

N.º 1 Mapa da antiga Lunda e regiões sob a sua influência 16 
N.º 2 Angola, Províncias e Municípios 17 

N.º 3 Planta de Malanje 52 
N.º 4 Estados do Muatiânvua em 1886 55 

N.º 5 A Caverna Dyal a Mandam 77 
N.º 6 Auto de vassalagem 98 

N.º 7 Galera a dromedários 111 

N.º 8 Mapa da área concedida à DIAMANG 149 
N.º 9 Desmonte do Estéril 157 

N.º 10 Trabalhos nas minas 165 
N.º 11 Trabalhadores nas minas 167 

N.º 12 Ração semanal dos trabalhadores das minas 173 
N.º 13 Festa da melhor aldeia 175 

N.º 14 Henrique de Carvalho e Xá Madiamba 184 
N.º 15 Francisco Domingos de Malanje 186 

N.º 16 Roberto filho de Benguela 189 
N.º 17 Casamento de assimilado 196 

N.º 18 Trabalhadores antigos a homenagear 197 
N.º 19 Escola indígena 204 

N.º 20 O soba do museu com Gilberto Freyre 217 
N.º 21 Kavudi Nkazi Kat 247 

Quadros 
N.º 1 Mapa dos trabalhadores brancos indígenas 161 

N.º 2 Demarcação de terrenos pela DIAMANG 165  
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E concluo com a proposta de nove palavras-chave da enunciação, a meu 

entender, algumas das principais palavras-chave da tese de APT que vão ao 

encontro da sua obra poética, do ponto de vista da enunciação, do estatuto 

que a si e à sua enunciação dá a autora: antigo, mudança, memória, imagem, 

oralidade/escrita, discurso, legitimidade, diferença, fronteira. São à sua 

atenção que convido para a seleção que na continuação exponho. 

 

4. História e memória. Estudo sobre as sociedades de Lunda e Cokve de 

Angola: mínimas considerações de percurso 

O meu interesse está dirigido a salientar os interesses de APT, assuntos e 

perspetivas, que acho complementam o seu estatuto de informante privilegi-

ada. Na poesia obrou como indivídua com recurso ao repertório coletivo e 

comum; na tese com um olhar antropológico sobre o coletivo desde a sua 

posição individual.  

A tese de Ana Paula Tavares é, pois, uma mostra e, em boa medida, uma 

demonstração de como o processo colonial decorreu no leste de Angola. Ela 

vinha do sul e do oeste e foi à procura do norte, do leste no seu trabalho de 

campo. Ela, nascida em Lubango, partiu para Huambo aos vinte anos e mo-

rou em Cuanza Sul, Benguela, Luanda, por motivos pessoais e/ou profissio-

nais. Fez os seus estudos superiores e elaborou a sua tese, além do trabalho 

de campo, morando na ex-metrópole, Lisboa, Portugal. 

 

 
Fig. 1. Itinerario APT 
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Penso que, mesmo ao de leve, devemos dar alguma atenção ao espaço e 

ao tempo da nossa informante. Ela mesma insere, a páginas 16 da sua tese, a 

representação das coordenadas geográficas d@s Ngangela (portanto, uma 

representação émic da realidade). 

 

 
 

Fig. 2. Mapa da antiga Lunda e regiões sob a sua influência 

 

 Essa geocultura é importante para caraterizar uma informante que, por 

ter vivido em diferentes espaços e modos de vida, pode atuar por integração e 

contraste de saberes; espaço e tempo, sobretudo espaço, que constitui na tese 

de APT uma constante, veremos, como emancipação não apenas da domina-

ção mas da domesticação, com tudo o que isso implica de falta de pertença e 

de apropriação. 

Quem escreve, a enunciadora, leva na sua própria trajetória um percurso e 

um conhecimento diverso, não apenas limitado a um determinado âmbito, 

que, aliás, fornece a possibilidade de conhecer um repertório que permite 

calcular uma apropriação cultural com garantias sobre o assunto focado; Ana 

Paula Tavares é de e viveu em Angola e de e em várias Angolas. Esse conhe-
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cimento popular (para que o seu trabalho de campo contribuirá) que confor-

ma um habitus também definido pola formação e aquisição de capital cultu-

ral legítimo (o académico, o reportado por leituras, intervenções e contatos 

intelectuais, entre outros) singulariza-a como Mu-dizui, pessoa informadora 

das tradições em que todos confiam, como ela cita, a páginas 221, da obra 

Descripção, vol. IV, p. 199, de Henrique de Carvalho, com que abre a seção 

1.1. Memórias Contrastadas, a primeira do capítulo Memória: ordenação e 

releitura de vestígios. 

E, assim, dela interessa-nos a sua instituição do Mujimbu Mujimbu2 

(p. 311). Não pretende ser esta alusão um recurso fácil para os nossos propó-

sitos; polo contrário, ele quer aparecer-se como uma proposta de fazer emer-

ger a atitude e o ponto de vista (poético e científico) da APT como próprios 

e, ao mesmo tempo, inseridos nessa tradição. Polas razões que forem, a auto-

ra só utiliza essa palavra no glossário e faz uma alusão, significativamente na 

seção «À volta às fontes», do I Capítulo – História: olhar os textos, escutar 

as vozes, organizar a escrita numa nota de rodapé a propósito da Descripção 

de Carvalho (1890-1894). E, no entanto, com todas essas aceções está cons-

truída a sua obra… 

Pois, essas são as únicas alusões a estas palavras e, no entanto, elas refle-

tem a atenção da APT polo contar, pola tradição e as tradições, por distinguir 

entre notícias, narrativas ou boatos, e por tentar entender, com todos eles e 

mais, a biografia e a trajetória coletivas que estuda… 

E, nesse estatuto e nessa forma, explicitamente APT afirma logo na intro-

dução (p. 10), talvez paradoxalmente, algo que precisamente está em potên-

cia no ato de receção da obra literária, da sua também, e, mesmo, na atenção 

que dá ou deixa de dar às culturas que foca no seu trabalho académico: «A 

experiência provou que muito se perde transcrevendo à letra os intérpretes, 

 
2 «[F]ormas de contar os acontecimentos do passado entre os Luvale. Narrativas, relatos 

de viajantes entre os Cokwe. Notícia», acrescentando que BARBOSA, Adriano, 1989, 
Dicionário Cokwe-Português. Coimbra: Instituto de Antropologia da Universidade de 
Coimbra. p. 142, considera Jimbu (mu; mi) uma palavra de origem Lwena, sinónima de 
Lusango. APT acrescenta que, segundo Óscar Ribas, «também usado com o sentido de 
boato, rumor, zumzum. Especulação sobre um assunto». Óscar Ribas, p. 190. RIBAS, 
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pois estes escolhem do discurso apenas o que lhes interessa, saltam informa-

ção preciosa, acrescentam novas ligações para adoçar a história», o que afir-

ma no quadro do reconhecimento (já nos agradecimentos patente) do precá-

rio universo dos estudos de e sobre África. 

 

4.1. A história e as suas camadas…  

O que nos interessa do que APT conta? Precisamente isso, o que a sua me-

mória direta e a que doutras pessoas veicula, como agente e construtora da rea-

lidade. História e memória, intitulou ela… Uma informação que aceitamos 

como verdadeira, ao menos verdadeira para quem a enunciou, ao menos a mais 

verdadeira que encontrou, e onde, ao mesmo tempo, navegamos com a certeza 

das lacunas, as ausências, os adoçantes, até as não verdades… Como na vida 

mesma… 

A própria autora, recorrendo a Schecter (1976, pp. 22-23), afirma que 

 

a cadeia de transmissão da informação oral é, muitas vezes, quebrada por-
que as variações introduzidas em muitos episódios dependem das idiossin-

crasias dos seus transmissores e da valorização de um aspecto em detrimento 
de outro. Para este historiador da tradição kanonguesha, a história poderia 

ser encarada nas suas diversas camadas sendo a componente das origens ou 
das versões locais da génesis a primeira. (Tavares 2009, p. 50)3 

 

4.2. Literatura, antropologia e o antigamente 

Um dos interesses presentes na tese de APT é a procura e determinação, 

no possível, do antigamente, aqui, fundamentalmente, o que eram as socie-

dades em foco antes da colonização, o que viria significar a tentativa de 

apreensão, polo conhecimento indireto, pola intuição, pola dedução desse 

passado como uma necessidade vital e coletiva. Esse passado constitui-se 

como um conjunto incógnito, que quer ser desvendado apesar de a tarefa 

saber-se insuficiente, parcial e incerta… Surge precisamente aí, e não por 

acaso, uma reflexão da APT aplicável quase ipsis verbis à procura do conhe-

cimento através das suas obras literárias (p. 25): 

 
Óscar, 1994, Dicionário de Regionalismos Angolanos. Matosinhos: Contemporânea, 
Editora, Lda. 
3 Todas as citações tiradas da tese de APT serão referenciadas apenas com a indicação de 
página, uma vez que já se explicita no texto a dita fonte. 
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A busca das tradições mais antigas, que permitissem um olhar sobre as soci-

edades antes da colonização, mobilizaram uma boa parte dos estudiosos e 
dos artigos publicados em França (Cahiers d’Études Africains), numa tenta-

tiva de treinar especialistas para ver para além do passado colonial e encon-
trar a história africana antes do contacto com os europeus. A Literatura e a 

Antropologia, e os seus peculiares campos de trabalho e investigação, consti-
tuíram modelo de referência importante nesta busca4.  

 

4.3. Mudança, mudança em tudo 

Uma outra das constantes da obra de APT é a atenção às mudanças de es-

paço e de tempo e das suas implicações. Tempo e espaço permanentemente 

submetidos à mudança; a vida submetida a mudança. APT dá muita atenção 

na sua tese às implicações dessas mudanças para entender os contatos e as 

formas de estar, ocupar ou contatar das sociedades em foco. Veja-se esta 

reflexão sobre o espaço, também significativamente já na Introdução à sua 

tese (p. 12): 

 

O alargamento do espaço foi fulcral para o confronto com as sucessivas mu-
danças, com a formulação e reformulação de identidades. No século XIX, ti-

nham-se completado algumas mudanças internas e, no século XX, o ciclo dos 
diamantes e as questões do trabalho inscreveram, na memória colectiva, os 

sinais de uma mudança sempre chamada para explicar os vazios e as mudan-
ças do presente. Trata-se de uma tentativa de lidar com a memória e com a 

identidade, numa perspectiva histórica, enquanto processo de reelaboração 
de referências culturais e de produção e reprodução do poder. 

 

4.4. A violência: mudança e permanência 

Entre os fatores decisivos de mudanças ou, agora, também do seu contrá-

rio, permanências, a guerra surge: 

 

um factor em permanência, mas também uma pulsão para a formação de no-

vas estruturas sociais, que reproduzem as antigas mas abrem espaço para a 
reconfiguração das novas. A designação, pelas autoridades coloniais, dos su-

jeitos de semelhantes processos, muitas vezes trabalha com nomeações e in-
tegrações em sistema que não têm em conta que a passagem do tempo deter-

mina a mudança dos actores do processo, alargando assim a noção de iden-

 
4 ANT recorre em vários passos da sua tese a obras literárias, de modo destacado à produ-
ção literária de Castro Soromenho. 
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tidade (no seu fazer e refazer) à questão da prática, da resposta colectiva a 

uma violência instalada no presente [em nota: V. sobre este assunto Ruy Du-
arte de Carvalho, «Guerra, Paz, Violência Estrutural e Desenvolvimento», in 

A Câmara, p. 98]. 

 

A guerra transforma-se, assim, em objecto de análise social e histórica, se 

olhada não no estrito quadro de um conjunto de operações militares ou ape-

nas restrita à dicotomia ocupação/resistência, mas num continuum de movi-

mentações de carácter específico que ajudam a perceber a inscrição de certas 

populações num espaço e num tempo. A violência do confronto (no caso da 

Lunda nunca é estritamente militar) desencadeia respostas que constituem 

«técnicas de ajuste social» (Idem, p. 99) com os seus códigos, regras, opera-

ções simbólicas e rituais e o direito. 

Nos modos de atenção da APT na sua obra, pode, mesmo, afirmar-se o 

substrato da reivindicação da mudança, também a própria, frente a olhares 

estatistas sobre a realidade que constitui o seu objeto e, por extensão, o ango-

lano e, até, o africano, e à sua adaptação às mudanças mesmas do território. 

 

4.5. O antigo… e o silêncio 

O antigo, pode calcular-se, tem várias dimensões na obra. Retenho aqui o 

que ele tem a ver com o silêncio ou com a lacuna de informação ou com a 

reinterpretação do passado. Essa reinterpretação, que funciona, além ou em 

paralelo com construções míticas, como verdade é determinante para enten-

der este conceito e a sua funcionalidade. Como as falas d@s informantes se 

relacionam com esse passado e o que é dito e o que permanente oculto ou em 

silêncio. Lembremos: «A experiência provou que muito se perde transcre-

vendo à letra os intérpretes, pois estes escolhem do discurso apenas o que 

lhes interessa, saltam informação preciosa, acrescentam novas ligações para 

adoçar a história». 

Não opera do mesmo modo a produção literária? Doutro modo, teríamos 

que depreender, então, que o trabalho antropológico é expressão duma não 

verdade ou duma não realidade? Não, naturalmente. É expressão do que 

funciona como relevante para a pessoa que informa e que, em função da sua 

confiabilidade e conhecimento, da sua legitimidade, e institui-se como Mi-

dizui. 
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O silêncio e a verdade são um par que decorre entre a apreensão e o ina-

preensível, também na leitura das fontes legitimadas polo escrito e que in-

formam de como a mesma sociedade transmite aquilo que quer e do modo 

que quer (ou de como a ela chegou por diversas formas e desde diferentes 

tradições), como mecanismo também da própria sobrevivência e salvaguarda. 

Reflete, assim, APT sobre uma das suas fontes principais, a do historiador 

Henrique de Carvalho: 

 

Olhando o trabalho deste explorador português [Henrique de Carvalho] 
ocorre lembrar que certos desequilíbrios se podem notar na totalidade da in-

formação recolhida. Consideramos que tal se deve ao total controlo da in-
formação pelos africanos que num jogo de revelação/ocultação transmitiram 

o que julgaram ser do interesse maior do explorador (a desmesura do políti-
co) aflorando apenas tudo quanto dizia respeito ao simbólico. As conversas 

obedecem a protocolos rígidos, os assuntos são hierarquizados e a linguagem 
circula segundo os interesses de todos os intervenientes. Estabelece-se assim 

um sistema de comunicação que passa pela utilização da língua portuguesa, 
seus falantes, intérpretes e tradutores e pelas línguas locais, formando um 

conjunto que se esclarece reciprocamente no diálogo. (p. 56) 

 

O texto oscila e torna-se permeável às irregularidades destes diferentes 

registos e a aparente coerência decorre de um processo de escolha organiza-

do polo explorador mas controlado pelos seus informantes africanos, falantes 

de várias línguas e originários de múltiplas tradições (pp. 56-57). 

Mas há também o silêncio como condena que pode ser contornada…  

Aqui recorrendo a Jan Valsina (aliás, uma referência fundamental em to-

da a obra), recurso que sugere prescindir do que que é perda irreparável que, 

aliás, convida para reter o que se tem e abandonar qualquer melancolia rela-

tivamente ao perdido. Assim o afirma APT a partir da reflexão de Jan Vansi-

na: 

 

Jan Vansina, Kingdoms of Savanna, com o significativo subtítulo, A History 
of Central African States until Europeean occupation, publicado em 1966, es-

tabelece a ruptura com as afirmações de impossibilidade da escrita da histó-
ria da África Central devida à falta de fontes e dados e instituindo-se como 

guia para futuros trabalhos a desenvolver na e sobre a área. (p. 31)5 

 
5 APT recolhe os cinco tipos de fontes que Valsina considera nesse livro, «nas quais a 
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4.6. Silêncio e ocultação. O caso do trabalho nas minas 

Mas também o silêncio é sinónimo de ocultação. O caso do trabalho for-

çado nas minas é um dos que maior atenção concentra na obra de APT, em 

que o silêncio é uma forma de ocultação da violência exercida contra a popu-

lação africana. O silêncio e o disfarce de quem tem o exercício do poder, 

ainda que contra eles surjam, precisamente através da tradição oral desse 

povo, as próprias narrativas angolanas. Lemos a página 153: «As declarações 

feitas pelos recrutadores, sobre o facto de este ser trabalho voluntário, camu-

flam o uso da força e a extrema violência exercida pelos contratadores e seus 

agentes em Angola». E, na pagina seguinte, 154: «Permanecem desconheci-

das as respostas angolanas a esta situação, mas a tradição oral lwena conser-

va a memória das deserções frequentes, com toda a problemática da pronta 

intervenção das autoridades portuguesas na captura e reenvio dos trabalhado-

res para os campos de trabalho».  

Circunstâncias que afloram nos mesmos relatórios dos colonialistas: «a 

instabilidade, fuga e deserção permanente de trabalhadores são queixas cons-

tantes dos agentes»… (p. 160). 

Convém ter presente que a tese de APT é, em boa medida, uma obra de 

reconstrução, procura e proposta; de dar voz a quem não a teve ou possibili-

dade de enunciação pública a quem apenas a teve em circulo restrito, limita-

do ou quase individual: sentidos, cabe lembrar, não longe da poética da Ana 

Paula Tavares. 

 

4.7. E a mulher… e a família… 

É a propósito desse trabalho nas minas e do silêncio e ocultação onde 

com maior força emerge o tratamento da mulher na obra em foco. A mulher 

ocultada, em todas as suas dimensões, até que surge na consideração colonia-

lista como fator fundamental de poupança de custos e vertebradora social, 

puramente instrumentalizada. O seguinte parágrafo concentra bem todas 

estas linhas de força: 

 

 
história de África, mormente a da grande região designada por África Central, assenta: 
«Relatos escritos, tanto crónicas como material de arquivo, tradição oral, dados da 
arqueologia, evidência linguística e material etnográfico» (p. 31). 
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As mulheres africanas estão fora das estatísticas, num primeiro momento, pa-

ra logo se proceder à proclamação da necessidade da sua integração, uma 
vez que a companhia poderia aproveitar, como fez, quase sem custos, os re-

sultados do trabalho nas lavras familiares e ainda a sua integração nas quin-
tas da própria companhia. Durante os primeiros vinte anos de vida da Com-

panhia, muitas são as medidas para captar a vinda de mulheres para a regi-
ão: oferta de panos, pagamento adiantado de dois anos de imposto do con-

tratado e reforço da alimentação do mesmo durante a viagem de ida e volta. 
Pretendia-se fixar gente na região das minas. A companhia não contou ou 

não soube ver os complexos problemas da dupla ligação das mulheres a um 
espaço (o espaço de cultivo nas suas terras natais), e a uma família da qual 

constituíam o garante e a legitimidade. Não é demais pensar que as autori-
dades coloniais das diferentes localidades terão também oferecido a sua re-

sistência, uma vez que o trabalho das mulheres era capital para abertura de 
estradas, desmatação e capinagem das regiões. No entanto, e através de de-

moradas negociações, a Companhia foi conseguindo a contratação de traba-
lhadores com as respectivas famílias. (p. 162) 

 

A família aparece, pois, na perspetiva colonialista aqui em análise, da 

mão da mulher: 

 

O trabalho das mulheres é muitas vezes responsável pelo fornecimento de 

complementos alimentares, fulcrais para romper a monotonia da ração ali-

mentar fornecida aos trabalhadores. As migrações temporárias, estimuladas 
pela companhia, não alteram no trabalhador a necessidade de manter as re-

lações com a sua aldeia de origem, com a família que o acolhia no termo do 
contrato. A Companhia não tem a medida das situações complexas criadas 

no seio da família, geração ou classes de idade e por isso socorre-se de uma 
grelha de avaliação baseada na presença ou ausência do trabalhador e so-

bretudo da sua relutância em se deslocar. (p. 165) 

 

APT volta mais vezes sobre a questão da família; convém agora reter que 

ela é focada, em diferentes passagens, de modo significativo como estrutura 

estruturante e estruturada dos povos em foco e de como ela se vê afetada, na 

sua funcionalidade e fundamentação polo processo colonial.  

 

5. A Narrativa  

Ficam acima alguns exemplos dos assuntos e perspetivas desta tese de 

doutorado, uma tese, diga-se mesmo que de passagem, mui difícil de articu-

lar e estruturar na sua materialidade escrita (aliás, como em geral, penso eu, 
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qualquer trabalho antropológico), polo forte e incontornável entremeamento 

de fontes e assuntos. 

Por isso, a questão central que se levanta, que APT explicitamente levanta 

e que é desafio de toda a aproximação antropológica, é: como contar isto 

tudo? Com que fontes, materiais, enunciações, palavras? Como construir a 

narrativa? 

APT é publicamente (re-)conhecida como escritora e, ainda mais especi-

ficamente, como poeta. Ao publicar a sua tese; antes, ao enunciar o propósito 

da sua tese, reclama para si, imaniza, um estatuto diferente de enunciação 

(também de objeto e foco? Não…, nem necessariamente nem em muito da 

prática conhecida) que descoloca; agora, irão emergir aqueles bastidores 

convertidos em cordelinhos para quem ler? São, polo contrário, duas enunci-

ações afastadas no assunto e na focagem, como antes já problematizei? Afas-

tamento de enunciações que, reitero, constituem em muitos casos o desejo 

das pessoas dedicadas à enunciação pública ficcional ou poética? 

Voltemos à pergunta inicial, como inicialmente APT coloca, relativa às 

pessoas mais próximas da sua enunciação e do seu conhecimento: as amiza-

des (p. 7): 

 

Foi difícil convencer os amigos de que se tratava de um trabalho de investi-

gação sobre a antiga história da Lunda e dos seus povos e não uma súbita 
mudança de vida e ideais, com a entrada no mundo e no círculo dos diaman-

tes, vulgarmente designado ‘camanga’. Embora conhecendo um curriculum 
antigo, construído nos arquivos, na pesquisa de terreno noutras regiões de 

Angola, os actuais pedidos de tecidos, missangas, aguardente levantavam al-
gumas suspeitas. Parecia-lhes que o discurso, todo articulado em torno da 

produção do conhecimento, da ciência como lugar de poder, das tensões e 
violência entre memória e história, escondia uma súbita mudança de vida, 

uma escolha, enfim, de um caminho para a sobrevivência, que se traduziria 
num livro de viagens, um ou outro poema e, talvez, o diamante da salvação. 

Todos, sabendo de uma certa incapacidade para o negócio, alinhavaram os 
conselhos da salvação ‘que pensasse bem, que o país estava em guerra, que a 

Lunda era difícil e tal’. Olhando o plano, então apenas esboçado, tudo pare-
cia não fazer muito sentido, face à argumentação apresentada. Onde estava 

inscrito trabalho de campo, olhar o território, reconstruir a história, encon-
trar as vozes, os amigos liam garimpo, minas, conflito de interesses, impossi-

bilidades. A Lunda deixara de significar um mítico antigo império, importan-
te para a história antiga e moderna de Angola, para passar a ser o corres-

pondente angolano da serra pelada brasileira, uma espécie de leste longín-
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quo e perdido, sem lei, uma imagem de terra vermelha, ocupada ao milímetro 
por quem arriscava a vida em busca da pedra da salvação. 

 

Certamente, é difícil fazer(-se) entender e superar os preconceitos ou as 

ideias prévias utilizadas como incontestáveis com que pessoas e comunida-

des funcionam. Estão em jogo perguntas e modos de compreensão diversos. 

Está também presente o discurso científico como exercício de poder e legiti-

mação do conhecimento proposto. Talvez por oposição ao discurso poético, 

carente de demonstração daquilo que afirma, duvida ou nega. Estão os cálcu-

los sobre a pessoa enunciadora, dos seus objetivos e capacidades. E das suas 

possibilidades. Mas subjaz, no propósito da autora e do ceticismo mostrado 

polas pessoas próximas, uma resposta que não é formulada: a da construção 

das propostas de realidade e das produções de conhecimento por meio de 

diversos modos de enunciação. O mesmo labor poético agora manifestado 

através do trabalho de campo e da análise e explicação: conhecer, penetrar no 

incógnito ou no adquirido para confirmar ou desvendar significados. 

O privilégio da palavra pública e da auctoritas que a ela pode vir apare-

lhada sobre a base do quadro de situação, a função e a posição de quem a 

enuncia e o quadro e sujeitos da receção, é um modo de exercitar (o) poder. 

Na página 135, APT deixa esta frase síntese, que explica claramente o que 

significa em geral, isto é, em concreto, a voz colonizadora no âmbito do seu 

objeto de estudo: «Conhecer significa nomear, ocupar e proclamar uma sobe-

rania em nome do exercício efectivo do poder». 

Essa consciência alicerça o entendimento da imposição dum novo quadro 

de pensamento, de perceção e de sofrimento, que chega aos mais diversos 

aspetos da materialidade da vida; lemos (p. 167): 

 

Os anos vinte do século vinte trazem a pacificação para as zonas das minas e 
a imposição das regras do pensamento colonial europeu: modificação de to-

da a estrutura agrária e dos princípios de transmissão, utilização ou posse 
que as regulamentavam, economia doméstica e vida da comunidade. O fim da 
guerra não significou o fim da resistência, que, claramente transparece na 

forma como ainda hoje existe e se cultiva um tempo de grande sofrimento. 
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O colonialismo vai elaborando a imagem, denigradora, da pessoa negra 

que satisfaz à sua lógica e à sua narrativa (p. 169): 

 

Sobre os Lunda, um relatório anterior de 1923 vai ainda mais longe, referin-
do: […] Sobre este indígena não sou extenso na descrição pois considero-o 
incapaz de ser prestável em qualquer cargo que o queiram utilizar. É absolu-

tamente selvagem, devido aos pouquíssimos europeus que entre eles habi-
tam… Foge tanto quanto possível do convívio dos mesmos e na ocasião do 

pagamento do imposto de cubata em que o chefe do posto civil percorra a re-
gião abandonam as libatas e refugiam-se no mato, permanecendo ali por al-
gum tempo. (em nota: Relatório do representante, MAUC, cx. 231) 

 

E que deixa irremediavelmente uma memória atada à colonização, em 

que transparece a necessidade de compreender, solucionar e dar sentido ao 

passado e a sua determinação do quotidiano (p.168): 

 

Desta forma a memória social do presente conserva uma experiência que 

transcende a experiência pessoal, para associar a memória de passados mais 
ou menos recentes, que a história da região e a proximidade das minas re-

memora. O passado, enquanto reconstrução de um momento da história, re-
mete para a história de vida de pais, avós e outros parentes, profundamente 

ligados à história da Companhia de Diamantes. A história transita entre me-
mória e narrativa e o passado institui-se como representação de momentos, 

mais do que simples cronologia dos factos vividos. O esquecimento induz zo-
nas de sombra mas aviva outros factos, para uso pessoal, num conjunto de 

falas que permitem, segundo os implicados, a compreensão de um passado na 
sua dimensão histórica.  

 

Elaborações com que a autora tem que lidar e tentar desvendar o que está 

por trás ou ficou oculto e sepultado para tentar oferecer um texto como car-

tografia social da realidade estudada. Voltamos às reflexões de que partira 

APT (p. 13): 

 

Uma especial gramática do território foi sugerida pelo trabalho com os habi-
tantes da região angolana, por decreto dividida em duas províncias e admi-

nistrada até à comuna, dando indicações e sinais para uma apropriação da 
história com os seus fantasmas reais e imaginários. São assim vários traba-

lhos de história que se tentam construir em torno de povos sujeitos à reelabo-
ração de uma memória que acolhe vários passados: pré-colonial, colonial e 

um presente pós-colonial.  
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A poética é isso: a tentativa de produzir sentido mesmo que o resultado 

da produção seja a evidência ou até o desejo da sua impossibilidade; aqui, 

também recuperar um sentido passado, resgatar e procurar verdades outras, 

evidenciá-las. 

Uma narrativa que deve enfrentar a possibilidade de verdade. Emerge a 

produção de sentido como tentativa de verdade coletiva e isso mesmo molda 

a informante privilegiada e afirma-a como tal, informante que deve amarrar 

os pontos, explicar processos e lacunas e entender que essa verdade é tam-

bém uma narrativa adequada a cada quadro de situação social, com indepen-

dência da sua referencialidade. Disso está a autora consciente (p. 33): 

 

As diferentes versões do mito articulam as tensões entre os opostos, na sua 
redução a uma forma ordenada, carregada de significado político e cujo va-

lor operativo, num determinado contexto, resulta da recuperação de um pas-
sado existente e reclamado por formações sociais luba, lunda e bemba. 

 

E emerge igualmente a ocultação como corolário do proceso colonialista 

com que há que lidar. Segue um exemplo (p. 95): 

 

Da visão da guerra como conflito, a história da Lunda apresenta um leque 

enorme de situações, todas definidas pelas autoridades coloniais como ocu-
pação, mas que camuflam situações de conflito ligadas ao comércio da bor-

racha e do marfim, da mobilização de efectivos africanos para o exército 
português, da sua fuga, das situações de mediação e da leitura que é feita so-

bre os diferentes protagonistas.  

 

Processos, mesmo de negociações que seguem «as oposições entre as ló-

gicas africanas e europeias», procurando aquelas na escrita destas (p. 95): 

 

A história de Angola e de outras regiões de África ganha, assim, com uma re-
visita às fontes escritas por europeus, ultrapassando os limites e os protoco-

los rígidos da escrita oficial, para encontrar as vozes africanas que se insta-
laram no tecido do texto e trabalharam para criar critérios de verdade e ins-
tituir, desde sempre, uma relação particular entre académico e informante, 

na enorme tensão entre a busca da verdade e a procura de autoridade. 
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«uma relação particular», podemos acrescentar, que a poesia permite na sua 

dimensão especulativa.  

Como proposta conclusiva, neste aspeto, quero trazer para aqui um frag-

mento da tese da APT que encerra a seção 2.2. Relações de força e passados 

longínquos. A guerra, como factor de modificação da paisagem do Capítulo 

2, História e movimento: 

 

Nos depoimentos dos entrevistados nos trabalhos de campo realizados para 

este trabalho essa memória de actividades antigas e passíveis de ser reabili-

tadas também existe. João Diei trabalhador do museu do Dundo e um dos 

nossos entrevistados conhecia, ensinamentos recebidos da sua a avó a planta 

e tinha na sua lavra um pequeno campo experimental para possível tratamen-

to e venda posterior do produto. 

 

Se o colonialismo se comporta, em relação às comunidades locais, como 

incêndio que alastra e arrasa memórias e vidas num território já repovoado 

com espécies forâneas e invasoras, podem surgir e brotar, como acontece 

também depois dum incêndio, espécies autóctones que ficaram ocultas por 

aquela repovoação. Sobre isto torna APT em varias ocasiões; vejamos este 

exemplo (p. 104): 

 

O poder colonial, consciente das modificações internas ocorridas na maioria 

dos estados africanos pertencentes à zona da Bacia do Kongo e regiões 

limítrofes, procede a operações de reconhecimento dos chefes, que apoda de 

legítimos, não hesitando, no caso da região luba (por exemplo), em ligar al-

guns novos chefes à instituição bulopwe (o sangue sagrado das origens). 

Apesar dos sistemas de dominação, as sociedades africanas conservaram a 

sua mobilidade, o seu carácter policêntrico e a sua capacidade de reconsti-

tuição das referências identitárias, que estão na origem de formações futuras 

e da habilidade para escapar ao controlo colonial, quer pela oposição aberta 

quer pela fuga. 

 

Cabe à investigadora, cabe à poeta, se assim o desejar, interpretar, expli-

car, entender esses processos e as suas várias dimensões, sociais, culturais, 

económicas, políticas, que podem partir dum elemento aparentemente isola-

do e pouco relevante, para elevar-se à categoria de mundivisão. 
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5.1. Oralidade e escrita. Fontes 

«A escrita torna-se o único elemento que circula entre as entidades atin-

gidas por este processo. Novas dimensões da informação se articulam em 

torno desta nova forma de informação e iluminam as variações em torno das 

legitimidades atingidas», podemos ler nessa mesma página 95 relativamente 

ao processo indicado. 

Como pode calcular-se, em todo este processo de reconstrução está em 

jogo a legitimidade das fontes e, como pudemos apreciar, no quadro ociden-

tal essa legitimidade é superior e, por vezes, exclusiva das fontes escritas e, 

por isso, quase unicamente europeias. Aqui, e na sequência do já referido, 

aparecem dous vetores complementares de interesse, que permitem resgatar e 

certificar, em casos, a memória autóctone frente à imposição duma narrativa 

excludente e deturpadora da realidade vivida. Um deles é a arqueologia (dis-

por da materialidade de poucos objetos que podem explicar sociedades) na 

sua interação com a tradição oral, que leva a confirmar (p. 24) «algumas das 

suas hipóteses, pelo recurso à tradição oral». «A construção dos saberes so-

bre as sociedades históricas da África central fazia-se com base nas fontes 

orais, tendo, como objecto de estudo principal, a compreensão das socieda-

des pré-coloniais». O outro vetor, é claro, é precisamente a muitas vezes 

preterida tradição oral. APT fornece chaves para a compreensão do seu fun-

cionamento e articulação com a tradição escrita (p. 38): 

 

A importância das fontes escritas e a sua reconciliação com as fontes orais 

passa por um olhar que procure as formas como a tradição oral, em muitos 

casos, iluminou as origens e a natureza das fontes escritas. Informação e in-

formantes estiveram sempre lá, a manipulação e transcrição dos conteúdos é 

que foi feita sempre de maneira diferente.  

 

E mais para a frente (p. 60):  

 

Os primeiros anos do século XX (ocupação militar, governo de Veríssimo 

Sarmento) mudam a qualidade e a quantidade da informação. As vozes afri-

canas aparecem diluídas nos documentos que dão conta da progressão mili-

tar e administrativa dos primeiros anos do século XX. A escrita da história 

aparece a legitimar o poder colonial que entretanto se afirma. A informação 
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continua a ser crucial mas é afastada dos rostos e dos nomes que a produ-

zem. A lenta etnografização dos espaços é matéria a perseguir desde os pri-

meiros anos do século vinte. 

 

5.2. 1-4 – Novos protocolos com as fontes 

 
Havia um homem que tinha várias filhas. Parte das filhas casou. E quanto à 

mais nova apareceram vários pretendentes mais velhos. E alguns jovens. Mas 

foi exigido que trouxessem a porta de água. Então apareceu um que disse 

‘não eu vou trazer a porta de água’. E essa porta de água você não vai fazer 

nem de dia nem de noite. ‘Tá bem’. O rapaz levou o cunhado para o rio, le-

vou o martelo e começou a pregar no rio. Pregou. Demorou algum tempo pa-

ra dizer que estaria a pregar a porta de água e mandou o cunhado chamar o 

sogro para vir ver a porta de água. Mas não podia vir nem de dia nem de 

noite. O sogro diz: ‘como é que ele me está a chamar se eu é que mandei vir 

aqui com a porta de água?’ ‘Então [disse o rapaz] é melhor mandar a pre-

tendente segurar no dedo do pé para eu e a porta de água não sejamos leva-

dos pela corrente’. O sogro não ficou contente e levou o problema na Ciota 

(em nota: ‘espaço circular de reunião, também a própria reunião, tribunal’). 

Contada a história os mais velhos disseram que o mais novo tinha razão 

(História contada por Leonardo Kojo em 7-7-2001). 

 

É com esta citação (p. 61) que APT abre essa seção «Novos protocolos 

com as fontes». E glosa (pp. 61-62):  

 

Nem sempre ouvir uma história que nos chega de outra língua conduz de 

forma directa ao entendimento da mensagem e à transformação directa de 

um texto da tradição em texto histórico capaz de autorizar uma interpretação 

directa. Uma história está cheia de marcas e significa num contexto que não 

é óbvio para o historiador. O acto linguístico ‘com a sua estrutura multidi-

mensional’ (em nota: Paul Ricœur, Teoria da Interpretação, p. 38) é autóno-

mo da sua significação imediata. Assim este texto que nos foi passado para 

sublinhar as dificuldades da metodologia, as diferenças entre o velho e o no-

vo e a prova que instituições antigas se encontram em funcionamento em ple-

na modernidade resume o mundo dos casamentos e das alianças como meio 

de fundação de novas realidades. 

 

É um exemplo, um exemplo polissémico da índole denotativa e conotati-

va da narrativa e do seu valor transhistórico. Este é o fragmento que segue ao 

anterior, que acho não precisa de comentário, exceto para sublinhar que a 

categoria tempo e o correlato cronológico não é útil para entender nem mes-
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mo deve ser objeto de preocupação nesse entendimento da conceção e do 

funcionamento sociais e para afirmar o valor da informante privilegiada que, 

como categoria, a autora possui (p. 62): 

 

O trabalho de pesquisa linguística, ensaiado em trabalhos sobre a região, 

não resolve os problemas sobre a validade do uso desta ou daquela fonte ou 

técnica. As dificuldades de estabelecimento dos campos epistemológicos das 

diferentes ciências, normalmente chamadas a depor sobre um passado míti-

co, histórico, temporal, são tributárias da natureza das fontes envolvidas e do 

facto da maioria dos povos, sujeitos da história da região, se reclamar de 

origens comuns, de elementos de fractura ocorridos dentro das mesmas soci-

edades e do facto de muitos dos ancestrais fundadores transitarem de uma 

história para a outra, num dinamismo de legitimar fundações a partir de en-

tidades muito antigas e importantes, como elementos estruturadores da im-

portância do passado. A inscrição da história num tempo, ou a adopção de 

um antepassado determinado, decorre mais da importância e da memória 

desse tempo do que de uma cronologia restrita. A concepção do tempo histó-

rico produz-se na tensão entre campo da experiência e horizonte de expecta-

tiva, dando lugar a reconfigurações, por vezes longe de um horizonte tempo-

ral linear. 

 

Os trabalhos desenvolvidos no campo, durante as deslocações à Lunda, 

que resultaram em entrevistas, encontros em locais especiais, respostas a 

questionários e narrativas de extensão e conteúdo diferentes, permitiram 

reconstituir as questões da memória e, transversalmente, questões da história 

política, económica e social, que levam à figuração de uma memória históri-

ca e ao fazer e refazer de identidades, nas complexas relações dos povos do 

território com uma herança e com um presente.  

Neste ir e vir de fontes e tentativas de produzir sentido, APT adverte do 

tempo da tradição oral, do seu sincretismo cronológico e da sua articulação 

com diversas formas de aproximação do real, como aqui, por exemplo 

(p. 43): 

 

Os especialistas procuraram descodificar o uso condensado das versões dos 

vários informantes e os problemas que tal procedimento levanta na busca de 

sentido histórico e cronológico que a reconstituição configura, uma vez que o 
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desenvolvimento da tradição oral é um processo lento que incorpora dados 

históricos e várias concepções do tempo. 

 

Essa já em si complexa categoria de tempo cruza-se incontornavelmente e 

de modo não linear com o conceito de história entendida como sequência 

cronológica de factos. Com isso, sublinha APT, já Henrique de Carvalho 

deparara (p. 52): 

 

Henrique de Carvalho narra, com detalhe, o encontro de Luéji e Ilunga e o 

êxodo dos seus «irmãos» Quinguri (Cinguri) e Iala, dá conta dos informan-

tes, da pesquisa linguística que levou a cabo «consultei diversos homens ve-

lhos, Bângalas, Quiocos e Lundas sobre» (em nota: Carvalho, Ethnografia e 

História, p. 59-66, nota 3) e fala dos problemas metodológicos com que se 

deparou: «é difícil apurar datas entre o gentio, pelo modo irregular por que 

dividem o tempo, e sobretudo quando os factos se referem a épocas anterio-

res ao tempo da pessoa que se interroga».  

 

Embora mais para a frente irei focar um mui relevante conceito, pluridi-

mensional, de fronteira, quero trazer para este ponto uma reflexão de APT 

sobre este entrecruzamento de tempo e história (p. 59): 

 

A História, acontecimento no sentido ontológico, sofre processos de actuali-

zação, levados a cabo pelos informantes, que resolvem conflitos de lingua-

gem, de tempo e de lugar, criando textos unidos por novos sentidos. Homens 

de fronteira fornecem descodificação sobre categorias práticas, mentalidades 

e sistemas de crenças, diferentes formas de uso do passado.  

 

Há também um outro entendimento da categoria tempo como fator eman-

cipatório, que está implicitamente presente. A ele recorre a autora no Capítu-

lo III, A Memória: ordenação e releitura de vestígios, ao falar das 1.1 – Me-

mórias contrastadas (p. 232): 

 
Tudo o que se conta chega no tempo, desenrola-se temporalmente, toma 

tempo. O texto assume um princípio de organização que ultrapassa a lógica 

da frase: visa as coisas, aplica-se à realidade, explica o mundo. Trata-se de 

livrar do esquecimento, num esforço de actualização, as histórias contadas e 

ligadas ao tempo de um ou vários historiadores particulares. O triplo pro-

blema do tempo, do espaço e do homem constitui o assunto da memorização 
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(em nota: Leroi-Gourhan, O Gesto e a Palavra, Memória, p. 19). Nas diferen-

tes narrativas, a combinação de várias sequências presta-se facilmente a uma 

tipologia formal: encadeamentos, encaixes, ordem e alternância combinam-

se para criar, no texto, uma certa ordem nem sempre temporal, mas onde é 

possível descobrir sequências narrativas destinadas a produzir esclarecimen-

to. O tempo narrado não sofre com a traição das datas, na medida em que 

delas não depende para encontrar a sua própria respiração. Um novo calen-

dário do passado é proposto, jogando com a reconstituição sequenciada so-

bre as origens do império lunda.  

Sequências narrativas destinadas a produzir conhecimento; um tempo 
que não sofre com a traição das datas, um novo calendário do passado. 

 

E prossegue (pp. 233-234), referindo-se à «história de Lueji, tal como nos 

é contada», como exemplo da sequência onde a lógica da narrativa se sobre-

põe a todas as lógicas temporais, passando-a tal como transcrita por Henrique 

de Carvalho (1890, pp. 60-91), de que cita excertos, para concluir (p. 235): 

 
Esta versão ainda está presente na memória dos actuais profissionais da 

memória e, quando a alteram, não é com o tempo entre as diferentes sequên-

cias narrativas que se preocupam, mas antes com o papel e valor das perso-

nagens importantes como instâncias legitimadoras da sua própria história, 

para além de esclarecer o cruzamento entre identidade pessoal e identidade 

narrativa. 

 

Nesta esfera de cousas, muitos outros exemplos poderão colocar-se deri-

vados do trabalho de APT. O que aqui interessa reter é, ao meu juízo, como é 

roubada a soberania e a legitimidade aos povos africanos por novos meca-

nismos de exercício de poder e de legitimidade europeias, através de narrati-

vas que, puramente, negligenciam e banem as autóctones para substituí-las 

por outras, particularmente as exploratórias/coloniais e, nelas, os fundamen-

tos jurídicos em que querem assentar-se (p. 132): 

 
Os novos mecanismos de poder das sociedades ocidentais passam por uma 

legitimação que a lei prevê e propõe. Uma ‘teoria da soberania’ está criada e 

começa a ser servida por um corpus jurídico que lhe dá forma. A evidência 

de uma legalidade contida nos estatutos, nos decretos que os viabilizam e na 

norma, criam para as companhias mineiras o direito de uma prática que ig-

nora os verdadeiros donos e habitantes do território.  
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5.3. A narrativa fotográfica. A imagem (2.6. A fotografia e discurso) e 

a narrativa museística 

 

 
 

Fig. 3. Fotografia n.º 13. Festa da Melhor aldeia (p. 174) 
 
 
 

 
 
 

 
 

Fig. 4. Fotografia n.º 14. Henrique de Carvalho e Xá Marimba (p. 184) 
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Fig. 5. Fotografia n.º 20. O Soba do Museu com Gilberto Freyre (p. 217) 

 

…em aliança com a outra tecnologia, a escrita, que se institui «como âncora 

fundamental para provar a extensão do domínio (relatórios, mapas, números, 

diagramas) […] a fotografia dá testemunho, seguindo a política de ocupação: 

vias de comunicação, mão-de-obra, alimentação, alojamento, condições sani-

tárias, tudo se completa para provar o ‘espaço novo’» (p. 200). 

Mas não apenas. As fotografias precedentes (a autora coloca bastantes 

mais) querem ser uma reduzida seleção das perspetivas e usos do material 

fotográfico relativo ao processo colonialista (p. 199). 

 
Num trabalho de introdução a uma exposição sobre fotografias de e sobre a 

Lunda, realizada em Coimbra, entre Maio e Dezembro de 1999, Angola a 
Preto e Branco, Fotografia e Ciência no Museu do Dundo, 1940-1970, Nuno 

Porto esclarece os contextos de produção destas fotografias e o seu percurso, 
multiplicado em diferentes destinos, sublinhando, ao mesmo tempo, ‘a forma 

como as imagens fotográficas produzem conhecimento e têm efeitos de con-
trolo e domesticação (em nota: Cf. Nuno Porto citado por Nélida Dias, «Mu-

seografia de uma pesquisa em curso» in Angola a Preto e Branco, p. XII.). 
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«A forma como as imagens fotográficas produzem conhecimento e têm 

efeitos de controlo e domesticação» (Nuno Porto), convém reiterar.  

 
As fotografias da Diamang mostram a forma como a companhia organi-

zou a sua história, escolheu os actores e heróis do processo, construiu um 

mundo para seu próprio consumo e para proclamação para o exterior. 
Reorganiza uma doutrina da sua capacidade de integrar o moderno e o 

tradicional e as suas festas não dispensam a participação dos trabalhadores, 
e das autoridades tradicionais (os sobas da DIAMANG) e de todos os inter-

venientes num processo e excepção saído do nada. Com este conjunto organi-
zado pela companhia, ficam documentados os objectivos que são muito dife-

rentes, as outras perspectivas sobre Angola e as exigências metodológicas do 
modelo que apontam para a mudança e para a construção de uma comunida-

de nova, a dos trabalhadores da DIAMANG. (pp. 197-198) 

 

A DIAMANG era, como se sabe, a Companhia de Diamantes de Angola, 

de capital português e de vários países ocidentais, que operava desde 1917. 

Ela constitui, para os nossos efeitos, um dos melhores exemplos do sistema 

colonial e dos seus modos e perspetivas em relação aos povos africanos, que, 

na sua vertente civilizadora, fica bem ilustrada por esta síntese que, da répli-

ca ao livro de Cunha Leal Coisas do Tempo Presente II, Novas Coisas da 

Companhia de Diamantes (1959), está recolhida na Acta da Assembleia por 

parte do Administrador Delegado, Ernesto de Vilhena à publicação: «A pes-

quisa e lavra de diamantes associaram a uma dinâmica do trabalho destinada 

a livrar o indígena, através de uma acção protectora, da sua anterior vida 

pobre e desorganizada» (pp. 198-199). 

Para o caso que nos ocupa, a DIAMANG está indissoluvelmente unida ao 

Museu do Dundo (que passou por várias designações), em Lunda Norte, 

onde a empresa reunirá uma importante coleção de objetos dos lundas e dos 

cokve. Além da exposição museística, dedicaram-se igualmente a diversas 

campanhas etnográficas, para mapeamento dos territórios e aquisição de 

objetos. 

A fotografia oferece-se como um discurso direto, e, nisso, único, obvian-

do o caráter determinante que a intermediação sobre o objeto fotográfico e a 

perspetiva adotada têm. Nessa direção, ocupa uma dimensão absolutamente 

singular e relevante na constituição duma nova mundivisão. O seguinte pará-

grafo é fulcral para esse entendimento (pp. 202-203): 
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A fotografia vai ter um papel nesta criação de um mundo, o mundo organiza-

do da Companhia de Diamantes e das regiões sobre as quais tinha alguma 
influência. Indígenas, habitações para indígenas, hospital indígena, compra 

de produtos indígenas passam a ser objecto captado pelas câmaras, numa 
progressiva integração no mundo do trabalho, regulamentado e sustentado 

pela companhia onde a «identidade étnica» é progressivamente substituída 
pela categoria «trabalhador da companhia», compreendendo aí o «pessoal 

branco» e o «pessoal negro» e, ainda e progressivamente, a adopção de ca-
tegorias como assimilados, evoluídos. A fotografia acompanha as categorias 

administrativas na sua complexa evolução burocrática, com progressiva per-
da de nome e características de individualização. 

 

Fulcral: é por meio da integração, forçada, no esquema laboral colonialis-

ta e as suas repercussões que ao (mundo) indígena é banida a sua identidade, 

substituindo-a pola estabelecida polo capitalismo colonialista. 

E é assim que a elaboração imaginística vai apoiando semioticamente o 

discurso museístico e colonial da DIAMANG. 

«A construção do futuro —o colonialismo científico— deixa espaço para 

o lugar de memória que a fotografia celebra e recupera» (p. 205), escreve 

APT; e cita logo a seguir estas linhas do Relatório do Conselho de Adminis-

tração da DIAMANG de 1943: 

 
Finalmente diremos ainda que, descobertos e reconhecidos os restos do pri-
meiro acampamento instalado em Maio de 1913, pelos prospectores que ini-

ciaram na Lunda a pesquisa de Diamantes, foram eles devidamente, assina-
lados e conservados em vista de uma futura e oportuna comemoração. 

 

E, sugerindo consultar o Diário de Luanda de junho de 1948, de 29 de se-

tembro de 1950 ou A Província de Angola de 18 de fevereiro de 1951, a 

título de exemplo, coloca esta observação relativamente ao papel da fotogra-

fia na comunicação social (p. 205): «Os jornais da então província de Angola 

publicam o contraste ente um mundo selvagem, desértico e brutal e o mundo 

domesticado da Diamang». 

A ressemantização, estruturante e estruturada pola ação colonial, funciona 

por muitos modos; e, nela, a fotografia constitui-se como prova incontorná-

vel da nova verdade construída e como contributo decisivo para a elaboração 

dessa mesma nova verdade. Seguem dous exemplos diversos dum mesmo 

processo de aculturação (pp. 203-204 e 206 respetivamente): 
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Visitou o museu o soba Satchisenga do Lóvua. Falou-nos do cedro que lhe foi 
oferecido pelo administrador delegado, no mês de Fevereiro de 1946. Infor-

mou que a planta se encontra bem desenvolvida e saudável e com uma altura 
segundo indicou de cerca de quatro metros. «Já dá sombra para nos sentar-

mos à volta dela», observou. O cedro encontra-se plantado junto à casa do 
soba. O soba Satchisenga disse-nos também que a sua vida tem decorrido 

agradavelmente. Tem a sua sanzala muito aumentada em casas e habitantes, 
incluindo nestes alguns entregues à sua autoridade pelo chefe administrativo 

do posto do Lóvua. O soba e o seu cedro progridem (em nota: Relatório do 
Museu do Dundo, Dezembro de 1950, p. 6)  

 

«A história do cedro e do soba», informa APT (p. 204), «atravessam vá-

rios relatórios e reflectem a vida nova que a companhia decidiu construir no 

Dundo. Uma nova ordem das coisas que não depende do conhecimento das 

árvores que a tradição desde sempre inscreve como referência e articula junto 

ao exercício do poder e à ligação com os antepassados». 

E… 

 
O limitadíssimo prazo de tempo que se dispunha — visto que o convite foi fei-

to em fins de Maio e a abertura da exposição realizou-se em 19 de Agosto — 
obrigou a trabalhar afanosamente, em Lisboa, em Luanda e na Lunda, tendo 

nós sido valiosamente ajudados pelo inspector Superior da Administração 
colonial Ex.mo Senhor Capitão Henrique de Galvão… O carro alegórico 

com que figurámos no cortejo, majestoso nas suas grandes linhas e na con-
cepção artística a que obedeceu, simbolizava o esforço da técnica do branco 

na exploração mineira. Incorporaram-se no cortejo em impecável formatura, 
trabalhadores das nossas minas […] 

 

lê-se relativamente à participação da companhia no Tricentenário da Restau-

ração de Angola (Relatório do Museu do Dundo, referente ao mês de Setem-

bro de 1948), num discurso eminentemente visual. 

Concluímos com as palavras que a autora coloca precisamente como co-

lofon da sua seção 2.6. A fotografia e o discurso (p. 207): 

 

A sua presença e o seu uso em contexto colonial instituíram a fotografia co-
mo hábito na vida quotidiana dos povos das Lundas angolanas e representou 

um papel na fixação da memória colectiva. O tratamento da fotografia mes-
mo se não pode ser feito sem o recurso a outros contextos traz esclarecimen-

tos suplementares sobre a vida nos seus aspectos particulares nas actuais al-
deias e cidades. A fotografia ainda é associada a uma instância de legitima-

ção e a provas de um passado vivido e as referências continuadas ao museu e 
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às fotografias estabelecem a ponte para um passado que fala através das su-

as fotografias. 

 

Em causa e desafio, pois, a consideração destas imagens e as memórias a 

elas aparelhadas e a procura de imagens alternativas e o modo de eles serem 

fabricadas… 

 

5.4. O museu é um/o livro? 

 

A criação do Museu servirá, a partir dessa altura, para complementar o ou-
tro lado do discurso para fora, criteriosamente assente na questão da missão 

de salvar uma cultura, de uma região e de um povo, nas suas diferentes for-
mas de manifestação. O mundo fechado do Museu, o seu difícil acesso será 

compensado pela divulgação, tarefa que a fotografia aumenta. (p. 208) 

 

No mundo da antropologia e da etnografia, os museus têm sempre conci-

tado uma lógica atenção preferencial, na sua condição de repositório e dis-

curso sobre comunidades ou aspetos delas. Nesse sentido, e se o pensarmos 

numa traslação escrita (a que Ana Paula Tavares utiliza nos seus livros) o 

museu aparece como um manual, um dicionário, um compêndio, um atlas, 

uma enciclopédia… como uma recolha holística (falsamente holística, claro) 

duma realidade determinada. De algum modo, podemos ver, por assimilação 

ao modo de enunciação pública da ANT, o museu como um livro, no caso 

aqui, como o livro, e olhar a obra da APT como uma alternativa, deliberada 

ou não, ao que aquele livro contém… àquela salvação da cultura, que era, na 

prática, um modo de aniquilá-la e o resgate que, no repertório pola autora 

utilizado, pode ser lido na obra da Ana Paula Tavares. 

Há aí uma tarefa, não de confrontação nem de confronto lineares de dis-

cursos, mas a oportunidade de poder entrever, no discurso museístico da 

DIAMANG, elementos e funcionamentos genuínos da cultura salvada. «O 

Museu, como arquivo transforma-se na selecção organizada de uma memória 

perdida», conclui APT neste parágrafo (p. 209): 

 

O discurso museográfico, descritivo e organizacional adequa-se bem 
à noção do papel da Companhia para encontrar o passado da nação 
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cokwe. Em nome da ciência a Companhia encarrega-se assim de qua-
dricular o espaço, reconstruir as viagens dos antigos exploradores 

europeus e organiza novas expedições em busca das origens históri-

cas dos tukokwe. 

 

Uma legitimidade, aliás, provinda, como pode ser verificado, dum alega-

do discurso científico que se institui, por sua vez, como forma única de co-

nhecimento e critério e determinação da verdade, frente aos saberes e modos 

de vida dos povos objeto dessa imposição, naturalmente, também mascaran-

do o real objetivo ou serviço desse discurso (p. 209): 

 

Surgido, como já se disse anteriormente, ‘a partir de uma ‘colecção etnográ-

fica’ que, em 1938, passa a Museu Etnográfico e, em 1942, ‘ampliado já o 
seu âmbito a outros domínios a Museu do Dundo’ (em nota: A. de Barros 

Machado, p. 12.), a instituição insere-se no projecto de colonização científica 
que a DIAMANG se propõe levar a cabo, dando corpo a uma série de provas 

materiais que resolvessem, de uma vez por todas, a ideia (injusta para a 
DIAMANG) de que se trata de uma companhia que apenas tem como objecti-

vo explorar homens e riquezas. 

 

Na ideia do museu, como não poderia ser doutro modo, convergem os vá-

rios processos de ressemantização, esvaziamento das categorias próprias da 

estrutura social dos povos africanos objeto dele e de assimilação, natural, à 

nova ordem instituída (p. 212): 

 

O museu, depois de consolidado, ensaia um protocolo de adopção da lingua-

gem da comunidade, de forma a situar-se no lugar que confere uma nova vi-
da aos objectos, mesmo depois da perda da sua função no campo do sagrado. 

A complexa hierarquização da sociedade, expressa numa linguagem que re-

gulamenta rigidamente os diferentes níveis e a sua posição ligada a um terri-
tório e legitimidade, enuncia-se aqui definitivamente ligada a um projecto co-

lonial, com a subsequente codificação das categorias, aproximando o museu 
novo das «instituições tradicionais». 

 

Assim se organiza o museu como ‘o lugar de conservação da cultura’, 

criando uma retórica (ciência e mitologia) fixada nos relatórios mensais e 

anuais do Museu, nos quais a própria Companhia se baseia, para expor e 

exportar a qualidade do seu projecto colonial. 

É mui elucidativo disto a (p. 211): 
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designação de «soba do museu» e de «muata ua Mutenje», como é especifi-
camente designado no relatório de 1943, que se inscreve no programa de 

manipulação da história local e de interpretação simplificada das funções de 
poder que as autoridades tradicionais representavam. Cumpre dizer que 

«Mu-tenji» (pl. «Mi-tenji»), «Mutenji» na expresssão dos informantes, é o lu-

gar onde se guardam as máscaras que as comunidades utilizam nas cerimó-
nias. É um lugar do sagrado que não deve ser confundido com «Phazu», sítio 

onde se guardam as relíquias da família6. 

 

APT sintetiza bem este trânsito do responsável local, soba, para soba do 

museu e, agora, «um funcionário, guia especializado e cicerone para visitan-

tes indígenas. A sua ascendência, um nome e um território, legitima a nova 

função e recoloca o museu (espaço novo) no espaço antigo da comunidade» 

(p. 214). E, mais para a frente (pp. 215-216):  

 

A rasura das antigas hierarquias mobiliza o discurso da história, fazendo-o 
passar para uma estrutura que não é inicialmente a sua. Em nome da ciência, 

ignoram-se as tradições de origem, os laços de parentesco e a herança das 
posições titulares, aproveita-se a capacidade do sistema cokwe de se ajustar 

a condições modernas para lhe criar, a partir de títulos herdados, novas fun-
ções. 

 

Essa memória que o museu reelabora não acaba na sua projeção com a 

independência de Angola. Ela está constituída por elementos únicos e sem 

alternativa gráfica; e, por isso, não admira que «a ideia de conservatório, de 

lugar mítico de reserva da tradição», se multiplique «na documentação ofici-

al da companhia» e perpasse, «para adquirir um profundo sentido, para a 

memória colectiva das sociedades angolanas» e que deixem um inevitável 

pouso e sentimento de inferioridade do autóctone (p. 219): 

 
6 Aqui, na mesma página e em nota ao pé, lemos «Ver Manzambi, cit., p. 52. No Dicioná-
rio Cokwe–Português Adriano Barbosa averba Teja (um- mi-) n. Lugar ou casa reservada 
onde se confeccionam e guardam as vestimentas dos dançarinos mascarados. Este lugar é 
vedado aos incircunsisos e às mulheres», p. 581. No mesmo dicionário Phazu é sinónimo 

de Esconderijo ou lugar secreto (como cavidade no tronco de árvore ou subterrânea [sic] 
onde o Nganga guarda os seus (w)anga, Adriano Barbosa, cit., p.428. Fontinha em Dese-
nhos na Areia identifica o «Mpanzu» com um labirinto «lugar reservado na floresta, onde 
se praticavam torturas, sacrifícios de animais e tinham lugar ritos e práticas de feitiçaria», 
p. 254 e desenho n.º 332. 
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A interpretação local da história passa sempre pela recuperação da ordem 
de grandeza deste museu. Os acontecimentos, ocorridos depois da indepen-

dência nacional e ligados às modificações da exposição e da distribuição dos 

objectos pelas salas levaram à inscrição, na memória colectiva, da ideia de 
perda, empobrecimento e má organização. 

 

A terceira das fotografias que coloquei neste texto, retirada como as ou-

tras da tese de APT, é O Soba do Museu com Gilberto Freyre, cuja inserção 

é seguida deste depoimento de Gilberto Freyre (p. 218): 

 

Deixo-me fotografar, no próprio Museu, ao lado de um velho soba, vestido 

como nos seus velhos dias de príncipe e que a Companhia conserva para dar 
pitoresco às ruas do Dundo. Um pobre soba carnavalesco. A sua sobrevivên-

cia, como figura já quase de Museu, é simbólica de toda uma política de ex-
terminação violenta e rápida, das culturas indígenas, a que se sentem obri-

gadas as grandes empresas capitalistas na África, mais necessitadas dos ou-

trora chamados «fôlegos vivos».  

 

com que quero concluir esta parte. O testemunho é tão eloquente que talvez 

não valha a pena comentá-lo mas não quero evitar sublinhar algumas cousas: 

uma, que o soba está a falar com ele e ele está a falar com a câmara, em apa-

rente, ao menos, desrespeito polo seu interlocutor (o que não parece mui 

próprio da deontologia antropologista…), assim secundarizado em função do 

propósito e o projeto fotográfico: apresentam interesses divergentes e não 

parece que complementares.  

O comentário do antropólogo é abertamente crítico com a colonização 

capitalista e, no entanto, na mesma alusão às vestimentas, e nesse ambíguo 

«deixo-me» parecem aflorar vestígios de algum modo contraditórios… 

 

5.5. A Memória: ordenação e releitura de vestígios. E o museu como 

narrativa complexa 

Vestígio como rasto, vestígio como pequeno elemento constituído em fio 

de que puxar é muitas vezes tudo o que a antropóloga encontra para o seu 

trabalho. Esse labor, muitas vezes tão em paralelo à arqueologia e com ela 

complementar, é a consequência de contar com poucos e nem sempre certos 

alicerces para a reconstituição duma realidade convertível em conhecimento 
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num processo de releitura que, aliás, deve ser seguido por uma tarefa nada 

menor e que por vezes é negligenciada: a ordenação das peças e da enuncia-

ção explicativa sobre elas de modo o mais holístico possível. 

Avançada a tese da APT, lemos a página 242, na seção 3. Contar e recor-

dar, as lógicas e as diferenças: «Os actos de fala obedecem a géneros especí-

ficos que são diferentes para a saudação dos chefes, as narrativas históricas e 

das origens e os factos relacionados com o quotidiano.» E prossegue a narra-

ção da APT:  

 

Neste contexto, importa ver a relação da memória com a ausência. As suces-
sivas mudanças ocorridas nas sociedades implicam o inventário das relações 

dos seus integrantes com a memória colectiva. As categorias sociológicas da 
memória colectiva, muitas vezes referidas como ‘costume’, ‘tradição’ reve-

lam uma equivalência construída entre o que se recorda e o que é importante 
para o grupo recordar. O passado dos mortos constitui uma totalidade que 

exerce sobre o presente dos vivos uma enorme pressão. Assim e nos anos pós-
-independência a pauperização do museu (modelo de todos os museus em 

Angola — Museu de Antropologia de Luanda, Museu Etnográfico do Lobito, 
Museu de Cabinda), o desaparecimento de ‘peças’ a que o processo de Inde-

pendência Nacional tinha conferido estatutos fora daqueles previstos pela et-
nografia, levou à atribuição de uma importância de elemento fundador da 

identidade angolana. Veja-se, por exemplo, o caso do pensador, a pequena 
peça do cesto de adivinhação, Kuku, transformada, depois de 1975, em sím-

bolo da cultura nacional. 

 

O exemplo colocado é esclarecedor de como as memórias funcionam e 

podem ser manipuladas, certamente. Mas o que antecede mostra bem a plena 

consciência da autora das implicações dos atos de fala, e que é na modeliza-

ção e nos seus usos e objetivos onde deve estribar-se uma das atenções fortes 

para a produção de sentido e de conhecimento. 

Esses diversos usos museísticos lembram de ser o museu uma narrativa 

também complexa, na sua configuração e na sua receção. Um museu, que, 

podendo ser visto de modos diferentes, está incorporado já à memória coleti-

va e até inserido na tradição (p. 244):  

 
Anteriores relações de conflito entre o museu e a sociedade, com os seus in-
terditos e a sua reprodução «como o local dos feitiços» tinham-se perdido 

para dar lugar à ideia de um lugar de memória, lugar de respeito pelo ‘pas-
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sado autêntico’, a memória e seus arquivos, agora fechados para as visitas e 

aos historiadores. O fim da guerra civil angolana, na sua última fase (1992-
-2002), convidava a quebrar o silêncio e a nomear a ‘nostalgia’ como cate-

goria (em nota: Conceito em Richard Werbner, «Introdution» in Memory and 
Postcolony, p. 1.) para ser introduzida na narrativa sobre a crise aqui acen-

tuada pela situação do museu, pela relação deste com os poderes tradicionais 
e pelo esquecimento sobre a tradição: «a doutora tem que cumprir a tradi-

ção» (em nota: Cynyama, entrevista citada). Cumprir a tradição implicava 
aqui aceitar o museu como o espaço anteriormente habitado e agora esvazi-

ado da sua significação simbólica. 

 

Há aí, sem dúvida, uma interiorização como tradição das ressemantiza-

ções. Das lacunas assumidas na memória e no conhecimento; da funcionali-

dade da narrativa museística na elaboração dessa memória coletiva. APT cita 

nestes termos e direção o testemunho de Kavu Nkazi Kat (p. 247), quem 

«sublinha a importância da transmissão dos saberes, fixada e guardada pelos 

livros, como forma de interessar as novas gerações no conhecimento do pa-

trimónio lunda», que «introduz, como muitos dos outros entrevistados e in-

formantes, o conceito de perda, de deslocamento espacial e temporal» e que 

(p. 248), «conhecedora e guardiã das tradições não precisa das insígnias, está 

aqui para representar a tradição, reconhece a necessidade do ‘acto fundador’ 

do arquivo que significa a combinação de um lugar, um conjunto de órgãos 

especializados e técnica». 

Vestígio e palimpsesto, escrito sobre escrito, pegadas incertas, vozes di-

versas e com interesses diversos… O trabalho de elaboração cartográfica 

conceitual é complexo na procura de sentidos profundos das circunstâncias e 

dos processos; e, em casos, leva a becos ou a conceitualizações contraditórias 

(pp. 221-22): 

 
A actual memória dos povos lunda tem inscrita, de forma profunda, a sua ex-

tensão no tempo e no espaço, reparte-se por uma «tradição aristocrática» e 
outra popular, assumida por diferentes indivíduos e contada numa ou noutra 

das diferentes línguas: a noção de um grande império, e de como o conceito 
funciona noutros espaços da Angola histórica, é ainda tributária do feixe de 

informações transmitido ao longo dos tempos pelos viajantes europeus mas, e 
sobretudo, pelos africanos que espalharam e trataram a informação. Um sis-

tema de comunicação, circulação, transporte, recepção e descodificação da 
informação, que está desde muito cedo disponível nos centros do saber euro-

peus, é o resultado do trabalho de um número considerável de pessoas pos-
suidoras de um conjunto de códigos dos diferentes sistemas do simbólico e 

que os passaram do interior para a costa. As questões entre o real e o simbó-
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lico tornam-se operativas para mobilizar esforços em torno da ideia do co-

nhecimento e dos diferentes modos da lembrança. Da Lunda para ocidente, a 
informação faz-se entre circulação e interditos. As profundas implicações en-

tre ‘as Lundas’ e ‘a Lunda’ resultam da confusão entre real e imaginário e de 
uma certa conceptualização do passado baseada em informações nem sempre 

correctamente descodificadas. O uso da palavra Lunda coloca sérios pro-
blemas cuja extensão não é possível discutir no âmbito de um trabalho desta 

natureza. Não é possível falar, quando abordamos a história ou a memória 
colectiva, de Lunda Norte e Lunda Sul, as actuais províncias angolanas, mas 

de conceitos como Lunda, Império Lunda, Povos Lundanizados. 

 

Chegad@s aqui, quando todos essas dimensões referidas por APT se jun-

tam, e, ao mesmo tempo, aparecem com algum ar de inefabilidade ou, ao 

menos, de dificuldade marcante duma enunciação clara, podemos perguntar-

-nos no caminho de uma conclusão à possibilidade literária: a literatura é um 

resgate e uma proposta? Mesmo no e do individual para o (entendimento) 

coletivo? Afirma, noutro passo, a autora, páginas adiante (p. 226): 

 
os usos políticos do passado oferecem possibilidades de regresso e modela-
ção da memória muitas vezes rasurando as estruturas históricas e espaciais 

em função da reconstrução de uma lógica de legitimidade para o presente. A 
história da memória colectiva pode ser retomada como um processo de pro-

dução cultural com a mediação de intermediários especializados em direcção 
a uma recepção que dela se alimenta. 

 

Por uma parte, este assunto conduz(-me) a colocar no centro da questão 

narratológica o modo enunciador, a modelização narrativa, como um fator 

relevante para o entendimento e a transmissão de conhecimento. «Modelação 

da memória», diz a autora, mas, ao seu lado, o modo em que a memória é 

produzida, as instâncias enunciadoras e os canais procurados. É a modeliza-

ção narrativa, a que determina géneros narrativos diversos, a que permite 

entender como veículos diferentes ou como complementos ou reforços, uma 

tese de doutorado e um poema ou um poemário. «A história da memória 

colectiva pode ser retomada como um processo de produção cultural com a 

mediação de intermediários especializados em direcção a uma recepção que 

dela se alimenta» (p. 226), afirma, por outra parte, ela. E isso pode ser mes-

mo a definição duma aedos, por caso: uma intermediação especializada num 

processo de produção cultural relativa a um coletivo e destinada a uma rece-



Elias J. Torres Feijó 

 
 

 
-72- 

ção que pode e deseje entendê-lo. Isso é também a poesia, a literatura, não 

como resolução do enunciado como pura ficção, mas como aproximação do 

que importa e de como ele importa. 

As insuficiências, impossibilidades e equívocos da história, e da história 

como memória, e da memória coletiva mesmo (p. 228) …  

 

Estas transições e associações entre modelos políticos do passado e seu posi-

cionamento no presente é frequente e aparece nas muitas entrevistas. Muitas 

vezes começam a contar a partir de um horizonte mítico, entremeado de in-
fluências da história, da reconstrução de um imaginário retrospectivo que 

passa pela procura da ‘tradição gloriosa’, manipulada durante toda a época 
colonial e, até certo ponto, rasurada pelo estado laico e revolucionário pos-

terior a 1975, 

 

demandam da autora atitude proativa, atendendo a um passado que é, em si, 

irresgatável mas cuja memória é fulcral e tentando penetrar além das fórmu-

las políticas resultado de imposições que banem a autêntica essencialidade, o 

sentido último e decisivo das cousas estudadas. 

 

6. A fronteira 

Se, da minha leitura da tese de APT, tivesse que selecionar uma palavra 

fulcral e um assunto determinante no entendimento, polissémico, do objeto 

de estudo da autora, ela seria «fronteira». 

Fronteira é palavra que surge, em diversos contextos, 177 vezes na tese 

de APT. Certamente, indício da sua importância e atenção. Singularizo este 

capítulo porque, embora ligada muitas vezes ao espaço, ela aparece, nas suas 

conotações e implicações, duma maneira crucial para explicar algumas das 

constantes sociais que são estudadas, sociais, temporais, culturais. Veremos 

algumas, com uma advertência da autora que aqui quero colocar como pré-

via: «É assim que se impõe lidar com um conceito de fronteira diferente da-

quele que a marcação de uma linha divisória entre espaços trouxe» (p. 108). 

A tese de APT toma como período central de análise o que vai desde os 

inícios da intensificação colonial, nos finais do século XIX, até às décadas de 

quarenta e cinquenta do século XX («com a descoberta dos primeiros dia-

mantes e a modificação profunda dos vários actores das sociedades em pre-

sença, facto que se apresenta consolidado na década de quarenta do século 
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XIX» —sic; entendo que é erro por XX—., à beira já do processo de desco-

lonização e independência, «para permitir a compreensão das diferenças 

sociais, políticas, económicas e outras assumidas por estes povos e sobre eles 

projectada» (p. 6): 

 
Procurou-se seguir e dar conta das diferentes manifestações que assumiram 

estas sociedades enquanto entidades autónomas e suas originalidades na 
produção do político, do económico e social. O trabalho segue as transfor-

mações do antigo Império Lunda, designação que a historiografia consagra e 
discute) importante para a compreensão da maioria das sociedades históri-

cas da África Central antes e depois da colonização. Três impérios coloniais 
traçaram fronteiras, modos de exploração e assimilação sobre sociedades 

que se reclamam de uma origem mítica comum. 

 

6.1. Fronteira, intercâmbio e passagem 

E assim é. Afirma APT logo antes dessa conclusão, num parágrafo fun-

damental para esta apreciação (p. 107): 

 

A fronteira passa, assim, a ser sinónimo de mercado, negócio, avaliação, 

mais do que a referência a uma improvável linha de demarcação entre dois 
estados independentes. Os sucessivos mapas do tempo colonial mostram um 

processo demorado e por concluir, os diferentes tempos históricos mostram a 
movimentação das pessoas e bens, de forma continuada.  

O feixe de significados, que o dia da fronteira abre, implica aqui a exis-
tência de espaços de troca e estabelecimento de relações, que resultam de 

novas configurações sociais, económicas, políticas e culturais, com intensi-
dades diversas, que a guerra acentuou ou diluiu. A fronteira tornou-se um fe-

nómeno de mercado particularmente activo, a partir dos anos oitenta do sé-
culo XX. Os anos de guerra conduziram à utilização dos caminhos da memó-

ria, espaços não habitados, que a oralidade se encarregou de repor e tornar 
operativos, como espaços onde se realizam actividades. 

 

No expresso, acho fulcral reter a ideia de fronteira como passagem e não 

apenas nem fundamentalmente confronto ou delimitação (delimitações fron-

teiriças, aliás, que o colonialismo deixou como marcas arbitrárias de separa-

ção e conflito); e também a relevância da memória em relação ao espaço e à 

sua interpretação (p. 106): 
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A fronteira dos diamantes é descrita, por muitos dos actuais habitantes das 

Lundas, como o lugar da realização de um verdadeiro ritual de passagem, 
modelado sobre o antigo modelo da Mukanda. 

 

Falamos em passagem e é ineludível fazermos presentes os ritos que soci-

almente a certificam. Não por acaso aparece essa sinonímia entre a transposi-

ção individual de fronteiras na evolução vital da pessoa e na alargadamente 

coletiva e de intercâmbio que a fronteira como contato e demarcação impli-

cam. APT desenvolve esta e outras circunstâncias na seção 2.3. significati-

vamente intitulada As fronteiras da terra e dos homens (pp. 106-124) e essa é 

uma das citações primeiras dela. Àquele ritual de passagem masculino, Mu-

kanda, para as formações sociais lunda e cokwe, voltará por extenso no seu 

glossário e, antes, a página 239, na eloquente seção 1.3. Contar e recordar, 

as lógicas e as diferenças. 

 

6.2. Fronteira, reinvenção e conhecimento 

A fronteira é igualmente um modo de delimitação e classificação geográ-

fico e geocultural. Neste caso, como noutros, a narrativa colonialista não dá 

conta nem se adequa aos mundos em causa nem da complexidade do mundo 

em que intervém; antes polo contrário. Lemos (pp. 115-116): 

 

Pela documentação, percebemos a complexidade dos novos mundos em 

reorganização e do confronto entre diferentes espaços culturais, políticos e 

sociais. A invenção da fronteira colonial, obedece aos pressupostos da Con-
ferência de Berlim, mas tem, no terreno, um tempo e uma diversidade de per-

sonagens que torna a cartografia mais complexa.  
O mundo da realização de personagens, portadores de informação de ou-

tros mundos (p. exemplo os ambaquistas), encontra aqui o espaço de palco 
ideal para a sua completa realização. Os relatos dos viajantes do século XIX 

estão cheios de imagens do confronto e do comportamento dos verdadeiros 
homens de fronteira. Portadores de vários núcleos de informação circulam 

nos diferentes espaços de fronteira, onde introduzem e recebem conhecimen-
to. 

 

Assim escreve APT para, na continuação, apoiar-se na informação de 

Henrique de Carvalho (1890, p. 147). Acompanhando o trabalho de João 

Pacheco de Oliveira Filho (1979, pp. 106-107), dedicado à Amazônia, ANP 

alerta para a produção de lugar derivada da «mentalidade da colecta», em 
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que «a busca febril de produtos extractivos apontam para a produção de um 

lugar geográfico e mítico com os seus agentes e regras de funcionamento 

particulares» (p. 118-119). E indica (p. 120, recorrendo a Michel de Certeau 

(1975, p. 73)) que a «produção do lugar passa a depender de uma relação 

entre produto e sítio de produção e não mais de uma concepção local sobre a 

terra, os donos da terra e os seus beneficiários, embora a ‘mobilização do 

factor ‘étnico’ [em nota: Conceito em Nascimento, Poderes e Quotidiano…, 

p. 316] esteja presente na articulação do discurso justificativo da escolha da 

força de trabalho para as minas».  

É, nessa perspetiva, que APT afirma poder «o fenómeno fronteira» «ser 

visto não como lugar de dispersão (Cimwangali7, como propõem os baluva-

le), mas como o lugar de concentração e reformulação da informação e dos 

conceitos que depois atingem novos grupos sociais».  

Peça chave, a citada, a que, por outras palavras, APT irá tornando no seu 

trabalho, para desfazer um primeiro eventual equívoco sobre a fronteira: não 

como separação e marcação mas como âmbito de acumulação e intercâmbio, 

concentrando um conjunto repertorial de materiais e opções (mais ou menos 

condicionadas, naturalmente). Daí que APT recorra, «um pouco abusivamen-

te» diz ela, ao conceito de «os não lugares», de Marc Augé (1998, pp. 53-54) 

na instituição das «áreas de fronteira», «muitas vezes como lugares vazios». 

 

6.3. «Não lugares» ou lugares ressemantizados, ou reconfigurados… 

 

A era dos engenheiros começa com um novo olhar transversal às so-

ciedades, às questões da terra, aos poderes políticos locais. As diver-
sas missões, em momentos diferentes, estabelecem a idade da terra e 
procuram os seus componentes. Trabalhando uma noção de espaço 
(em nota: Ver Émile Durkheim, As formas elementares da vida religi-

osa, p. 13), que o indissocia das sociedades que o habitam, podere-
mos começar a encontrar os indicadores da perturbação e violência 
com que se produzem os novos lugares com as respectivas superfícies 

 
7 Moses Kaputungu Sangambu, Ngand Yetu, livro sobre a história Lunda reunido em 1956 
por Mose Kaputungu Sangambo, historiador da tradição Luvale. V. R. J. Papstein (ed.) 
The History of Luvale People, p. 3. PAPSTEIN, Robert, 1978, The Upper Zambezi: a 
History of The Luvale People, 1000–1900, UCLA, Ph. D. 
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de respiração (zonas de protecção) necessárias à implantação da tec-
nologia de prospecção, sem diálogo com as sociedades que habitam 

esse mesmo espaço e sem respeito pelos valores afectivos e do domí-

nio da representação que lhe atribuem. As representações do espaço 
estão ligadas à ordem que estas impõem. Implicam a existência de 
conhecimentos, signos e códigos específicos. Com a PEMA [PEMA – 

Pesquisas Mineiras de Angola, empresa criada em 1912], inicia-se 

um longo processo de produção do território fora das concepções ca-
nónicas características dos sistemas dos povos das regiões visadas. É 

o espaço submetido, domesticado, que corresponde aos interesses da 
companhia. (p. 113) 

 

6.4. …E que interferem com e na memória…  

 

A memória dos actuais habitantes da Lunda fixa um tempo em que: Na parte 
dos brancos e dos colonizadores eles intensificaram nestas partes das Lun-

das, outros estiveram em Malanje, outros na parte de Maludi. Havia diferen-
tes brancos. Uns deste lado do rio, outros do outro lado do rio. A pesquisar. 

A partir daí o povo começou a fugir e depois trabalhou lá. [Testemunho de 
Muazambi Cafunda em 26-07-2003]. 

 
Neste sítio há cicatrizes. Na estrada e nas pessoas. [Testemunho de Kakesse 

em 30-07-2003]. (p. 134) 

 

É nessa dupla dimensão da sua atividade em que se estriba fundamental-

mente o seu trabalho de reconfiguração da memória e da história, das identi-

dades dos diversos povos afetados polas suas identidades. E é com essas 

reconfigurações que APT teve que lidar, no entremeado de olhar os textos, 

escutar as diversas (e outras) vozes, para o próprio exercício de organização 

da escrita, E isso tudo no quadro do conflito, disputa e imposição de legiti-

midades. O processo de ressemantização que o colonialismo (e, aqui, o pro-

jeto global da DIAMANG) desenvolve dá como resultado uma nova signifi-

cação e configuração que se impõe como legítima e, daí, ou única ou a única 

relevante (p. 103): 

 

Os poderes coloniais prestam-se, por vezes, no terreno, a operações de levan-

tamento dos lugares que a memória local reconhece como importantes, numa 

tentativa de legitimar novas ocupações ou o regresso de determinadas forma-

ções sociais e políticas aos lugares de ocupação antiga, abandonados na se-
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quência das transformações ocorridas na África Central, durante as duas úl-

timas décadas do século XIX. Procuram conhecer a história das estruturas 

políticas e sociais dominantes para as legitimar. A documentação belga e 

portuguesa coeva está cheia de noções como «terras ancestrais» e ‘regresso 

às terras ancestrais. 

 

Essa nova narrativa assim legitimada por várias vias afeta diretamente, 

como é óbvio, a vida das pessoas. Nela, um fenómeno salienta-se particular-

mente como fundamento do processo colonial: a legitimidade da posse da 

terra, a ordenação dos direitos de posse, a imposição da legitimidade colonial 

para progressivamente aparecer com inteiro direito a essa posse. O facto é 

explicitamente comentado por APT e leva-nos a uma tríade basilar inter-

relacionada para o entendimento de todo o tipo de narrativas e poéticas da 

autora (pp. 164-165):  

 

Uma discussão em relação à posse da terra surge, uma vez que, por lei, a 

empresa tinha que respeitar um certo espaço à volta dos aldeamentos locais: 
‘Acontece porém que esses indígenas estão distribuídos por 30 sanzalas dife-

rentes, algumas delas com seis cubatas; e se nada se opuser a esse vício de 
disseminação que têm estes povos dentro em breve poderia duplicar o nº de 

sanzalas reduzindo-se ainda mais a importância de cada uma. Pareceu-nos 
por isso, não só para evitar um excessivo trabalho a fazer com a demarcação 

de um sem número de pequenas reservas; mas ainda com o fim de em harmo-
nia com o espírito da nossa legislação levar os indígenas a construir em me-

nos número de aglomerações de população o que extraordinariamente facili-

ta todos os serviços de fiscalização e policiamento’8. A questão da posse e le-
gitimidade da posse da terra é discutida entre as diferentes instâncias da ad-

ministração colonial e está longe de agregar a compreensão e muito menos o 
respeito pelas questões de domínio e posse da terra, previstas nos 165 códi-

gos e nas tradições locais. 

 

Como pode deduzir-se, o colonialismo deixou toda uma realidade de re-

organização e ocupação dos territórios que levou para uma mudança das 

estruturas sociais, políticas e familiares, que a muito custo e de maneira par-

cial conseguiram sobreviver. 

 
8 A referência a esta citação não aparece no texto. Podemos calcular que se trata de algum 
depoimento vinculado à DIAMANG. 
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«Os parâmetros do discurso eufórico», sentenciará ANT, ao abordar a 

narrativa da DIAMANG e o seu museu, «jogam com todas as regras da legi-

timidade até à produção de uma nova normalidade» (p. 202). 

 

6.5. O processo fronteira 

 

O conceito de processo fronteira, (em nota: Kopitoff, The African…, p. 19) 
agrega as particularidades dos diferentes mitos de fundação, as questões da 

recomposição do poder baseado na linhagem e às formas como os conflitos 
pela posse de territórios, ecologicamente frágeis, as obrigou a constantes ne-

gociações e posteriores adopções de títulos prestigiados e instituições impor-
tantes, de forma a facilitar a mediação do conflito entre habitantes e recém-

-chegados. A organização social dos cokwe vai revelar-se idealmente adap-
tada a estas questões de fronteira. A ideia de uma terra prometida (a Lunda 

ancestral), à qual têm o direito de voltar, será motor de toda uma história de 
expansão e reivindicação das terras ancestrais, de que falam os documentos 

belgas dos anos vinte do século XX, quando referem a fuga das populações 

tucokwe de Angola para o Congo. Quando a partilha colonial tornou o Kasai 
como fronteira, os tucokwe conservaram e cultivaram os laços de parentesco 

e de aliança de um e outro lado da fronteira. Para as áreas em estudo neste 
trabalho a produção da fronteira significou sempre a reprodução de espaços 

de exercício do político, a recuperação da simbologia cosmogónica, um es-
paço físico e mental sujeito a reconfigurações onde cabem os imaginários lo-

cais e os de outros lados do mundo. Não se trata de acreditar num novo mito, 
o do permanente movimento das sociedades, agarrados a conceitos como ex-

pansão ou diáspora cokwe, mas do entendimento das capacidades de adapta-
ção e incorporação simbólica e real que nos remete para sistemas abertos, 

imaginários porosos à diferença. Estudando fenómenos ligados à ‘fronteira 
diamantífera angolana’ Filip de Boeck enumera alguns objectos que, pela 

mão dos ambaquistas, transitaram a fronteira do simbólico para serem in-
corporados e significar nos domínios do pensamento e da filosofia dos tu-

cokwe e tulunda […]. A facilidade de incorporação de objectos sustenta a 
permeabilidade dos sistemas do simbólico entre estes povos nos registos onde 

a dificuldade de fechar a fronteira é consideravelmente maior. O número de 
árvores, figuras, e máscaras que constitui o delicado e complexo sistema 

«hamba» (em nota: «Hamba», pl. «Mahamba», (em Ucokwe), Espírito, objec-
to (amuleto, árvore) que se crê habitado pelo espírito de um antepassado) ha-

bitado pelos espíritos ancestrais («mahamba makulwana») e espíritos parasi-
tas do primeiro sistema («ypwiya») contempla formas que os cokwe integram 

e saúdam como originais e outros estrangeiros que passaram a integrar para 
o bem e para o mal o seu sistema de crenças (p. 123). 

 

Em boa medida, as diversas instâncias de enunciação e fontes utilizáveis 

para compor uma narrativa sobre o objeto convergem no conceito de frontei-
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ra. Um conceito útil em várias dimensões (incluindo a que conforma a narra-

tiva sobre o objeto estudado). Numa apreciação que me parece central para o 

entendimento social e antropológico do seu projeto (e que pode estender-se à 

sua poética como atitude e como objetivo); apoiando-se em MacGaffey 

(2005), APT começa por indicar (p. 121): 

 

Não podemos entender a História da África Central e a das suas relações 

com outros centros e as margens desses centros como uma confusão, de re-
construções políticas, formada por elementos de migração, assimilação, 

competição comercial e ambição local. O processo é muito mais complexo do 
que isso e sedimenta-se, para além do político, num conjunto que envolve a 

cosmologia, a religião, a tecnologia e a adaptação ao meio. 

 

A passagem é significativa porque nela convergem linhas para o enten-

dimento social e antropológico da tese de APT e também da sua poética em 

relação a isso. Com efeito, apresenta-se-nos não uma sucessão de aconteci-

mentos e reconstrução de formas sociais e conflitos, que também, mas sobre-

tudo a tentativa de transmitir uma mundivisão complexamente conformada. 

Esta, ligada ao corpus de que se dispõe para explicar a realidade selecionada; 

a poética com que as realidades selecionadas querem ser atendidas e enten-

didas. 

Imediatamente depois, APT desenvolve essa ideia sobre a base do concei-

to de fronteira de Kopitoff (1987): 

 

A configuração do fenómeno arranca num tempo histórico para lá das fron-
teiras da memória, deixando claro que a construção da fronteira corresponde 

à exportação de títulos políticos que se perpetuam segundo as normas do pa-

rentesco, estabelecimento de alianças. A expansão do império Lunda para 
oeste corresponde ao momento da sua formalização como centro de poder e 

tem como resultado a saída de várias instituições políticas para longe do 
Kalanyi. A formação do conceito fronteira para estas sociedades não é tribu-

tária de um modelo evolucionista e linear da préhistória à história, mas com-
porta a ideia de fissão (escapar da fome, da doença, as batalhas pela suces-

são, do medo da feitiçaria) e movimento característico de sociedades em 
permanente reformulação. A fragmentação faz-se sempre a partir de grupos 

da linhagem (os irmãos) que podem, têm legitimidade para estender o poder 
a outros lugares. As áreas de fronteira na periferia das metrópoles foram um 

fenómeno recorrente, um acompanhamento sistémico à formação, expansão e 
estabilização de políticas. Muitas formações políticas nasceram de situações 
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de fronteira e a morte de algumas formações significou o nascimento de ou-

tras. A construção da Ecúmena (em nota: Definida como tal a partir das pro-
postas de Vansina, conceitos retomados por Prichet, The Lunda Ndembu…, 

pp. 7 e segs e Kopitoff, The Internal… , pp. 5, 6), a ‘região de persistente in-
teracção cultural e troca’, centro africana e a sua permanência no espaço e 

no tempo implicou uma consciência de fronteira não como força de transfor-
mação, mas muitas vezes como garantia de continuidade e conservadorismo. 

Cisma e continuidades convivem em regiões de permanente interacção cultu-
ral e troca (em nota: V. desenvolvimento em Victor Turner, Schism and Con-

tinuity, passim). (p. 121-122). 

 

Assistimos, assim, a reflexões que nos explicam fenómenos autogerados a 

partir das próprias estruturas sociais e políticos interferidos polos processos 

coloniais. 

Esse mesmo conceito fronteira podemos aplica-lo tanto à receção (hete-

ro/homo-) cultural da obra como também à leitura que da fronteira cultural 

possa vir a fazer-se, incluindo a aproximação da própria leitura de todo o 

fronteiriço na sua obra, em termos pessoais e coletivos. Uma, podemos de-

nominar assim, leitura fronteira, em vários planos da receção. 

APT deixa, aliás, vários alertas: desde identidades e modos em permanen-

te mudança, frente a visões estaticistas, até da própria identidade, a própria 

evolução sociopolítica e, ao mesmo tempo, a fronteira como garantia de sus-

tentabilidade dessas fórmulas, numa dedução dialética, podemos afirmar, da 

vida nesses espaços geo-humanos. E um último recado, útil (p. 122): «A 

noção de fronteira aberta, oposta à ideia de fortificação característica da fron-

teira europeia, tem que ser, para o caso de África, alargada aos conceitos de 

espaço físico e mental, onde imaginários locais se cruzam com imaginários 

de outras regiões», o que bem pode também estender-se a outras muitas rea-

lidades, incluída a própria europeia. 

 

6.6. Fronteira, conflito e mudança. Uma fronteira complexa, muito 

mais do que geográfica, trânsitos, aprendizagens, violências. A consciên-

cia e o conhecimento da fronteira 

Já sem comentário adicional, quereria concluir esta fase do trabalho dedi-

cado à fronteira com a seleção dalguns textos que me parecem significativos 

e elucidativos: 
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A complexidade dos mundos de memória dos actuais habitantes das regiões 

em estudo retém informações que recuperam antigas visões sobre a chegada 
de representantes de outros universos: «Mwata Mwambumba foi informado 

da presença no rio de brancos e bailundos» (em nota: Depoimento de Leo-
nardo Cojo recolhido em 7 de Julho de 2001). Este alargamento dos mitos 

iniciais de fundação, por parte daqueles que hoje são seus guardiães, é aqui 
chamado a depor a favor de movimentos complexos no interior de espaços 

políticos e culturais de grande densidade e alargam os mundos de fronteira 
muito para lá de uma simples visão geográfica. Para lá do Kwango, a troca 

de extras culturais incluiu a linguagem (particularmente Kimbundu e Portu-
guês) plantas de cultivo (arroz, tomate, cebola) ofícios (alfaiates), a leitura e 

a escrita, objectos religiosos e profanos. O quadro fica significativamente 
alargado, se pensarmos que também as doenças (varíola, bitacaias-tunga pe-

netrans) acompanham a fronteira em movimento. Fomes, secas e doenças, re-
latadas desde o século XVI, estão presentes nas profundas modificações ope-

radas e na gestão dos frágeis equilíbrios entre questões demográficas e meio 
ambiente, detectáveis em quase todas as regiões da África Central. (p. 117) 

 

É assim que se impõe lidar com um conceito de fronteira diferente daquele 
que a marcação de uma linha divisória entre espaços trouxe. […] Conflitos, 

negócios, coexistência e conhecimento alargam o campo semântico da pala-
vra, atribuindo-lhe, no tempo, uma significação diferente que, a ser tomada 

em conta, permite a compreensão da história lunda e cokwe e das relações 
com os povos vizinhos ao longo do tempo. (p.108) 

 

A recuperação e actualização do lexema fronteira desencadeia processos 

 

que exigem a análise e a contribuição de saberes, num quadro de avaliação 
múltipla e multiplicável (em nota: Alguns dos entrevistados mais jovens con-

taram, em 2003, como a memória desses caminhos antigos permitiu que al-
guns fugissem do alistamento militar. Sérgio actual trabalhador do Museu do 

Dundo, de uma família luba, deu testemunho sobre a sua própria fuga e do di-

nheiro pago em Dólares dos E.U.A ao seu «condutor». Contou detalhadamen-
te os preceitos e as formas de evitar as minas anti-pessoal, introduzindo-nos 

num universo de crenças e histórias eficaz para a compreensão da memória 
colectiva). (p. 109). 

 

7. História, memória… E como entender a escrita literária? 

Mesmo imediatamente antes de entrar nas suas conclusões, APT escreve 

(p. 257): 
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Evidentemente a história que se escreve tem uma relação com a época 
em que se vive e um presente contaminado pelas retracções do poder, 

pela guerra e pela ausência de normalidade devolve as suas falas so-

bre o passado segundo critérios e pontos de vista servidos por gran-
des hiatos mas também por períodos demasiadamente preenchidos 
que a memória mobiliza e enquadra com naturalidade como um tem-

po histórico muito preenchido. O facto de trabalharmos com socieda-

des africanas não nos autoriza a afirmar o primado da memória sobre 
a história. O recurso à memória e aos seus quadros ilumina os con-

textos da história narrada e escrita. 

 

Certamente, numa expressão destas caraterísticas, salienta a procura da 

verdade por cima da legitimação da reconstrução memorística, que estaria ao 

serviço da história, o que não deixa de ser também uma afirmação de auto-

nomia e de denúncia da subalternidade. 

Ora, na perspetiva que me trouxe até aqui, o entendimento do papel da li-

teratura da APT a partir da leitura da sua tese, qual é aquele? Na verdade, e 

sem pretender um recurso ao trocadilho fácil nesta exposição, há aqui tam-

bém umas formas enunciativas diversas que se tocam e transitam num espaço 

e num processo fronteira. E configuram um espaço fronteiriço também indis-

sociável e dificilmente segmentável entre memória e história, que a literatura 

simbiotiza de modo rotundo na receção. 

Lembremos uma frase já citada (p. 258): «Uma gramática do território 

impôs-se à luz da geografia, mas também da ordenação dos conhecimentos e 

da sua progressão entre realidade e metáfora». E, linhas adiante (pp. 258-

-259), assim conclui APT a sua tese, referendando a meu ver o que ficou 

dito: 

 

Ao contrário de situações coloniais estudadas aqui, este trabalho, não é 
um domínio fechado mas apenas um enunciado de propostas que podem ser 

continuadas e juntar teoria com a forma como os habitantes de certas regiões 
lidam e se afirmam como sujeitos de tão diferentes processos. 

A sedução das narrativas, a sua variedade e diferença de género molda-
ram e esquematizaram o questionário inicial e mais uma vez impuseram a de-

licada situação de história e ponto de vista. Como alerta gostaríamos de dei-
xar registado que o trabalho de campo envolveu um grupo e é dele tributário 

e vítima. Procurou-se, no entanto, reconhecer o poder da tradição e as suas 
estratégias de sobrevivência face a um modelo colonial sofisticado que dei-

xou as suas marcas na forma como todos os sujeitos da história se revêem. 
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Os usos políticos do passado são aqui revistos nas suas diferentes afirmações 

oficiais e não oficiais, formais e informais, modernas e tradicionais. 

 

Concluo com a reiteração da motivação que me levou a oferecer esta lei-

tura: a de contribuir para um entendimento da poética de Ana Paula Tavares 

como uma antropologia, como uma poiesis do entendimento, precisamente 

complementada e iluminada polo trabalho que constituiu a sua tese de douto-

ramento. Neste caso, tendo a fortuna de podermos manejar estas duas classes 

de enunciação e de enunciado, podemos ilustrar de melhor modo uma verten-

te e a outra, na direção das palavras-chave que selecionei no início deste 

texto, texto que encerro como a transcrição dos dous últimos poemas do 

Dizes-me coisas… (Tavares 2011, pp. 146-148), sem outro comentário que o 

de sugerir o seu contraste com o até aqui exposto:  

 

ESTRANGEIRO 
 

estrangeiro, 
teus passos alargam o fosso 

em volta do cercado da casa antiga 
está aceso o fogo 

nos sítios do costume 
e tu moves-te por dentro do frio 

 
estrangeiro, 

o pano branco na tua cabeça 
anuncia a morte 

de minha gémea 
meu irmão meu noivo 

o filho muito amado de sua mãe 
o que portava no peito 

o colar de missangas 
e fios do meu cabelo 

 

estrangeiro, 
a tua voz 

é um ruído surdo 
um murmúrio atento 

 
estrangeiro,  

com a tua presença 
a minha dança não correu 
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a manteiga passou 

o leite cresceu azedo pelo chão 
a vaca mansa de estrela na testa 

não entrou no sambo 
a bezerra pequena varreu a noite de gritos 

 
estrangeiro 

ontem não nasceu ninguém no chumbo 
e a lua estava alta e nova 

o velho que sofre 
não conseguiu morrer 

 
estrangeiro, 

afasta de mim 

teus passos perdidos 
e a maldição. 

 

A MÃE E A IRMÃ 
 

A mãe não trouxe a irmã pela mão 
viajou toda a noite sobre os seus próprios passos 

toda a noite, esta noite, muitas noites 
A mãe vinha sozinha sem o cesto e o peixe fumado 

a garrafa de óleo de palma e o vinho fresco das espigas vermelhas 
A mãe viajou toda a noite esta noite muitas noites todas as noites 

com os seus pés nus subiu a montanha pelo leste 
e só trazia a lua em fase pequena por companhia 

e as vozes altas dos mabecos. 
A mãe viajou sem as pulseiras e os óleos de proteção 
no pano mal amarrado 

nas mãos abertas de dor 
estava escrito: 

meu filho, meu filho único 
não toma banho no rio 

meu filho único foi sem bois 
para as pastagens do céu 

que são vastas 
mas onde não cresce o capim. 

A mãe sentou-se 
fez um fogo novo com os paus antigos 

preparou uma nova boneca de casamento. 
Nem era trabalho dela 

mas a mãe não descurou o fogo 
enrolou também um fumo comprido para o cachimbo. 

As tias do lado do leão choraram duas vezes 
e os homens do lado do boi 

afiaram as lanças. 



Uma leitura de história e memória. Estudo sobre as sociedades de Lunda e Cokve 

 

 

 
-85- 

 

A mãe preparou as palavras devagarinho 
mas o que saiu da sua boca 

não tinha sentido. 
A mãe olhou as entranhas com tristeza 

espremeu os seios murchos 
ficou calada 

no meio do dia. 
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A revelação da poesia de Paula Tavares. O contexto, 

alguns antecedentes e o turbilhão da viragem histórica 

para a sensualidade sensitiva e (nem sempre) erotismo 

das figuras feminina e masculina 

The revelation of Paula Tavares’ poetry. The context, some antecedents, 

and the whirlwind of the historical shift toward the sensitive sensuality 

and (not always) eroticism of female and male figures 
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Resumo: O texto aborda a formulação erótica ou sensitiva da poesia de Paula Tavares. 
Reconhece o seu contexto, antecedentes e a poesia dos anos 80 como fertilizante para o 
seu surgimento. Trata-se de verificar o ambiente literário em que surgiu a obra de uma 
poetisa angolana que surpreendeu pela ousadia e novidade, aliada a uma indiscutível 
qualidade. 
Palavras-chave: Poesia angolana; antecedentes dos anos 80; a «Geração das Incertezas»; 

Paula Tavares e o erotismo ou sensitividade. 
 
Abstract: This text addresses the erotic or sensitive formulation of Paula Tavares’s poet-
ry. It recognizes its context, antecedents, and the poetry of the 1980s as a catalyst for its 
emergence. It examines the literary environment in which the work of an Angolan poet 
emerged, surprising with its boldness and novelty, combined with undeniable quality. 
Keywords: Angolan poetry; antecedents of the 1980s; the «Generation of Uncertainties»; 
Paula Tavares and eroticism or sensitivity. 

 

 

Man’s reflections on the forms of social life, and 
consequently, also, his scientific analysis of those 
forms, take a course directly opposite to that of 
their actual historical development. 

Karl Marx 

 

 

Nesta época de exacerbado culto personalista e de egocentrismo desabri-

do, de celebração do individualismo, cultivemos a serenidade da escritora 

Paula Tavares, homenageando a sua inclusão num agrupamento importantís-
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simo em que floresceram inúmeros escritores (poetas) e a literatura angolana 

ampliou as suas possibilidades temáticas, estilísticas, representativas, estrutu-

rais e institucionais. Relembremos o contexto em que surgiu, como se apre-

sentou, nesse alfobre que imprimiu uma viragem decisiva ao rumo da poesia 

angolana. A poesia de Paula Tavares é aqui abordada no espanto do seu sur-

gimento quanto à sensorialidade, à sensualidade e à sexualidade, em compa-

ração (não propriamente) sistemática com os nós górdios similares da poesia 

de outros/as. 

Uma definição de sensualidade pode ser o gosto e o prazer, associados ao 

desejo, de ver, sentir e apreciar, com todos ou alguns dos sentidos, um outro 

ser — ou (que se torna) objeto — que nos provoca uma sensação de querer 

proximidade e usufruto, ou, pelo menos, de satisfação hedonista, que prece-

de, no objeto humano, a concupiscência e o erotismo. A sensualidade pode 

ser apreciada numa anca de mulher por um homem ou mulher ou, então, 

numa boca de lábios carnudos ou numa pose que não visa o pragmatismo de 

uma ação, mas simplesmente atrair a atenção ou provocar uma satisfação, um 

gozo estético no outro. Erotismo é o conjunto de práticas e apreciações que 

provocam excitação sexual ou corporal no ser que observa outro ser — ou 

objeto — ou que dele se aproxima corporalmente ou se extasia através da 

imaginação, ou em que ambos ou vários (seres) se apreciam, vendo-se, to-

cando-se, sexualizando-se, ou ainda quando tal se exibe no discurso poético, 

o que aqui interessa. Tanto a sensualidade quanto o erotismo — e obviamen-

te a sexualidade, tanto e quando tendente à reprodução da espécie — depen-

dem dos hábitos, educação, tradição, cultura, sociedade, história das relações 

humanas, comportamentos privados e públicos, aceitação e mesmo da legis-

lação vigente nas comunidades e inclusive na legislação internacional, que 

muito formam e influenciam as práticas sensuais ou sexuais. O erotismo é 

um modo de apreciar o corpo ou objetos de outros (um mamilo, um tacão 

alto de sapato feminino), tantas vezes por sugestões que aludem a algo que 

não está presente, enquanto a pornografia é a repetição mecanizada dos atos 

explícitos da sexualidade levada até à exposição nua e crua de órgãos sexuais 

e práticas que podem inclusive levar ao exagero ou à violência. É pertinente 

não esquecer que se trata aqui de uma temática que demorou a emergir na 

poesia e na literatura angolana em geral. 
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Na poesia de Paula Tavares, há uma sensualidade no aproveitamento dos 

frutos, por aproximação ao corpo humano e, logo, por comparação deste com 

alguns desses frutos, funcionando com leveza e sem palavras de forte signifi-

cação. Por outro lado, quando João Melo, referindo-se à «pera» (fruto) que 

os pintores desenham nas naturezas mortas, escreve que «a sua anatomia 

insinuante / pede desesperadamente que a forniquem», essa pera é a imagem 

do fruto que sugere as curvas do corpo da mulher, que substitui o ser huma-

no, desde os ombros, ao peito, ancas e coxas, e, nesse sentido, torna-se um 

exemplo de erotismo, rigorosamente discursando sobre uma «pera», mas 

jogando com a memória e a imaginação dos leitores, para, através da expres-

são «anatomia insinuante» e do prazer desejante do advérbio «desesperada-

mente», expressar a vontade da pera (= mulher) que a «forniquem». Como se 

a «pera» se oferecesse ao olhar e ao desejo de quem observa, e mesmo como 

se o objeto provocasse isso. Esse desejo é um sentimento fantasmático, em 

que se atribuem qualidades a um objeto que as não possui, porque só por 

comparação muito difusa se aproximam. Quando existe uma reiteração, uma 

obsessiva fixação nas partes sexuais do corpo (feminino ou masculino), 

usando linguagem esquematicamente sexualizada pela comunidade (greta, 

gruta, pau, membro, marmelos, seiva, etc.), com jargão ou vocábulos obsce-

nos e comparações animalescas (cona, colhões, pintelhos, tromba, foda, co-

mer, à canzana, cobridor, etc.), entra-se no reino do escatológico, fescenino 

ou, em última instância, na pornografia (esta dependendo de contextos muito 

específicos), em que há a intencionalidade de chocar, provocar, seduzir, exa-

cerbar, descontrolar ou excitar os leitores (cultural, mental ou sexualmente), 

nomeadamente com o recurso à referência (ou mostra) das partes íntimas das 

pessoas, dos orifícios e órgãos sexuais, sem esquecer que qualquer parte do 

corpo pode ser erótica, dependendo exclusivamente do sujeito ou enquanto 

objeto de que alguém se aproveita. A poesia angolana ainda não chegou a 

este último ponto, do fescenino/pornográfico — que seja do nosso conheci-

mento —, mas as literaturas brasileira, portuguesa e galega, sim. E a angola-

na não haverá de demorar muito mais. Para não haver delongas, recordo um 

livro do intelectual galego (a viver há décadas na Catalunha), que traduziu e 

antologiou poesia angolana, visitou Angola, onde tem amigos escritores, 

Xosé Lois García, cujo título é, por si só, esclarecedor, Poemas pornofálicos 

(2005), editado em Lisboa. Não há nada de parecido, nem que se aproxime, 

nos cinco países africanos de língua portuguesa. 
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A poesia de Paula Tavares é um hino à delicadeza e à contenção, entre es-

tas duas caraterísticas se jogando uma tensão que, não sendo supos-

ta/proposta, estaria fora de cogitação existir. A delicadeza exige suavidade, 

calmaria, simpatia e hospitalidade. Paz de espírito, costuma dizer-se. À pri-

meira vista, parece atingir essa tranquilidade, uma aquietação contrária a 

qualquer tipo de inquietação, na enunciação serena, como que impondo uma 

atmosfera de cumplicidade, compreensão e conhecimento de causa. Como se 

fosse imanente, intrínseco, a um modo de estar na vida, a um certo modo de 

vida, sem querer confundir pessoa e poesia. Todavia, o discurso contido e 

baseado num vocabulário de referentes bem localizados no extratexto, em 

sentido geocultural, de geografia física e humana, propicia a formação de um 

reduto de significações que, por um lado, estreita a visualização desse uni-

verso pinturesco e, por outro, abre a palavra poética a uma simbolização mais 

ampla do que se poderia pensar a uma vista desarmada, isto é, demasiado 

rápida.  

Um exemplo dessa poesia de Paula Tavares, que emergiu nos anos 80 

(poema «A manga»), que joga com a ambiguidade semântica entre a quase-

literalidade do fruto de sabor extraordinário e a sensualidade/sugestão de 

uma manga como sinédoque da totalidade da roupa que poderá ser despida 

pelos «meninos»: 

 
  Fruta do paraíso 

  companheira dos deuses 
    as mãos 

  tiram-lhe a pele 
     dúctil 

  como, se, de mantos  
     se tratasse 

  surge a carne chegadinha 
     fio a fio 

  ao coração: 
    leve 

    morno 
    mastigável 

  o cheiro permanece 
  para que a encontrem 

    os meninos 

    pelo faro. 

(luanda, 84) 
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Se pensarmos o tema do erotismo ou uma imagética da sensualidade e do 

sensitivismo, da sexualidade, na poesia angolana, sem olhar à narrativa ou ao 

teatro, encontramos antecedentes nas décadas de 60 e 70, porém, apresentan-

do discursos permeados pelo pudor, o recato, o subentendido e o não-dito 

(outras formas dos anteriores), ou, então, o uso de eufemismos, imagens 

distanciadas («amêndoa de Mombaça», cf. David Mestre), muito longe, pois, 

da poesia de uma Maria Teresa Horta ou Hilda Hilst, para dar exemplos de 

língua portuguesa no seu uso transatlântico, já circulando nessas décadas, se 

bem que sofrendo as dores das censuras ditatoriais. Pode-se assentar, portan-

to, numa evidência: até 1985, data-charneira da história literária angolana, 

para facilitar a compreensão, não tinham entrado na poesia dos angolanos a 

lascívia, o fescenino, a libertinagem, a «pornografia» (para quem assim pen-

sou), a perversão. Este último conceito deve substituir-se, aqui mesmo, por 

parafilia, distúrbio ou perturbação, isto em relação a um cânone sexual de-

terminado pela legislação ou pelo consenso consuetudinário, pela tradição 

cultural, valha o que valer. Essa data-charneira talvez agrade mais a gregos e 

troianos (a angolanos e os outros) se for extensível a balizas de 1981 a 1985. 

Porquê? 

Foi em 1981 que apareceu o livro Chuva novembrina, de José Luís Men-

donça. Antes de 1985, a sensualidade desabrida e o erotismo às escâncaras 

estão praticamente ausentes da poesia, com as exceções a considerar. Encon-

tram-se alusões ou minudências, sempre discretas, em poemas como, por 

exemplo, «Pausa para o amor» (Jofre Rocha, Tempo de cicio, 1973): «(…) 

dá-me a carícia sem par / do teu olhar». Tal como neste caso, dificilmente se 

passa além dessa ténue alusão de «carícia», mas do olhar e não na pele. 

Também em «Madrigal», poema dedicado «a Mily, / a mulher que sonhei», 

podemos supor algum ato carinhoso ou mesmo sexual, mas trata-se de uma 

hipótese, que nada, no texto, demonstra: «Então me desvendaste a vida / e os 

cardos floriram para mim». Num outro poeta coetâneo de Jofre Rocha e Da-

vid Mestre, que é Jorge Macedo, em Irmã humanidade (1973), encontramos 

também apenas alusões, neste caso talvez a uma mulher conhecida pela mín-

gua e dádiva, em texto dedicado a Arnaldo Santos: «De peruca frondosa, / 

lábios pintados / e sobrancelhas compradas, / Minguita é minha Musa». Estes 

exemplos colhidos em Jofre Rocha, Jorge Macedo e David Mestre são todos 

do ano de 1973, nas edições Capricórnio (do Lobito), da responsabilidade de 
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Orlando de Albuquerque (falecido em Braga), o poeta e médico, marido de 

Alda Lara, a predecessora de Paula Tavares na poesia angolana, nos anos 50 

e começo de 60. Pode explorar-se, numa semântica mínima, o amor, essa 

palavra e conceito etereamente eternos e sempre indefiníveis, porque depen-

dendo do contexto histórico, social, legal, costumeiro, religioso, cultural e 

mesmo ideológico, mas é necessário ir mais além. 

O único poeta, nesse contexto temporal e político (de 1970 até abril de 

1974, quase no final do estado colonial), que rompe com essa discrição na 

sensualidade, é David Mestre, que apreciou com entusiasmo a chamada Poe-

sia 61, emanada do grupo de portugueses como Fiama Hasse Pais Brandão, 

Casimiro de Brito, Luísa Neto Jorge, Gastão Cruz e precisamente a já referi-

da Maria Teresa Horta. Primaram todos pela concisão, alusão e, portanto, 

escassez de vocábulos, em poemas enxutos. Não foi Maria Teresa Horta, 

curiosamente, autora de poesia sensual e erótica, que mais o terá impressio-

nado no labor poético, mas devemos pensar na sua liberdade erótica. Mestre 

apreciava imenso um poeta fora da Poesia 61, que morreu muito jovem, e 

que, neste ano de 2024, em Portugal, volta a ser editado: Nuno Guimarães. 

Quando David publicou Crónica do ghetto (1973), o seu primeiro livro que 

conta (retirou da sua bibliografia o imaturo Kir-nan), marcante, imprevisto, 

subversivamente circunspeto (era, na altura, um poeta principiante e mal 

recebido em Luanda, nos meios culturais), mas que se tornou uma peça im-

portante na viragem para a independência de Angola. Vejamos dois excertos 

relativos à sensualidade/sexualidade: «Senhora amada / o corpo saca       o 

esperma basta / o sexo sexto        o ventre seixo / o seio sempre      a língua 

lasca / o verso        a festa       o riso alastra» (in «Maka na Muxima»); «sus-

pendo-te o rosto sobre o meu ventre / baixo. e pressinto-lhe o eixo como / se 

dissesses: as aves / nascem» (sic) (in «Mover a voz para fora»).  

Um poeta que também apresentou uma sensualidade mais aberta, explíci-

ta, nos textos, à semelhança de Mestre, nesses anos 70, foi Ruy Duarte de 

Carvalho, que, afora pendendo para a sensualidade da natureza, surpreendeu 

com trechos de poemas de sexualidade humana explícita. Aconteceu num 

livro publicado não em Angola, já no final da década de 70, quando se estava 

a fechar um ciclo antigo (veja-se, mais à frente, a referência à entrevista de 

Luandino Vieira e à antologia de Wolfers). Alguns exemplos retirados do seu 

livro Exercícios de crueldade (1978), publicado em Lisboa: «Diz-se das 
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fêmeas (…) / que uma serpente está guardada nelas, senhora / das entranhas 

sempre acesas. Vive de esperma e é voraz» (poema pórtico sintomaticamente 

intitulado «Nynphomania»); «um corpo adere à cama pelo sexo oval, aberto 

e sujo. // Escorre um grito de esperma pela fenda inchada (…) O esperma 

escorre frio entre o jardim das pernas. / Um choro convulsivo sacode a vulva 

aberta»; «Deitado como estou, a viajar, pondero a cor castanha / que me 

ocorre nu e começo pelo ventre, repartido nas pernas, / o pénis apoiado em 

uma delas. À minha frente a curva devotada / de uma anca feminina sobre o 

lado esquerdo»; «É uma mulher festiva. // (…) se a tua mão pousar nos meus 

colhões / para tanger-me a flor da juventude (…)». Dir-se-ia que bastaria 

uma única palavrinha (ou palavrão) para o poema se aproximar do discurso 

fescenino, mas não chega a tanto, podendo receber-se com agrado e bono-

mia, graças a todos os pedacinhos remetendo para a sexualidade tranquila, 

mas de acordo com a nova orientação que se adivinhava também nos discur-

sos críticos. 

No primeiro trecho de poema de David Mestre transcrito acima, a «Se-

nhora amada» pode até lembrar o título de Minha senhora de mim (1971), de 

Maria Teresa Horta (que a PIDE apreendeu, pois claro: «Entreabre devagar 

os meus / joelhos / Morde devagar o que é / negado»; «vagina secreta / com 

seus corredores»), inclusive com o texto em modo tabular que lembra tanto a 

poetisa portuguesa quanto a aprendizagem, em geral, da Poesia 61 e da poe-

sia muito apreciada do Concretismo brasileiro, que Mestre conheceu bem. 

Do Brasil, não só chegavam livros e correspondência com escritores, como 

recebia em Luanda, pontualmente, o Suplemento Literário de Minas Gerais 

(Belo Horizonte), que informava sobre o que se passava no país (pude teste-

munhar). Jornal, aliás, onde publicou poemas, como depois, por seu intermé-

dio, o autor deste artigo e Vergílio Alberto Vieira, escritor português com 

cerca de 100 livros, incluindo alguma poesia e ficção sobre as violências da 

guerra urbana em Luanda, antes da independência. E David Mestre corres-

pondia-se com autores brasileiros. Nesses dois poemas citados no parágrafo 

anterior, para além dos aspetos tabulares/vérbico-visuais, do trabalho metó-

dico sobre o verso, retirando-lhe tudo o que seria acessório, ele apresenta, 

pela primeira vez, na história da poesia angolana, um trecho que inaugura a 

alusão/referência à prática do cunilinguismo: «suspendo-te o rosto sobre o 

meu ventre / baixo». Não é explícito, mas, quatro anos depois, passada a 
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independência do país, o poema «Ngaieta de beiço» não possibilitava ambi-

guidades interpretativas: «as tuas coxas / entre (o pano) abertas, o clamor / da 

/ minha língua (em guarda)» (…) Tu tem ngaieta de beiço / morro damor lá». 

Uns versos extraordinários, em que muda o sujeito do sexo oral, mas não o 

ato profano (em comparação com a tradição até esse poema) que estabelece 

um corte com toda a poesia da pré-independência. É caso para dizer: 

(con)sagrado David! Ora num dos poemas «pornofálicos» de Xosé Lois Gar-

cía, que escreveu um livro de poesia intitulado Sambizanga (1999), de ho-

menagem a Luanda/Angola, acha-se uma nítida correspondência com esses 

trechos de Mestre: «Na vulva ocultase un tesouro, / e os beizos queren resca-

talo. / A língua, volcânica e esguia, / lambe e latexa nesse clítoris / eferves-

cências desde o centro. / (…) A boca avanza cara dentro / mastigando as 

marxes do pubes, / e detense no sabor a salitre». Estes versos estão próximos 

dos de Mestre. Porém, comprove-se como Xosé Lois avança muito mais: 

«Nesse retiro de alcoba sedentária / un carallo burgués sae do fardo / e busca 

descansar en vaxina pechada».  

Convém, todavia, ter em presença o restante da criação poética que con-

duziu a Paula Tavares. 

É conveniente, salutar e rigoroso acrescentar que, antes de Paula Tavares 

publicar Ritos de passagem (outubro de 1985, n.º 55 dos Cadernos Lavra & 

Oficina / UEA), saíra a lume e praticamente a par, entretanto, o livro de Ana 

de Santana intitulado Sabores, odores & sonho (agosto de 1985, n.º 53 dos 

Cadernos Lavra & Oficina / UEA), mas foi José Luís Mendonça, com o refe-

rido Chuva novembrina (poemas escritos em 1978 e 79 e apenas um em 

1980, s. d. – 1981, ed. INALD), o primeiro desses novos poetas que retomou 

a tradição amorosa de Mestre, nesse dealbar da década de 80, e apresentou 

trechos com explicitude sensual/sexual: «e todo o meu corpo se electriza / 

com o calor subindo do meu sexo» (in «Também tu, mulher»); «Eu seguro as 

tuas coxas / e viajo / e chego / à minha terra natal. / Penetro nela como um 

furacão. / amortecido pela seca estação» (sic) (in «O amor»), prosseguindo 

no caminho de apimentar a poesia com os realemas crus das realidades car-

nais. Ana de Santana, Paula Tavares e também D’Oriana foram as três mu-

lheres que propiciaram, então, na poesia, a entrada em cena da sensualidade 

masculina/feminina e da carnalidade expressivamente exposta, na esteira, 

ressalve-se, da poesia de homens como David Mestre. De Ana de Santana, 
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recorde-se: «Nunca me falaste / da tua música / estuprada à força do falo» (in 

«Canção para uma mulher»); «eis que o escárnio irrompe / de dentro das 

vossas braguilhas / descaradas» (poema sem título); «(…) quando te vens / 

em poeiras crepusculares» (in «Visão sob as botas do monstro da fronteira»). 

São excertos do seu livro, que indiciam alguma animosidade — e eventual-

mente repúdio, atendendo às circunstâncias, que podem indiciar inimigos — 

para com as ações sexuais de homens. D’Oriana teve uma aparição menos 

impactante do que as suas congéneres, sendo ainda hoje menos lembrada, 

mas não menos ousada do que Ana de Santana: «No orgasmo das paixões o 

esperma da emoção / fecunda versos no útero do pensamento. / E interrompo 

o coito pelo desencanto do gesto / (esperma e pensamento são machos emo-

ção e útero fêmeas) (sic)» (in «Conjunturas», na revista policopiada Archote 

1, em 1986). Sexualidade enquanto imagem e/ou metáfora da criação literá-

ria. Para além de versos necessitados de aperfeiçoamento, e mesmo tendo 

sido antologiada por J. A. S. Lopito Feijoó K., em No caminho doloroso das 

coisas (1988), ela já não mereceu tal atenção de Francisco Soares, em Anto-

logia da nova poesia angolana (1985-2000) (2001), nitidamente, então, uma 

escolha que se pretendia de balanço, como é legítimo pensar. D’Oriana e Ana 

de Santana (esta antologiada por F. Soares) não tinham o mesmo cuidado 

oficinal de Paula Tavares. Daí o estatuto desta nossa poetisa. Além destas e 

destes, o poeta João Maimona, fez a estreia em livro, com Trajectória oblite-

rada (1985), que ganhou o Prémio Sagrada Esperança no ano anterior, sendo 

um caso à parte, pois apresenta um domínio dos meios e técnicas de expres-

são, a que se associa uma temática na linha dos mais-velhos (a guerra, a po-

breza, o sofrimento, o desamparo, etc.), mas sem explicitude e parecendo 

uma poesia saída do simbolismo e decadentismo finisseculares de oitocentos, 

na Europa, de que foi conhecedor. Quer dizer: uma poética sublime, com 

criatividade no plano da associação de vocábulos e de formas versificatórias 

que provocam espanto e estranheza. Não há que ter receio de afirmar que a 

poesia ombreia em quantidade e qualidade com a narrativa. Nesse primeiro 

livro, há apenas um verso que se pode juntar aos dos outros, mas sem avanço 

da sensualidade: «lembra os passeios sensuais dos meus olhos»; «Eis que os 

meus desejos / meus poemas / não são senão um espaço / por desanuviar». 

De facto, entre solidão, terror, lágrimas, dor, dias tristes, crueldades, etc., não 

há lugar nesse livro coetâneo dos de Paula Tavares e Ana de Santana, para 



Pires Laranjeira 

 
 

 
-98- 

delírios de amor ou doçuras de frutos sensuais, passe toda a ironia. São reali-

dades poéticas não propriamente complementares. Recordemos que Lopito 

Feijóo foi buscar o título da sua antologia de balanço dessa década e da poe-

sia jovem adulta, No caminho doloroso das coisas, ao oitavo poema do se-

gundo livro de Maimona, Traço de união (1987), que se manteve alheio a 

sensualidades carnais ou mentais. Alheia se manteve, igualmente, à carnali-

dade e mesmo à sensualidade, a poesia de Maria Alexandre Dáskalos, cujo 

título muito prometia, Jardim das delícias (1991), mas que os únicos versos 

do livro apelam ao contrário da corrente que nascera havia uma década: 

«Não fujas ao desejo / não procures na contenção / a filigrana». Mas foi esse 

percurso que escolheu para a sua poesia, ficando-se por escassa produção. 

Porém, o seu nome junta-se com justiça à renovação da poesia empreendida 

por mulheres como Paula Tavares e Ana de Santana. 

Ora aconteceu precisamente que Costa Andrade, guerrilheiro, militante da 

«poesia com armas» (com o mais representativo livro na área de língua por-

tuguesa), publicou, no mesmo ano de aparecimento do livro de Paula Tava-

res, um livrinho seu, Falo de amor por amar (setembro de 1985, n.º 52 dos 

Cadernos Lavra & Oficina), que — pasme-se! — parecia provocar, no sexto 

poema, a interlocução com os textos de Paula relativos aos frutos sensualiza-

dos, e leia-se: «A amora é um desejo / que não cora (…) // A amora tem a 

pele sedosa / a voz traz receosa / na perceptível metáfora / do seu regresso à 

concha. // A amora é o fruto / que vem agora / e que demora / de manhã a ir 

ao mar». É um poema da primeira parte, chamada «a paixão» (com minúscu-

las). A amora, como o próprio poema teoriza, não pode ser senão o clitóris 

ou, numa semântica mais alargada, conceda-se, poderá ser a vulva. Sabe-se 

lá! Verifique-se. O que sabemos é que o poeta máximo da guerrilha dá o 

corpo ao manifesto de outra guerrilha, neste caso guerrilha de veludo auspi-

cioso, a da paixão e do amor, ou seja, do corpo pacificado. E, facto não des-

piciendo, a capa do livrinho traz uma ilustração ao modo clássico da antigui-

dade europeia, com um anjo-criança, e suas asinhas, sobraçando uma lira e 

empunhando uma tocha. Quem haveria de prever tamanho volte-face na 

poesia angolana, atendendo à guerra violenta que, entretanto, grassava dentro 

de portas, impulsionada pela «Guerra Fria»? Conclusão provisória: também 

os poetas estavam desgastados com a guerra e escrever sobre o amor e o sexo 

podia ser uma prova diferente, ou uma dobra, de humanizar a cultura. Os 
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fluxos poéticos e críticos confluíam para a plena aceitação desse novo mo-

vimento que incorporava a poetisa distintiva Paula Tavares.  

A antologia de Lopito Feijóo, No caminho doloroso das coisas, com o 

subtítulo de «Antologia de jovens poetas angolanos», em que ele próprio se 

inclui, é, de facto, um trabalho de afirmação dessa «Geração das Incerte-

zas», na significativa expressão de Luís Kandjimbo (retomada vezes sem 

conta, ao contrário daquela de Bonavena), também ele antologiado, com 

justiça, por Francisco Soares, mas não por Lopito. O organizador da revista 

Archote, E. Bonavena, no editorial do n.º 1, chama «geração (adiada) do 

tempo do delírio azul» a esse conjunto de poetas que, nos anos 80, irrompeu 

através de livros, opúsculos, revistas, suplementos culturais, restante impren-

sa, makas (= debates públicos), firmando-se durante a década de 90, a ponto 

de Francisco Soares ter organizado a referida antologia de balanço, no final 

do século XX. Podemos pensar que possa ter falhado o designativo de «gera-

ção adiada» (ela a/firmou-se, não se deixou «adiar»), mas não o de «tempo 

de delírio azul», que remete para as poéticas metafísicas, abstratizantes e 

inovadoras que vão desde Rimbaud e Mallarmé a Baudelaire, aos impressio-

nistas, Picasso e Pessanha ou, para exemplificar com um da casa, David 

Mestre, claramente um mestre dessa modernidade reclamada agora como 

angolana. Esse «delírio azul» levou a poesia angolana — para além da narra-

tiva e do teatro — até horizontes não sonhados a seguir à independência do 

país. Até se pode perguntar: perante tal mudança, para onde vai, no atual 

estádio cultural, a dita tradição das tradições étnicas? Plasma-se na mistura 

da cultura científica e burguesa com as culturas vindas do manancial geo-

social de séculos/milénios? Além do mais, como se verá adiante, foi incon-

tornável o contributo decisivo de Ruy Duarte de Carvalho, que tinha a noção 

da necessidade imperativa de mudar a técnica textual e a estética. Mas não se 

pode atribuir exclusivamente a um autor ou dois essa mudança drástica, por-

que, de facto, nos começos dos anos 80 do século XX, outros poetas fizeram 

jus à libertação mais ampla da palavra e dedicaram-se a cultuar as musas, o 

amor, o sexo e a sensualidade. O próprio E. Bonavena, que não trilhou um 

percurso persistente de escritor, antes optando por outras atividades, publicou 

— convém atentar nisso — o livro Ulcerado de míngua luz (n.º 73 dos Ca-

dernos Lavra & Oficina / UEA, 1987). Abre com uma epígrafe de Viriato da 

Cruz, no seu poema que apela às raízes angolanas, com a força do «makèzú», 
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dedica o livro «Aos INTELECTUAIS, humilde e verticalmente de glória, e a 

todos os CAMPONESES do país», ainda sob a influência lógica da Indepen-

dência e Revolução Socialista de Angola (reproduzindo aqui o status quo da 

época), para, na segunda parte do livro, a única que é datada (de 1984), por-

tanto, no ápice das grandes mudanças, aparecer uma primeira notação eróti-

ca, das três que o livro contém, tanto explícita quanto ambígua: «sendo ape-

nas EU — e não outro / entregue de pedra e alma à terra, / sensualíssimo, a 

este sémen que me enche / as bilhas deste mel primeiro / entre as mãos» 

(interessante esta metáfora das «bilhas»; ou imagem?). Na terceira parte do 

livro, lá está a primeira referência à genitália feminina, comparada a um 

fruto, o que nos remete, mais uma vez, para a poesia de Paula Tavares: «san-

gramos pitanga a vulva / beijei amor primeiro / e voamos». E, finalmente, a 

última referência, no último poema do livro, obsessiva, à bem dita genitália, 

o que demonstra como esta poesia é textualmente masculina, bastando confe-

rir: «gota / a / gota / como se a vulva / fosse sagrada / e o falo de que digo / 

estátua decapitada / entregue a este amor / eternamente». Também J. A. S. 

Lopito Feijóo K., cujo nome assim apareceu grafado no seu primeiro livro e 

perdurou, Doutrina (agosto de 1987), aí intitulava, na primeira série de poe-

mas, um deles de um modo que acompanhava o novíssimo arejamento e 

descomplexificação da doutrina sexual na literatura: «Entre o écran e o es-

perma, um tema para a Samba (eu e o coro em Tala-Mungongo)». Esse livro, 

até pelo título, mostrou ao que vinha — derruir a compostura poética. Expe-

rimentalismos na disposição gráfica, a palavra-conceito «doutrina», formula-

da entre o sério e o humor, que não mais o abandonou, e, evidentemente, o 

tema do amor e do sexo segundo a nova ordenação significativa. Saliente-se 

um pouco da linguagem evocativa da sexualidade, nesse livro, bastante es-

cassa: «navegar nos deleites / da carne do esperma (…)»; «nas colinas deli-

tuosas da tua soberana / vagina sempre erecta». Nesse ano de 87, Lopito 

publica, num livrinho-folheto policopiado, da Coleção Semi-breve, n.º 3, 

com o título de Rosa cor de rosa, dos muitos que circularam, em que, nos 

escassos seis textos breves, se pode ler: «É tão maduro / o veludo da pele 

parceira // (…) corpo despido // vermelho e teso / beijo de tanto prazer con-

centrado!». No n.º 1, datado de 1987, dessa Coleção Semi-breve, que foi 

também outro livrinho-folheto de Lopito, Me ditando, saiu um poema, tam-

bém num conjunto de seis, que, facto imprevisto, contemplava democratica-

mente atrevimento e comedimento: «A Nona Brisa ilimitada pela dimensão 
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erótica / do corpo velôz tráz no rosto / a extensão do sangue e o exercício do 

pudor» (sic). Ou seja, havia, em alguns, num momento ou noutro, algum 

rebuço em puxar a linguagem para o lado escabroso ou, pelo menos, esclare-

cedoramente desbragado. Com essa extensa Geração / Grupo das Certezas, 

Lopito Feijóo foi construindo uma obra que se consagrou como inovadora, 

criativa, usando recursos formais e diacríticos, paradoxais e irónicos, mas 

sobretudo assumindo descomplexadamente a linguagem de uma sexualidade 

masculina muito diferenciada da subtileza que Paula Tavares apresentava. Já 

no começo dos anos 90, uma pequena mostra de poesia angolana de amor 

dos anos 80 (uma breve antologia), organizada pelo diretor dos Cadernos do 

Povo / Revista Internacional da Lusofonia, o galego José Luís Fontenla, 

editada em simultâneo em Pontevedra e Braga, incluía alguns poemas de 

Paula Tavares, José Luís Mendonça, João Maimona, João Melo, Rui Augusto 

e do próprio Lopito Feijóo, que redigiu também duas páginas de apresenta-

ção, onde explica a dificuldade de tratar a temática amorosa (sexual, acres-

cente-se): «muito pouco capital investiu-se no domínio da poesia de amor 

(…) não é uma poesia fácil de ser escrita nem um tema fácil de ser tratado ou 

retratado, porquanto implica (…) a pronúncia do impronunciável, deixando 

intacta a essencial impronunciabilidade de tudo». Ora ele inclui o seu poema 

«Das apalpadelas» (título deveras caricato e bem-humorado, típico do poeta), 

mais tarde incluso no livro Desejos de Aminata, em que aquelas suas pala-

vras são ultrapassadas por poemas que, como ele tinha dito, não sendo fáceis 

de fazer, são ótimos para ler, como «Onda fálica», «Maré cheia», «Quase 

masturbação», «Para uma noite feliz (é do falo que falo)», «Na senda do 

dilúvio pornofálico» ou «Todo (t)eu» e, numa reunião de conjunto da sua 

poesia, ReuniVersos doutrinários (2015), já numa versão mais trabalhada, de 

que aqui se reproduzem curtíssimos excertos: «(…) é o delírio / amortecendo 

a maciez do membro / infiltrando-se até que o jorro divino / vem-se (…)». 

Aquele «dilúvio pornofálico» aproxima-se de uma apropriação devida a Xo-

sé Lois García (ou, pelo contrário, antecipa-a?), referido acima, de qualquer 

modo (sempre) uma bela homenagem. 

Retomando a linha de certo desenvolvimento cronológico explicativo, é 

aqui justamente que vale a pena evocar um trecho de um pequeno livro de 

algumas narrativas em jeito de memorial, de Carlos Ferreira, A angústia do 

fim (2001), prosa escrita muito antes, em 1980 (precisamente, nesse ano de 
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passagem), em que se lê um certo desalento, um enterrar de esperanças pe-

rante o cerimonial em que a personagem se vê integrante, mas que, a partir 

desse momento, como que adivinha um tempo outro pós-revolucionário: «Já 

me devia ter retirado destas merdas. Ando nisto há tanto tempo que é um 

contra-senso estar aqui enfiado (…) Há aqui marialvas e conquistadores, 

velhos guerreiros da luta pela pureza e pela justiça, oportunistas de última 

hora, lambe-botas de ascendência antiga, militantes corajosos, gente cobarde, 

gente honesta, corruptos, vigaristas, bandidos, lumpéns tornados políticos, e 

eu aqui no meio» (pp. 29-30). Esse trecho põe em narrativa o que se passava 

na sociedade, mas será acintoso, provavelmente, fazer a leitura em chave 

simbólica, aplicando-a ao que se passava na literatura. Não se ousa tal inter-

pretação, mas nunca se sabe o que outros leitores poderão ali ler. 

Assim se avança por outra via, buscando o possível esclarecimento de tal 

situação de mudança, muito antes do fim da guerra civil desencadeada com a 

ajuda de ligações internacionais, se escutarmos um trecho de uma entrevista 

dada por José Luandino Vieira, a propósito dos seus «20 anos de trabalho 

literário» (antetítulo, em Lavra & Oficina, n.º 19/20, de abril-maio de 1980). 

Note-se que o ano de 1980 era o quinto desde a independência de Angola. 

Uma temporalidade diminuta, quando se pensa na história de um país. Luan-

dino imaginava, ainda, o prosseguimento da Revolução. Falava da possível 

profissionalização de alguns escritores, cujo trabalho essencial seria o da 

escrita, embora pudessem receber uma bolsa estatal e dar a sua colaboração, 

segundo o exemplo que ele adiantava, usando um trator ou ajudando na or-

ganização e escrituração de uma cooperativa de camponeses. A história viria 

a dar-lhe razão, mas nunca desse modo. De facto, alguns escritores passaram 

a ganhar a vida com a escrita, mas por receberem direitos de autor, prémios, 

bolsas de fundações inter/nacionais, traduções em várias línguas, como é do 

conhecimento geral. Por outro lado, não se enganou na previsão de um futuro 

promissor para a literatura angolana, inclusive no tempo imediato: 

 

O papel que a Brigada Jovem da Literatura pode jogar, já o começou a jo-
gar. Um papel dinamizador inclusivamente para os escritores ditos consa-

grados. (…) Há alguns jovens poetas que dão mostras de poderem vir a ser 
vozes muito altas na nossa literatura. (…) Nós, os da geração anterior, somos 

já assim um pouco demasiado observadores por não termos tempo nem dis-
ponibilidade total para uma participação tão activa como a juventude está a 

ter. (…) os desejos para a futura literatura: Que seja uma literatura jovem. 
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Isto é: (…) Se tem que ser necessáriamente um prolongamento, uma passa-
gem de uma geração à outra (…) que não seja um seguimento muito de perto, 

que não seja uma atitude muito respeitosa em relação às formas anteriores. A 
juventude tem que encontrar, na nossa nova realidade, as novas formas para 

expressar essa realidade. (…) que o escritor tenha muito presente a respon-
sabilidade social da literatura, da arte. E que escreva esta época tumultuosa 

que estamos a viver com fidelidade, e que a compreenda com profundidade. 
(…) todos os escritores mais velhos (…) não têm assim muito má consciência 

pelo trabalho literário que fizeram. De qualquer modo penso que cumpriram 
a tarefa histórica que lhes estava destinada, quer como cidadãos, quer como 

escritores. Que os jovens, daqui a 30 anos, possam dizer da mesma maneira. 

 

A entrevista de José Luandino Vieira, homem com extrema e impecável 

capacidade dialética, de lucidez serena e irrepreensível, representa, pois, 

como se vê, a consciência de que uma época poética terminava e outra estava 

a emergir. 

Essa entrevista de Luandino surgiu precisamente menos de um ano depois 

da publicação, em Londres, da antologia de Michael Wolfers, Poems from 

Angola (1979), em que não inclui um único poeta jovem ou surgido recente-

mente, mas apenas os consagrados, sobremaneira escolhendo poemas mili-

tantes, de combate, de temática social, política, guerreira, cultural, não con-

templando ainda essa viragem com frequentes fugas à política e ao social, na 

direção excitante do hedonismo, incluindo o prazer sexual, que coincide com 

a viragem da década. A antologia de Wolfers é importantíssima, como que 

contribuindo para assinalar o encerramento de um ciclo, sem que provavel-

mente tivesse disso consciência, fecho esse do passado que Carlos Ferreira 

tratava em prosa narrativa, quase parecendo memorialística. Wolfers organi-

zou tal antologia com o conhecimento adquirido nos seus anos em Angola, e 

teve o aval da União dos Escritores Angolanos (UEA), de que era secretário-

-geral José Luandino Vieira. Tal antologia como que representa o canto de 

cisne de um tipo de poesia de uma geração que se podia rever no título do 

livro de Costa Andrade, Poesia com armas (1975), que, para reforçar a ideia 

de que esse mundo poético estava a terminar, era um livro com poemas escri-

tos de 1960 a 1974, ou seja, publicado muito poucos anos antes, em que reu-

nia a sua poesia escrita até esse momento.  

Foi nesse momento, ao cair da folha da década de 70, que foi organizada, 

em Luanda (na viragem de junho para julho de 1979), a VI Conferência dos 

Escritores Afro-Asiáticos, evento que teve o seu início em 1958, em Tash-
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kent, tendo depois passado por várias cidades, como Cairo, Beirute, Nova 

Deli, Alma-Ata ou Baku. No Caderno Especial de Lavra & Oficina (um livro 

com o nome de Caderno para seguir a tradição dos pequenos livros publica-

dos pela UEA), publicado em 1979, encontra-se a maior parte dos poetas da 

antologia de Wolfers, aparecendo, então, outros, como Eugénia Neto e Rui 

Bueti, para exemplificar com duas novidades, que, por óbvio modelo decor-

rente de uma publicação ligada ao terceiro-mundismo, se inseria na luta polí-

tica e cultural dos dois continentes, tanto alinhados com Moscovo e Pequim 

quanto não alinhados, por exemplo, como a Jugoslávia e outros países, que 

queriam, sem aderir ao Ocidente, manter-se mais independentes daquelas 

metrópoles que tinham ajudado e ajudavam as lutas de libertação nacional. E, 

no ano de 1981, dobrando, pois, a década, viram a luz do dia as Teses ango-

lanas, com os documentos (discursos e ensaios) desse VI Encontro, coinci-

dindo com o primeiro livro de José Luís Mendonça. 

Tal não validava que fosse caso de se aposentarem todos os poetas com a 

prática da continuidade de uma poesia expressamente engajada, e, neste caso, 

convém exarar a persistência poética e ideológica de Carlos Ferreira, que iria 

manter a via do combate, da resistência e da luta, por vezes ferido pelo desa-

lento e a frustração face ao quotidiano da política, da sociedade e da cultura, 

como se manifesta, por exemplo, em Projeto comum (n.º 40 dos Cadernos de 

Lavra & Oficina / UEA, s. d.) e em Começar de novo (Caderno n.º 61, de 

março de 1986), coetâneo este dos livros de Paula Tavares, Ana de Santana e 

Costa Andrade, mas afastado das temáticas deles.  

Já o caso de João Melo é deveras curioso, pois estreia-se em livro em 

1985, com Definição (n.º 36 dos Cadernos de Lavra & Oficina / UEA), agre-

gando poemas escritos entre 1970 e 1985, apresentando já um trabalho vi-

sual, de intervenção política e com a ironia à espreita, que o haveria de con-

sagrar, avisando, desde logo, aquilo que viria a cumprir, tanto na poesia 

quanto na prosa: «A minha poesia é angolana ferozmente». Seguir-se-ia Fa-

bulema (n.º 59 dos Cadernos Lavra & Oficina / UEA), em que se dedica a 

efabular miniestórias de proveito com animais como protagonistas, usando 

uma epígrafe de Agostinho Neto num poema e dedicando outro a David 

Mestre, encontrando, desse modo, o preito do equilíbrio entre a poética clás-

sica do fundador e a poética rebelde do iconoclasta, como que dando passa-

gem, talvez sem consciência disso (ou será que sim?), para uma via que não 
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recusava ambos os destinos. E, em 1989, já no auge dos novíssimos desen-

volvimentos, publica dois livros, um de Poemas angolanos (sobre heróis, a 

luta, a tal poesia «angolana ferozmente» e diversos assuntos da angolanidade 

e da escrita) e o outro, nem de propósito! (desculpem a exclamação, que é 

caso para tal), com o cirúrgico título de Tanto amor, ambos em Luanda, pela 

UEA. Nos «poemas angolanos», pescamos aí dois versos retumbantes quanto 

à época que se vivia (e, por vezes, ainda se nega a ligação específica da poe-

sia à história), e de que Luandino e outros tinham compreendido, como se vê, 

a fase por que se passava. O título desse poema traz a informação preciosa: 

«Escrito em Angola, 1980» (pode haver título mais histórico?). Os dois ver-

sos, veja-se bem, confirmam o que outros tinham afirmado, isto é, a poesia 

acompanhava os novos tempos com o seu testemunho: «ontem morreu hoje / 

mas amanhã leva o seu tempo». O consabido humor de João Melo nunca é 

gratuito, desengane-se o leitor distraído. Ora aconteceu que, neste último 

livro, se trata, profunda e metodicamente, no que é possível, desse sentimen-

to do «amor», segundo as novas vias de tratamento discursivo e estético: 

«(impossível / distinguir / o teu prazer subtil / vul- / cânico)» (do poema 

«Mulher»). Entretanto, nesse desenvolvimento, o conjunto alargado de novos 

escritores viria a escrever e publicar em novas direções temáticas e estilísti-

cas, abalando o edifício da instituição literária, consagrando-se internacio-

nalmente.  

Na referida antologia de Wolfers, estão incluídos poetas que combateram 

na guerrilha, militantes do MPLA ou seus dirigentes políticos — e, muito 

importante, a guerrilheira Deolinda Rodrigues, a única mulher representada 

— e outro, que não tendo combatido, representava já o novo élan que acom-

panharia toda a época pós-80, Ruy Duarte de Carvalho, cuja poesia, insista-

-se, começara a provocar efeitos no começo da década de 70. A antologia 

saía pela editora Heinemann, na prestigiada coleção chamada African Wri-

ters Series, fundada por Chinua Achebe, com o n.º 215 de um lote que inclu-

ía, entre tantos autores, o próprio Achebe, Peter Abrahams, Mongo Beti, 

Amílcar Cabral, Nadine Gordimer, Doris Lessing, Alex La Guma, Luís Ber-

nardo Honwana, Ngugi Wa Thiong’o, Gabriel Okara, Ousmane Sembène, 

Naguib Mahfouz, José Luandino Vieira, Wole Soyinka ou Nelson Mandela. 

Muito curiosamente, é uma antologia quase nunca referida em estudos e 
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bibliografias, dando-nos a impressão, que se pode aceitar como hipotetica-

mente errada, de que uma faixa alargada de leitores e críticos a desconhecem. 

De modo explicativo e extenso, Helena Riaúzova, no livro Dez anos de li-

teratura angolana. Ensaio sobre a moderna literatura angolana. 1975-1985, 

autora que conheceu o país e foi uma ativa divulgadora na Rússia, escreveu 

palavras de previsão desses novos caminhos, que outros haviam iniciado, no 

capítulo intitulado «Poesia»: «tendências tão diversas no moderno processo 

literário em Angola como, por um lado, a aspiração à perfeição formal e à 

originalidade da maneira artística (…) nos poetas Ruy Duarte de Carvalho, 

David Mestre e Arlindo Barbeitos»; «Com toda a diversidade das suas per-

sonalidades artísticas, aos poetas da geração intermédia que se revelaram 

pela primeira vez nos anos 60 e 70 (Manuel Rui Monteiro; Arlindo Barbei-

tos, que manifesta influência da poesia japonesa; Ruy Duarte de Carvalho e o 

poeta mais jovem David Mestre), a todos eles une o interesse comum pelas 

experiências literárias, pelos problemas da criação poética»; «A inclinação 

para o estilo e a forma mais elaborados, a contrastar com a simplicidade 

intencional da poesia dos guerrilheiros, está bem patente nos poetas» (Ri-

aúzova voltou a referir-se a livros de Arlindo Barbeitos, Ruy Duarte de Car-

valho e David Mestre); «um fenómeno tão interessante e significativo como 

o aparecimento das Brigadas Jovens de Literatura, como resultado da atrac-

ção da juventude pela arte. Tendo sido proclamada a primeira Brigada em 

Luanda a 5 de Julho de 1980, surgiram depois associações idênticas em Ca-

binda, Kwanza-Norte, Kuito, Lubango, Benguela. (…) Segundo a opinião do 

poeta Ruy Duarte de Carvalho, o grupo literário Ohandanji (…) representa 

um fenómeno importante porque os seus participantes mostram grande em-

penho nas pesquisas formais e teóricas, o que é, ainda segundo Ruy Duarte 

de Carvalho, ‘a única via de revitalização da literatura angolana’» (pp. 17, 

95, 98, 100-101). Cabe aqui incluir igualmente o testemunho de Jorge Mace-

do, de acordo com esses anteriores: «A partir desta geração de ‘80’, os pro-

cessos semânticos ganharam outra vitalidade e arejamento. As imagens con-

quistam termos de comparação inconcebíveis, originais, graças a novas ar-

quitecturas de significação e estruturações ambivalentes» (Macedo 2003, 

p. 5). Tem de concluir-se que, por exemplo, Arlindo Barbeitos, com o seu 

livro proeminente Angola angolê angolema (1976) não pode ter deixado de 

suscitar reflexões na jovem poetisa aqui em foco. 
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No entanto, tem de se salientar que, mesmo assim, a Brigada Jovem de 

Literatura teve a sua ala alinhada com a poesia vocacionada para o patriotis-

mo, na continuação dos combatentes. O Caderno de Lavra & Oficina, n.º 33 

(de agosto de 1981) saiu com o título, muito conhecido, de Aspiração, além 

de outro, O caminho das estrelas (Caderno n.º 34, também de 1981), ambos 

os títulos reproduzidos de poemas de Agostinho Neto, como expressão de um 

coletivo de «jovens escritores e amantes da literatura» (reunido em Luanda, 

em 5 de julho de 1980), tendo como impulsionador — e também da Brigada 

— o escritor São Vicente, que, num texto na parte final do livro, afirmava: 

«Vamos alargar o espaço libertado (…) Libertação total, mesmo a desalojar 

répteis entrincheirados no lodaçal». São Vicente publicou, na década de 80, 

um livro de poemas, Sul do sol (1989), quase nunca referido. Esses dois Ca-

dernos saíam, pois, sob a égide da obra de Agostinho Neto e não se coaduna-

vam com o novo modo de libertar a poesia das amarras dos consabidos temas 

de luta e revolução. Todavia, junto com os de Carlos Ferreira, marcaram 

claramente a diversidade que ainda se vivia nesse tempo de mudança e fun-

cionaram como um contraponto. São Vicente, depois de Sul do sol, publicou 

Ela, andua (1995), pela UEA, com discurso de acentuado pendor de sensua-

lidade. Convém exarar aqui uma nota: por uma questão meramente acidental, 

não foi possível, todavia, consultar este livro, a fim de respigar uma citação, 

atestando e vincando assim a variação temática também da autoria do próprio 

fundador da Brigada Jovem de Literatura. Este artigo, por outro lado, não 

pretende ser exaustivo, nem consegue.  

Aconteceu com poetas anteriores a Paula Tavares desbravarem esse ca-

minho novo da sexualidade, nem sempre referenciados quanto à temática 

auspiciosa, constatando que Carlos Ferreira, Arnaldo Santos, Jorge Macedo 

ou João Abel não se afastavam da tradição de uma poesia alheia a exposições 

de sexualidade ou afeto veementes. Pode-se sempre interpretar esse discurso 

como evitando o tópico demasiado sentimental, podendo cair no que se torna 

piegas. Jorge Macedo — um exemplo —, em 1973, escrevia algo entre o que 

poderia ser literal ou simbólico, mas não demasiadamente atrevido: «Teu 

funge perdeu o calor antigo. // Quando bato à porta, / pra te beijar, / escondes 

os pratos / debaixo da cama». Depois, escreveu sobre o Clima do povo 

(1977), conforme o título de um dos seus livros seguintes e segundo a linha 

de poesia patriótica da pós-independência. Cerca de 30 anos depois, ainda 
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manteve o recato, a não-ousadia, que sempre o caraterizaram, ao poetar sobre 

«desejos prudentes» (livro de 2004). Caso aparentado é o de Conceição Cris-

tóvão, por exemplo, em A voz dos passos silenciosos (1990), em que retoma 

o tema oitocentista da prostituta (referindo o «sexo-mercadoria») ou, no po-

ema «Perigosas núpcias», o sujeito, ao ver passar alguém que lhe motiva 

agrado (talvez seja provável ler a ambiguidade entre mulher e palavra), giza 

um labirinto difícil de descriptar: «Pedras sensualizam — na cópula — / (ó 

sémen estrito do inferno) / terra / luz / simultânea / mente. (…) // Coisas 

deste além-erotismo / (ó bocas senis: madrugadas virgens) / nos beijos / lá-

minas de fogo» (sic). Em suma, noutro poema, não fica esclarecido que o 

sexo seja positivo perante a palavra: «E na extensão impúdica do sexo / na 

fluidez única do verso / línguas desérticas crestam». Fica-se com a impressão 

de a palavra substituir o sexo ou, então, ambos contribuírem para reencontrar 

a identidade. Trata-se pouco de sexualidade e, sim, da continuada temática, 

obsessiva, da identidade, da busca de refrigério, da consumição do desalento, 

perante os desatinos da história ao fazer-se. 

Jorge Arrimar foi também um dos poetas que atiçou o fogo sensual da 

nova poética, não necessariamente com a clareza de um David Mestre: Arri-

mar glosa (reescreve) os poemas que apresentara como estreia, no livro Ova-

tyilongo. Poesia da terra (Lubango, 1975; 2.ª ed., Luanda, 2010) relativos à 

região da Huíla e adjacências, então expurgados de sinais diacríticos e de 

menor fulgor étnico sobretudo explícito, como que a generalizar sabores, 

odores e outras sensações. Veja-se o poema «Amor proibido»: «Mas nos 

encontramos mesmo / E dormimos juntos. / A noite cheirava / A makau / 

Que nos embriagava» (1.ª ed.); «(…) experimentar o doce daquele leito / 

seria perigoso pela enxurrada, mas tinhas / a força do amor a empurrar-te 

para o lugar / de outro peito (…)» (2.ª ed., nova versão). Arrimar abordou o 

«amor proibido» da etnia Twa, pré-bantu, pouco atreita a relações amorosas 

com outras comunidades, obviamente uma ousadia, no mínimo dos mínimos, 

poética, reincidindo, por exemplo, nos versos «As chamas irrompem já / das 

tuas nádegas ossudas / (des)cobertas e brilhantes», em 20 poemas de savana 

(um livro de 1981, precisamente, publicado nos Açores e, mais de uma déca-

da depois, em Macau). Ele começou o seu trabalho poético, como parceiro de 

um grupo de estudantes universitários, nos Cadernos de Poesia do Lubango 

(1971-75), de que se aproximara, mas já tinha cofundado o Grucuhuíla, ou 
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Grupo Cultural da Huíla, dirigindo também o suplemento literário do Jornal 

da Huíla, onde saíram os seus primeiros textos (cf. prefácio de José Carlos 

Venâncio, em Jorge Arrimar: 2010). Tal como Paula Tavares, ele era, pois, 

um «homem da terra». Nascera na Chibia, onde Garibaldino de Andrade 

dava aulas às crianças, o neorrealista que, com Leonel Cosme, fundou as 

edições Imbondeiro, em Sá da Bandeira (hoje, Lubango). Temos, pois, que 

Mestre, Ruy Duarte, José Luís Mendonça, Lopito Feijóo, Arrimar e João 

Melo — concomitantemente com o cometimento feminino de Paula, Santana 

e D’Oriana —, entre outros, contribuíram para a quebra dessa tradição de 

silêncio sexual, tradição como que duplamente baseada no comedimento 

religioso católico ou protestante e na tradição oral, que não tinha o mesmo 

olhar, por exemplo, sobre a nudez dos corpos e do desejo. João Melo, curio-

samente, que, ultrapassado esse surto de «poesia azul» de uma «geração 

(adiada)» ou das «incertezas», será o primeiro a g(l)o(s)(z)ar (com) o que 

parece o estilo de Paula Tavares, ou, dizendo de outro modo, para retirar esta 

acusação poética que possa tornar-se acutilante e mesmo agressiva, a apre-

sentar-se com uma poesia candidata — à homem, como diria o povo não 

feminista — a contrapor-se à escrita da poetisa da Huíla. Refiro-me ao livro 

de João Melo, A luz mínima (ed. de 2004, mas de poemas datados de 1989), 

que, associando-se a livros posteriores dele, compõe um fresco de textos 

tematizando também vertentes da sexualidade, daqueles que o referido povo 

apelida de «frescos» ou «malandrecos», sem serem fesceninos, mas como 

que manifestando uma tendência diferenciada da feminina, esta fazendo-se a 

ocultar a crueza do sexo atrás de véus diáfanos de sobriedade. Lendo, hoje, 

esse livro de há 20 anos, começo por uma frase de Laura Padilha, no prefá-

cio, que me sabe a pouco: «A exemplo de Paula Tavares, João Melo, como 

sujeito da evocação lírica, busca nos frutos outra forma de dizer-se, ao mes-

mo tempo que representa o mundo que o cerca». Esta asserção de Padilha 

parece querer significar que Melo vai na peugada da poesia de Paula Tava-

res, ou com ela emparelhando, quanto ao uso dos frutos como realemas de 

representação da realidade circundante. Deixo de lado o problema de João 

Melo aparecer, ao mesmo tempo, como «sujeito da evocação lírica», uma 

impossibilidade teórica e prática, entidades inconfundíveis em literatura. E é 

ainda preciso sublinhar o facto de que esses poemas (e refiro-me aos que 

interessam a esta argumentação, os da primeira parte do livro, a que ele cha-
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mou ironicamente «Salada de frutas»), se filiarem na linha de um David 

Mestre, mais do que Ruy Duarte de Carvalho (embora se aceite a dupla leitu-

ra), na vertente explícita e impactante da exuberância sexual, mas igualmente 

da ironia ou chalaça em que era pródigo Paulo Leminski, o poeta brasileiro 

da epígrafe geral do livro, que Laura aliás refere. A esse propósito, vejam-se 

os seguintes trechos de alguns poemas, a começar pelo primeiro dessa sec-

ção, constituído exclusivamente por dois versos muito distantes um do outro, 

que parece dar um mote à contra-norma instaurada, cinco anos antes, por 

Paula Tavares: «a poesia rima com melancia // como amor rima com Nabu-

codonosor?»; «vermelha, como / uma papaia aberta / — a tua vagina exultan-

te»; «os pintores insistem / em enclausurar a pera / em suas naturezas mortas 

// mas ela é fingida: // a sua anatomia insinuante / pede desesperadamente 

que a forniquem»; «do lado de lá do mar / o tambarino / é tamarindo // onde 

o rito de passagem / desse som? // no sangue»; «fisgar um figo // fazer-lhe 

um furo // chupá-lo fundo // eis o meu fito». A referência a uma «anatomia 

insinuante» (em que a forma da pera aparenta a forma corporal das mulheres, 

em geral), o uso do verbo corriqueiro, popular, «fornicar», a «vagina exultan-

te», o «rito de passagem», o «fazer-lhe um furo» (conotações de «ir fundo» e 

«filho»), entre outros elementos, pode interpretar-se como discurso reativo 

ao discurso poético de Paula Tavares, num livro que ficou na gaveta desde 

1989 (sublinhe-se: isto já no final da década jubilosa quanto à sexualidade, 

sensualidade e sensitividade na poesia) até chegar aos escaparates, 15 anos 

depois. Foi uma espera calculada? Uma mera coincidência? Fosse como 

fosse, os clamores dos bastidores das escritas também pertencem à institui-

ção literária no seu todo. Faltava aqui, decerto, uma pergunta ao próprio 

poeta, se ele quisesse responder. Simplesmente, um texto nunca está lido, 

mesmo depois de tanto lid(ad)o e explicado, e mesmo que treslido.  

Assim, não é coincidência que o poeta que inaugurou, em 1981, a nova 

poética pós-combatente, seja, mais de 30 anos depois, aquele que escreve o 

livro de poesia desassombrado quanto a uma linha de masculinidade exten-

samente assumida, sim, José Luís Mendonça, com Esse país chamado corpo 

de mulher (2012), contendo poemas escritos de 2009 a 2011. E é como se, 

finalmente, se fechasse um circuito quanto à sexualidade: Mendonça retoma 

o cunilinguismo que o pioneiro David Mestre fizera seu e, pela primeira vez, 

de Angola. Neste livro de sexualidade impetuosa, onde proliferam vulvas, 
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coxas, montes de Vénus, esperma, púbis, clitóris, bundas, ancas, e todas as 

sinédoques do corpo repartido da mulher genérica, a ironia aflora no ápice do 

prazer. Independentemente de uma outra leitura da visão da mulher como 

corpo objetificado (a sinédoque, nesse sentido, representa o esquartejar fan-

tasmático), importa não perder o fio da meada de como a sexualidade entrou 

no discurso poético angolano. E de como este livro de Mendonça alcança o 

estatuto muito sério de cume da sexualidade masculina em poesia, com sua 

pitada de ironia autocomplacente. No poema «Um súbito gosto pela ética», o 

cunilinguismo surge como um discurso orgásmico: «Colo a minha boca à 

rosa maciça onde fabricas / um hidromel de raiz lenta (…) // Mordo esse 

farol de urina nívea e pertinente / (…) o lagar de areia lânguida entre as co-

xas // (…) A minha língua é um crocodilo submerso / no teu rio rijo de pitan-

gas quase podres // (…) Trazes / ao mais liso átomo da minha língua um 

súbito / gosto pela ética». Pode-se afirmar com alguma segurança que, pondo 

de lado todas as interdições éticas e costumeiras, que outrora contiveram a 

poesia angolana, incluindo a das mulheres, o poeta-fauno goza com o seu 

gozo e das outras, e mais (d)a ética, a teoria económica do afeto, a fala do 

corpo como estudo, a luta do corpo a corpo, a banalidade do amor, o sexo 

como ascese, o fetiche da calça de ganga, etc., em multifacetadas perspetivas 

eróticas e também irónicos usos da linguagem, quase como numa inflação de 

desejo subversivo que substituísse a pátria da poesia anterior pelo corpo de 

um novo país chamado mulher, coisa não pouca de arreliar muito vigilante 

(pouco) crítico. 

Em conclusão inconclusiva, para já, percebe-se claramente que a poética 

desses dois livros — de João Melo e de José Luís Mendonça — sustenta-se 

numa visão masculina heterossexual, enquanto a dos dois primeiros livros de 

Paula Tavares se afirma como discurso com outro alcance semântico, mais 

vasto, não exclusivamente hedonista, sensual, mas apropriadamente traçan-

do, esse sim, o percurso de uma franja da sociedade que vai do interior não 

citadino até aos escaninhos da memória que se evoca em tonalidades femini-

nas, em rituais que se percebem mais íntimos, que não optam por chamar a 

atenção ou tentar escandalizar, se se pode afirmar que falar em sexo, na poe-

sia, é escandaloso. Porém, aqui se reforça a ideia de que, durante demasiado 

tempo, isso era tabu na poesia e na prosa angolanas. 
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Para situar Paula Tavares, não se pode dizer que ela tenha pertencido a 

uma «geração Adiada» (cf. Bonavena) ou «das Incertezas» (cf. Kandjimbo). 

Estas classificações relevam mais da visão coetânea da História de Angola 

do que dos versos que uma dúzia (ou mais) de poetas produziu. Vejo a poeti-

sa como alguém que soube escolher um modo perfeitamente apropriado a um 

papel fulcral, continuador, de uma poética da contenção e da serenidade. Sem 

o cantalutismo de, por exemplo, um Carlos Ferreira — e não se trata, haja 

atenção, de abjurar dessa corrente fundamental —, sentiu que poderia de-

sempenhar, e desempenhou, uma espécie de renovação da poesia feita por 

mulheres no amplo movimento da diversidade poética e, em geral, literária 

de uma Angola em processo de violência política, social e militar — a Inde-

pendência, a tentativa de golpe de Estado em 1977, a Revolução em geral, a 

guerra civil —, num concerto global desconcertante e terrífico de Guerra Fria 

a jogar-se ali na sua terra em contraponto com o seu mundo íntimo, imagísti-

co. Podemos sintetizar o percurso dela com uma divisa: RESISTIR COM 

ELEGÂNCIA, com as suaves armas da sensorialidade, mais do que da sen-

sualidade. É assim que recebo/percebo a sua arte, por alguma sexualidade 

que contenha. 

Apontam-se na poesia de Paula Tavares duas componentes fulcrais que a 

estruturam, em termos de coerência, de sentido unificador. Uma, a questão 

do que é feminino, que passa pela observação e compreensão da natureza, 

dos animais, das jovens mulheres e dos seus rituais sociais como linhas que 

entretecem e até aprisionam esse feminino nas suas teias de hábitos, tradições 

e afetos segundo ritos e ritmos que estão dados à partida e admitem limitadas 

alternativas de livre arbítrio. A outra, ligada à carnalidade, ou viés sensitivo 

do corpo e do prazer das mulheres, que parece sugerir alguma margem de 

manobra ou intencionalidade dessas mulheres — ou do sujeito feminino, voz 

ativa, condutora da ação no poema, que eventualmente as representa —, 

aparece como que a contradizer essa pressuposta ordem da tradição que se 

transmite de geração em geração ou de movimento a movimento. Daí essa 

sensação (por vezes, algo difusa) de tensão ou, talvez se possa mesmo adian-

tar, de contradição. Duas alternativas que se colocam, ou talvez duas vias, 

ambas sedutoras, de abordagem.  

Pode-se, num primeiro momento, nos primeiros poemas, de Ritos de pas-

sagem, em que há imagens frutícolas, analisar que Paula Tavares usa a tradi-
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ção, os elementos que se afiguram típicos das culturas étnicas, regionais, 

locais e localizadas, desde florais a rituais, para erguer uma sugestão de ce-

nário, uma construção de angolanidade geral a partir de dados parciais da 

realidade sociocultural. Vemos isso acontecer também em Ruy Duarte de 

Carvalho, Arlindo Barbeitos, Jorge Arrimar, Lopito Feijóo, João Melo, José 

Luís Mendonça, David Capelenguela, Zetho Cunha Gonçalves, etc. E Paula 

Tavares, mesmo com a consabida mestria de contenção e ambiguidade, para 

não cair em algum hipotético exotismo, arrisca-se, ainda assim, com certos 

pormenores, a sugerir uma sensação de ambiente étnico, de meio rural, que 

não é verdadeiramente trazido à sensação de déjà vu, mas antes cirurgica-

mente apresentado como sugestão, isto é, subtil, como algo entregue à sujei-

ção do leitor, que tem de fazer esforço para tatear o que é referencial e o que 

escapa à referencialidade e se dá na ordem da fantasia, da imaginação (po-

dia-se ir mais longe e dizer fantasma, como teoriza Jacques Lacan, cuja fan-

tasia radica no fantasma, mas isso seria outro texto: ver J.-D. Nasio). Assim 

se possibilita a edificação de uma outra lógica, uma simbólica de enviesa-

mento, que plurifica a leitura e abre o sentido, dessingularizando a pressu-

posta isotopia orientadora. Os poemas, que parecem dar-se como entidade 

identitária coercitivamente coletiva, oferecendo uma aparente rede de signi-

ficações transacionáveis com um espetro mais lato, terminam por desocultar 

parcimoniosamente o jogo referencial e cerrar os dentes para aguentar a de-

vassa pela busca do erotismo. É de ler, por exemplo, a explosividade de sen-

sações encobertas e dissimuladas, que jamais se darão a desvendar, porque 

todas as injunções se tornam possíveis.  

É por isso que a poesia de Paula Tavares se articula entre a memória real 

ou livresca do que é consuetudinário — e não tanto como se costuma avan-

çar, de vivências profundas — e a liberdade filosófica da afirmação de géne-

ro, extraída do estudo e da experimentação étnica e da vivência pessoal. Não 

há nas sujeitas (às) poéticas dessas suas primeiras ofertas qualquer dilema ou 

angústia de feminilidade, nem muito menos ousadia militante, mas somente o 

que parece ser — pelo menos, assim se pode descodificar, para lá da superfí-

cie diacrónica do discurso fluindo — uma melancolia sistémica, não propri-

amente genesíaca, mas adquirida nas lides da vida fora do terrunho, fora dos 

tempos de hábitos adquiridos, fora das gavetas. É possível que a biografia 

explique melhor. Mas isso não consta deste trabalho. 
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De seguida, em verificação mais arriscada, pode-se tentar ver, ou melhor, 

imaginar, que Paula Tavares começa com elementos muito frugais — nada 

que seja significativamente angolano, para lá de frutícolas e bois em situa-

ção —, mas justamente sugestivos, quer dizer, que sugestionam a receção, 

até pela sua ambiguidade, parecendo, por vezes, dar crédito a interpretações 

de cerrada angolanidade, de sentimento instalado de pertença identitária 

irredutível. Pelo menos é o que se depreende de uns versos curtos e sem to-

poi, como os seguintes: «o cerne encantado»; «no pequeno útero verde»; «a 

semente / a palavra / a solidão». 

Voltemos a ler, então, o primeiro livro da escritora, aquele que lhe conce-

deu, de imediato, o lugar de (nova) musa de uma chamada angolanidade 

(conceito usado por Costa Andrade, na década de 1960, além de muitos ou-

tros que se lhe seguiram) de que a literatura andava necessitada na altura do 

turbilhão renovador dos anos 80. Em síntese, esse livro apresentou-se como 

um discurso poético inovador, não pelo domínio da palavra contida (que o 

tinha também), que David Mestre e João-Maria Vilanova já tinham ensaiado, 

ou Arlindo Barbeitos (este, chegado do exílio e do teatro de guerra, com dois 

livros históricos, Angola, angolê, angolema e Nzoji) e Ruy Duarte de Carva-

lho, com outras consequências, nem pela marcada angolanidade de referên-

cia sulista, através dos rituais e hábitos das mulheres e da fauna e flora em 

íntima conexão com as pessoas, embora também por isso, de que Ruy Duarte 

de Carvalho é um ícone, seguido, depois, também por David Capelenguela, 

mas sobretudo pela subtileza, leveza e doçura, assim como na abordagem de 

temáticas apropriadas às ações das mulheres, conceitos que a crítica tem 

atribuído a uma estratégia textual feminina. Note-se que David Capelengue-

la, em Ego do fogo (2013), absorvera a nova tradição de uma sexualidade 

mais conectada com a realidade da vida: «Suculentos, forjados e cansados / 

De tantos incêndios / E ejacular de carência (…) // O perfume dos mamilos / 

Que consolam a penumbra / Do coito indigesto». O poema, cujo título é jus-

tamente «Coito indigesto», a par de outros, impõe-se como destreza e liber-

dade no uso da linguagem da sexualidade, prosseguindo na correnteza sole-

trada sobremaneira a partir da década de 80.  

Deixando de lado a questão espinhosa do «lugar de fala» — difícil de es-

tabelecer em poesia, mais do que na narrativa, porque existe a tendência de 

considerar o sujeito poético (ou a sujeita poética) como a extensão do sujeito 
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escritor —, para além dos equívocos que ela pode implicar quando se abor-

dam textos literários, a começar por essa interligação com a biografia das 

autoras, pontuemos que nem sempre esses atributos expostos na enunciação 

(subtileza, leveza, doçura, temática relativa às mulheres) são apanágio femi-

nino, podendo, inclusive, surgir na poesia de autoria masculina, como assun-

ção séria e mesmo dramática ou, então, de modo a praticar o tão insidioso 

fingimento, pessoanamente ou virgilianamente (de Virgílio de Lemos, mo-

çambicano) sabotadores das congruências.  

Recorde-se que o mamão, que aparece num poema, foi interpretado como 

sugerindo a vulva ou, pelo menos, uma parte de entrepernas. Tal hipótese de 

leitura, não se podendo descartar, porém, não é passível, no entanto, de ser 

aceite sem questionamento, pensando nas leituras muito senhoras de si. O 

verso «Frágil vagina semeada», nesse poema «O mamão», por si só, ou no 

cotexto, não significa obrigatoriamente uma visão prioritária de sensações 

eróticas ou sensuais, mesmo que o contexto do conjunto dos poemas possa 

induzir essa perceção. Temos sempre de admitir uma leitura da sozinhice do 

poema, como diria José Luandino Vieira. Se a leitura for exclusivamente 

vaginal, pode perder-se a interpretação das qualidades do fruto («pronta, útil, 

semanal» — por que não interpretar essas qualidades como visão machista 

da vagina utilitária, pronta para usar?), em detrimento de outra leitura (fruto 

= vagina), que poderá apontar mais restritamente para o sabor e a delícia de 

desfrutar do mamão, tão alimentício, durante a semana, útil, portanto, e sucu-

lento para acabar com a sede, em sentido (mais) literal. No caso da anona, ela 

representa o útero, sendo um fruto de várias latitudes, não exclusivamente 

angolano, como outros. E há também o «matrindindi», ave muito canora, 

agradável e poetizada (que, por exemplo, Ernesto Lara Filho cultuou, compa-

rando poeta e pássaro), em que se refere a sua longínqua proveniência, sem 

qualquer conotação relacionada com a libido, o desejo erótico ou sexual. É 

evidente que o poema sobre o maboque inclui a referência à libido, a fechar, 

indicando que o fruto é soberbo para resolver problemas desse foro ou, então, 

que o nunca ter provado tal delícia será sintoma de mal-estar sexual e afetivo. 

Entre o sério e o irónico, assim se (a)firma a ligação entre os frutos e o en-

canto, o encontro, da carne. A afirmação é obrigatória, chegados aqui: existe 

nessa poesia de Paula Tavares alguma ironia, que, neste momento, não há 

condições para aprofundar. Mas ressalve-se que se torna mais instigante ler a 
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sua poesia dos dois primeiros livros — afinal aqueles que estabeleceram a 

sua imagem de marca e contribuíram para (de)marcar uma geração e um 

tempo de viragens e ruturas. Pode chegar-se, pela via da inversão do olhar 

crítico, do modo de aproximação, a uma nova conclusão (provisória), mas 

que poderá ser comprovada: a poesia de Paula Tavares, na década de 80, 

constitui-se como a voz de uma mulher — representando tantas outras — que 

canta a entrada na idade adulta, em que os frutos da natureza (apresentados 

como nostalgia de um tempo irreversível, do tempo que, até ver, é sempre 

irreversível) são substituídos pela natureza frutífera da descoberta do(s) cor-

po(s), sem inscrição de proibições, mas apenas em pleno direito de usu/fruto. 

Nessa poesia, as personalidades das sujeitas poéticas desprendem-se com 

delicadeza, amor e saudade. Estes dois últimos conceitos («amor» e «sauda-

de»), concitados pelos vocábulos, são muito problemáticos, existindo sempre 

o perigo de analisar um dos mais míticos clichés de quando se fala de afetos. 

Tal poesia disserta sobre um tempo em que imperava nas suas vidas (pode-

mos imaginar) o ritmo da natureza, dos animais e dos frutos, como que num 

panteísmo elementar (outro modo de afirmar animizações, portanto, espiritu-

alidades por via da retórica), parecendo constituir-se com traços de um culto 

sensitivamente prazeroso, vinculado à faceta do hedonismo, por vezes, to-

cando a nota sensual, suave, como um suco decantado. 

Temos consciência de que Paula Tavares, de imediato, no primeiro poe-

ma de Ritos de passagem, tratando da abóbora menina, que, terminando com 

o verso «nela desaguam todos os rapazes», estamos perante a temática da 

puberdade/adolescência (veja-se a «menina»), em que os machos jovens 

procuram as fêmeas. O assunto é a perda da inocência sexual das «folhinhas 

verdes», com seus «segredos bem escondidos», tornando-se, pois, mais ma-

duras. Mas será que o poema só possibilita essa leitura? Não haverá outras? 

Tem de haver. 

A primeira parte do livrinho — «De cheiro macio ao tacto» —, usando a 

figura estilística da sinestesia, mostra o seu processo de troca de qualificati-

vos, atribuídos a objetos outros. Afirmando o óbvio, começa Paula Tavares 

por traçar um percurso poético, nesta parte, que vai do «cheiro» (olfato), ou 

sentido dos odores (palavra cara a Ana de Santana), até ao «tacto», eviden-

temente o sentido do que é palpável, do contato matérico, entre a polpa dos 

frutos e a polpa da pele, ou casca fina, assim ultrapassando, com mais clare-
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za, a poesia de amor cheia de retórica, abstrata e recatada, conforme se qui-

ser, contudo não usando a obsessão da pulsão desejante e, muito menos, 

descritivismos sexuais, que seriam considerados herdeiros de Mestre, não 

assumidos pela poesia dela. Há traços da leitura e exemplo da poesia dele, 

por muitos dos emergentes desta nova «geração» / grupo (não há aqui espaço 

para discutir a teorização geracional, grupal, periodológica), desde Lopito 

Feijóo a José Luís Mendonça, João Maimona, João Melo e, claro, Paula Ta-

vares, mas essa assunção é relativa quanto a alguns deles, e outros podiam 

ser referidos, além dos que o foram mais acima. O seu (dele) trabalho de 

ourives na poesia suscitou interesse em todos eles, mais cedo ou mais tarde, 

mas também o de Ruy Duarte de Carvalho, desde Chão de oferta (1972), se 

bem que, neste livro, com ausência de sensualidade corporal, apresentando o 

trabalho metódico com a palavra, e uma sensorialidade e sensibilidade em 

relação à natureza, material ou humana, o que estabelece muita diferença. 

Porém, nos livros seguintes de Ruy Duarte, analisando a sua importância 

para a história da poesia angolana, podemos resumir o que é conhecido: o 

uso de uma linguagem solar, luminosa, quase referencial em variados tre-

chos, tendendo inclusive para o descritivo, mas, sobretudo, a apresentação da 

natureza, da paisagem rural, campestre, interiorana (como se diz no Brasil), 

da savana, das terras de pastoreio, do cultivo, quer da flora, quer do gado 

apascentado ao pé da porta e em transumância, e relativamente às socieda-

des, os rituais, procedimentos quotidianos e especiais dessas comunidades 

em narração poética, de partes do sul do país, com seus costumes, posses e 

valores coletivos e seletivos. Por isso, a sua poesia não se compreende intei-

ramente a não ser lida em conúbio com as diversas prosas, onde antropologia 

e sociologia, economia de subsistência e resistência no ambiente e à política 

centralizada e local introduzem/contrapõem uma ordem herdeira de milénios, 

situações que desenvolveu na ensaística analítica e teórica de enorme alcance 

(basta ler os principais ensaios e estudos). E é preciso não esquecer que a 

guerra e suas consequências na economia e na vida social das pessoas atra-

vessa também a obra de Ruy Duarte, como em tantos outros poetas, incluin-

do esses e outros pós-anos 80. Creio ser nesse conjunto de livros de Ruy 

Duarte de Carvalho que Paula Tavares buscou forças para a sua escrita de-

sempoeiradamente de mulher que se desejava livre, à margem de feminismos 

explícitos, mas de profunda questionação e exaltação da condição de ser 
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mulher, com, repita-se, subtileza e brandura. Daí esses ritos poéticos «de 

passagem», criando depois «ex-votos», num testemunho de assimilação poé-

tica apropriada à mistura cultural, ou passagem para uma mestiçagem (con-

ceito aflitivo, a recusar, de todo) como resultado da não-negação, mas da 

integração, obviamente também distante de qualquer aprisionamento luso-

-tropicalista, que, em Angola, tomou uma direção de cariz «crioulizante». 

Paula Tavares não caiu na ratoeira da «crioulidade» (sem língua crioula), 

porque Angola não é a América do Sul e Central, muito menos Cabo Verde e 

São Tomé e Príncipe, ou a Guiné-Bissau, onde as línguas de origem crioula 

medraram. O conceito de «crioulidade» ganhou outra semântica — de inclu-

são dos brancos — sobretudo nos espaços de língua espanhola (os «criollos») 

e nas classes sociais dominantes, isto é, definindo com clareza, aquelas que 

tomaram o poder político e económico durante e após as colonizações, daí 

resultando um genocídio ameríndio e a escravização afro-índica e afro-atlân-

tica. A poetisa foi passando de Chão de oferta (1972) e A decisão da idade 

(poesia escrita em 1972-74) aos Exercícios de crueldade (1978), até Hábito 

da terra (1986) e Lavra paralela (1986), desaguando na Lavra alheia (1980), 

além das prosas ficcionais e científicas. Concluindo este excurso, Paula Ta-

vares, com o livro Ex-votos (2003), continua, e depois continuará, colhendo 

temas, ambientes e tradições de Angola, sempre com resguardo, recusando 

exorbitâncias, com certa apetência assemelhando-se a uma postura apropria-

da ao zen (para dar um exemplo aproximativo), que escolhe para não criar 

folclorismos do próprio exótico interno aos olhos de leitores múltiplos (numa 

época em que se con/funde chão e estranheza), que é sempre uma sedução 

compensatória da falta de criatividade, o que leva textos, não no seu caso, a 

parecerem escritos por encomenda de revistas de bordo. Verifique-se que, no 

primeiro texto, «Ex-voto», da série intitulada «Ex-votos», os primeiros ver-

sos são impiedosos quanto à dimensão temporal: «O tempo pode medir-se / 

No corpo». E, depois, várias páginas adiante: «Estou selada na ilha do meu 

corpo». E ainda mais adiante, já na segunda e última seção chamada «Identi-

dade»: «A bola de cera do meu corpo / Foi partida a golpes de catana». Po-

demos ler aqui várias dimensões, como a dos ataques à catanada que grupos 

de «libertação» praticaram, e a continuação dos ritos de passagem, com ou 

sem trauma, dependendo, na pessoa das donzelas preparando-se para o ofer-

tório do corpo que se abre à comunidade, para des/florar a vida que nele/a se 

oferece, ou mesmo uma simples alusão à passagem do tempo e suas marcas 
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inelutáveis. O encerramento, pelo menos provisório, dessa questão temática 

— quantas vezes traumática? — irá dar-se no livro Manual para amantes 

desesperados (2007), numa «Fala do velho» («A hiena seguiu o seu caminho 

/ Enchendo o deserto de gritos / Do meu corpo saía o sangue dos princípios») 

e numa outra «Fala da velha», que é o final do livro e, assim se pode enten-

der, a cura da «solidão de búzios»: «Fechei devagarinho as portas». Que 

maior eloquência e clareza se pode desejar? A não ser que estejamos perante 

uma interpretação equivocada. Em seguida, a sua poesia seguiu os caminhos 

naturais (previsíveis, no sentido de adequados a um projeto que partiu de 

uma angolanidade serena), sempre tranquilos, da expressão de uma natureza 

cultural da africanidade continental, com o livro Como veias finas na terra 

(2010), em que aparecem, entre outras figuras edificantes, Senghor e Nefer-

titi, para salientar uma moderna e a outra, antiquíssima, todavia ainda ilumi-

nando a atualidade com o seu exemplo.  

Posto isto, é de adiantar, para encerrar esta longa passagem pelos indica-

dores do amor, ternura, sexo e ritual, que, no livro Como veias finas na terra 

(2010), Paula Tavares inclui um poema, «La dame à la licorne», que tem 

uma epígrafe de Ana Luísa Amaral, poetisa portuguesa inclusa na área do 

feminismo sem máscara, poema esse que remete para a famosa tapeçaria 

medieval que cultua as damas e o amor. Assim, destacando o primeiro verso 

epigráfico da poetisa portuguesa («Reaprender o mundo»), verifica-se que 

Paula retoma o sentido do verbo no seu poema: «E foi preciso reaprender o 

gosto / o cheiro o toque os olhos / os sentidos todos / os fios de seda e lã / 

diante da senhora e do unicórnio azul / mon seul désir». Tal texto, num livro 

de retomada do orgulho na civilização africana, significa que, ainda assim, a 

cultura europeia não pode deixar indiferente quem nela mergulhou, podendo 

achar nesse magma uma explicação para uma outra forma de compreender o 

amor, hipoteticamente cortês, talvez etéreo pela distância da terra-terra, po-

rém num percurso de reaprendizagem dos próprios sentimentos dessa sujeita 

poética que emerge da discursividade que se apresenta como plácida, mas 

pode ocultar tensão e drama. Afinal, o drama subentendido nas formas de 

tratamento/apresentação das mulheres — daquelas de David Mestre ou de 

Teresa Horta e de Paula Tavares — as diferenças entre a «senhora» e a «mu-

lher-corpo», sem mais, o que já é bastante, para ficar por aqui. 
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Talvez a chave se encontre nesse entrever do unicórnio e do amor cortês, 

reaprendendo «os sentidos todos», como se, no percurso que transcorre do 

sul para o norte, se tivesse perdido o encanto antigo, ancestral, que a memó-

ria retoma, num apelo com agravo, que a terra poderosa e seus semoventes 

oferecem à vida, ou, como escrevia Ruy Duarte de Carvalho, esse «chão de 

oferta» de que se abre mão a caminho de Paris e do mundo, sem evitar dizer 

Lisboa, ironicamente lugar de (re)descobertas. E, ainda mais, não se pode 

desprezar esse tópico do «unicórnio azul», que, afinal, religa o poema ao 

«delírio azul» apontado, com destreza cirúrgica, por E. Bonavena, lá bem 

atrás, nos começos dessa aventura de modernizar a lírica angolana, partindo 

de raízes, frutos e rituais fundadores buscando alcançar frondosas maravilhas 

que se revelam a cada dicção. 
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Resumo: O artigo aborda o volume Ritos de passagem, destacando o facto de Paula Tava-

res, neste seu primeiro livro, protagonizar uma transgressão liminar, ao dialogar com a 
tradição oral e rural, enquanto inaugura uma nova voz feminina erotizada e contestatária 
que busca subverter as normas da tradição patriarcal. Assumindo um modo de representa-
ção eminentemente lírico, Paula Tavares inaugurou, na poesia de autoria feminina nos 
Cinco, a possibilidade de reinventar estratégias discursivas (temáticas e de linguagem) 
que permitem desalojar as heranças naturalizadas da dominação de género, de matriz 
«tradicional» e colonial. 
Palavras-chave: Paula Tavares; poesia angolana; feminino. 
 

Abstract: This article discusses the volume Ritos de passagem, highlighting how Paula 
Tavares, in her first book, enacts a liminal transgression by engaging with oral and rural 
tradition while inaugurating a new, eroticized and contestatory feminine voice that seeks 
to subvert the norms of patriarchal tradition. Embracing an eminently lyrical mode of 
representation, Paula Tavares inaugurated, in the poetry of women in the Portuguese-
Speaking African Countries, the possibility of reinventing discursive strategies (both 
thematic and linguistic) that allow for the dislodging of the naturalized legacies of gender 
domination, both «traditional» and colonial in origin. 

Keywords: Paula Tavares; Angolan poetry; feminine. 

 

 

Felizmente a palavra dissidente ficou de fora, pronta a 
usar: exerce sobre nós a enorme sedução do fruto proibi-
do, durante tanto tempo, do sabor a loengos selvagens: 
corta os lábios, fere a boca, mas cura a sede e apazigua a 

fome. 
Ana Paula Tavares 

 

 

 
* Texto publicado em Trânsitos e fronteiras literárias [livro eletrônico]: gênero / Organi-
zadoras Gracielle Marques, Livia Reis, Veronica Prudente Costa. – Boa Vista, RR: Edito-
ra da Universidade Federal de Roraima; Rio de Janeiro, RJ: Edições Makunaima, 2023, 
pp. 94-105. 
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1. Ritos de Passagem: um local inaugural 

 

A memória do tempo 
Está inscrita nos seus gestos pequenos 
Que tornam o avesso da terra 

Tão perfeito como a ilha 
Que se move lenta 
Por dentro do cerco.  

Paula Tavares (2010, p. 48) 

 

Começo por dizer que, para além do seu percurso poético ser de excelên-

cia — razão por que tem despertado a atenção merecida, a nível académico, 

editorial e crítico, na sua Angola e internacionalmente —, gostaria de me 

deter, nesta breve reflexão, sobre o que significou quando, em Outubro de 

1985, uma desconhecida Paula Tavares publicou Ritos de passagem. 

A literatura angolana vivia um período de certa inércia estética, salpicada 

por obras mais desviantes da «tradição literária», como Mayombe (1980), 

Quem me dera ser onda (1982) e, no mesmo ano da publicação de Ritos de 

Passagem (1985), O Cão e os Calus. É verdade que algumas obras, sobretu-

do de poesia, foram sendo publicadas: por exemplo, foi por essa altura que 

escritores da sua geração — da safra de 1950, como gosto de referir essa 

geração, que Luís Kandjimbo designaria como a «Geração das Incertezas» 

(tais como João Melo, Botelho de Vasconcelos, José Luís Mendonça, João 

Maimona) — foram sendo conhecidos (embora alguns tenham começado a 

publicar nos anos 70), mas continuando a reivindicar a pátria e celebrar a 

vitória, na senda da escrita dos poetas-políticos. Considero que se tratou de 

uma fase menos produtiva esteticamente, em termos de originalidade, tal 

como haveria de acontecer em outras literaturas homólogas, uma fase marca-

da por uma certa panfletarização e sloganização da escrita (Mata 1998).  

Por isso, com este primeiro livro (a que sempre chamei caderno, sendo 

que a edição angolana tem 36 páginas, enquanto a edição portuguesa, de 

2007, que citarei, tem 70 páginas), a autora inscreveu-se na galáxia literária 

angolana como Paula Tavares (de seu nome civil Ana Paula Ribeiro Tavares, 

Huíla, 1952), optando posteriormente pelo nome de Ana Paula Tavares como 

prosadora (cronista e romancista)1. Com efeito, Paula Tavares sulcou veredas 

 
1 É importante referir que, como poetisa, a autora assina como Paula Tavares — e não 
Ana Paula Tavares, conforme aparece na antologia Amargos como os frutos: Poesia 
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por onde começou a enunciação feminina num universo em que o género não 

era propriamente declinado no entrecruzamento de diferentes sistemas de 

relações de poder, não apenas segundo uma seccionalidade colonial, em que 

imperava a ideologia do «desejo colonial» que, segundo Robert Young, não 

se limita a mera ambição territorial ou económica, tendo um foco particular 

no papel do desejo e da fantasia na construção e manutenção dos impérios, 

num dialético modelo sobreano de poder, conforme considera Young, com 

base nos esquema de Michel Foucault (Young 2005, p. 213) — como se 

pode ler nos emblemáticos poemas de Noémia de Sousa, «Negra» e «Rapari-

gas da doca». Por isso, pretendo, neste brevíssimo ensaio, desvelar o local 

inaugural da viragem pós-colonial que este caderno opera na literatura ango-

lana (e dos Cinco). Por pós-colonial quero aqui referir a capacidade de inter-

pretar o presente à luz de uma leitura mais criteriosa do passado, como sinte-

tizou Mary Louise Pratt (2008, p. 35) — isto é, com capacidade para evocar 

não um sujeito paralisado entre a nostalgia do passado (a «tradição», erigida 

a estatuto do sagrado) e a ingenuidade utópica de um «tempo novo», que 

forjaria um «homem novo». Considero que a impertinência criativa de Paula 

Tavares se centrou no seguinte questionamento: E a «mulher nova»? 

É à luz dessa leitura mais ampla do passado, de que fala Mary Louise 

Pratt, e convocando essa memória inscrita nos pequenos gestos que, no en-

tanto, vão mudando a ilha por dentro, na expressão do sujeito de Como veias 

finas na terra, que é possível reler Ritos de passagem, publicado em Luanda 

em 1985, pela União dos Escritores Angolanos, com a novidade de «ousa-

dos» desenhos de Luandino Vieira, a propor uma leitura intermedial dessa 

poesia, a transcender o nível da decodificação verbal do texto e convocando 

a sensorialidade e a visualidade na geração de significados. Essa publicação 

deu-se no mesmo ano de Sabores, odores & sonho, de Ana de Santana (de 

quem nunca mais se ouviu falar em termos literários2), uma obra que, junta-

mente com Ritos de passagem, nos permite avaliar o pioneirismo dessa poe-

 
reunida (2011). E não importa se para a autora é indiferente, como já uma vez foi assina-
lado; o que importa é que a literatura é uma instituição, com instâncias de legitimação e 
outros factores e factos como os produtores, ou seja, os autores e receptores, portanto o 
público leitor, que se reconhece no trabalho dos produtores e se identifica com o mundo 
criado no papel.  
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sia de autoria feminina e o estado de uma dupla questão em Angola, anteci-

pando-se a autora a todas as suas companheiras de pena angolanas, suas coe-

tâneas (Maria Celestina Fernandes, Amélia Dalomba, Maria Alexandre 

Dáskalos, Chô do Guri, Isabel Ferreira, Carla Queiroz) — e até nos Cinco, 

pois em São Tomé e Príncipe Maria Olinda Beja só publicaria Bô Tendê? em 

1992, Vera Duarte Amanhã amadrugada em 1993, Odete Semedo Entre o 

ser e o amar em 1996, enquanto em Moçambique (embora Lília Momplé 

tenha publicado em 1988 Ninguém matou Suhura), Sónia Sultuane publicaria 

Sonhos apenas em 20013: começava, nos Cinco, uma era em que a autoria 

feminina na literatura atribuía ao significante mulher uma espessura que 

ultrapassava a inter-identidade de um sujeito que funcionava exclusivamente 

como metáfora (pela dimensão eminentemente simbólica da significação) e 

poucas vezes como metonímia.  

É assim que o ineditismo das temáticas permite perceber a importância e 

o lugar inovador de Ritos de passagem. A sua reedição, em 2007, pela Edito-

rial Caminho, veio confirmar o lugar inaugural da poesia de Paula Tavares, já 

então autora de mais quatro livros de poesia (Ritos de passagem, O lago da 

lua, Dizes-me coisas amargas como os frutos e Ex-votos), a que se seguiram 

Manual para amantes desesperados (2007), Como veias finas na terra 

(2010), Um rio preso nas mãos (2109) e Água selvagem (2024); enquanto 

Ana Paula Tavares, a escritora, é autora de dois livros de crónicas, O sangue 

da buganvília (1998) e A cabeça de Salomé (2004), para além de um roman-

ce, Os olhos do homem que chorava no rio (2005), escrito a quatro mãos 

com Manuel Jorge Marmelo, e Verbetes para um dicionário afetivo (2016), 

apontamentos narrativos e reflexões filosóficas e crónicas à volta de temas 

— melhor, de termos-conceitos, agora a oito mãos, as suas, as de Paulinho 

Assunção, Manuel Jorge Marmelo e Ondjaki. Como então afirmei no Prefá-

cio que escrevi para essa reedição portuguesa, que foi reproduzido na antolo-

gia Amargos como os frutos, publicada no Brasil, «via pela primeira vez, na 

 
2 Trata-se de um livro tão esquecido que nem aparece referido na Bibliografia sobre Lite-

ratura Angolana em Português, da Cátedra de Português Língua Segunda e Estrangeira, da 
Universidade Eduardo Mondlane, mas que mereceria um outro olhar.  
3 Obviamente que não são referidas obras de Alda Espírito Santo, Alda Lara, Glória de 
Sant’Anna e Noémia de Sousa, apesar de serem publicadas depois das Independências, 
uma vez que essas publicações reúnem poesia escrita antes das independências. 
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poesia africana, uma escrita em que a voz da mulher se fazia ouvir na sua in-

dividualidade, na sua feminilidade, na sua corporalidade» (Mata 2007, p. 9). 

É com este seu primeiro livro que Paula Tavares protagoniza uma trans-

gressão liminar, ao dialogar com a tradição oral e rural, enquanto inaugura 

uma nova voz feminina erotizada e contestatária que busca subverter as nor-

mas da tradição patriarcal. Com efeito, a dicção poética de Ritos de passa-

gem actualiza novas formas de expressar o feminino, tanto no que se refere 

ao sujeito enunciador — aquele que vocaliza as suas vivências, expressa as 

suas experiências, sentimentos, emoções, percepções, revolta, reivindicações, 

recusa —, quanto ao modo de enunciação, um modo intensamente lírico, 

que, todavia, não deixa de traduzir as experiências do social, do político e do 

cultural, nem deixa de se contaminar pelo épico. Articulando os seus valores, 

crenças, aspirações, perspectivas, vozes, o sentido da sua poesia ainda se 

gera através da representação da individualidade e da subjectividade, assim 

como da expressão colectiva, da realidade e da cultura da (sua) comunidade,  

Tratou-se, na verdade, em 1985, de um livro inovador. E talvez a primeira 

inovação a assinalar seja no modo de representação, agora eminentemente 

lírico, diferentemente do modo épico da poesia das gerações anteriores, de 

poetisas suas predecessoras e, grosso modo, da «Geração da Mensagem», em 

que poderíamos incluir, apenas pela proximidade etária, a obra de Alda Lara 

(uma vez que a poesia lariana se afasta do discurso reivindicativo dessa gera-

ção), até então a mais significativa poesia de autoria feminina em Angola. 

Um pequeno livro que se afastava da enunciação nacionalista (na substância 

e na retórica) que a literatura angolana ainda vivia nesses anos 80 do período 

da pós-independência (vejam-se os livros então publicados pelos «consagra-

dos» entre 1975-1985 e mesmo pelos da «geração das incertezas», como 

atrás referido); um pequeno livro que se anuncia pela iniciação ao Eu em 

rituais de trânsito, «ritos de passagem», para o conhecimento do mundo inte-

rior da mulher enquanto indivíduo — e não apenas enquanto entidade colec-

tiva. Esse conhecimento começa pelo tactear do mapa do corpo feminino, em 

que o espaço do sujeito se constrói de vivências que compõem os perfis des-

sas diferentes vozes poéticas femininas que se fazem ouvir, de forma estri-

dente. Tal estridência denunciativa confere a essa poesia um efeito de protes-

to pela liberdade, como no poema «Desossaste-me», em que claramente o 
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grito de contestação se percebe pelo verbo em caixa alta: «VOU / para o sul 

saltar o cercado». 

Este sujeito, representação de todos os corpos femininos dominados e 

subalternizados, deixaria de funcionar em relação metonímica com a geogra-

fia ideológica que nomeia o homem africano e suas vinculações à Terra-Pá-

tria-Nação, como antes o corpo da mulher e seus corolários sígnicos em que 

se localizavam as inscrições do núcleo simbólico da nação, quer na poesia de 

autoria feminina — como «Testamento» ou «Prelúdio», de Alda Lara; «Ra-

parigas das docas» ou «Negra», de Noémia de Sousa; «Avó Mariana», «Para 

a Tânia» ou «Às mulheres da minha terra», de Alda Espírito Santo; ou em 

poesia claramente nacionalista, como a de Agostinho Neto (por exemplo, o 

emblemático «Adeus à hora da largada» ou «Um ‘bouquet’ de rosas para 

ti»), de António Jacinto («Carta de um contratado»), ou nessoutro, em que 

signo Mãe emerge como símbolo da Mãe-África, enquanto as imagens da 

nação passaram a ser construídas a partir da pauta do corpo feminino (voz, 

dorso, regaço, olhos), em que a presença da Mãe traduz o «drama vivo duma 

Raça, / Drama de carne e sangue / Que a Vida escreveu com a pena dos sécu-

los!», do poema «Mamã negra», de Viriato da Cruz, terminando o poema 

como anunciado no início: «Canto de esperança»: 

 

Pelos teus olhos, minha Mãe 

Vejo oceanos de dor 
Claridades de sol-posto, paisagens 

Roxas paisagens 
Dramas de Cam e Jafé… 

Mas vejo (Oh! se vejo!…) 
mas vejo também que a luz roubada aos teus olhos, ora esplende 

demoniacamente tentadora — como a Certeza… 
cintilantemente firme — como a Esperança… 
em nós outros, teus filhos, 

gerando, formando, anunciando  
— o dia da humanidade 

O DIA DA HUMANIDADE!… 

 

É que se a mulher foi sempre, desde os primórdios da literatura angolana, 

presença assídua na poesia produzida em Angola (como objecto de amor 

romântico, de encantamento nativista e pilar da adesão à terra, de desejo e 

prazer ou como sujeito marcado pela diferença cultural e linguística), foi na 
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produção poética anticolonial que ela ganhou estatuto de símbolo: de José da 

Silva Maia Ferreira a Cordeiro da Matta, de Alfredo Troni a Tomás Vieira da 

Cruz, a diferença com a poesia nacionalista não é grau — é de natureza. 

Porém aqui, por imperativos ideológicos, sem espaço para o sentir individual 

e muito menos o saber-sentir, afinal a dimensão que consagra o cultural e o 

vivencial, uma vez que o Nós se sobrepunha ao Eu, mesmo na poesia de 

autoria feminina (Mata 2015, p. 24). Nessa poesia, a mulher aparecia sobre-

tudo como mãe-filha-irmã-companheira, em que o sujeito da enunciação se 

assumia como porta-voz — e os poemas de Alda Lara, Noémia de Sousa e 

Alda Espírito Santo são muito emblemáticos nessa postura do poder da fala, 

em que o locus da enunciação sanciona a naturalização de hierarquias, neste 

caso, estrutural, cultural e de classe, mantendo-se, portanto uma lógica colo-

nial para além do colonialismo.  

E, embora decantadas pelos objectivos da escrita, as imagens que projec-

tavam o sujeito feminino estavam tão vinculadas à terra (e seus elementos), à 

nação (com a sua significação política de pátria agrilhoada) e à comunidade 

transnacional (o continente africano e a diáspora negro-africana). Pode-se, 

por isso, afirmar que esse sujeito feminino, cantado na poesia nacionalista, 

nunca chegou a sê-lo, pela dimensão reificante com que era cantado: é que 

nesse tempo de endurance anticolonial era preciso omitir o contencioso que 

advinha da falta de equidade e igualdade no exercício da partilha do poder 

simbólico entre os colonizados (daí a ideia da dupla colonização da mulher 

— na esfera doméstica, segundo os ditames da patriarcado da tradição, e na 

esfera pública, através do patriarcado colonial) e fazer a apologia de homo-

geneidade (confundida com unidade) de aspirações, preocupações e projectos 

(Mata 2015).  

 

 

2. Uma estética política temperada pela ética dos sentidos 

 
A mãe despe a pele das casas 
Todos aos anos 
Só para as revestir de novo 
Do barro das origens. 

Paula Tavares (2010, p. 50)  
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Tenho vindo a defender que Ritos de passagem anuncia uma viragem 

que, a partir dos anos 80 e, mais sistematicamente a partir dos anos 90, co-

meça a impor-se com a publicação de obras que revelavam significativos 

indícios de um novo rumo interno no tom e na dicção na percepção do mun-

do, não apenas na literatura angolana, mas também nas outras literaturas 

africanas congéneres que, por essa altura (1985), ainda funcionavam como 

um «sistema de vasos comunicantes» (Mata 2001). Essa nova dicção condu-

ziu à implosão do modo como a literatura angolana, (quase) exclusivamente 

de tradição masculina, conjugava o verbo da nação e da «comunidade imagi-

nada», numa radical omissão de uma enunciação feminina, embora a mulher 

escritora de então concentrasse na mulher os sonhos dessa nação. 

Pode dizer-se ser com Paula Tavares que os lugares femininos deixam de 

ser exclusivamente geradores do corpo da nação e de identidade cultural, 

embora possam continuar a ser tela de localizações socioculturais e ideológi-

cas, como podemos ver pela epígrafe, retirada do corpus da sageza Cabinda 

(um provérbio), de um singelo poema sobre a partilha de uma vida: «Chorar 

não chorar / A planície fica na mesma»; ou no último poema da colectânea 

de vinte e quatro poemas, «Cerimónia secreta», que «relata» uma prática tão 

vulgar quanto empírica, rural ou urbana, e que revela um modus faciendi de 

convivial relação com a natureza: transformar o mamoeiro macho em fêmea. 

Antes, na poesia nacionalista, a nação se construíra a partir de um imagi-

nário ligado à Terra (e seus derivados: elementos da natureza vegetal, animal 

ou cosmológica) e à «comunidade imaginada» (a história do país e suas figu-

ras). Tais elementos significavam em expansão metonímica representando a 

Pátria, e não raramente uma superpátria negro-africana (como na poesia 

negritudinista), através de imagens de imanência feminina (mãe, irmã, ama-

da, ama, prostituta, lavadeira; colo, seios, lábios, mãos, leite, ventre, ancas; 

andar, sorriso, gestos, beijos, carinhos). A figura da mulher funcionava, en-

tão, como o elemento copular de uma poesia constantemente revoltada, atra-

vés do qual o sujeito poético reflectia as angústias de todo o tipo de precarie-

dades. Neste contexto, não admira que essa poesia tivesse silenciado as pul-

sões que emergiam da corporalidade e sensibilidade femininas, inscritas na 

tela das significações íntimas e individuais, privilegiando as emanações sim-

bólicas desse corpo enquanto locus uterino de uma nova Mãe-África, à altura 
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alienada e espartilhada numa geografia metafórica que celebrava a Terra e o 

Homem.  

O prazer — que antes a dor colectiva abafava e rasurara, para expressar 

reivindicações colectivas — é agora retirado da pauta do corpo e, quando 

não, é desejado e procurado, não resultando de lembranças de uma vida dedi-

cada aos outros (sejam eles filhos, companheiros, ou o Povo). Através de 

imagens sensoriais, de memórias emocionais, cria-se um mundo de apreen-

sões subjectivas em que o eu-lírico se move e apreende as desigualdades e 

assimetrias ditadas por uma ordem que impulsiona a passividade: «depois é 

só esperar / nela desaguam todos os rapazes.» («A abóbora menina»). A 

sensualidade em Paula Tavares, consubstanciada em imagens sensoriais 

(cheiro, tacto, gosto, olfacto, visão), é transgressora porque não tem um fim: 

ela basta-se a si própria e se esgota na sua actualização vital. Não sem razão 

considera o alter ego de Paula Tavares, a Ana Paula Tavares, em afirmação 

que regasto da epígrafe: 

 

Felizmente a palavra dissidente ficou de fora, pronta a usar: exerce sobre 

nós a enorme sedução do fruto proibido, durante tanto tempo, do sabor a lo-
engos selvagens: corta os lábios, fere a boca, mas cura a sede e apazigua a 

fome.  
Colocada lado a lado da responsabilidade que nos cabe na transforma-

ção deste mundo dos homens e das mulheres, sabe a pouco, mas como é bom 
usar! (Tavares 1998, p. 91) 

 

A poesia que Ritos de passagem inaugura, livro a que se poderia acres-

centar, como já se disse, Sabores, odores & sonho, de Ana de Santana, e, até, 

Jardim das delícias (1991), de Maria Alexandre Dáskalos, já não é poesia 

celebrativa, embora mantendo-se o seu teor ideológico, com uma nova con-

cepção política do sujeito feminino investido da sua individualidade subjec-

tiva. O trabalho com os sentidos informa sobre a percepção do mundo à vol-

ta, tornando visíveis as vivências e as experiências dos sujeitos que se ex-

pressam pelos sentidos. E essa estratégica informa sobre o processo de cons-

ciencialização do corpo e o seu lugar na expressão do eu. Ritos de passagem 

foca o quotidiano da mulher, expondo os limites desse quotidiano e quebran-

do códigos de uma tradição que a confina a um silêncio feito de esperas. O 

quotidiano que aparece na poesia de Paula Tavares remete para a reivindica-

ção da liberdade do Eu e não do Nós (como na poesia anterior, tanto de auto-
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ria masculina quanto feminina), uma vez que é diferenciado, não sendo evo-

cações de qualquer trabalho, mas aqueles que a sociedade restringe à mulher: 

 

Hoje levantei-me cedo 
Pintei de tacula e água fria  

   o corpo aceso 
Não bato a manteiga 

Não ponho o cinto 
 

VOU 
  para o sul saltar o cercado («Desossaste-me») 

 

Interessante é que, para tal, a poetisa utiliza os mesmos «materiais» da 

natureza — os elementos da natureza, no caso mormente os frutos da nature-

za tropical, nos poemas da primeira parte, Do cheiro macio ao tacto, em que 

apenas o último poema da série se reporta à natureza animal, ao matrindindi; 

e da sociocultura angolana (os deveres e obrigações da mulher na sociedade 

tradicional, os rituais de subalternidade feminina, as relações históricas com 

o espaço civilizacional) na segunda fase do percurso iniciático, Navegação 

circular; e, finalmente, o desenlace que se evidencia na amarga consciência 

da condição feminina na pirâmide social: leia-se, em Cerimónias de passa-

gem, os poemas «Desossaste-me», «Alphabeto» ou «Rapariga»:  

 

Cresce comigo o boi com que me vão trocar 

Amarraram-me às costas a tábua de Eylekessa 
 

Filha de Tembo 
organizo o milho 

 
Trago nas pernas as pulseiras pesadas 

Dos dias que passarem 
 

Sou do clã do boi — 
 

Dos meus ancestrais ficou-me a paciência 
O sono profundo do deserto, 

a falta de limite… 

 
(…) 
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Com uma dimensão igualmente teleológica, de forte pendor pedagógico, 

que aponta para fora do texto (requerendo o conhecimento contextual), Ritos 

de passagem surge em 1985 como um contradiscurso — pensemos na força 

da «crítica da crítica», para me reportar a Tzvetan Todorov, em Crítica e 

Crítica: Um romance de aprendizagem (2015), em que Todorov reflecte 

sobre a relação entre literatura e ideologia, isto é, como a literatura pode ser 

um reflexo da sociedade e como as ideologias podem ser veiculadas através 

dela, e também as imposições ideológicas influenciaram a crítica da literatura 

do século XX. Assim, o que para Todorov seria um «romance de aprendiza-

gem», neste caso seria poesia de aprendizagem do feminino, residindo a 

crítica no facto de o corpo da mulher surgir vocalizado, com a enunciação em 

primeira pessoa, apesar de revelar a consciência do compromisso com a 

«comunidade imaginada», o que, no entanto, a desobriga (à mulher) à sub-

missão da sua subjectividade individual (desejos, frustrações, amor, satisfa-

ção sexual, aspirações) à pulsão colectivizante do corpo fecundado e fecun-

dante da Terra (fertilidade, fecundidade, maternidade), contaminado por 

figurações sémicas da Pátria.  

 

3. Ensaiando manter as veias abertas desde 1985…  

 

A mulher das palavras antigas 

Enche de água nova 
as panelas 
onde os espíritos se reconhecem 
e matam a sede dos dias e das noites.  

Paula Tavares (2010, p. 48) 

 

Desde Ritos de passagem que Paula Tavares continua a proceder a um in-

ventário de cenários opressivos, porém tentando tornar visíveis, pela vocali-

zação do Eu feminino, um tempo de possibilidades satisfatórias e exequíveis. 

É o que o eu lírico expõe, juntamente com ecos subjectivos — a sua história, 

da sua família e da sua comunidade — que o fundam como indivíduo e como 

partícipe de um espaço-tempo, porventura metonímia do sujeito feminino 

subalterno africano. Lançando desde então, uma miríade de pontos de fuga, 

Paula Tavares inaugurou, na poesia de autoria feminina nos Cinco, a possibi-

lidade de reinventar estratégias discursivas (temáticas e de linguagem) que 
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permitem desalojar as heranças naturalizadas da dominação de género, de 

matriz «tradicional» e colonial. Pois, como afirma na sua crónica-poema «O 

sangue da buganvília», de uma coisa está certa: venha quem vier, mudem as 

estações, parem as chuvas, esterilizem o solo, somos cada vez mais como as 

buganvílias: a florir em sangue no meio da tempestade» (Tavares 1998, 

p. 35). 
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De veias, sangue, terra e água: 

a escrita pulsante de Paula Tavares 

Of veins, blood, earth, and water: 

The pulsating writing of Paula Tavares 

 

Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco* 

 

 
Resumo: Este ensaio oferece uma visão ampla da obra de Ana Paula Tavares, abrangendo 
não só a sua poesia, mas também algumas de suas crônicas. De Ritos de passagem a Água 
selvagem, um profundo erotismo envolve a figura feminina. São várias as metáforas que 
percorrem a escrita da autora: sangue e lago, água e a terra, bois e mulheres, aranha e 
areia do deserto, barro e buganvília, gritos e dor da guerra. Tanto a linguagem dos poemas 
como a das crônicas são permeadas pelos sentidos, abrindo-se aos cheiros, aos sabores 

locais, à sabedoria dos provérbios com suas lições ancestrais. Tradições e modernidade 
tecem alianças e contribuem para um maior conhecimento da história de Angola. A ima-
ginação literária de Paula não se centra apenas na cartografia pastoril da Huíla; percebe-
-se, sobretudo em seus últimos livros, um interesse pelas artes em geral. 
PALAVRAS-CHAVE: Paula Tavares; poesia; crônica; Angola; oralidade 
 

Abstract: This essay offers a broad overview of Ana Paula Tavares’ work, covering not 
only her poetry but also some of her columns. From Ritos de passagem to Água selvagem, 

a deep eroticism surrounds the female figure. Many metaphors run through the author’s 
writing: blood and lake, water and earth, oxen and women, spiders and desert sand, clay 
and bougainvillea, screams and the pain of war. Both the languages of the poems and 
columns are permeated by the senses, being receptive to smells, local flavors, and the 
wisdom of proverbs with their ancestral lessons. Traditions and modernity weave allianc-
es and contribute to a greater understanding of Angola’s history. Paula’s literary imagina-
tion is not only centered on the pastoral cartography of Huíla; it is possible to see, espe-
cially in her latest books, an interest in the arts in general. 
Keywords: Paula Tavares; poetry; column; Angola; orality 

 

 

Na maioria das literaturas, poucas foram as mulheres que conseguiram 

uma visibilidade maior para seus escritos. Em Angola, o silêncio em relação 

à produção literária feminina também existiu, principalmente no período 

colonial e durante as lutas libertárias. Dessa época, ficaram, entretanto, no-
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mes como o de Alda Lara, cujos poemas, tecidos sob a égide da rebeldia, 

cantaram as belezas da terra e invocaram a Mãe Negra, numa recusa veemen-

te à escravidão e ao colonialismo. Sonhando com um futuro de liberdade e 

justiça social, a poesia de Alda se fez de gestos de certeza e esperança. 

Em outro contexto social, Ana Paula Tavares começa a publicar sua poe-

sia em 1985, após a independência angolana. Põe em cena o desencanto, as 

desilusões e as incertezas causadas pela guerra civil e a miséria em Angola, 

criticando os excessos de poder experimentados tanto pelas mulheres dos 

espaços rurais angolanos, como pelas de vivência urbana. É uma das mais 

importantes vozes femininas angolanas no campo literário-cultural, com doze 

obras editadas até o momento: o romance Os olhos do homem que chorava 

no rio (2005), escrito a duas mãos com Manuel Jorge Marmelo; Verbetes 

para um dicionário afectivo (2016, prosa), redigido em parceria com Manuel 

Jorge Marmelo, Ondjaki e Paulinho Assunção; três livros de crônica: O san-

gue da buganvília (1998; 2.ª ed. Lisboa: Caminho, 2022), A cabeça de Salo-

mé (2004), Um rio preso nas mãos (São Paulo: Kapulana, 2019); sete títulos 

de poesia: Ritos de passagem (1985); O lago da lua (1999); Dizes-me coisas 

amargas como frutos (2001); Ex-votos (2003); Manual para amantes deses-

perados (2007); Como veias finas na terra (2010); Poesia reunida seguido 

de Água selvagem (2023). Os cinco livros de prosa — sempre prosa poética 

— a autora os subscreve por extenso; já os de poemas ela os assina, apenas, 

Paula Tavares, sinalizando, talvez, para o fato de ser a sua poesia caracteri-

zada pelo minimalismo dos versos e condensação imagética.  

Autora de uma obra de grande labor estético e forte impacto literário, Ana 

Paula é consagrada não apenas em Angola, Brasil, Portugal, mas também em 

outros países, onde possui poemas em várias antologias. Enaltecida pela 

crítica e por seus pares — escritores e poetas —, já foi condecorada com 

diversos prêmios, sendo objeto de estudo de dissertações de Mestrado e teses 

de Doutorado, em instituições universitárias de várias partes do mundo, bem 

como de artigos de especialistas da área. 

Em meados da década de 80 do século passado, Paula teve papel inova-

dor, na cena literária angolana, criando uma poesia que questionava a sexua-

lidade feminina reprimida e refletia acerca das desilusões sociais causadas 

pela guerra civil travada logo após a independência. Seus poemas penetram 

Angola com pulsação sanguínea, buscando com seu lirismo oxigenar o corpo 
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ferido da terra, com a intenção de ativar a circulação da vida, entendida esta 

em suas significações natural, cultural, social, ou seja, em seus amplos senti-

dos. As águas umedecedoras de sua poesia trazem o gosto salgado das lágri-

mas femininas e os doces sabores dos lagos da Huíla. Águas, por vezes, tam-

bém portadoras do amargor decorrente dos conflitos vivenciados pelos povos 

angolanos, em especial pelas mulheres que, além de terem sofrido com o 

machismo, tanto o exercido pelo colonialismo, como o existente em algumas 

tradições autóctones, foram vítimas de mais de quarenta anos de guerras. 

São múltiplos os semas e metáforas que atravessam os poemas e crônicas 

da autora: o sangue e o lago, as águas e a terra, os bois e as mulheres, aracne 

e as areias do deserto, o barro e a artesania das oleiras, as árvores e a bugan-

vília, os gritos e as teias, os mitos e os sonhos, o unicórnio e Nefertite. É uma 

escrita poética permeada de complexidades, fazendo dialogarem, em cons-

tante tensão, tradição e modernidade, ou seja: os sentidos telúricos e o legado 

ancestral de culturas que, através de séculos, habitaram Angola; a aridez das 

dunas junto às fronteiras da Namíbia e a liquidez dos rios e lagos angolanos; 

os provérbios locais e as heranças culturais advindas da colonização portu-

guesa; os ritos e cantos mumuílas do sudoeste angolano — tudo isso a con-

tracenar com afetos do sujeito lírico, com sua solidão de poeta.  

Laura Padilha, no artigo «Paula Tavares e a Semeadura da Palavra» 

(2000a), chama atenção para muitas dessas metáforas e, principalmente, para 

o grito característico da dicção transgressora da autora, cuja poesia opera 

com o exercício metalinguístico do escrever-reescrever poético e, simultane-

amente, com a ressignificação da oralidade das tradições do sul de Angola. 

Em diversos poemas de Paula, uma voz lírica feminina faz-se ouvir, rebelan-

do-se contra a opressão suportada por mulheres angolanas de diferentes etni-

as. Também denuncia, criticamente, a fome, o tormento das crianças nascidas 

ao som de tiros e explosões de minas.  

Desde Ritos de passagem, o sujeito lírico questiona certas práticas autori-

tárias em relação às mulheres, como o alambamento1 que prescrevia a troca 

das noivas por grãos ou vacas. Insurge-se contra costumes castradores dos 

comportamentos femininos como a tábua de Eylekessa que, em algumas 

etnias do sudoeste angolano, exigia das moças uma postura física correta. 

 
1 Alambamento ou alembamento: dote pago pelo homem à família da noiva para se casar. 
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Cresce comigo o boi com que me vão trocar 
Amarraram-me já às costas a tábua de Eylekessa 

 

Trago nas pernas as pulseiras pesadas 
Dos dias que passaram… 

Sou do clã do boi (Tavares 1985, p. 27) 

 

Declarando-se desse clã de pastores, o eu-lírico percebe que sua identida-

de é vinculada ao universo pastoril e aos paladares, fragrâncias, tatos caracte-

rísticos dessas terras do sudoeste angolano. O cheiro do couro bovino se 

desprende dos primeiros livros de poesia de Paula Tavares. A partir de O 

lago da lua, esse odor se acha associado às sandálias do amado e passa a 

impregnar suas entranhas de poeta e de mulher, marcando «com o seu per-

fume as fronteiras do seu quarto» (Tavares 1999, p. 19) e os sentidos profun-

dos de seus versos. Essa presença bovina é tão forte, que, em Dizes-me coi-

sas amargas como os frutos, o sujeito poético, em meio ao caos em que se 

encontra, invoca o «boi verdadeiro» (Tavares 2001, p. 7) e a «vaca fêmea» 

(ibid., p. 29) como figuras-tutelares que o poderão guiar pelos meandros da 

poesia, fazendo despertar, novamente, a inspiração estética, adormecida pe-

los sofrimentos causados pelas guerras travadas em Angola nos últimos vinte 

anos e pela dor decorrente da ausência do amado (ibid., p. 29). Assim, na 

antecena do primeiro conjunto de poemas desse livro, clama pelo boi mítico, 

cuja simbologia polissêmica aponta para a doçura, a capacidade de trabalho e 

a renovação necessárias ao seu país destruído por tanta miséria e sangue 

derramado: 

 

Boi, boi, 

Boi verdadeiro, 

guia minha voz 
entre o som e o silêncio (ibid., p. 7) 

 

Boi, «boitempo», «boi da paciência», metáfora das ruminações da memó-

ria. Alegórica imagem de uma história de silêncios, de sons que se perderam 

através dos séculos, pelos planaltos da Huíla e pela areia do deserto vizinho. 

Ligado também aos ritos da lavoura sagrada, da fecundação da terra, o boi é 

um dos animais sacrificiais oferecidos aos deuses do panteão religioso dos 
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povos pastores dessas regiões angolanas, sendo considerado intercessor entre 

os vivos e os antepassados. O culto a esses é uma prática comum aos povos 

bantu de Angola, os quais sempre acreditaram no poder advindo dos mortos, 

em termos de aconselhamento e de circulação da força vital. Dizes-me coisas 

amargas como os frutos não é só um diálogo com a ancestralidade, com a 

memória do vivido e das tradições, mas também uma evocação intertextual 

com os livros anteriores da autora. 

Em Ritos de passagem, a figura feminina, saltando o cercado e buscando 

ao sul a liberdade, persegue os cheiros e sabores da terra, redescobrindo a 

própria sexualidade. A tacula2 vermelha e o barro branco que cobrem os 

corpos das jovens assinalam a sacralidade das cerimônias rituais da puberda-

de. No último poema Ritos de passagem, a alegoria de um grande falo fertili-

za a terra, representando não apenas a erotização da mulher, mas a da poesia: 

 

[…] 

   com água sagrada da chuva 
   retiraram-lhe a máscara 

 
   pintaram-no em círculos 

      com 
     tacula 

     barro branco 

      sangue… 
 

Entoaram cantos breves 
enquanto um grande falo 

fertilizava o espaço aberto 
a sete palmos da raiz. (Tavares 1985, p. 36) 

 

A metáfora do barro perpassa a obra de Paula Tavares. Em O lago da lua, 

também está associada aos ritos de iniciação feminina, quando as meninas-

moças vão ao lago «lavar seu primeiro sangue» (Tavares 1999, p. 11). En-

contra-se, ainda, por outro lado, relacionada aos sentidos profundos das ori-

gens. A imagem do lago remete aos sonhos que resistiram à dor e à guerra; 

funciona como espelho onde o sujeito poético busca a identidade esgarçada. 

 
2 Tacula: árvore de Angola que produz madeira e tinta vermelha. Essa tinta é usada para 
untar os corpos das raparigas nos rituais de iniciação. Também é usada a tacula para se 
reverenciarem os espíritos. 
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A terra e o barro, embora sua textura não apresente reflexos como os das 

águas lacustres, guardam, de outra maneira, uma função especular que se 

evidencia no trabalho criativo das oleiras, cujas mãos moldam peças singula-

res em terracota, gravando pedaços de suas histórias, na memória da argila: 

 

Abre a terra 
Deixa que me veja ao espelho 

E encontre o meu lugar 
No vazio 

No meio de trezentas mil virgens de terracota. (ibid., p. 18) 

 

As crônicas de O sangue da buganvília (1998) apreendem a atmosfera de 

desesperança que abarca a sociedade angolana imersa em guerras no pós-in-

dependência: «trata-se sim de olhar no espelho a nossa própria velhice e a 

velhice da pátria apodrecida pela guerra, fermentada de fome, adiada de pro-

jectos.» (Tavares 1998, pp. 72-73). A fissura dos sonhos é causada pelo vá-

cuo que domina e cega todos: «No mato por onde andas morreu o elefante / 

Teus olhos não viram / Teus olhos cegos de barro não viram o elefante e o 

teu bem amado» (Tavares 2001, p. 38). O barro, geralmente relacionado à 

criação estética, à linguagem, às origens e raízes culturais dos povos angola-

nos, torna-se para estes, nesse contexto, uma barreira que lhes tolda a visão e 

a memória. A impossibilidade de modelar o barro com a leveza de antes gera 

profundo desgosto. 

 

Recomeçou a viagem quando os vasos se partiram. Olha de longe a nação e 
não reconhece o monstro que lhe devorou a memória. Mãos fechadas sobre o 

coração aberto, olhos abrasados pela sede, perdeu o sentido das fontes e não 
percebe que as bocas da terra vomitam agora um barro amassado de sangue 

e impossível de trabalhar. (Tavares 2004, p. 22) 

 

A produção literária de Paula Tavares publicada entre 1985 e 2001 capta 

esse amargor causado pela guerra civil. Estabelece-se, assim, uma diferença 

em relação a seu primeiro livro, Ritos de passagem, que ainda guarda a uto-

pia das transformações sociais propiciadas pelas lutas libertárias, a redesco-

berta da sensualidade feminina associada ao gosto dos frutos da terra. Se 

nessa obra, há, no sujeito estético, o gozo do mirangolo «que corta os lábios / 

com sabor ácido / da vida» (Tavares 1985, p. 12), o paladar doce do mamão 
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metaforizado pela imagem da «frágil vagina semeada» (Tavares 1985, p. 16), 

nos demais livros, a pele das palavras é arrancada, o «mirangolo passa a 

escorrer um sangue» (Tavares 1999, p. 23) e o rito de passagem da poesia se 

converte em cerimônia amarga de cópula com a própria dor: 

 

Atravesso o espelho 
 circuncido-me por dentro 

e deixo que este caco 
me sangre docemente 

 
Entre dia e espera 

a história deste tempo 
em carne viva. (ibid., p. 24) 

 

A partir, principalmente, de O lago da lua, editado em 1999, a poesia de 

Paula Tavares discute a crise que se abateu sobre o corpo social de seu país. 

O eu-lírico expõe corpos feridos, não mais as peles das meninas cobertas de 

tacula, mas de «cicatrizes» (ibid., p. 33). Faz ressoarem, em seus versos, 

vozes metamorfoseadas em «grito [que se] espeta faca / na garganta da noi-

te» (ibid., p. 33). Atinge, assim, uma contundência minimalista semelhante à 

de João Cabral de Melo Neto, cujos versos cortantes se comparam a «facas 

só lâmina», […] pousadas «na pedra de afiar» (ibid., p. 15). Pedra, metáfora 

do coração endurecido, resistente à dor. O sujeito poético afia a palavra e seu 

gume não perde o toque lunar, nem o paladar da infância alimentada pelos 

sabores do leite e da manteiga da Huíla. Há uma delicadeza e doçura extre-

mas na linguagem de Paula que busca a energia vital no «lago branco da lua 

onde depõe suas últimas reservas de sonho» (ibid., p. 11). Reservatório da 

memória e espelho alegórico de sua própria poesis, esse lago se institui como 

local sagrado de ritualização do verbo criador. Ao evocar as tradições ances-

trais, «a máscara de Mwana Pwo» (ibid., p. 25), usada nos rituais de puber-

dade dos povos lunda-txókwe3, a voz lírica se mostra consciente da dupla 

trajetória de seu rito poético, declarando ser necessário a este «atravessar o 

espelho em dois sentidos» (ibid., p. 25) — o do presente e o do outrora, o do 

plano existencial e o do histórico-social, o do enunciado feito letra no poema 

 
3 Optamos pela grafia usada por Óscar Ribas no Dicionário de regionalismos angolanos. 
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e o da enunciação que reencena poeticamente camadas antigas da memória 

individual e mítica.  

Antigo, nessas culturas, é o ofício do barro, sendo ocupação de mãos fe-

mininas. As oleiras sabem que «debaixo das árvores das tartarugas, deus 

esconde o barro para fazer novos vasos» (Tavares 2004, p. 22). Seguindo o 

exemplo dessas mulheres, os sujeitos poéticos dos livros Dizes-me coisas 

amargas como os frutos e Ex-votos, bem como as vozes enunciadoras das 

crônicas de A cabeça de Salomé assumem, apesar das desilusões com o pre-

sente vivido, uma atitude de resistência no que tange à preservação das tradi-

ções: «[…], insiste[m] e trabalha[m] no silêncio das palavras riscadas de 

balas.» (ibid., p. 22). Juntando os cacos do país dilacerado, a obra de Paula 

Tavares lida com as ruínas da História, buscando restabelecer conexões com 

as origens. Ex-voto, editado em 2003, pode ser interpretado como uma ofe-

renda feita da cera dos poemas em agradecimento ao definitivo cessar-fogo 

que pôs fim à guerra em Angola, no ano de 2002.  

 

As palavras de volta tecem cadeias de sombra  

Tombando sobre os ombros 
 

A cera derrete  
No altar do corpo 

 
Depois de perdida, podem tirar-se  

Os relevos (Tavares 2003, p. 13) 

 

Efetuando uma cartografia do sagrado angolano, recriando cenas das tra-

dições que se mantiveram esparsas sob os fragmentos votivos de inúmeras 

promessas feitas ao longo de séculos de opressão, as composições poemáti-

cas desse livro perseguem as trilhas geodésicas da memória. Ex-votos se 

institui, dessa forma, como uma labiríntica viagem pela história, «à procura 

da miragem de uma terra a dar à luz luas de prata.» (ibid., p. 41). Uma via-

gem religiosa, no sentido etimológico de religação cósmica com as raízes 

ancestrais não só de Angola, mas da África. 

O livro Ex-votos principia com a narração de um romeiro que, em 1854, 

viajou de Luanda a Ambaca, chegando à região do Puri de Careombolo, 

onde há a gruta de Nossa Senhora da Pedra Preta (Sant’Ana), local sagrado 

de pedidos, cultos e cumprimentos de promessas. Santuários, assim como 
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inscrições rupestres, expressam o imaginário dos povos. São marcos de me-

mórias, de vultos que atravessam vidas, estórias e História. Os santuários, 

assim como os ex-votos, espelham teceduras formadas por fios indivisíveis 

em que bem-mal, sagrado-profano, natureza-cultura se interpenetram e se 

interligam. São espaços de preces, de juramentos, de promissões, de violên-

cias simbólicas ou físicas, explícitas, como o domínio de terras, a matança de 

animais, os flagelos, os feitiços em míticas árvores espetadas por pregos: 

«Num lugar especial um imbondeiro sangra de milhares de pregos que lhe 

espetam os vivos enquanto formulam votos.» (ibid., p. 10).  

As diversas relações com o sagrado podem ser, por vezes, violentas. Há 

papéis femininos e masculinos, de acordo com cada cultura. Para os mumuí-

las, por exemplo, o sangue da puberdade feminina nutre a vida, faz germinar 

bons fluidos, conhece o itinerário dos labirintos e, por isso, liberta: «Só as 

mulheres conhecem a entrada e podem mergulhar as mãos no líquido verme-

lho onde nada o barro.» (ibid., p. 10). «O barro é Féti, o centro» (ibid., 

p. 10), a origem.  

O tempo cósmico é fundamental nos rituais, onde promessas são feitas. 

Ex-votos repensa poeticamente o Tempo, livro da natureza e da cultura, se-

nhor das universalidades e, simultaneamente, das histórias locais. Construtor 

de palavras, sons, gestos, se apresenta também como mediador de memórias 

do passado e da instantaneidade do presente. Esse livro é um corpo em rele-

vo, seja pelo som do sino lembrando histórias de avoengos, seja pela tatua-

gem de sombras, ceras derretidas pelo calor dos pedidos. É a tecelagem de 

fibras nervosas, óticas, de vinhos de palmeiras. Traz a fala e a presença dos 

«antepassados como grandes rios que fazem nascer rios pequenos.» (ibid., 

p. 17). 

Os poemas de Ex-votos abordam uma violência sagrada que, nos novos 

tempos permeados de guerra, se dessacraliza e parte muitos dos elos e votos 

das tradições. Mostram como muitos dos costumes, promessas remotas e 

ensinamentos dos mais-velhos se perderam ou se encontram reatualizados: 

«Trouxe a tacula antiga do tempo da avó / Não é espessa, mãe / Mas cobre o 

corpo.» (ibid., p. 26). Alguns dos antigos sortilégios quebraram-se ao se 

chocarem com os novos tempos e gerações. Profecias como mitos de retorno 

embalam os textos, ora aquecendo provérbios, ora relembrando artes ances-
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trais como a de «domesticar o ferro ou a de se lambuzar com o barro, saben-

do que a geléia real não é para todos.» (ibid., p. 10). 

 

A mulher do barro encontrou 

O aloés partido 
 

Secou o aloés em cima do forno do barro 
 

Os vasos da oleira mais nova 
Partiram pelo lado. (ibid., p. 37) 

 

A obra de Paula Tavares é uma viagem humana, demasiadamente huma-

na, por meio da qual a natureza espia com olhos de dentro. Como tudo que a 

autora escreve, havemos de ter olhos de iniciados e coração de viajantes, sem 

pressa de nos acostumarmos à claridade de estarmos vivos. Nos livros da 

autora, há fios condutores constantes: o trabalho com a voz e a recuperação 

da memória ancestral por intermédio da reinvenção estética de mitos, pro-

vérbios; a erotização do corpo feminino e da linguagem poética; «o descas-

camento das palavras que trocam de pele, como frutos, num procedimento 

escritural que lembra a técnica usada por Clarice Lispector» (Padilha 2000b), 

num constante desbastamento do verbo criador. 

Os sujeitos líricos dos poemas de Manual para amantes desesperados 

(2007) também reinventam ritos e rituais de povos pastores do sudoeste an-

golano. Referem-se às paisagens do Kalahari, deserto da Namíbia, país vizi-

nho a Angola, que faz fronteira com a província angolana do Cunene, ao sul 

da região da Huíla, terra natal da autora. Assumindo-se como manual, este 

livro se institui como guia, como algo a ser tocado pelas mãos, como orienta-

ção para lidar amorosamente com o corpo. O corpo dos amantes. O corpo do 

poema e as mãos da poesia. Em meio ao vazio, ao deserto, à distopia, faz-se 

necessário aprender a lidar com o amor através de seu avesso — o desespero.  

Legatário tanto das tradições orais angolanas, como da poesia de David 

Mestre em sua modernidade literária, o lirismo de Paula entrelaça provérbios 

ancestrais de diferentes povos de Angola com dissonantes figuras de lingua-

gem que primam por elaborado trabalho estético. Não é por acaso que o Ma-

nual para amantes desesperados se inicia com duas significativas epígrafes: 

um dito umbundo e a citação de um trecho de um poema de um dos mais 

importantes poetas angolanos, representante da «geração» de 1970, David 
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Mestre, cujos versos remetem à relação entre corpo, vinho, memória e pen-

samento. Esses quatro elementos também são recorrentes na poesia da auto-

ra. Além deles, há ainda a recursiva imagem da duna, metáfora do deserto e 

metonímia de Angola em suas metamorfoses no decorrer histórico.  

A duna, areia movediça ao sabor do vento, é, nesta obra, metáfora pluris-

significativa. Instaura dissipação e rupturas, ora expressando «equilíbrio no 

corredor do vento» (Tavares 2007, p. 9), ora representando sede e ardência, 

loucura e desespero. A voz lírica enunciadora é a grande tecelã da poesia, a 

«aranha do deserto / a tecer a teia / de seda e areia» (ibid., p. 11) em forma de 

versos. Polissemicamente, remete não apenas a transformações vividas pelo 

contexto social e político angolano, mas a descontinuidades próprias das 

poéticas contemporâneas. 

O constante movimento das dunas, figuradamente, significa o ir e o vir do 

presente e do passado, o deslocamento de histórias. Alegoriza também des-

cobrimentos por detrás das dunas: lembranças da infância, da cultura. O ven-

to traz ensinamentos de provérbios dos povos nyaneka, tradições das velhas 

mulheres a prepararem a farinha, a tecerem os cestos e a debulharem o mi-

lho. A memória dos rios deságua no Atlântico, onde foi lançado o sangue das 

raparigas desvirginadas. Ainda hoje, na superfície dessas águas, boiam nó-

doas de violência. 

Nas reminiscências da História ecoam «gritos em feixe» (ibid., p. 26); no 

âmago da voz lírica enunciadora, a dor se materializa em escarificações; 

cicatrizes marcam a pele dos poemas. «Barco de espuma» (ibid., p. 16) tece 

redes de poesia. Das entrelinhas dos versos emerge a lição: amantes desespe-

rados e povos desesperançados devem lavar as feridas, embriagar-se no vi-

nho para liberar palavras e sonhos. «A loucura é palavra interdita. / Ficam os 

sonhos a voar, / Pássaros na boca do vento» (ibid., p. 27). 

Observa-se, por conseguinte, que a lírica de Paula Tavares concebe a tra-

dição como lume e rede, guia e tecedura para os desesperados e desesperan-

çados. O sujeito lírico relembra e recria, poeticamente, ritos da puberdade da 

tradição de raparigas do sudoeste angolano: «Debaixo da árvore da febre / 

ardo devagarinho / sem as palavras, o silêncio / os óleos de proteção / os 

cantos de atravessar desertos / o fogo sagrado dos antepassados.» (ibid., 

p. 32). 
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Em Como veias finas na terra, o eu-lírico tece e «retece» sua história e a 

de Angola, «com as linhas firmes das mãos» (Tavares 2010, p. 29). Mãos 

que percorrem, solitárias ou acompanhadas, a construção dos poemas, teci-

dos por veias finas e refinadas, memórias e sonhos relacionados às paisagens 

da infância na terra, povoadas de bois, cabras, sandálias de couro, misturadas 

à água da chuva, conforme declara o próprio sujeito poético, em tom narrati-

vo, confessional: «De onde eu venho a chuva usa uma voz fininha para falar 

uma língua de sopros.» (ibid., p. 30). 

Como fios de contas coloridas, fios esticados de palavras, os poemas, à 

cata de sentidos originais, circulam, muitas vezes, por entre sombras, deser-

tos, pedras, portas templárias cerradas. E, assim, muitas coisas amargas são 

ditas, engolidas como frutos podres à beira de estradas poeirentas, cheias de 

restos e resíduos de guerras; cheias, também, de vocábulos e linguagens que 

registram e misturam crueldades e delicadezas. 

Na obra poética de Paula Tavares, desde Ritos de passagem até Água sel-

vagem, um erotismo constante envolve a figura feminina; a natureza sempre 

está presente: terra, frutos, água, lago, lua, buganvília, ar. A palavra se torna 

vida, mesmo entre sombras, luzes, sonhos. O verbo poético se faz árvore com 

troncos firmes como o jacarandá, se faz mar deitando maresias, pés que pi-

sam a uva em cadências rítmicas que acompanham a sensualidade da terra: 

«O barro encarnado / o frio da vida / os pés de dançar vinhos.» (ibid., p. 15). 

A linguagem poética de Como veias finas na terra é permeada pelos sen-

tidos, abrindo-se aos cheiros, ao sabor do óleo de palma, à sensação tátil do 

calor do fogo das oferendas. Tradições e modernidade tramam alianças e se 

colocam como ferramentas para melhor serem compreendidas as estórias/ 

histórias de Angola e sua inserção ou não no mundo contemporâneo. Para 

isso, Paula revisita muitos de seus livros anteriores, fazendo uma intertextua-

lidade inteligente com poemas seus e, outras vezes, com textos alheios.  

A semântica dos poemas de Paula Tavares se encontra não só voltada pa-

ra uma cartografia pastoril da região da Huíla, porém, principalmente em 

seus últimos livros, para as origens das artes no Ocidente, evidenciando que 

hibridações culturais habitam seu imaginário literário, assim como o de ou-

tros escritores angolanos contemporâneos.  

Tania Macêdo, em importante ensaio, chama atenção para a recorrente 

imagem da tecedeira na obra da autora e destaca o poema «La dame à la 
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licorne», em que há a referência explícita a um dos símbolos da cultura euro-

peia, o conjunto de tapeçarias, hoje, no Museu de Cluny (do qual o poema 

toma o nome — «A dama e o unicórnio»). O conjunto de tapeçarias metafo-

riza, assim, a própria tecedura poética. O unicórnio azul e a sexta tela repre-

sentam a imaginação, o ato criador. 

A poesia de Paula nos entra pelas veias, nos apanha por inteiro, levando-

-nos a reflexões, em meio a sensações intensas. Cada verso seu estica ao 

máximo as palavras, tirando de cada uma múltiplos sentidos. É arco e lira, é 

seda e lã. É areia e água, terra e cheiros, frutos e deserto. Uma alquimia pro-

funda caracteriza seu fazer poético. Não é à toa que outra figura frequente em 

seus poemas é Fabro, alusão ao ferreiro citado por Homero na Ilíada.  

Conhecedor do fogo sagrado do mundo e da chama das oferendas das tra-

dições locais, o sujeito lírico dos poemas ora se assume como histor, tecendo 

fios da História, ora se apresenta como aedo, tramando novelos de lã e labi-

rintos de seda, metáforas da teia textual em que se converte a poesia da auto-

ra, uma poesia carregada de epos, na medida em que traz, por entre os veios 

líricos dos desejos, uma trama coletiva de recitações procedentes tanto de 

tradições orais da sua terra e de seus livros anteriores, como de sua bagagem 

artístico-cultural e de suas leituras de outros poetas não só africanos. A poe-

sia de Paula, desse modo, é leve e densa, suave e intensa, intimista e plural. 

Desliza não só por entre as areias do deserto das regiões que fazem fronteira, 

ao sul, com Angola, mas também por «entre fios de pólen e líquenes» (Tava-

res 2010, p. 13), ao mesmo tempo em que se desenha pelas «linhas firmes de 

[suas] mãos» (ibid., p. 24).  

Os poemas de Água selvagem (2023b) se constituem de alguns semas, 

metáforas e imagens presentes nos demais livros da autora. Água-poesia, 

livre, liberta de amarras: selvagem. Escrita da palavra, casa da escrita. Inven-

ção de uma escrita sobre a lendária urbe do Mali — Timbouctu. «A pequena 

história do grande Ahmad Baba, cronista da cidade» (Tavares 2023b, p. 222). 

O gênio do Oriente, terra dos ventos, da areia, das velhas narrativas, da luz 

eterna espelhada, da água da palavra onde tudo é. 

Tradições orais revisitadas em meio aos impactos e esquecimentos trazi-

dos pelas guerras e pela aceleração voraz da modernidade globalizada em 

tempos virtuais. O tempo de mãos deixadas pela vida, tempo-pensamento, 

magia azul e negra, silêncios, desenhos na areia. Novamente, veias, sangue, 
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sombras perpassam pela luz inquieta do ser da poeta. Sangue da terra nas 

veias profundas da escrita: seiva da poesia. Água furtiva, água escondida, 

água bravia que irrompe no frescor da manhã e nos prazeres da noite. 

Poesia espessa, que faz pensar, como o fazem todos os livros da autora. 

Em contínua viagem, a voz lírica traz, ressignificados, provérbios tradicio-

nais africanos de diferentes etnias e uma epígrafe da escritora russa «Anna 

Akhmátova» (ibid., p. 226), conhecida pela crítica ao estalinismo e a outras 

formas de opressão. O sujeito poético enunciador coloca, assim, em tensão a 

oralidade e a escrita; o passado e «o presente frágil que se apaga» (ibid., 

p. 225 e 227), «sem perspectivas de futuro» (ibid., p. 247); a «Terra aflita» 

(ibid., p. 241) e «o nome apagado da mãe» (ibid., p. 221).  

Apesar de os poemas de Água selvagem não explicitarem sua preocupa-

ção com a situação da água no mundo, fazem alusão à inquietude da Terra, 

antevendo camadas de escuridão a ameaçarem as luzes dos dias. O eu-lírico 

tem ciência de que as alterações do clima perturbam o meio ambiente, mani-

festando-se, sobretudo, por meio de mudanças na água. Por isso, os padrões 

climáticos imprevisíveis são designados «águas selvagens» e provocam ero-

são na terra, tempestades, enxurradas, voçorocas, fontes contaminadas. 

Águas bravas, de arroiamento, que afetam as populações rurais mais pobres, 

sem acesso à água potável. 

Os poetas falam de metafóricas arestas e esquinas, das feridas da terra, do 

silêncio das sílabas. Da escrita. Dos nós da corda. Há muito a destecer. A 

magia dos nove nós. O nono, o mais seguro: o nó da ancoragem, do salva-

mento. Nós que tecem a cestaria nyaneka. Nós que enlaçam o ritmo, as pala-

vras, as pausas e rimas de cada verso. E não deixam o eu lírico desistir: 

«Ainda assim caminharei / pelas ruas tortas do lugar / das camadas de escu-

ridão / vou separar a tristeza / o cuidado de mim/ e a verdade» (ibid., p. 246). 

Medo de se apartar de si mesma nos caminhos feridos da vida. Solidão no 

infinito. A poesia de Paula se alimenta da seiva da terra, mãe-origem de tudo. 

Tem raiz fincada no solo africano, porém, ao mesmo tempo, voa por outros 

espaços. O olhar poético apreende as areias e os silêncios do deserto do su-

doeste angolano. É uma lírica criada ao sabor das próprias vivências, que 

borbulha nas vozes das águas, no silêncio OM, onde tudo é… Capta as águas 

do lago, do lago da lua, e as águas do rio, atingindo, como Guimarães Rosa, a 

terceira margem, onde fluem o tempo, a linguagem, a existência. 
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As crônicas de Ana Paula Tavares, dos livros O sangue da buganvília 

(Praia,1998; 2.ª ed. Lisboa, 2023a), A cabeça de Salomé (2004) e Um rio 

preso nas mãos (2019), são curtas, contudo profundas e imensamente políti-

cas. Questionam aspectos de diferentes momentos do contexto social angola-

no, ao mesmo tempo que buscam uma reaproximação com tradições de de-

terminados povos de Angola. A escritora — poetisa por excelência — se vale 

de imagens e signos poéticos que atravessam vários de seus textos, cujos 

multifacetados e sinuosos percursos fluem por dentro do tempo e das pala-

vras. Metáforas de dores, medos, opressões, silêncios, violências, mas tam-

bém de utopias, tradições e sonhos que necessitam ser, criticamente, repen-

sados, hoje, às vésperas de quase cinquenta anos da independência angolana.  

Tania Macêdo, em seu texto introdutório à edição portuguesa de O san-

gue da buganvília (2023a), chama atenção para a metáfora da árvore que dá 

título ao livro, ressaltando-lhe a força estrutural e resistente, transformada em 

tecido aéreo e fino para enraizar e acolher palavras e lembranças sofridas da 

guerra e da fome. As crônicas desse livro trazem provérbios africanos, me-

mórias, ofícios de mulheres, cujas lutas não permitem o apagamento do ou-

trora, levando, dessa forma, os leitores a reflexões acerca da história e da 

diversidade cultural de Angola.  

Ana Paula Tavares, em A cabeça de Salomé (2004), continua na senda de 

construir galerias de mulheres guerreiras, grandes contadoras de estórias, 

como D. Eda, da crônica «A menina dos ovos de ouro» (Tavares 2004, 

pp. 71-73); como «A velha Felícia» (ibid., pp. 81-83), que, quando os dias se 

tornavam mais difíceis, tecia sonhos, usando cores para expressar sentimen-

tos: tons ocre, por exemplo, para plasmar a terra em agonia. Na crônica «As 

mais-velhas» (ibid., pp. 79-80), são mulheres antigas, as sobreviventes, as 

guardiãs dos valores do passado. 

Com olhar de poeta e, também, de historiadora, a autora, em Um rio pre-

so nas mãos (2019), mantém sua trajetória de repensar a história angolana. 

Cruza o mapa de sua terra, Angola, e aponta cartografias colonizadoras que 

deixaram cicatrizes em sua escrita. Quantos povos que atravessaram deser-

tos, rios, montanhas! Quantos arqueólogos que cavaram cenas do outrora, 

numa contemporaneidade fugaz e cheia de simulacros! Quantas «histórias de 

homens e armas a destruir[em] passados»! Quantas travessias comerciais, 

numa longínqua antiguidade, em meio a oralidades perdidas! 
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Na crônica «Cadernos de Deve e Haver» (ibid., p. 78), é metaforicamente 

questionada uma contabilidade da história colonial, das dívidas cobradas à 

terra angolana. Ergue-se, contumaz, uma evidente crítica ao colonialismo 

português. É defendida a necessidade da construção de uma solidariedade 

orgânica, capaz de romper com a contabilidade dos lucros que só beneficiava 

os algozes de uma terra, cujo desejo era hastear sua independência.  

Em «Desafiar o Silêncio» (ibid., pp. 47-49), a cronista aborda a função 

social das mulheres no mundo atual, ao mesmo tempo que cobra das inde-

pendências dos países africanos a urgência de abrir escolas e encontrar a cura 

de doenças. Declara que são as mulheres — tanto as dos espaços das tradi-

ções rurais, como as das cidades atuais — as conhecedoras da diversidade de 

seus papéis na família, no trabalho, no cotidiano das relações de vizinhança e 

na sociedade. Com um olhar acurado em relação à história, a narradora re-

pensa a função das mulheres em algumas tradições angolanas; acaba por, 

metapoeticamente, refletir, também, sobre os griots, ou seja, contadores de 

estórias, e sobre a função da palavra e da arte: 

 

A poesia canta a vida como os antigos Napalavra e é preciso o pau duro de 
mutiati, o mesmo com que o adulto marca as fronteiras do novo eumbo e co-

meça a sua vida, a vida dos seus bois, das mulheres e dos filhos, para marcar 
as linhas do jogo que essa poesia entretece com a palavra, a desfazer os nós 

perfeitos de antigos silêncios guardados na garganta e nos corpos magros e 
leves dos filhos e do trabalho. (ibid., pp. 48-49) 

 

Nos textos das crônicas de Ana Paula, sangram palavras, medos, silên-

cios, o livro do tempo em seus deveres e haveres. Desse modo, as pontas de 

vários contextos históricos vão-se entrelaçando. Como arqueóloga, a cronista 

perscruta camadas de letras, de terras, de sombras para descobrir uma «nova 

carta», desafiadora, reveladora de outras representações de memórias, esque-

cimentos e histórias. Mais uma vez, dor e sombra toldam a escrita que, entre-

tanto, procura iluminar-se de passado, imersa em panos, tradições, chás do 

Oriente, onde, pelo menos, a aventura de viagens se fazia presente. Emerge 

dessas lembranças um tempo em que territórios sem fronteiras permitiam a 

interculturalidade entre povos e a interpenetração de línguas e linguagens. 

Tudo isso, porém, ficou no outrora, na argila e na água com que se molda-

vam o barro e a vida.  
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Num silêncio denso, corpóreo, a escrita poética urde, criticamente, sua 

trama com lucidez e mel; estilhaça medos; traz a voz do outro que toca a vida 

sem ter, por vezes, consciência dela. Medos, os mais variados, se repetem no 

mundo contemporâneo, em obras de poetas e romancistas. Por essa razão, é 

mister, cada vez mais, trabalhar a palavra, envolvê-la em tecidos finos, com 

vozes abissais que atingem o fundo das almas de quem as lê e/ou as escuta. 

O diálogo com a liberdade, com a terra, com a comunhão entre os homens 

é ressaltado pelas crônicas que empreendem uma viagem pela história, pre-

enchendo-a, com muitas estórias, silêncios da escrita e do tempo. Viagem 

que põe em tensão aspectos dos primórdios das memórias com cenas da mo-

dernidade. Viagem que ultrapassa fronteiras, cercas, muros, demarcando 

diferenças, singularidades. Frente a esse conceito amplo de viagem, a escrita 

das crônicas da autora desafia medos e silêncios e, no avesso das palavras, 

realiza balanços críticos acerca dos contextos social, cultural, literário de 

Angola. Expressa lutas cotidianas do povo angolano para manter suas tradi-

ções culturais. Contudo, assinala, também, a perda de muitos sonhos olvida-

dos por intrincados trajetos dominados por violência, ganância e desmedida 

ambição.  
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Resumo: Neste ensaio propomos a leitoras e leitores algumas considerações de conjunto 

sobre a poesia lírica em verso, escrita e publicada, sob o nome de Ana Paula Tavares, ou 
só Paula Tavares. As considerações deduziram-se da sua caraterização como escritora e 
leitora transitiva e em trânsito, em dinâmica semiose de fronteira, ao mesmo tempo ambi-
entada, ecológica e pessoal, íntima. Como ponto prévio se fez a comparação entre os 
títulos anteriores e a antologia Poesia reunida seguido de Água selvagem, incluindo na 
totalidade o livro Manual para amantes desesperados. Alertamos, ainda na entrada, para 
possíveis implicações interpretativas das diferenças gráficas identificadas na passagem 
para a antologia.  
Palavras-chave: Literatura angolana; literatura pós-independência; Paula Tavares; leitura 

e criatividade. 
 
Abstract: In this essay, we propose to readers some general considerations about lyrical 
poetry in verse, written and published under the name of Ana Paula Tavares or just Paula 
Tavares. The considerations were deduced from her characterization as a transitive and in-
transit writer and reader in a dynamic frontier semiosis, simultaneously fitted inside the 
country and personal, intimate. As a preliminary point, I will compare previous titles 
(including the book Manual para Amantes Desesperados) and the anthology Poesia Re-
unida Seguido de Água Selvagem. We, therefore, alert to possible implications of the 
graphic differences identified in terms of interpretations raised by her work. 

Keywords: Angolan literature; post-independence literature; Paula Tavares; reading and 
creativity. 

 

 

A antologia de 2023 e a poesia anterior 

A publicação de Poesia reunida seguido de Água selvagem, na medida 

em que a totalidade esclarece as partes, habilita-nos a uma visão de conjunto 

esclarecedora. Por ela podemos ver a progressão lírica da autora e como 
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Paula Tavares1 refundiu constantemente uma semiose de fronteira, tão velha 

quase quanto o mundo. É claro que, para mais completa visão será preciso, 

ainda, passarmos pelo Manual para amantes desesperados, iniciação peculi-

ar através do Namibe, a que não deixarei de me reportar (Tavares 2007), até 

porque nela a autora diz ter encontrado o segredo e fechado as portas devaga-

rinho… 

Comparando com títulos anteriores, há duas diferenças que saltam à vista 

quando lemos esta antologia.  

 

Primeira comparação e ponto 

A primeira surpresa prende-se com aspetos aparentemente técnicos: alte-

rações nos espaços interestróficos, no corte versicular, na datação e na locali-

zação dos poemas. Essas alterações, apesar de só gráficas, transformam a 

compreensão da obra e contrastam com a ausência de mudanças, ou versões, 

ao nível sintático, ou estritamente verbal. A autora não muda os poemas 

depois de os publicar (ao contrário do que faziam David Mestre e Ruy Duar-

te de Carvalho), mas as edições remexem na apresentação gráfica, focalizan-

do ou elidindo aspetos significantes.  

Mede-se a extensão das consequências interpretativas pelo desapareci-

mento de menção a locais e datas que se transcreviam nos primeiros Ritos de 

passagem. Nas edições de 1985 (Tavares 1985) e de 2007 (Tavares 2007) 

podemos ver que, de todos os poemas, um só foi composto em 1983, em 

Benguela, sendo os restantes escritos nos dois anos seguintes e outro não 

leva data (localizando-se em «havana — para são»). Quanto à localização, 

foram quase todos escritos em Luanda (como o de fecho e de abertura, am-

bos de 1985), exceto um em Benguela (o de 1983), outro de Cabinda (1985) 

e aquele sem data composto em Havana.  

Quer isso dizer que Paula Tavares, com uma poética intergeracional, foi 

maturando essa poética ao longo dos anos (Wieser et al. 2024 p. 20), mas a 

 
1 Desde o primeiro livro que se pôs a questão do nome literário de Ana Paula Ribeiro 
Tavares. Ao longo do texto uso o primeiro nome que me vem à memória, sem qualquer 

outra preocupação — porque isso dará conta do uso geral, a seu modo. Como na biblio-
grafia tem de se uniformizar, apesar de “Paula Tavares” ser mais comum nos livros de 
poesia, coloco sempre Ana Paula Tavares. Sobre o assunto veja-se o começo da entrevista 
que a autora concedeu a Doris Wieser (https://ojs.lib.umassd.edu/index.php/plcs/article/ 
view/PLCS40_41_Wieser_page11/1402). 
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escreveu num momento específico. Nesse momento, o cariz intervalar acen-

tuou-se por terem os primeiros poemas aparecido já depois dos primeiros 

sinais da nova geração, dos anos ‘80. Não só.  

Quer isso também dizer que o livro, se o virmos no prisma de alguma ci-

ência cognitiva e do construtivismo na transição para este século (Moigne 

1998; 1999), foi maturado como uma espécie de projeto, pois comporta uma 

prospetiva e densa unidade temática, motivacional, referencial, e se escreveu 

continuamente ao longo de dois anos.  

Ainda não só: quer isso também dizer que — tendo em vista as localiza-

ções — as referências e motivos de âmbito rural, sobretudo os e as ligadas 

aos ambientes culturais tradicionais do Cuanhama e da Lunda, não resulta-

ram tanto de simultânea vivência nos lugares (a qual existiu e prosseguiu na 

biografia da historiadora) quanto de uma reflexão distanciada apesar de sabo-

reada, diferida quiçá com suporte em leituras e releituras de obras disponí-

veis em Luanda.  

Portanto, quando assenta praça na pequena comunidade literária luanden-

se de 1985, nos 10 anos da independência, Paula Tavares oferece-nos uma 

poesia maturada, na qual a pausa e a reflexão contaram tanto quanto lhe du-

rasse a inspiração. Tal hipótese me faz retornar às datas: a esmagadora maio-

ria dos poemas é de 1984; no começo, no fim e no meio dos de 1984 aparece 

um (como disse) de 1983 (o segundo do livro) e surgem 4 poemas de 1985 e 

outro sem data, cinco ao todo, porque a autora nos informou que o de Havana 

foi composto nesse ano. Por um lado, isto mostra que a sequência dos poe-

mas não teve por critério — pelo menos único — a cronologia da composi-

ção, mas uma ordem (uma disposição) temática, motivacional (em que moti-

vos e temas se sobrepuseram à sucessão das ‘inspirações’); por outro lado 

mostra que houve uma reorganização do conjunto como tal, ou seja, uma 

sequência montada para que o livro nos conduzisse em progressão. Por fim 

nos mostra que o projeto e a prospeção realizaram-se, principalmente, no ano 

de 1984, o que traz implicações relativas às leituras efetuadas pela autora 

quando criava. Retirando-se, como se faz na antologia final, as datas e os 

locais de composição, subtrai-se ao leitor a base para estas conclusões — o 

que não recomendo. 

A par da supressão brusca das datas e localizações de Ritos de passagem, 

como disse, houve mais mudanças, entre as quais algumas podem ser igual-
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mente significativas — e realço as que dizem respeito ao corte versicular, à 

inserção ou retirada de espaços em branco entre versos. Por exemplo nos três 

primeiros poemas da sequência «Mukai», de O lago da lua, foram introduzi-

dos espaços entre os versos que realçam partes e fragmentos semânticos do 

poema, levando-nos a subir o número das estrofes e a suspeitar de uma divi-

são diferente do poema em partes. Ou seja: as mudanças operadas grafica-

mente implicaram diferenças interpretativas. 

Datação, localização, biografia, mudanças no grafismo, não são males 

nem limites, como vemos. A recusa de leitura biográfica (romântica, racial e 

contextual, ou psicanalítica), ou a repulsa por comentários reduzidos a por-

menores gráficos, técnicos, nada disso requisita a rejeição da pertinência da 

história de uma pessoa e da história da publicação de um poema — como 

demonstra a crítica genética, disciplina que se amplia para o estudo das trans-

formações da composição verbal em rede e com suporte informático (Silva 

2010). Podemos é resumir os dados e apontar as diferenças pertinentes. Re-

sumo, aliás, mais alguns dados biográficos a ter em conta nos Ritos de pas-

sagem: a escritora procurava aprofundar a ligação a raízes antropológicas e 

etnográficas angolanas, identitárias, ao mesmo tempo em que refletia sobre a 

sua condição. Tratava-se de uma mulher2, ambiental e ambientada, ancestral 

e moderna, que publicava no primeiro dia do mês em que fez 33 anos, na 

União de Escritores Angolanos, com desenho de capa de Luandino Vieira. 

Isso, porém, sendo imprescindível, não será decisivo na leitura da poesia, 

mas contributivo. 

No presente ensaio foco-me sobre o aspeto intervalar no conjunto da 

obra, ao qual a biografia não é nada estranha, pelo contrário, até em parte o 

clarifica. Recordando uma conclusão recente, relativa aos livros escritos em 

coautoria, «os frutos de Ana Paula Tavares & Companhia nem sempre per-

mitem adivinhar as mãos que os produziram. E isso não constitui problema 

algum; pelo contrário.» (Topa 2023) Na verdade, uma vez que «do número 

de informações e de sua ordem na arte, flui a improbabilidade que, por si só, 

surpreende e causa espanto» (Willemart, 2023 p. 204), a causa talvez não 

venha das autorias isoladas mas dos procedimentos e leituras autorais, no 

 
2 «A minha identificação com a palavra feminismo é um processo a posteriori.» A autora 
considera a sua poesia feminina e não feminista. Por isso também, coloco a palavra «mu-
lher» (Wieser et al. 2024, p. 21) e não «feminista», nem «feminina», porque mulher é 
mais do que fêmea. 
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caso, das transfusões orientadas. O que nos parece que Willemart quer dizer 

ali é, também, que a autoria que nos interessa determina-se pelas escolhas ao 

nível das leituras e da disposição-exposição das partes que as integram: 

«combinando a definição de Flusser com a de Sloterdijk, o artista será aquele 

que ordenará a informação acumulada.» (Willemart 2023, p. 201)3 Isso, por-

tanto, se não invalida uma crítica genética4 (antes a amplia), também não 

valida qualquer teoria do génio (o trabalho criativo «levará o artista ao topo, 

mas não o tornará por isso um ser transcendente» (Willemart 2023, p. 201)), 

ou do agricultor unívoco, de uma só raiz, tronco, flor e fruto. A mistura das 

mãos nesses frutos urdiu-se desde o ventre e prosseguiu sempre em boa 

companhia, pelo que é naturalmente impossível discernir todas as confluên-

cias e penso que inútil, em última análise. Nesta medida é que achei pertinen-

te citar a frase acima («não constitui problema algum; pelo contrário»). Mas 

ainda nesta mesma medida se deve dar atenção, quer às transformações grá-

ficas, quer à supressão de elementos aparentemente paratextuais. 

A especificação de uma autoria pode se tornar acessória, a totalidade das 

confluências é indiscernível, mas a consciência da função pessoal e estrutu-

rante das misturas e das escolhas é muito importante, tanto na génese textual 

quanto no texto e no «protocolo da literatura» (Topa 2023). Recorde-se a 

definição que Willemart resume do que seja a «Gravitação Quântica em La-

ços»: 

 

é um fenómeno fundamental da mecânica quântica que ocorre quando dois 

ou mais objetos quânticos, como partículas subatômicas, estão correlaciona-
dos de forma inseparável, mesmo que estejam separados por grandes distân-

cias. Essa correlação implica que o estado quântico de um objeto não pode 
ser descrito independentemente do estado do outro objeto com o qual está in-

trincado. 
 

É certo que a arte resulta «quase sempre de uma atividade individual», o 

que fica bem patente na poesia de Paula Tavares (menina com olhos de ler 

(Topa 2023)), e daí que a biografia tenha também de ser estudada. Pergunto, 

porém: dessa atividade pessoal, quanto vem para o texto e como é entreteci-

do pelas mãos? A resposta leva em conta a manipulação da metáfora de uma 

 
3 A preocupação do ensaísta nessa passagem se prende com a diferença entre a criativida-
de pessoal e a IA (inteligência artificial). 
4 Na medida em que o trabalho de autoria se mantém pertinente e «visível no manuscrito, 
nos projetos ou nos rascunhos» (Willemart 2023, p. 201). 
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«Gravitação Quântica em Laços». A autoria seleciona um conjunto de suges-

tões e uma disposição na sequência discursiva, causando espanto no tempo 

ao tornar inseparáveis dois e mais tópicos, temas, motivos ou simples recur-

sos estéticos, «mesmo que estejam separados por grandes distâncias». Por 

essas escolhas próprias se perfila a marca pessoal e se constitui a garantia 

estrutural de leituras articuladas, em contraste com os antigos ‘motores tex-

tuais’ e a contemporânea ‘inteligência artificial’.  

Vamos, por isso, pensar a lírica subscrita pela autora entre multiplicida-

des e reordenamentos dos territórios simbólicos apropriados, embora consci-

entes de que nunca os delimitaremos como num mapa ou num calendário, 

nem isso constituiria «problema algum; pelo contrário», como bem frisa 

Francisco Topa.  

 

Segunda comparação e reticências 

Um segundo tipo de mudança nota-se pela passagem dos títulos anterio-

res à antologia. Ele prende-se com o desenvolvimento lírico, íntimo, consci-

ente e pessoal5 dos procedimentos artísticos. O imaginário e a linguagem se 

tornam cada vez mais ‘universais’, ou seja, cada vez menos exigem conhe-

cimento seguro da primeira circunstância, motivos e tópicos temporal, geo-

gráfica e linguisticamente situados e simbolizados. Isso não corresponde à 

desvinculação da raiz, ou da seiva tradicional, antes à sua reformulação. Sou 

levado a fixar dois tipos, mais úteis na receção que na criação. O primeiro 

domina em dois livros: Ritos de passagem e Manual para amantes desespe-

rados; o segundo em Água selvagem. Tomados os dois extremos, olhemos o 

laçamento com que os liga a poesia da autora, numa progressão não-linear. 

A vinculação reformula-se, por exemplo, no recurso crescente a poemas 

curtos, próximos do haicai japonês, mas (e principalmente) próximos dos 

aforismos, provérbios e adivinhas em suas estruturas ancestrais. Essa prefe-

rência, que tece parentescos com Arlindo Barbeitos, estava já presente no 

primeiro livro, mas acentua-se — e, mais uma vez, com intervalo no Manual 

para amantes desesperados. Em Ritos de passagem há três poemas que po-

demos ver como de quatro versos, número que os cortes versiculares dupli-

 
5 «A minha dificuldade em relação a muitos rótulos do feminismo é que não gosto de 
assumir a fala, falar ‘em nome de’. Não. Falo das coisas que me foram dadas a conhecer. 
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cam, destacando segmentos isolados no espaço branco da página. Os dois 

livros seguintes alargam o sopro estrófico. Em Ex-votos é que retornam vá-

rios poemas de três e de quatro versos. Em Dizes-me coisas amargas como 

os frutos, onde se completa a sequência «Mukai», lemos um poema de quatro 

e, no máximo, dois de cinco versos6. Como veias finas na terra já nos traz 

diversos poemas com três e quatro versos. Água selvagem chega a ter, como 

os dispersos de Fernando Pessoa, páginas de uma ou duas linhas, equivalen-

do a um só verso.  

Esta progressão, no entanto, volto a alertar, é tendencial. A régua de Pau-

la Tavares é de água, não de madeira, muito menos de ferro, menos ainda de 

aço. Mas a água pode guardar-se fresca na moringa, prática aprendida na 

adolescência: «quero chegar a ser capaz de fazer um poema que consiga ter 

poucas palavras e dizer muita coisa» (Wieser et al. 2024, p. 24). Há, portan-

to, uma tendência, crescendo com intervalos alongados, mas que acentua 

uma preocupação prévia. Tal como no curso dos rios, a água da fonte não vai 

para o mar em linha reta e sem receber afluentes. 

A par dessa ondulante progressão, conforme se avança nos títulos, a tex-

tualização do vínculo recorre menos à direta nomeação de objetos, costumes, 

ritos e crenças tradicionais, para se depurar em metáforas que facilmente 

qualquer leitor interpreta no seu contexto. O vínculo identitário já raramente 

pede uma pesquisa etnográfica a fim de se conhecer o sentido do «boi com 

que me vão trocar». De vez em quando vemos ainda «pemba», outras marcas 

de localização geográfica e antropológica, mas é o tempo de «lamber as feri-

das» que passa a dominar as analogias.  

Leiam-se, para ilustração, dois breves poemas de três versos cada 

(Tavares 2023, pp. 232, 233): 

 
Da espiga sou a semente comida 
Pelo tempo e o bico dos pássaros 

Mais frequentes 

 

e 

Ao pastor fervem as horas 

 
Falo, por exemplo, do esforço que fiz para conhecer os silêncios e as vozes das mulheres 
de determinadas comunidades que conheci» (Wieser et al. 2024, p. 21). 
6 Um deles usa-se como epígrafe. 
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Quando a noite desce mansa 
Serra abaixo 

 

Não precisamos de contextualizações etnográficas ou biográficas para lê-

-los. Com facilidade qualquer leitor(a) imagina uma paisagem familiar a 

partir daqueles versos — e, no entanto, não deixam de se vincular a uma 

referência tradicional angolana.  

Isto não surge de repente, só vai se tornando mais intenso o recurso a uma 

espécie de metáfora elíptica. Tomemos outro exemplo de Ritos de passagem 

(Tavares 2023, p. 30): 

 

O MABOQUE 

 
Há uma filosofia  

 do 
quem nunca comeu 

 tem 
por resolver 

problemas difíceis 
 da 

 líbido 
 

O leitor longínquo e desprevenido precisa de procurar pelo maboque, a 

imagem do fruto, o nome científico, as zonas onde se disseminou, principais 

caraterísticas e como foi simbolizado nas tradições locais. Não chega: precisa 

também compreender qual a relação do fruto com a líbido no contexto espe-

cífico de Angola, onde se liga ainda à música (marimba) e aos adereços fe-

mininos. Depois o leitor atenta ao corte versicular fragmentando versos (co-

mum na lírica de David Mestre), à linguagem de ressonância freudiana («da / 

líbido», uma líbido com «problemas difíceis» ainda «por resolver») e, ligan-

do as partes, acorda para um fio de sentido abrangente. Mas experimentemos 

tirar-lhe o título, só isso. O que fica é um poema que pode muito bem ser lido 

em qualquer parte do mundo, articulando-se a um número maior de interpre-

tações possíveis, intertextualizações viáveis, mesmo não se sabendo quem foi 

que escreveu, onde, quando, nem o que seja o tal maboque.  

Livro a livro, a poesia de Paula Tavares foi se dirigindo rumo a esse tipo 

de construção poética menos explicitamente reportado à circunstância visual, 

geográfica, antropológica, portanto potencializado para uma leitura multipo-
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lar. Em poemas de O lago da lua (mas não só) vemos casos deste segundo 

tipo (Tavares 2023, p. 87): 

 

Chegas 
eu digo sede as mãos 

fico  
bebendo do ar que respiras 

a brevidade 
 

assim as águas 
a espera 

o cansaço. 
 

Já se aproxima do primeiro tipo a sequência intitulada «Mukai», no mes-

mo livro (Tavares 2023, pp. 78-81). 

Passando a Dizes-me coisas amargas como os frutos (Tavares 2001), é de 

lembrar que o título deriva de um provérbio que podia ser lunda (referido 

àqueles frutos verdes), ali constituído cuanhama (em epígrafe no primeiro 

poema do livro7), pois anda espalhado por Angola. Nessas páginas, um pou-

co depois do lago manso dos olhos (Tavares 2023, p. 117), observamos a 

mesma (Tavares 2023, p. 119) tendência multipolar: 

 

CAOS 
CACTUS 

CACOS 
mãos feridas 
d’espinhos 

pousadas pássaros 
no meu rosto. 

 

Claro que o poema sofre bem uma leitura local e datada, várias até, mas é 

também claro que, em qualquer país minimamente globalizado, ele se dará a 

múltiplas leituras internacionais, alijadas do significado circunstancial. É 

menos assim um poema como «Tecidos» (Tavares 2023, p. 112): 

 

Meu corpo 
é um tear vertical 

onde deixaste cruzadas 
as cores da tua vida: duas faixas um losango 

 
7 «Dizes-me coisas tão amargas como os frutos» (Tavares 2023, p. 107). O provérbio 
lunda: «Dizes palavras amargas como aqueles frutos». 
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marcas da peste.  
 

Meu corpo 
é uma floresta fechada 

onde escolheste o caminho 
 

Depois de te perderes 
guardaste a chave e o provérbio.  

 

Ele se dá a leituras menos circunstanciadas, com apoio por exemplo na 

poetização da palavra «peste» pela poesia do século XX, ou o tópico da cha-

ve, mas o provérbio, as duas faixas e o losango sinalizam já a conveniência 

de olhar às tradições ancestrais para melhor entender a raiz do sentido local. 

Aliás o provérbio, o nome inscrito, a língua, os sinais, abrem o próprio livro 

Dizes-me coisas amargas como os frutos. 

Se passarmos a poemas como «Conto Pende», ou «O cercado» (Tavares 

2023, pp. 116, 121), eles nos exigem pesquisa antropológica para não nos 

escapar um fio de significado constitutivo da textualização. Podemos percor-

rer assim livro a livro e vamos encontrando uma suave progressão no sentido 

de que falo, de alusões cada vez menos circunstanciadas, embora sempre 

radicadas, ou radicáveis, numa localizada ancestralidade. O percurso não 

sendo linear, Manual para amantes desesperados, em 2007, recupera a exi-

gência da leitura circunstanciada. Mas ainda aí podemos ler poemas como 

este (Tavares 2007, p. 23): 

 

Adélia segura a minha mão 

Dentro do templo 
Move com força os lábios 

Diz: 
Nós, as concebidas no pecado 

Fechadas de vidro 
No altar do mundo. 

 
Adélia lê as estelas 

As escritas da areia 
Lava com cuidado  

As feridas 
Diz: 

 
Os sonhos são desertos 
Com navios encalhados. 
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É belo, dá um sentido geral de leitura do livro (a travessia do deserto é 

como a travessia de um sonho «com navios encalhados») e não nos obriga a 

lê-lo a partir do específico Namibe que transpira na maioria dos outros ver-

sos, e fica resguardado nestes. 

Em Água selvagem, o mais acabado dos livros mais elípticos da autora, 

nos deparamos apesar disso com os dois tipos de composições e de analogi-

as. Olhe-se, por exemplo, a p. 226 da antologia, que, encimada por epígrafe 

de Akhmátova, solicita-nos o conhecimento circunstanciado da «torre de 

salalé», do «bicho de conta», das «fogueiras» (intertextualizadas «eternas»). 

Ao passar por estes dois versos, isolados no cimo de outra página (a 234), 

 

Afina-me o corpo à força do fogo 

Como fazes com as tábuas da marimba 
 

facilmente percebemos, acelerados ainda pela falta de pontuação, que podem 

ser lidos em qualquer país do mundo no qual a marimba ressoe de geração 

em geração, como será o caso do Japão, tanto quanto foi do antigo Egito, que 

viu nascer o instrumento, ou o da Índia, da Indonésia, reticências. No entan-

to, os leitores circunstanciados apercebem-se de que a força desse fogo e as 

tábuas dessa marimba são locais, talvez teclas até de maboque e fogo com 

força de fogope. O mesmo se passa com o poema-aforismo «A terra tinha 

feridas na pele», sozinho na p. 237. Sabemos o muito que pode significar a 

frase em Angola, mas também sabemos que ela não deixa de significar e de 

ser intensa quando lida fora do nosso contexto. Recuando sete páginas, en-

contramos outro poema-aforismo que ilustra a transformação metodológica 

no entrelaçamento artístico da poesia de Paula Tavares com tradições orais 

angolanas e rurais: 

 

O que me passeia nas veias é 
a seiva.  

 

Com essas veias e fios diversos a tecedeira vai compondo seus panos, en-

tretecendo a seiva. Tentemos, então, fotografar ou filmar alguns procedimen-

tos específicos. 

 

A tecedeira de missangas coloridas: Adélia lê as estelas 

A par da constante, ininterrupta presença das tradições orais e rurais an-

golanas, principalmente do sul, do leste e do centro do país, a poesia de Paula 
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Tavares, mais ainda que várias outras, é uma poesia transitiva e de transição, 

por intertextualizações e mãos que nem sempre se desencobrem. Não por 

acaso, como observou Francisco Topa, ela publicou vários títulos importan-

tes escritos em colaboração, coautoria, ou fusão de autorias (Topa 2023). A 

menina da Huíla opera o «processo deslizante» (Padilha 2012, p. 219), sobre-

tudo, entre leituras e paisagens, entre oralidades e escritas, entre localidades e 

transportes: 

 

ainda assim caminharei […]  
vou separar a tristeza  

o cuidado de mim  
e a verdade. (Tavares 2023, p. 246) 

 

Enfim, ancestralidades e atualidades em passo de viagem calma, ponde-

rada, na qual a separação se translucida pela tecelagem. 

Podia considerar-se aparentemente intransitiva, hermética para alguns, a 

sua lírica, dada a intensidade sugestiva da concentração sobre as heranças 

culturais da ruralidade específica, somada a referências aparentemente muito 

pessoais. Neste sentido, seria intransitiva porque de difícil interpretação para 

quem não domine todas as referências paisagísticas e biográficas, todas as 

obras lidas, mais as respetivas ancestralidades. Isso não se pode esperar da 

maioria dos leitores fora de Angola e mesmo de Angola. Porém, a poesia de 

Paula Tavares é apreciada por leitores que não dominam tais referências, em 

parte mesmo. Porquê? 

Esta pergunta suporta várias respostas. Uma delas é que estamos perante 

uma leitora de obras que se inscrevem no património (também no matrimó-

nio) literário globalizado, possivelmente logo desde a biblioteca do Liceu8 

(Wieser et al. 2024, p. 15). Podemos fazer uma experiência simples: esco-

lhemos uma frase, um fragmento de verso ou de estrofe, copiamos e colamos 

em um motor de busca. Pode ser uma expressão mais conhecida, como 

«Amado, meu amado», qualquer afim (alma ou pessoa «ferida de amor» 

(Tavares 2023, p. 71)); mas pode ser um trecho aparentemente inexpressivo, 

de uso comum, por exemplo não «no meio do caminho» (aí já sabemos que 

havia uma pedra) mas «no caminho do meio». Vamos deparar com resulta-

dos que nos surpreendem e, como por preconceito não se pensa que de Ango-

 
8 Onde leu João Cabral de Melo Neto (Morte e vida Severina) e Gabriel García Márquez, 
entre outros. 
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la venha algum poema interessado no caminho do meio, ficamos perplexos, 

tanto quanto ao lermos as Estelas de Segalen9, «attentif à ce qui n’a pas été 

dit», em particular às du milieu10. Não falo apenas de mero processo de corte 

e colagem, mas também de livros integrados, interiorizados, estruturantes 

pela maneira de ressignificar e contemporizar as referências ancestrais, os 

arcanos — ao que a escritora responde com versos seus e do seu projeto de 

angolanidade, seu contributo para uma identidade alargada. Não é só porque 

Paula Tavares vive fora há muitos anos que a sua poesia dá sinal de uma 

leitora intensa, pois «um cesto faz-se de muitos fios» antes mesmo de ela 

nascer — como diz o provérbio umbundo às portas do Kalahari. Fundamen-

tal é que, além da curiosidade com que lê, perceba concretamente que, se um 

poema é um cesto, o cesto precisa de vários fios e, por tanto, fundamental é 

que se recorra à mestria das tecedeiras para compor uma arte verbal de mis-

sangas coloridas, mesmo daquelas acabadas de chegar à rara loja do ‘mo-

nhé’. 

Há outros procedimentos que ajudam, como o da transformação das evo-

cações ancestrais e geofísicas em operadores simbólicos (Padilha 2012, p. 220) 

articulados com estruturas primárias, básicas, arcaicas e fundamentais do 

‘imaginário’ da humanidade. Mas hoje, com o recurso a fontes digitalizadas, 

e mesmo levando em conta a precariedade das ligações à ‘net’ em muitos 

pontos de Angola, não nos deve surpreender que alguém se interesse por um 

dos possíveis caminhos do meio, nem que procure o nome verdadeiro, os 

olhos de barro, as marcas da culpa, a grande angular 400 asa, ou que nos fale 

da solidão a preto e branco. Sabemos todos que hoje podemos estar longe, 

fora, excêntricos, sem termos saído ali do bairro — e é tempo de levarmos 

isso em conta quando falamos da leitura da poesia. Os poemas se fazem por 

fragmentos que podem sofrer uma conotação global e outra local, translitera-

ções, translucidações e que, em alguns casos, a Bíblia já consagrara no mag-

ma vulcânico e profético de tradições que sintetiza (e que terão contribuído 

para a formação inicial — católica, julgo — da menina entre colonos). Mas 

são fragmentos que, hoje, resultam muitas vezes combinados com outros de 

livros digitalizados, ou de papel e comprados após se ouvir falar, ou ler em 

linha um comentário, etc. Com eles, qualquer leitor angolano pode compre-

 
9 Que foi também etnólogo (Segalen 1914). 
10 Cf. http://www.steles.org/Steles_Texte_6Milieu.pdf 
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ender o índice de globalização da poesia de Paula Tavares desde o primeiro 

livro — e qualquer leitor não-angolano também. Basta querer. 

A leitura da poesia da autora constantemente nos evoca intertextualiza-

ções, desde os títulos até passagens, alusões, estruturas ínfimas e enriquece-

doras. A publicação de quase toda a poesia édita, mais um livro inédito 

(Água selvagem), facilita a confirmação do que digo, já suspeitável a partir 

da primeira obra, Ritos de passagem e daquela iniciática travessia pelo deser-

to. Mas não é só o elevado índice de leituras de Paula Tavares que suporta o 

agrado em comunidades de receção bem diversas das originais. É, para além 

do que disse já, a construção sugestiva, em aberto, elevando sentidos e signi-

ficados para deixar no fim um rasto que não se quer perder, como o sabor do 

fruto que fica na boca depois de engolirmos. Conforme folheamos a antolo-

gia vamo-nos apercebendo de ser esse um procedimento importante e fre-

quente em Paula Tavares. Um dos seus suportes é o da elisão. 

O recurso a elisões muito bem preparadas é um dos segredos ou truques 

de composição, processando-se por diversos artifícios. As imagens, por 

exemplo, definem-se apenas o necessário para imaginarmos, porém não o 

suficiente para se tornarem demasiado específicas e nítidas. Esse é outro tipo 

de elisão que também comparece entre os critérios de composição da autora. 

Terceiro tipo, muito próximo deste, pode-se descrever através da fotografia. 

Falo daquela fotografia que nos foca o olhar num pormenor muito nítido, 

desfocando o resto da imagem, tornando vaga a linguagem do resto da frase. 

O recurso às elisões como suporte sugestivo estrutura-se também por um 

conhecimento artístico do acervo tradicional das oralidades rurais, lidas não 

só pelos conteúdos. Os provérbios, as adivinhas, em que Mário António cedo 

entreviu uma poeticidade essencial, ajudam-nos a treinar a leitura e a compo-

sição do que parecem ser imagens minimamente definidas, analogias finas, 

conotações ágeis. O trabalho poético de Arlindo Barbeitos, outro conhecedor 

afinado das tradições angolanas (incluindo as do Leste) e das tradições uni-

versais, outro mestre da elisão também, abriu caminho, desde os primeiros 

anos da independência, à maturação de uma poética local e universal, incisi-

va e sugestiva, que a seu modo o mesmo Mário António perseguiu, desen-

volvendo uma arte alternativa ao discursivismo panfletário. Outro poeta que 

vem dos anos de 1970 sobretudo, David Mestre, numa linha urbana e cosmo-

polita explora essa mesma concisão sugestiva, que terá talvez atingido o 
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máximo de realização na Obra cega11. Todos estes nomes e mais o de Ruy 

Duarte de Carvalho (Padilha 2012, pp. 219-220) terão de ser considerados na 

leitura dos poemas de Paula Tavares, até porque preparam o leitor para ela, 

também no domínio das elisões. Veja-se a composição cujo incipit é «Em 

cima do morro de salalé» (Tavares 2023, p. 159), dos Ex-votos inspirados 

(embora não só) no culto de Sant’Ana, a da «Pedra Preta», reportado por 

Manuel Alves de Castro Francina no começo do livro e em 1854 (Tavares 

2003, p. 7). Mas há muitos outros a ver, tarefa que deixo ao leitores e leitoras 

e, de algumas alusões, finas, ainda vou respigar versos ao longo do breve 

caminho que resta, com sandálias estas, parcas e gastas no couro e na borra-

cha, mas que são as que tenho. 

A arte da concisão sugestiva permite que a leitura funcione de outra for-

ma, jogando-se com maior plasticidade na incoincidência parcial entre a 

enciclopédia do leitor e a do autor. A leitora Paula Tavares vinha se prepa-

rando para isso quase desde o berço porque a sua situação, colocação, desde 

o nascimento, constituiu-se entrelugar de fala, transitivo numa geografia de 

transição, quando não de sobreposições, ex-votos, de quem ouve, desde o 

lugar dos «homens mais antigos», que «“Não é o seu sítio”, disseram-me»… 

«depois de tantos mundos andados e por andar». O poema fica, «na direção 

contrária do vento», um «bolbo» preservado «para dar água a quem tem se-

de», como escreve, por inspiração do Namibe. Na depuração do deserto, a 

poética autoral descobre a água transparente com seiva, naquela casa-

moringa viva que respira (Tavares 2023, p. 239).  

É hora de pensarmos o que significa ter crescido entre vários ‘mundos’ ou 

culturas e línguas e mundivisões. É hora de considerarmos as consequências 

de uma perceção quase sempre intuitiva, automática: a de que, nos sujeitos 

intervalares, ao se passar conteúdos, expressões e recursos de uns para outros 

‘mundos’, há coisas que ficam pelo caminho, outras que vão só connosco e 

outras que transmitimos. Entre duas línguas, por exemplo, quando as tradu-

zimos, ao transferirmos os seus conteúdos, eles passam para a outra língua 

numa espécie, também, de elisão, que junta linhas imprecisas e contornos 

definidos — como as metáforas de Paula Tavares. Aí também, nas transver-

sões, aprende-se a arte do resíduo sugestivo. 

 
11 Cf. https://www.adelinotorres.info/literatura/David%20Mestre_POEM%20AS.pdf 



Francisco Soares 

 
 

 
-172- 

Da biografia da escritora interessa-me, particularmente, o que por suas 

próprias palavras ela diz sobre outros (Tavares 2008, p. 163): 

 

Um sistema de comunicação, circulação, transporte, receção e descodifica-
ção da informação implica o controlo de um número considerável de pessoas, 

estar de posse de um conjunto de códigos pertencentes a diferentes sistemas 
do simbólico e representantes de particulares hierarquias políticas e sociais. 

 

Ora, este sistema é também o das artes verbais e, no caso das escritas an-

cestrais, verbo-visuais. De quem falo é da pessoa que domina «um conjunto 

de códigos pertencentes a diferentes sistemas do simbólico» (por exemplo, 

códigos das artes visuais e das artes verbais, do cinema e da poesia, da foto-

grafia e da música, ou dos desenhos na areia e do acervo português). Uma 

vez posta a consciência das diferenças entre os sistemas simbólicos, usa-se 

mais uma escrita por imagens, a metáfora substitui com maior frequência a 

denotação, recorrendo-se entretanto a conjugações transdisciplinares (Tava-

res 2008. p. 166), como as operadas pelas «figurações» de Luandino Vieira 

nos livros de Paula Tavares. Pelas diferenças existentes sabemos que, de 

cada imagem, só uma parte está clara, a outra ficou elidida, vaga, potencial. 

Agora vejamos a especificação do contexto (Tavares 2008, p. 163): 

 

A relação informação–descodificação–resposta acrescenta ao movimento 
constante entre a costa e o interior, operativo ao longo de séculos, um conhe-

cimento que o protocolo da escrita fixou. Os interesses de todos os interveni-
entes ficaram salvaguardados na informação escrita que deixa assim em lar-

ga margem de se configurar à moldura rígida da correspondência formal en-
tre hierarquias políticas, para deixar passar informação que interessava a 

todas as partes envolvidas neste longo processo de trocas — mercadorias e 
palavras — entre a costa e o interior de um território. 

No século XIX os portadores da palavra, oral e escrita, não cessam de 
espantar os viajantes europeus que anotam tais fenómenos nos seus diários. 

 

Ora, os objetos à partida não coincidem com os ‘mesmos’ objetos à che-

gada. A fruta se altera no caminho, depois da colheita. Não se admirem, por-

tanto, quando escrevo que desde o berço, mesmo desde as ancestralidades 

evocadas, a biografia de Paula Tavares urdiu-se numa fronteira semiótica e 

suas itinerâncias ampliaram tal fronteira já fora do continente africano: «Ber-

lim com o sopro dos anjos […/…] deserto com desenhos de areia / muito fina 

/ percorro o labirinto» … «na cabeça de Nefertiti» (Tavares 2023, p. 186). 

Nisso, não difere da maioria das pessoas — me dirão. Talvez da maioria, 
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sim. Se não difere, está na hora de levarmos em consideração coincidência de 

tal forma humana que se vê por todo o lado, incluindo na poesia escrita. No 

que Paula Tavares difere, como toda a poesia que o seja, é na consciência 

criativa do processo, nesse «longo processo de trocas — mercadorias e pala-

vras». Um negociante usará as imprecisões e os deslocamentos de significa-

dos para gerar lucro; um parvo, um teimoso, fechado sobre si, ou um incons-

ciente, não tratam das diferenças, quando muito lamentam-nas, tentam apa-

ga-las; em poesia, sabe-se que elas podem gerar um lucro virtual, inesgotável 

em potência. Para o facilitar, usam-se elisões e outras manobras, obras de 

mão. 

Para além dos aspetos meramente biográficos, é de lembrarmos a sua in-

serção na cronologia da literatura angolana para completarmos o perfil inter-

valar. Sem prejuízo de uma personalidade poética forte e própria, de mulher 

inigualável, a sua lírica surge entre a de poetas dos anos de 1980 e década 

anterior. As caraterísticas estéticas não são as do Ohandanji, nem propria-

mente as do Archote, ou de qualquer Brigada Jovem de Literatura. O livro 

inicial foi saudado por David Mestre (Mestre 1987, p. 128), justamente, co-

mo «a mais promissora das revelações poéticas da nossa primeira década 

independente». Isso a destaca, não a coloca numa geração por si só, coloca-a 

num tempo civil (e, por acaso, militar) trabalhado por mãos únicas e diver-

sas. A poesia de Paula Tavares também não se integra na voz urbana e na noz 

libertina da língua acesa Do canto à idade (Mestre 1977), ou no blues luan-

dense, em parte posterior lacónico já da rua da Maianga, revelada pela ácida 

cabine fotográfica e intertextual de David Mestre (Mestre 1996, pp. 81-83), 

photomaton verbal. Também não se podia reduzir à filmagem rural ou à in-

termitência experimentalista de Ruy Duarte, naqueles títulos publicados no 

decénio 1972-198212. Finalmente, não pertence à Lunda proverbial (surrea-

lista na aparência) de Arlindo Barbeitos em seus angolemas (Barbeitos 1977) 

e sonhos perturbados (Barbeitos 1979). E, embora a possamos articular a 

essa ascendência remota, não terá resultado, sequer resultado, da sofisticada 

lírica, enxuta mas saborosa, de Mário António nos 50 anos 50 poemas, anto-

logiados quase quinze anos mais tarde (António 1988). A sua poesia resul-

tou, certamente, da mastigação lenta, contida, de muitos desses livros, mas o 

resultado não permite enquadrá-la na geração angolana dos anos ‘70 do sécu-

 
12 Chão de oferta (1972), A decisão da idade (1976), Exercícios de crueldade (1978), 
Sinais misteriosos… já se vê… (1980) e Ondula, savana branca (1982).  
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lo passado, nem na seguinte. Fica entre, intervalar, em espaço próprio, de 

casa e moringa.  

Essa transitividade leitora se amplia para fora da nossa cronologia literá-

ria logo desde o primeiro livro. Como pressentiu David Mestre, «o tom afo-

rístico das referências etnológicas […] solicita a dinâmica de múltiplas e 

simultâneas leituras que carateriza a poesia contemporânea». De facto, já na 

lírica de Ritos de passagem se revelam afinidades, cumplicidades, intertextu-

alizações fortíssimas indo beber a fontes muito variadas. Acompanhando a 

leitura inicial do crítico luandense escutamos, em «Navegação circular», 

«uma voz» a que «não é estranha a herança surrealista», inserida «sem atrito 

na esteira da nossa melhor poesia» (Mestre 1987, p. 128). Não por acaso 

recolho estes fragmentos da recensão de David Mestre, antes porque foi o 

cronista literário, por excelência, da sua geração, vendo Ritos de passagem 

como natural («sem atrito») e própria sequência do legado imediatamente 

anterior, que enriquece, também, pelas intertextualizações a sul (e a leste e ao 

centro), percebendo o martrindinde mecânico em seu percurso de quatro mil 

anos entre o Egito e o Sumbe (abaixo do qual encontramos o Egito-praia, por 

mero acaso). Esse crítico mais velho preocupava-se já com novas revelações 

um tanto prematuras e, por isso também, achava a poesia de Paula Tavares 

um saudável aviso, «às atuais e futuras gerações», sobre a «noção do nível de 

exigência que qualquer estreante terá de apresentar desde que aspire ao esta-

tuto de poeta angolano» (Mestre 1987, p. 219). Essa «noção do nível de exi-

gência» estética fora talvez o mais importante legado dos poetas de ‘70.  

Comparece já naquele mapa antigo, de 1985, dactilografado de A a Z por 

mãos alienígenas, o puro espanto das cicatrizes de outras asas, anéis de vidro, 

da Índia sedas, Cântico dos Cânticos, uma conversa alargada: 

 

colonizámos a vida  

plantando  
cada um no mar do outro  

as unhas da distância da palavra da loucura  

 

— encimados, aliás, por um provérbio cabinda: «chorar não chorar / a planí-

cie fica na mesma». Portanto, vamos. 

Em 1985 já a escritora troca falas com paisagens, costumes e ritos que 

formaram a mulher do sul («canções que me marcaram muito do ponto de 

vista estético»), notificada pelos sixties a norte, problemas difíceis da líbido a 

http://www.elfikurten.com.br/2015/06/ana-paula-tavares.html?fbclid=IwAR1EXcaHUWMHy4rwjVQyKHTje29RxSt9DYthC7umzvSlNDojAxQI_2AiiK4
http://www.elfikurten.com.br/2015/06/ana-paula-tavares.html?fbclid=IwAR1EXcaHUWMHy4rwjVQyKHTje29RxSt9DYthC7umzvSlNDojAxQI_2AiiK4
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380º centígrados cozendo as vozes ancestrais, delineação de perfil em trânsi-

tos vários, antropológicos e líricos, ao mesmo tempo em que «duas bandeiras 

velhas / a meia-haste / saúdam-se, solenes» (Tavares 2023, p. 53). Como 

quase todos, o poema não mudou de edição para edição, mas na primeira 

(Tavares 1985, p. 33) e na segunda13 se localiza: «luanda, 84». Não por aca-

so, duas bandeiras saudavam-se, velhas, a meia-haste, com reticências implí-

citas. 

Por tudo isso, atenta à «natureza do conjunto» (Topa 2023), pôde Laura 

Padilha resumir em tiro certeiro que a lírica do primeiro livro circula «pelos 

polos da tradição e da modernidade que, a partir daí, os poemas contidos nos 

ritos proporcionarão, adensando o pacto estético» (Padilha 2012, p. 219). 

Com tal acerto Paula Tavares responde, no seu modo peculiar, à pergunta 

que nasce com a independência: quem vou ser eu para a literatura do novo 

país? O que lhe levo na quinda, à cabeça? Que linhagens lhe entrego para 

moldar o rosto futuro? Uma pergunta incontornável — 
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Resumo: O artigo percorre cronologicamente a trajetória artística da autora angolana Ana 

Paula Tavares, enfatizando dois aspectos considerados paradigmáticos de seus textos: a 

leveza e a força de suas imagens. A partir do exame de alguns trechos de seus poemas e 

de sua crônicas publicados em livro, procura-se verificar como aquelas características são 

operacionalizadas em prosa e verso e tornam-se uma poiesis. Para tal, parte-se do conceito 

de leveza literária indicado pelo poeta Italo Calvino no livro Seis propostas para o próxi-

mo milênio e das reflexões do professor e crítico brasileiro Alfredo Bosi em O ser e o 

tempo da poesia. 

Palavras-chave: Ana Paula Tavares; poesia angolana; crônica angolana. 

 

Abstract: The article chronologically covers the artistic trajectory of Angolan author Ana 

Paula Tavares, emphasizing two aspects considered paradigmatic of her texts: the light-

ness and strength of her images. From the examination of some excerpts from his poems 

and columns published in books, we seek to verify how those characteristics are opera-

tionalized in prose and verse and become a poiesis. To this end, we start from the concept 

of literary lightness indicated by the poet Italo Calvino in the book Seis propostas para o 

próximo milênio and from the reflections of the Brazilian professor and critic Alfredo 

Bosi in O ser e o tempo da poesia. 

Key words: Ana Paula Tavares; Angolan poetry; Angolan columns. 

 

 

Modesta filha do planalto  
combina, farinhenta  
os vários sabores  
do frio.  
Cheia de sono 
mima as flores  
e esconde muito tímida  
o cerne encantado. 

Manual para amantes desesperados 
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A epígrafe desse texto indicia elementos biográficos de Ana Paula Tava-

res, na medida em que há referência ao planalto e ao frio, próprios da Huíla, 

lugar de nascimento da autora, mas também utiliza uma palavra que pode nos 

indicar uma característica de seus textos: encantamento. E aqui tomamos o 

termo no sentido do arrebatamento, ao mesmo tempo leve e forte. 

E, quando nos referimos à leveza nos assuntos da literatura, obrigatoria-

mente aportamos no livro Seis propostas para o próximo milênio, de Italo 

Calvino. Como nos recordamos, a série de palestras realizadas pelo escritor 

italiano nos Estados Unidos iniciava-se exatamente com o tema da leveza. 

Naquele texto, o autor de Palomar, entre outras definições, afirmava que a 

leveza «está associada à precisão e à determinação, nunca ao que é vago ou 

aleatório», acrescentando: «Paul Valéry foi quem disse: “II faut être léger 

comme Poiseau, et non comme la plume”» (Calvino 1990, 19). 

Parece-me que é essa senda que podemos percorrer para nos referirmos à 

leveza na escrita de Ana Paula Tavares: seus textos apresentam-se com rigor, 

precisão, e uma direção que parte sempre de sua terra. Para falar um pouco 

sobre essas características, mesmo que brevemente, escolhi uma abordagem 

diacrônica para percorrer alguns aspectos dos livros da autora. 

O rigor linguístico de sua poesia está presente desde seu primeiro livro, 

Ritos de passagem, publicado em Angola, pela União dos Escritores Angola-

nos em 1985. O livro, segundo entendo, constitui um marco efetivo na litera-

tura de seu país, na medida em que inaugura uma nova dicção poética, ao 

situar a mulher como sujeito literário, mobilizando os saberes ancestrais de 

sua terra e construindo um discurso em que o corpo da mulher é focalizado 

sob lentes femininas e feministas. Veja-se, a respeito, o poema «Manga» 

(1985, p. 6), em que as regras repressivas do monoteísmo cristão (indicadas a 

partir de «fruta do paraíso» referenciada pelo Gênesis) dão lugar ao prazer: 

 

Fruta do paraíso  
companheira dos deuses  

as mãos  
tiram-lhe a pele  

dúctil  
como, se, de mantos  

se tratasse  
surge a carne chegadinha  

fio a fio 
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 ao coração:  
leve  

morno  
mastigável  

o cheiro permanece  
para que a encontrem 

 os meninos  
pelo faro. 

  

Como se pode aquilatar, trata-se de uma poesia em que uma outra subje-

tividade feminina brotava na literatura do país, sem que, no entanto, as raízes 

angolanas fossem esquecidas. Uma estreia que prometia grandes frutos.  

A característica da precisão, tão presente nos grandes poetas, é um dos pi-

lares da poesia e da prosa de Ana Paula Tavares. Recorde-se, por exemplo, 

um poema como aquele que se inicia pela citação de um provérbio cabinda: 

«As coisas delicadas, tratam-se com cuidado»: 

 

Desossaste-me 
cuidadosamente 

inscrevendo-me 
no teu universo 

como uma ferida 
uma prótese perfeita 

conduziste todas as minhas veias 
para que desaguassem 

nas tuas 
sem remédio 

meio pulmão respira em ti 
e outro, que me lembre 

mal existe 
 

Hoje levantei-me cedo 

pintei de tacula e água fria 
o corpo acesso 

não bato a manteiga 
não ponho o cinto 

VOU 
para o sul saltar o cercado (Tavares 1985, pp. 30-31) 

 
em que o quase completo aniquilamento do sujeito poético se faz paulatina-

mente com uma linguagem segura, precisa e, com a mesma solidez, estabele-

ce o movimento de retomada do eu: «Hoje / Levantei-me cedo».  
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A partir da presença feminina que vinca seus poemas, faço um atalho à 

cronologia para enfatizar uma imagem/personagem (que está presente na 

prosa e na poesia da autora) que expressa a precisão a que nos referimos: a 

oleira que molda o barro. Sobre ela trago um trecho de uma das crônicas de 

O sangue da buganvília, publicado inicialmente em 1998 e que felizmente 

recebeu há pouco uma segunda edição em Angola e Portugal. Ali apresenta-

-se pela primeira vez a oleira. Na crônica «Coração de barro» em que fala da 

transformação do barro em cerâmica, mas que também pode ser vista como 

uma poiesis, ou seja, uma explicação de seu fazer poético, lemos: «Todas 

essas operações se fazem com umas mãos que parecem asas e que escondem, 

pela rapidez dos movimentos, a força necessária à transformação da matéria 

em vaso, repetindo gestos de criação que de certeza nos sobraram do tempo 

dos dedos de deus» (Tavares 2004, p. 97). Com a delicadeza e leveza de 

mãos que alçam voo, mas que possuem a força da transformação, constrói-se 

o artefato.  

A respeito do gesto primordial de transformação, lembro-me aqui do iní-

cio de um dos textos do crítico brasileiro Alfredo Bosi em O ser e o tempo da 

poesia, que cito: 

 

Ao primeiro homem, conta o Livro do Gênesis, foi dado o poder de nomear: 

Deus formou, pois, da terra toda sorte de animais campestres e de aves do 
céu e os conduziu ao homem, para ver como ele os chamaria, e para que tal 

fosse o nome de todo animal vivo qual o homem o chamasse. E o homem deu 
nome a todos os seres vivos, a todas as aves do céu, a todos os animais cam-

pestres (Gen., 2, 19-20). O poder de nomear significava para os antigos he-
breus dar às coisas a sua verdadeira natureza, ou reconhecê-la. Esse poder é 

o fundamento da linguagem, e, por extensão, o fundamento da poesia. O poe-
ta é o doador de sentido. Na Grécia culta e urbana as crianças ainda apren-

diam a escrever frases assim: Homero não é um homem, é um deus. (Bosi 
1977, p. 141) 

 

A precisão de nomear, de dar sentido a um mundo caótico de textos do 

mercado a partir do verbo, tem na figura da oleira de Ana Paula Tavares um 

dos seus símbolos mais potentes. Talvez esteja aí uma das possíveis defini-

ções do trabalho poético da autora, que propicia em cada texto, uma fagulha 

divina, aliando a delicadeza e a força.  

Ainda no campo da prosa, A cabeça de Salomé, de 2004, volume em que 

estão reunidas as crônicas inicialmente publicadas no jornal Público, o exer-
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cício de revisitação de mitos ancestrais do imaginário angolano que já se 

apresentara em momentos anteriores da trajetória artística da autora se aden-

sa, colocando no centro da cena, em acréscimo aos temas e imagens, mitos 

revisitados, redefinindo paradigmas, como se pode notar a partir da transcri-

ção de provérbios da oratura que iniciam os textos. Chamo a atenção para o 

modo como a força e a delicadeza se articulam no texto que dá título ao vo-

lume, a partir da personagem Na-Palavra. Sua primeira aparição traz o peso 

da tradição e da colonização mescladas, a partir do símbolo da serpente: 

 

Conta-se que Na-Palavra vivia a sua condição de serpente velha e maldita, 

guardando o território e a palavra, medindo o tempo na balança de cobre dos 
antepassados, os guardadores das fontes dos rios no nó do Kassai (Tavares 

2004, p. 13).  

 

A «serpente maldita» possui a força emanada da tradição, evocando a ge-

ografia ancestral — ou seja — os espaços dos povos africanos que seriam 

usurpados —, e a palavra, que, segundo Laura Padilha citando Gassama, 

criam artimanha «no imaginário negro, uma espécie de festa de recomposi-

ção cosmogônica onde se encontram e se retroalimentam o tangível e o in-

tangível, o presente e o passado, o visível e o invisível, a vida e a morte». 

Com isso ela, a palavra, comandada pela memória, o mestre de cerimônias da 

festa «deixa de ser um simples instrumento de comunicação […], para se 

tornar uma espécie de petardo que ilumina a noite negra, ou uma espécie de 

vara mágica capaz de mexer com o mais fundo do […] ser.» (Gassama apud 

Padilha 1997, pp. 44-45). 

Se a palavra tem a força do petardo, ela também, no texto de Ana Paula 

Tavares, pode ser leve, liberta do peso, como se apresenta, no parágrafo se-

guinte, a personagem a que vimos nos referindo: 

 

Liberto de peso, começava os dias a desenhar na areia o desenho fundador: 

«Havia uma floresta e dentro dela um lugar único onde nasciam todos os fru-
tos. As árvores expunham, ao vento solto, a sua idade, a amarrada em cola-

res delicadamente suspensos pelos seus troncos. 

 

Mas volto à cronologia para referir novamente a poesia. O livro Dizes-me 

coisas amargas como os frutos, publicado em 2001, parece-me aquele em 

que a direção marcadamente ideológica da poesia de Ana Paula Tavares 
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ganha maior dimensão, sem que se oblitere, contudo, a poeticidade, os mitos 

e a questão do feminino.  

Vale lembrar aqui o que afirma Inocência Mata: 

 

A poetisa reedita neste livro a sua votação ao sul, iniciada no livro anterior, 
através de sinais culturais kwanyamas, nyanekas, muílas, perseguindo os me-

andros da condição feminina, num universo em que a palavra no feminino 
continua a ser de actualização constrita e inserindo-os na reflexão sobre a 

condição angolana, na tentativa de reordenar um tempo de angústias, de 
memórias em desagregação, de caos interior e exterior (Mata 2005, p. 25). 

 

A desagregação e o caos a que se refere a crítica, remete a um dos temas 

que percorre o livro, qual seja, a guerra. E, sob esse particular, o poema que 

nomeia a coletânea de poemas merece ser citado: 

 

Amado, por que voltas 

com a morte nos olhos 
e sem sandálias 

como se um outro te habitasse 
num tempo 

para além 
do tempo todo 

Amado, onde perdeste tua língua de metal 
a dos sinais e do provérbio 

com o meu nome inscrito 
Onde deixaste a tua voz 
macia de capim e veludo 

semeada de estrelas 
Amado, meu amado, 

o que regressou de ti 
é a tua sombra 

dividida ao meio 
é um antes de ti 

as falas amargas 
como os frutos. 

 

O topos do retorno do amado da guerra aliado à repetição com variação 

(«amado, meu amado»), parece retomar a cantiga de amigo do cancioneiro 

medieval português, mas, diferentemente daquela, aqui a amargura é a tônica 

e, sob esse particular, especialmente porque o título é tomado de um provér-

bio kwanhama, remete à longa guerra intestina angolana. Diferentemente do 
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discurso oficial do partido no poder, em tal contenda não há heroísmo. Pelo 

contrário, é o silêncio que se instaura — lembrando-nos aqui a afirmação de 

Walter Benjamin sobre o mutismo dos soldados que voltaram da I Grande 

Guerra1.  

Ainda que esse dado externo ao poema nos chame a atenção, não há co-

mo deixar à margem o lirismo que se constrói a partir da natureza, como se 

verifica por uma das imagens mais bem conseguidas na definição de um dos 

atributos do amado: «Onde deixaste / a tua voz / macia de capim e veludo / 

semeada de estrelas» (Tavares 2001, p. 9).  

No mesmo livro temos uma imagem também importante nos textos da au-

tora, a da tecedeira, que aqui realiza a trama não do tecido, mas da poesia a 

partir do erotismo do corpo feminino: 

 

Meu corpo 

é um tear vertical 
(…) 

Depois de te perderes 
guardaste a chave e o provérbio. (Tavares 2001, p. 14) 

 

Temos, pois, em Dizes-me coisas amargas como os frutos, a explicitação 

de uma direção ideológica que estava presente em outros livros, mas aqui 

assume uma maior força. Ainda que a leveza e a força estejam presentes, não 

há o voo ao acaso (para lembrarmos Valéry, citado por Calvino, «leve como 

o pássaro, e não como a pluma»). 

Em 2010, o livro Como veias finas na terra realiza a articulação, de for-

ma magnífica, da força do solo com a delicadeza das pequenas veias que 

cortam a terra poética, e reafirma mais uma vez o papel de Ana Paula Tava-

res como uma das vozes poéticas mais importantes da atualidade.  

Esse volume expressa a articulação dialética de duas linhagens: a dos 

poetas europeus (e não podemos nos esquecer, sob este aspecto, da moderna 

literatura de autoria feminina de nosso tempo, como por exemplo, a de Ana 

Luísa Amaral, citada em um dos poemas), aliada à dos poetas africanos, quer 

sejam eles do reino da escrita (e não é gratuito que o poema que abre o livro 

seja dedicado a Leopold Sédar Senghor e que ainda compareça uma citação 

 
1 «os combatentes tinham voltado mudos do campo de batalha».  
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de Luís Carlos Patraquim no poema «A cabeça de Nefertiti»), quer do reino 

da oralidade, como o provérbio burkinabe: «O facto de dormimos na mesma 

esteira não significa que temos os mesmos sonhos», citado como epígrafe do 

poema da p. 27.  

E, aqui, a tecedeira, reaparece em toda a sua simbologia e beleza a dialo-

gar com a tapeçaria do poema «A dama e o unicórnio» (pp. 46-47), o qual 

referencia um dos símbolos da cultura europeia, o conjunto de tapeçarias 

hoje no Museu de Cluny (do qual o poema toma o nome). Assim, o poema 

estabelece pontes com a representação feminina e com a própria escrita.  

A partir do título desse livro, pode-se pensar nas pequenas veias que re-

cortam a terra como uma metáfora bastante produtiva para a escrita da auto-

ra, na medida em que os delicados traços no solo, oriundos da seca — que 

remeto à nossa árida linguagem cotidiana — transformam-se, logo chega a 

chuva do verbo refinadíssimo de Ana Paula Tavares, em cursos d’água que 

conduzem mais fundo a água que refaz a fertilidade da terra. Da mesma for-

ma, os leitores da autora não devem esperar uma poesia que seja rio grandio-

so de palavras. Pelo contrário, o seu trabalho artístico é econômico e pede 

atenção: cada verso deflagra significados, como «veias finas na terra» que 

repõem, após a leitura cuidadosa, o húmus que toda poesia deixa em nós.  

Estamos em presença da escrita de uma das mais importantes autoras de 

língua portuguesa e essa homenagem é merecidíssima. 
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Frutos de marula da árvore 

chamada Ana Paula Tavares 

Marula fruits from the tree called Ana Paula Tavares 
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Resumo: A partir do enquadramento geo-antropo-cronológico da obra de Paula Tavares, 
através de uma análise comparada com obras de escritores do seu hemisfério, principal-
mente o romance Cuéle, o Pássaro Troçador, de Jorge Arrimar, este pequeno ensaio 
passa depois a analisar especificamente os livros Manual para Amantes Desesperados 
(Prémio Nacional de Cultura Artes, 2007) e A Cabeça de Salomé, destacando elementos 
discursivos resultantes da combustão ateada pela ignição da oratura do Sudoeste angolano 
e da extrema sensitividade feminil da autora. 
Palavras-chave: Ana Paula Tavares; Jorge Arrimar; literatura angolana. 

 
Abstract: Based on the geo-anthropo-chronological framework of Paula Tavares’ work, 
through a comparative analysis with works by writers from her hemisphere, primarily the 
novel Cuéle, o Pássaro Troçador, by Jorge Arrimar, this short essay then moves on to specif-
ically analyze the books Manual para Amantes Desesperados (National Prize for Culture and 
Arts, 2007) and A Cabeça de Salomé, highlighting discursive elements resulting from the 
combustion ignited by the orature of southwestern Angola and the author’s extreme feminine 
sensitivity. 
Keywords: Ana Paula Tavares; Jorge Arrimar; Angolan literature. 

 

 

As obras de arte são de uma solidão infinita:  
nada pior do que a crítica para as abordar.  
Apenas o amor pode captá-las, conservá-las,  
ser justo em relação a elas. 

Rainer Maria Rilke 

 

 

Quando, a 15 de Agosto de 2023, tive a honra de apresentar em Luanda o 

romance Cuéle, o Pássaro Troçador, de Jorge Arrimar, afirmei que estáva-

mos perante um hemisfério do campo literário angolano que já conta com 

nomes sonantes como Henrique Abranches, Ruy Duarte de Carvalho, Paula 

Tavares, Aníbal Simões, Sousa Jamba. Um subsídio valioso para a narrativa 

meridional da Literatura Angolana. Nesta homenagem a Paula Tavares, reite-

ro essa diafragmentação do campo literário angolano, composta de literaturas 
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do Sudoeste angolano: Centro-Sul, Sul e Leste de Angola, onde se insere de 

pleno direito Castro Soromenho, José Samuila Kakueji e, também, Henrique 

Abranches. Nesta homenagem a Paula Tavares, apraz-nos completar o pedes-

tal sobre o qual se eleva a sua figura feminina. São raras, no Campo das Le-

tras angolanas, as mulheres com produção inovadora, de feição verbal des-

lumbrante. Paula Tavares é, sem dúvida, a primeira grande poeta da Literatu-

ra angolana no feminino e poeta de renome no seio da família literária.  

 

Árvore dentro de casa 

No romance Cuéle, o Pássaro Troçador, lê-se este trecho na p. 72: 

 

A casa de campo do médico Cabral Lapa, na Várzea dos Casados, em Mo-
çâmedes, província do Namibe, tem numa das salas, uma enorme árvore do 

Sul de Angola, uma marula, cuja copa rasga o tecto e o telhado e se projecta 
frondosa no lado de fora. (…) Cabral Lapa explica que, sendo raras as árvo-

res frondosas na terra, não fazia sentido abater aquela para fazer a casa. 
(…) Assim, ergui as paredes da casa com ela dentro. Foi a sua primeira habi-

tante, antes mesmo de mim. E fico feliz pela minha decisão, pois tenho uma 
bela árvore, cuja copa faz sombra nos dias de calor e, assim, a minha casa 

conserva-se mais fresca. Para além disso, colho os seus frutos e com eles fa-
ço um bom licor, um óleo belíssimo para a pele e outras coisas interessantes 

e que um dia destes lhe conto. Ah!, e temos a melodia dos pássaros que nela 
poisam. 

 

Foi esse Cuéle, o Pássaro Troçador, que me induziu à ilustração fitomór-

fica que desenho na parede desta gruta de papel: árvore de marula chamada 

Ana Paula Tavares. 

Há um género de canto que só pode ser dito por quem tem um certo dom 

de manifestar os espíritos da terra. Não basta ter o dom da palavra, o império 

lexical e semântico do verbo e as suas conexões com outros domínios da 

ciência. O ser que evoca e invoca no tempo e no espaço cantares habitados 

como Ritos de Passagem, Dizes-me Coisas Amargas como os Frutos, Manu-

al para Amantes Desesperados, Ex-votos ou A Cabeça de Salomé é daquela 

espécie rara que chega a espantar-se da própria criação, quando vê saírem 

das suas mãos a pele macia dos novilhos e a lâmina recurva dos cornos dos 

bois grandes sob a chuva. 

O tronco comum desta múltipla manifestação de espíritos é a linguagem 

proverbial, quase enigma, cada poema é uma inscrição de oráculo, um canto 

de significados míticos, ao ritmo da sabedoria ancestral, palavra secreta para 
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ser ouvida com os olhos da alma que a sabem decifrar pelo código genético 

do sangue: o pensamento e a memória ou a passagem ontológica da MU-

LHER neste planeta. 

A poesia de Paula Tavares é o próprio sentido da feminilidade, nela per-

passa um secreto perfume de mulher, através do qual o leitor, tal como Al 

Pacino no filme homónimo, no palco embora cego se assume dançarino. Um 

canto suave e diáfano como o pó dos caminhos; ferido como a casca das 

árvores; melódico como o canto dos pássaros; nutritivo como a chuva bebida 

pela argila dos caminhos; e doce como o seio amargo dos frutos. Um canto 

dito com «língua de metal / a dos sinais e do provérbio (…) // voz / macia de 

capim e veludo / semeada de estrelas (…) // as falas amargas / como os fru-

tos» (Dizes-me Coisas, p. 9) 

O primeiro livro, Ritos de Passagem (1985), feito «de cheiro macio ao 

tacto», em cujas páginas navega um Boi à Vela, nascido na Huíla, cujos 

«cornos são volantes / indicam o sul / as patas lavram o solo / deixando espa-

ço para / a semente / a palavra / a solidão» (p. 24), indiciava já o desvelamen-

to do enigma da vida e do seu ciclo incontornável, desde quando «a rapariga 

provou o sangue» até quando «o círculo fechou o princípio» (p. 5). 

Ritos de Passagem indiciava já também a iluminação do mundo da poesia 

pelo som, o riso e as lágrimas da ternura (p. 31), mesmo quando, já no poema 

«Amargos como os frutos», fala de poesia kwanyama que nos traz reminis-

cências de outro poema que deve ser inscrito como cânone da poesia angola-

na, Haisikoti, a voz pergunta: «Amado, por que voltas / com a morte nos 

olhos». 

Dizes-me Coisas Amargas como os Frutos, livro publicado em 2001, re-

constrói o coração da mulher ferido pela guerra. O determinante plural «os» 

tem a força paradoxal de enunciar a totalidade dos frutos, mesmo o mirango-

lo, a nocha, a nêspera, o mamão ou a manga, arrumados na cesta de Ritos de 

Passagem. É impressionante a forma como Paula Tavares canta o tempo do 

deus da guerra, sem mencionar os artefactos de morte, ou o rugir dos canhões 

e o sangue coagulado sobre a lâmina do fuzil.  

Por isso, esse espírito que talvez nem Paula Tavares sabe definir deixa no 

nosso olhar essa concisão metafórica, esse microcosmo sensual e sensitivo, 

essa fenomenologia ontológica dos espaços e suas pulsações naturais, feita 

de intersecções com Eugénio de Andrade, David Mestre, Arlindo Barbeitos e 

Sophia de Mello Breyner Andresen, mas sobretudo com o espírito do provér-
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bio banto. O que diferencia esta poesia da de outros autores angolanos da 

geração de 80 é precisamente a fonte primária. Paula Tavares vai à poesia do 

Sudoeste de Angola para uma recriação literária. São factores de uma comu-

nhão vital com a natureza que a ocupação colonial tardia não conseguiu apa-

gar totalmente e que servem de alimento identitário para a poesia da Angola 

independente. 

Em «Identidade» (p. 28 de Ex-votos), a voz poética explica: «Quem for 

enterrado / vestindo só a sua própria pele / não descansa / vagueia pelos ca-

minhos.» 

 

Manual para Amantes Desesperados 

Se o poeta anglo-americano Wystan Hugh Auden diz que «um poeta é um 

construtor profissional de objectos verbais», a montagem das peças do puzzle 

chamado poema obriga a uma metódica (pode dizer-se ‘melódica’) profissio-

nal e ao respectivo suor vertente. 

Sabemos todos que esta profissão e estes profissionais da poesia para uso 

diário clamam no deserto, dada a gritante aversão à leitura que perpassa por 

este nosso mundo. Além de que esta profissão de poeta praticamente não dá 

rendimento e os que, como Camões ou Pessoa, insistiram nela, não deixaram 

herança fungível. 

A obra da poeta (tanto insistiu o poeta David Mestre, que não há poetisas 

nem poetisos!) Ana Paula Tavares enquadra-se num modesto mas nutrido 

hemisfério da Literatura Meridional de Angola, que vem da oratura cuanha-

ma e de outros povos da região (é só ouvir Haisikoti) e propiciou a renovação 

da poesia angolana em 1973, com a obra Chão de Oferta, de Ruy Duarte de 

Carvalho, mas também nos entregou nomes como Jorge Arrimar e Ernesto 

Lara Filho, porventura os poetas mais representativos desse hemisfério literá-

rio. 

O homem é um eterno nómada (se se fixa num determinado lugar, sai na 

mesma todos os santos dias, como o fazia há 200 mil anos para recolher ali-

mentos, hoje no supermercado) e é por via dessa condição que hoje estamos 

aqui a colectar os frutos de marula da árvore chamada Ana Paula Tavares. 

Uma dessas marulas verbais tive eu o prazer de provar em 2007, quando fui 

membro do corpo do júri do Prémio Nacional de Cultura e Artes (PNCA). 

Até aí, nunca uma mulher havia sido distinguida com esse prémio. Mas, o 
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que isso custou de ostracismo contra o júri e contra o então ministro da Cul-

tura, Boaventura Cardoso? 

Paula Tavares fora conotada, pelos olhos coriáceos dos guardiões do tem-

plo, como tendo juntado a sua assinatura a um abaixo-assinado crítico do 

regime angolano. Entre os membros do júri ninguém tinha conhecimento 

disso, e o papel do júri era meramente artístico e não partidarizado. O minis-

tro Boaventura Cardoso visitou a última reunião do júri e alertou que a mis-

são deste conclave era eleger a excelência nas artes e nas letras. Manuel para 

Amantes Deseperados, para além de escrita por uma mulher, era a obra mais 

excelente publicada em 2007, na literatura de Angola. Foi eleita. 

No dia da entrega do prémio, os nomes do júri de literatura não foram ci-

tados, o écran onde eram passados os nomes e títulos dos vencedores omitiu 

esta modalidade e não se falou na vencedora. O ministro seria exonerado 

passados alguns meses.  

Manual para Amantes Desesperados diz-nos que os desertos, de tanto 

fluirem não se equilibram sobre um arame e diz-nos que «a nossa conversa 

percorrerá oásis / os lábios a sede // Quando saíres / deixa encostadas / as 

portas do Kalahari». 

Todo o livro tem início antes da porta de entrada. E se lermos o que a au-

tora quer dizer-nos nas citações do provérbio Umbundu «Um cesto faz-se de 

muitos fios» e do poeta David Mestre «estende o corpo sobre a duna e deixa / 

que as penínsulas se inundem do vinho que esmaguei / nas montanhas da 

memória…», é indício de que a obra poética acabada tem de ser desentra-

nhada «fio a fio», como a «fruta do paraíso», a «Manga» (p. 16 de Ritos de 

Pasagem) como se fôssemos reconstrui-la pelas mãos do artesão. Mas tam-

bém é indício de que é na memória que muito mais tarde o artesão vai auto-

maticamente, depois de já ter amadurecido a arte, vazar o vinho que inunda a 

duna e embriaga quem a bebe. 

Manual para Amantes Desesperados canta o amor insubmisso e incondi-

cional: «Devia olhar o rei / Mas foi o escravo que chegou / Para me semear o 

corpo de erva rasteira». Com um amor assim, «Renasceremos tranquilos / De 

cada morte dos corpos / Eu em ti / Tu em mim / O deserto à volta», e nos 

reconheceremos na subtil enunciação da «exacta medida da sede», «a tecer a 

teia / de seda e areia».  
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No caderno de Fabro, encontramos «as doces palavras do sal em flor / e 

das raparigas», ali onde «a palavra / salta o muro e volta com um sorriso 

tímido de dentes e sol.» 

O acto de procurar a lenha pelo caminho da sede leva-nos à terra natal da 

autora, um local onde «o medo / já foi a própria casa / um gesto de sombra a 

palavra / agora canta-se devagarinho / pode beber-se do musgo / lágrimas 

amargas de sede.» 

O acto de edificar o agora com versos da mais alta excelência é um acto 

tributário do canto da comunidade, as suas vozes que se bebem de andar pela 

relva, o canto da mulher que partiu, «seu / nome era Nina e a sua vida termi-

nou o sopro / hoje de manhã / conheço as suas crianças e sei de que se ali-

mentam.» 

Porque nesta comunidade há vozes que só são permitidas «falar diante de 

um pau / mas não diante da gente», vozes como as de Adélia, cheias de feri-

das, «desertos / com navios encalhados», vozes que falam pela boca destes 

versos e recordam o sonho despido da outra mulher que há em todas as mu-

lheres sofridas, sofridas na pele, nas escarificações, nas cicatrizes, vozes que 

são «o silêncio / os gritos em feixe / dentro de mim». 

Possuidora da magia do verbo, a autora sai de dentro dos «sonhos a voar / 

pássaros na boca do vento» das mulheres cujo coração ficou «frio / frio como 

a pedra / no rio», ou aquela mulher que perdeu «a máscara Pwo / as pulseiras 

pesadas / da família» e caminhou «sobre o rasto das marcas de sangue / para 

junto da árvore da febre», em cuja sombra ela arde devagarinho. 

À saída das terras onde as pegadas se escoam entre os dedos das dunas, 

diz-nos adeus um casal de velhos, nesta estória em verso que só em verso se 

pode chamar manual e como todo o manual canta as leis da arte da palavra 

com uma simplicidade própria da poesia profunda dos vates que esperam nas 

planícies a ruminação do gado comprido. 

De leis, sim, senão não seria ciência e porque todo o manual é científico, 

o velho que fala anota «o sangue dos princípios» que já se perderam longe 

nas noites de efiko. A morte dele foi pequena, feita deserto, «enquanto a 

hiena seguia o seu caminho / enchendo o deserto de gritos.» 

O deserto fecha as suas portas à voz da velha que fala, retomando o verso 

iniciático que nos recomendou: «quando saíres / deixa encostadas / as portas 

do Kalahari». Há um encontro com o segredo (sagrado). Este está nas estelas 

«com os poemas inscritos». E é preciso então ir «ao fundo da noite / ao fundo 
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da vida», com dedos cegos até encontrar o nome verdadeiro, «escondido em 

Segalen» (Senegal?), é preciso olhar de novo aquele escravo que tomou o 

lugar do rei, enfim, ir buscar o verso mais sublime «ali debaixo da terra 

quente e negra.» 

 

A Cabeça de Salomé ou a funcionalidade milenar dos mitos 

Estes poemas sagrados — também poderiam ser chamados de crónicas ou 

micro-estórias — produzem uma inversão ou uma reinvenção da funciona-

lidade milenar dos mitos e da didáctica expressionista das alegorias intempo-

rais.  

A espiral da palavra concentra-se na mitologia lunda-tshókwe e descen-

tra-se na absorção comparativista ou transgressora ou fragmentária dos 

eixos cosmogónicos que explicam a História da Humanidade pela miraculosa 

e utilitária condição de ser Mulher. Mulheres cujo grito Ana Paula Tavares 

APT conhece: «Nem é preciso falar de dor para transmitir o seu grito: elas 

chegam em silêncio e abraçam o Luachimo para sempre.» (p. 142) 

É a partir de referentes antropo-sociológicos da vasta geografia e história 

de Angola, como Mussumba, Luachimo, Cuílo, Kuito, Luanda, Cioua, e de 

rios como o Kassai, Kwanza, ou alturas como a Chela, ou ainda densas almas 

vegetais como o Mayombe, espaços decepados ao corpo da História, como o 

Kinaxixi, ou o palácio da rica dona de Luanda, a escravatura e as guerras 

todas que a completam até à data, que APT se faz presente, com o seu dom 

de ubiquidade, nas mais diversas paragens, em Féti e ao mesmo tempo em 

Mértola, onde, apesar das irregularidades climáticas e dos esboços contras-

tantes da cultura material, «as musas são as mesmas e recomendam-se» 

(p. 129) 

Daí que, neste livro, os lugares mais insólitos e distantes Mariana e Dur-

ban se entrecruzam nas mensagens que a «geometria da voz (corpo e dan-

ça)» (p. 139) negam à erosão do tempo. APT é o tahi (adivinho e feiticeiro 

luba) que elabora este canto épico por um processo autopoiético de «mukan-

da tão difícil como um morro de salalé», cuja escrita é «como um rio sem 

destino: parece que vai, anda que anda e não vai. Por detrás de cada palavra, 

sente-se a voz de um espírito inquieto que apaga as palavras antes mesmo 

que elas façam sentido.» (p. 59) 
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APT é, através desta obra, uma mensageira das deusas de todos os qua-

drantes, aquelas que são extremamente invisíveis para serem reconhecidas no 

altar. Mesmo o seu lirismo mais condensado que este A Cabeça de Salomé, a 

começar desde Ritos de Passagem, vincam esse papel crucial ou esse fado 

insone da deusa-Mulher no processo civilizatório, que nos escapa como 

areia entre os dedos e apenas na palavra, no nó do rio Kassai, no-lo consegue 

pôr em evidência, quando «começava os dias a desenhar na areia o desenho 

fundador.» (p. 13) 

Metáfora e enigma, tintas, acordes musicais, forja de metais e o silêncio 

acutilante da(s) língua(s) que pa(lavra) prefiguram neste livro uma ars com-

binatória, à maneira de Leibniz, que reúne no cesto da adivinhação a cabeça 

de Salomé trocada pela ressurreição de João Baptista e olhar lapidado e 

submisso de Maria Madalena, com a pura pemba, a ciência das caravanas já 

sem o modo de viajar de Elmira, num discurso mediado por estruturas lexi-

cais de poético recorte, um meta-diálogo universal e peregrinações meta-his-

tóricas com intersecções no Agora a alma auto-biográfica, toda uma panó-

plia de imagens artisticamente reconduzidas à trágica modelagem do vaso da 

Nação angolana. Maria Madalena ou APT?, cheia de «mãos de barro», 

«olha de longe essa nação e não reconhece o monstro que lhe devorou a me-

mória. (…) Mesmo assim, insiste e trabalha no silêncio das palavras riscadas 

de balas. Rebentou-lhe um país nas mãos…» (p. 22) Palavras feminilmente 

religadas de luz, pólen e mel, com cheiro a açúcar mascavado, alecrim, euca-

lipto, loengos, mangas, óleo de nompecke, milho, café, organza, espiguila, 

manhãs de erva-doce e tamarindos, e o leite das cabras e das mulheres (todas 

nós, as gregas vencidas pela solidão de servir) «de barriga inchada, outra vez 

inchada, como se tivessem que transportar a terra inteira às costas e por den-

tro de si próprias» (p. 76) e o cheiro espesso da guerra. Palavras esquecidas 

no Kuito, Huambo ou Bié, onde «nada fazia prever o voo enlouquecido das 

facas, à procura de bainha, no peito aberto e jovem.» Palavras recompostas 

«Agora (que) é tempo da fome pequena e diária.» Palavras que trazem, para 

além dos subsídios multiculturais, como a precisão sintagmática de Gabriel 

García Márquez, os legados discursivos de Luandino Vieira, Ruy Duarte de 

Carvalho, António de Assis Júnior, Óscar Ribas, etc. e etc. 

Antes de ler este livro de versos de APT, eu sabia da estilização linguísti-

co-literária e do valor patrimonial filosófico dos provérbios angolanos, mas 
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não tinha a noção exacta da sua actualidade, isto é, da sua modernidade, 

mascarados que estamos pelo finíssimo véu da Globalização Cultural (uma 

apressada realidade de plástico — p. 29). 

Foi quando cheguei à p. 27 e li «A Divisão do Mundo», introduzido por 

um provérbio Cabinda que adquiri a noção clara da sua utilidade. «Os pro-

vérbios (…) sintetizam, de certa forma, maneiras de pensar e encarar o mun-

do, iludir o tempo e viver com justiça.» (p. 28) Só que «esta linguagem anda 

hoje perdida (…) as tampas que falam (as vozes da sabedoria dos mais-ve-

lhos) são recusadas (pela autoridade) em busca de outros segredos, que, em 

boa verdade, hoje não são meus, nem teus, nem de quem os há-de apanhar.» 

Fenomenologia da dor causada pela dialéctica da conquista e da derrota. 

Do soldado que (em Durban) disse: «Angola? Andei lá a combater contra 

vocês e contra a Swapo e, quando fecho os olhos, elas, as crianças, chegam 

em silêncio e velam para que não durma, nunca mais durma.» (p. 140) 

APT espeta a via-crucis da mulher angolana no Gólgota da nossa consci-

ência. E sobre ela, lapida «cabeças de miúdos … tão confusas como madru-

gadas indecisas entre a sombra e a luz» (p. 64), pois não são as «mulheres de 

olhos tristes, pendurados nos rostos como redes, que ajeitam o pano que lhes 

sustém os filhos…»?  

A cabeça de Zé Miúdo retém os prodígios do intérprete dos livros vazios. 

As das outras crianças vêm pela mão das madrinhas, algumas delas imigran-

tes do outro lado do mar, que chegaram «ao chão da Chela», com a tradição 

do Natal desenhada num mapa secreto, e da tia Maria do Rosário, a «tecedei-

ra de seda», como nos contos alquímicos do Gabo, crianças que vivem pelos 

cheiros deste mundo e do mundo dos sonhos, medos e pesadelos, sempre 

coladas à pele das mulheres, donas de um saber geométrico, vestidas de pele 

de boi, e as outras, donas de um saber mais racional e teleológico. 

Como Cabral Lapa, em O Pássaro Troçador, também eu 

 

tenho uma bela árvore, cuja copa faz sombra nos dias de calor e, assim, a 

minha casa (alma) conserva-se mais fresca. Para além disso, colho os seus 
frutos (poemas) e com eles faço um bom licor (êxtase), um óleo belíssimo pa-

ra a pele (dos dias vividos) e outras coisas interessantes e que um dia destes 
(agora e aqui) lhe (vos) conto. Ah!, e temos a melodia dos pássaros que nela 

poisam (e nunca deixam de chilrear nos meus ouvidos viageiros). 
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Árvore de marula multipolar, multimodal e multi-frutífera. Árvore plan-

tada por quem se deixa trançar os cabelos pela Poesia. Por quem sabe jogar 

às pedrinhas pequenas. Por quem se deixa ficar criança de sol a vida inteira. 

Ana Paula Tavares. 
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Resumo: Neste ensaio proponho-me fazer uma reflexão sobre o ensino da polissémica 
poesia de Paula Tavares no contexto do ensino superior. Começarei por apresentar algu-
mas experiências minhas, levadas a cabo nas aulas que leciono na Universidade de Coim-
bra, e as dificuldades dos estudantes em interpretar o poema «Cerimónia de passagem», 
do livro Ritos de passagem (1985). De seguida, e com base nisso, sugerirei um exercício 
de pesquisa e análise bibliográficas, para proceder, posteriormente, à cuidadosa avaliação 

do estado da arte sobre o poema. Demonstrarei como este exercício pode conduzir os 
estudantes a abrir novas pautas relativamente à investigação. Neste sentido, farei dois 
contributos inovadores para o alargamento do estado da arte, ao recorrer a estudos etno-
gráficos e a isotopias intertextuais, capazes de revelar camadas de significado que ainda 
não tinham sido exploradas. 
Palavras-chave: ensino da literatura; poesia angolana; Paula Tavares; Carlos Estermann. 
 
Abstract: In this essay, I propose a reflection on the teaching of Paula Tavares’s poly-

semic poetry in higher education. I will begin by presenting some of my own experiences, 
conducted in classes I teach at the University of Coimbra, and the difficulties students 
encounter in interpreting the poem «Cerimónia de passagem» («Passage Cerimony») from 
the book Ritos de passagem (Rites of Passage, 1985). Based on this, I will then suggest an 
exercise in bibliographic research and analysis, leading to a careful assessment of the state 
of the art on the poem. I will demonstrate how this exercise can lead students to open new 
research paths. In this sense, I will make two innovative contributions to expanding the 
state of the art by drawing on ethnographic studies and intertextual isotopies, capable of 

revealing layers of meaning previously unexplored. 
Keywords: teaching literature; Angolan poetry; Paula Tavares; Carlos Estermann. 

 

 

1. Introdução 

A poesia da poeta e historiadora angolana Paula Tavares é, como é sabi-

do, altamente polissémica, ou mesmo hermética. Em contexto de aula, os 
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estudantes costumam ter dificuldade em dar sentido aos seus poemas, encon-

trando-se perante a necessidade de um trabalho de pesquisa e de criatividade 

interpretativa. Mesmo assim, deixam-se cativar facilmente pela beleza dos 

versos e a sensação de mistério perante certas metáforas, imagens eróticas e 

temas associados à vivência das mulheres das sociedades agropastoris do 

Sudoeste de Angola.  

Neste ensaio, pretendo debruçar-me sobre um dos poemas mais analisa-

dos da poeta, «Cerimónia de passagem», poema de abertura do livro Ritos de 

passagem (1985). (1) Primeiro, apresentarei algumas tentativas espontâneas 

de interpretação de alunos meus, na Universidade de Coimbra. (2) De segui-

da, farei um resumo das interpretações que foram feitas do poema em catorze 

artigos publicados no âmbito dos Estudos Literários. (3) Discutirei o consen-

so e o dissenso sobre o poema, mas também o silêncio da investigação em 

relação a certas questões, (4) para elaborar, paralelamente, uma proposta 

didática a ser desenvolvida a propósito do ensino da poesia de Paula Tavares.  

Para facilitar a compreensão do desenvolvimento deste trabalho, repro-

duzo o poema na íntegra: 

 

CERIMÓNIA DE PASSAGEM 

 
«a zebra feriu-se na pedra  

a pedra produziu lume» 
 

a rapariga provou o sangue  
o sangue deu fruto  

 
a mulher semeou o campo  

o campo amadureceu o vinho  
 

o homem bebeu o vinho  
o vinho cresceu o canto  

 

o velho começou o círculo  
o círculo fechou o princípio  

 
«a zebra feriu-se na pedra  

a pedra produziu lume» 
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2. Situação aula: comentário do poema 

Para os estudantes, quer seja de graduação, quer seja de pós-graduação, a 

descrição formal deste poema não constitui um problema maior. Costumam 

identificar que se compõe de seis dísticos, e que o primeiro e o último são 

idênticos e escritos entre aspas; às vezes avançam com a hipótese de que se 

trata de um provérbio. Analisam a construção sintática, idêntica em todos os 

dísticos: duas frases com a estrutura simples sujeito-verbo-complemento 

direto. Ainda a nível da estrutura, os estudantes podem chegar a dizer que o 

complemento direto da primeira frase de cada dístico, torna-se o sujeito da 

segunda, ou que a ação da segunda frase é a consequência da ação da primeira. 

Até aqui a análise flui. No entanto, o significado destas frases é enigmáti-

co. A conversa inicial, nas minhas aulas, costuma correr mais ou menos da 

seguinte forma: «Comecemos pela zebra. O que é que poderia simbolizar a 

zebra?» O mais provável é o silêncio dos alunos, mas já houve quem dissesse 

que a zebra é o símbolo da África. «Vejamos, se a zebra é o símbolo da Áfri-

ca, que significado poderia ter a pedra?» Uma resposta possível: «Algo que 

fere a zebra, portanto, o colonialismo, a dureza do colonialismo». Outra res-

posta possível: «A pedra é um obstáculo». «E o lume? O que será?» Silêncio, 

novamente, e depois de algum tempo: «O lume parece ser algo positivo, algo 

que ilumina». Outra resposta: «O lume pode ser algo negativo, um fogo des-

trutivo». Ou ainda, uma resposta criativa que tenta abrir um novo caminho: 

«Essa pedra é uma pedra de fazer fogo, a zebra fez fogo sem querer…» 

E já estamos no meio do debate. Os estudantes, instigados pelos enigmá-

ticos versos, sentem-se incitados a decifrá-los. Neste momento, eu podia 

acrescentar, para desafiá-los: «A zebra é um animal semelhante ao cavalo, só 

que não se deixa domesticar tão facilmente. É teimoso e irritável. Dá muitos 

coices…» Reações possíveis dos estudantes: «É a África que se rebela contra 

a invasão…» Estão ou não no caminho certo? Este poema é um excelente 

exemplo que demonstra a necessidade de contextualização de muita poesia 

africana, quando é lida fora do seu contexto cultural. 

 

3. Exercício de pesquisa e construção do estado da arte 

Como os conhecedores da poesia de Paula Tavares terão reparado, ne-

nhuma das respostas mais imediatas dos estudantes vai no sentido de um 

certo consenso que existe na investigação sobre o significado destes versos. 

E é justamente por isso que este poema, como muitos outros de Paula Tava-
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res, é um bom ponto de partida para exercícios que orientam os estudantes 

para a realização de uma investigação séria, que os encaminhe para a perce-

ção do que significa fazer um sólido contributo para o estado da arte. Neste 

sentido, a minha proposta didática consiste em pedir aos estudantes um traba-

lho de casa: uma pesquisa bibliográfica muito cuidadosa sobre o poema, e a 

sistematização das interpretações que foram feitas. Esta pesquisa pode ser até 

feita em forma de concurso: «Quem consegue identificar o maior número de 

artigos?» 

Para demonstrar os benefícios deste exercício, fi-lo eu: identifiquei e li 15 

artigos publicados em que este poema é comentado integral ou parcialmente. 

Após a leitura, descartei um, o de Layssa Cavalcante Costa e José Hélder 

Pinheiro, por plágio.1 A deteção flagrante do plágio resulta ser muito interes-

sante e intimidante para os estudantes. Não incluí dissertações e teses, para 

manter este exercício dentro dos limites do exequível no espaço de um ensaio 

como este. Vamos ver o que nos dizem os artigos relativamente aos dois 

versos iniciais em particular, e ao poema em geral. Resumi as interpretações 

por ordem cronológica, sistematizei-as na tabela 1, e comentá-las-ei de se-

guida. 

 
Versos 

 

Interpreta-

ções 

Cerimó-

nia de 

passagem 

(tema 

geral) 

«a zebra 

feriu-se na 

pedra / a 

pedra 

produziu 

lume» 

 

a rapariga 

provou o 

sangue/ o 

sangue 

deu fruto  

 

a mulher 

semeou o 

campo / o 

campo 

amadure-

ceu o 

vinho  

o homem 

bebeu o 

vinho / o 

vinho 

cresceu o 

canto  

 

o velho 

começou o 

círculo / o 

círculo 

fechou o 

princípio  

 

«a zebra 

feriu-se na 

pedra / a 

pedra 

produziu 

lume»  

 

1. Padilha 

(1995) 

Pórtico, 

poema-

prefácio, 

oralidade, 

circulari-

dade 

Mote-

adivinha, 

fogo 

(lume) = 

palavra, 

tradição 

oral, fala 

poética 

     

2. Abdala 

Júnior 

(1999) 

 Fogo 

alquímico 

do jogo 

verbal, 

fricção 

involuntá-

ria da 

     

 
1 O artigo de Layssa Cavalcante Costa e José Hélder Pinheiro contém partes plagiadas do 
artigo de Souza (2010) e nada aporta à análise já feita. Compare-se o parágrafo que come-
ça com «Nos dois primeiros versos», na página 211, do artigo de Souza (publicado na Via 
Litterae), com o parágrafo que começa da mesma forma, na página 6-7, do artigo de Costa 
e Pinheiro (publicado nos Cadernos Imbondeiro). 
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zebra = 

fertiliza-

ção, 

ferida = 

produz 

fogo 

(palavra) 

3. Mafra 

(2006) 

Ritual 

feminino 

de transi-

ção 

 

Menstrua-

ção, 

ferir/lume 

= menarca, 

zebra = 

moça 

(«burrice») 

1.ª experi-

ência 

sexual, 

procriação 

 Vinho = 

sexo, 

canto = 

cópulas 

Velho = 

fim, 

eterno 

retorno 

 

4. Pereira 

(2007) 

Ritual de 

passagem 

entre 

tradição 

(oralidade) 

e moderni-

dade 

Refrão, 

sabedoria 

oral, 

pedra = 

fundamen-

to, mundo 

mítico, 

sem 

no-

mes/palavr

as 

a) Círculo 

humano, 

b) Círculo 

da nature-

za 

♀ = 

origem da 

vida, 

fecundida-

de, matri-

arcado (?) 

a) Círculo 

humano, 

b) Círculo 

da nature-

za, 

♀ = 

circulari-

dade 

mítica 

♂ = 

sabedoria, 

iniciação,  

canto = 

oralidade 

Morte Refrão, 

não rompe 

com a 

tradição 

5. Fonseca 

(2008) 

O universo 

da mulher 

 Mutações 

que se 

inscrevem 

no corpo 

feminino: 

menstrua-

ção, 

gravidez, 

maternida-

de 

    

6. Santos 

(2010) 

 Mistério, 

lugar do 

segredo/ 

poder, 

ferida = 

sangue = 

partícula 

metafísica 

em rituais, 

alegoria da 

cultura 

africana 

Sangue da 

menarca, 

do desvir-

ginamento, 

do parto 

Campo = 

corpo fértil 

 

Vinho = 

elemento 

desorgani-

zador, 

embria-

guez  

 

Espaço 

masculino 

– externo 

Espaço 

feminino – 

interno 

Maneira 

patriarcal 

de divisão 

do trabalho 

 

7. Souza 

(2010) 

Ciclos da 

vida 

(cita 

Abdala) 

Ferir + 

lume = 

erotismo, 

zebra = 

oposições 

comple-

mentares, 

harmoni-

zação 

masculino/ 

feminino, 

dois polos, 

dialética 

lume = 

fertilidade 

poética 

Erotismo 

da mulher 

como um 

ser sexual 

e sujeito 

social 

    

8. Silva Profundo Zebra =     Crítica da 
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(2014) erotismo corpo de 

mulher, 

pedra = 

objeto 

fálico, 

lume = 

orgasmo 

masculino, 

ferir = ato 

sexual 

perspetiva 

sexista do 

corpo da 

mulher 

como 

objeto 

9. Gon-

çalves 

(2014) 

Ciclo de 

vida e 

fertilidade 

Zebra = 2 

polos – 

pre-

to/branco, 

masculi-

no/feminin

o 

 

Dísticos, 

dualismos 

– rapari-

ga/mulher, 

ho-

mem/velho 

    

10. Penna 

(2015) 

Holismo 

conserva-

dor, eterno 

retorno 

Sonorida-

de do 

atrito 

Fogo: 

centralida-

de na 

«vida 

tribal 

africana» 

     

11. 

Esteves / 

Roriz 

(2017) 

Rituais de 

transição  

 

Cada 

dístico = 

um rito 

Passagem 

da criança 

para a 

mulher,  

o matri-

mônio, 

a materni-

dade 

   Circulari-

dade do 

poema e 

dos ritos 

12. Passos 

(2018) 

Universo 

da mulher, 

mutações 

(cita 

Fonseca) 

Menstrua-

ção, 

gravidez, 

maternida-

de 

     

13. 

Amorim 

(2019) 

Realidade 

material e 

espiritual 

da socie-

dade 

(Cabral) 

Discurso 

incorpora-

do que o 

poema 

glosa, 

estranha-

mento, 

intraduzi-

bilidade, 

pedra = 

ligação 

entre zebra 

e lume 

Sangue = 

ligação 

entre 

rapariga e 

fruto 

campo = 

ligação 

entre 

mulher e 

vinho 

Vinho = 

ligação 

entre 

homem e 

canto 

Círculo = 

ligação 

entre o 

velho e o 

princípio 

Circulari-

dade, 

fenômenos 

supraindi-

viduais da 

vida e da 

natureza 

14. 

Suequel 

(2023) 

Profundo 

erotismo 

(cita Silva 

e Mafra) 

 

Zebra = 

imaturo, 

ignorante 

(pejorati-

vo) 

Menstrua-

ção, 

primeiro 

contato 

sexual, 

fertilidade 

maturidade 

da mulher 

Vinho = 

sangue 

feminino, 

canto = 

maturação 

Velho = 

velhos 

costumes 

Sentido 

comunita-

rista, 

opressão 

das 

mulheres + 

colonia-

lismo 

 
Tabela 1 
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1. Laura Padilha escreve, em 1995, um pequeno parágrafo sobre este po-

ema. Uma vez que se trata do poema de abertura do livro Ritos de passa-

gem, chama-o de «pórtico» e de «poema-prefácio», lugar de encenação 

do «gesto consentido da oralidade», e de jogo de circularidade. Os dois 

versos iniciais são, de acordo com Padilha «uma espécie de mote-adi-

vinha». O fogo (isto é, o «lume») seria ligado à tradição oral e à fala poé-

tica (Padilha 1995, p. 256). 

2. Benjamin Abdala Júnior, em 1999, também dedica apenas um pequeno 

parágrafo ao poema, nomeadamente ao seu início, onde deteta «o fogo al-

químico do jogo verbal», ou seja, afirma, à semelhança de Padilha, que o 

«fogo» está relacionado com a «palavra». Quando escreve «O ‘lume’ es-

condido na ‘pedra’ emerge da fricção involuntária da ‘zebra’, imagem di-

alética da fertilização, em preto e branco» (Abdala Júnior 1999, p. 217), o 

professor e investigador mantém-se num registo de linguagem poética, 

sem «traduzir» realmente os termos poéticos para uma linguagem mais 

denotativa. 

3. A interpretação de Betânia Siqueira Mafra (2006) é uma das mais 

pormenorizadas. Segundo Mafra, este poema «descreve o ritual feminino 

de transição de menina para mulher». Neste sentido, a autora identifica o 

primeiro dístico (o mote-adivinha) com a menstruação. As palavras «fe-

rir» e «lume» levam-na a concluir que estes versos estabelecem «uma es-

treita relação com a chegada da menarca na vida da moça, transfigurada 

no poema em ‘zebra’». Numa nota de rodapé, indica que chamar pessoas 

de zebra tem uma conotação negativa, semelhante a «burro», «estúpido», 

pelo que a zebra se teria ferido na pedra eventualmente por «burrice» (nas 

palavras de Abdala Júnior, «involuntariamente»). No entanto, a relação 

entre a suposta menarca e a «burrice» ou «zebrice» não é iluminada (Ma-

fra 2006, p. 4). Para Mafra, o segundo dístico é identificado com a pri-

meira experiência sexual e a procriação; a autora não comenta o terceiro. 

No quarto dístico, identifica o vinho com o sexo e o crescimento do canto 

com repetidas cópulas. No quinto, relaciona o velho com o fim, chegando 

à conclusão de que «o princípio finaliza o percurso», pelo que esta estrofe 

transmitiria a «idéia de repetição de todo o processo, que é circular, seme-

lhante ao eterno retorno em termos nietzchianos [sic]» (Mafra 2006, p. 5). 

4. Vejamos, o que acrescenta, em 2007, Prisca Agustoni Pereira, que 

também elabora um comentário bastante detalhado do poema. Para Perei-
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ra o tema geral é «o ritual de passagem entre tradição (a oralidade) e mo-

dernidade». No entanto, retoma também o tema já indicado por Mafra, «o 

ritual de passagem da mulher considerada como indivíduo» (Pereira 

2007, p. 80). Pereira classifica o primeiro e o último dístico como refrão, 

constituído por uma citação provinda da sabedoria oral. Traz ainda uma 

interpretação para a «pedra» (mas não para a zebra): «A pedra, como a 

palavra, é um elemento de fundação e está no limiar entre o mundo ante-

rior e o mundo posterior ao surgimento do ser humano em um mundo mí-

tico, onde tudo era silêncio e onde se carecia de palavras para nomear as 

coisas» (Pereira 2007, p. 82). Interpretação instigante, mas por que é en-

tão que a zebra se fere nesta pedra mítica, fundacional? Ficamos sem res-

posta. Nos outros quatro dísticos, os primeiros versos fariam referência ao 

«círculo humano», e os segundos aos «círculos da natureza, interagindo 

com o ser humano para formar um todo único com o cosmo» (Pereira 

2007, p. 81). O «fechar o princípio» é, para Pereira, uma sugestão da 

morte. Pereira acrescenta ainda uma leitura mais explícita baseada no gé-

nero. Afirma que, nas primeiras duas estrofes, é retratada a «idéia de ori-

gem da vida, de fecundidade; por isso a presença feminina» (Pereira 

2007, p. 81). A autora presume uma alusão ao matriarcado e também à 

divisão das tarefas por género. A mulher seria associada à origem da vida 

(engravida e semeia) e a uma «circularidade mítica» identificável nos 

«ciclos do campo, da terra e do seu corpo» (Pereira 2007, p. 82). O ho-

mem seria associado à sabedoria (o velho) e à iniciação à sabedoria (pro-

va o vinho). Pereira identifica o canto com a sabedoria e, portanto, com a 

oralidade. Por isso, o poema não apresentaria «elementos de explícita ru-

tura com a tradição» (Pereira 2007, p. 81).  

5. Nazareth Fonseca, na sua publicação de 2008, aborda o poema apenas 

brevemente, identificando como tema geral deste e de outros poemas o 

universo da mulher. Não comenta o dístico inicial sobre a zebra, mas sim 

o dístico seguinte: «a rapariga provou o sangue / o sangue deu fruto». Pa-

ra Fonseca, este dístico evoca as «mutações que se inscrevem no corpo 

feminino pela menstruação, pela gravidez e a maternidade». A ideia da 

inscrição no corpo destas mutações está ligada à das escarificações, isto é, 

«um texto escrito na pele» (Fonseca 2008, p. 116), que relembra normas 

socioculturais. 
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6. Para Lívia Natália Santos, num artigo publicado em 2010, os versos 

que abrem e fecham o poema constituem um mistério, isto é, o lugar do 

segredo e do poder ritualístico. O sangue que escorre da ferida da zebra, 

neste sentido, adquire o seu significado no ritual, é uma partícula metafí-

sica, e a alegoria da cultura africana, mas também, é o sangue da menar-

ca, do desvirginamento e do parto. O campo seria a metáfora do corpo 

fértil da mulher; o vinho um elemento desorganizador que produz embri-

aguez. Santos constata a representação da maneira patriarcal de divisão 

do trabalho, que se expressa numa divisão de espaços: o espaço masculi-

no é externo, e o espaço feminino interno (Santos 2010, pp. 227-228).  

7. Os ciclos da vida são, para Mailza R. Toledo e Souza, na sua publica-

ção do mesmo ano, o tema geral do poema. Para a autora, os lexemas «fe-

rir» e «lume» denotam erotismo. Citando Abdala Júnior, Souza afirma 

que a zebra revela oposições complementares e, assim, a harmonização 

do masculino e do feminino, a dialética dos dois polos. O lume seria tam-

bém signo de fertilidade poética. A investigadora acredita detetar, além 

do mais, um certo ímpeto feminista no poema, uma vez que a representa-

ção do erotismo da mulher mostrá-la-ia como um ser sexual e, portanto, 

um sujeito social (Souza 2010, p. 211). Retenhamos que Souza é a pri-

meira investigadora que cita um estudo anterior sobre o poema, e perma-

necerá, durante oito anos, a única. 

8. Paulo Geovane e Silva debruça-se, em 2014, sobretudo sobre a citação 

do início e do fim, vendo nela um «profundo erotismo». Identifica a zebra 

com um corpo de mulher, a pedra com um objeto fálico, o lume com o 

orgasmo masculino, e o ferir-se com o ato sexual. Com base neste poema 

e nalguns outros sobre frutas, Silva conclui que estes criticam «uma pers-

petiva sexista que enxerga o corpo feminino como algo que existe apenas 

‘para comer’, ou seja, para deleite e prazer sexual» (Silva 2014, p. 43). 

Nota-se uma mudança na interpretação do poema. Enquanto Mafra e Pe-

reira não intuem nenhuma crítica, para Silva esta crítica é evidente.  

9. Segue-se o curto comentário de Maricel Derrico Gonçalves, no mesmo 

ano, para quem o tema geral é o «ciclo de vida e fertilidade», e que vê na 

zebra uma «metáfora de dois pólos contrários» (Gonçalves 2014, p. 11). 

Estes poderiam ser tanto preto e branco como masculino e feminino. A 

própria estrutura do poema apoiaria esta interpretação bipolar, tratando-se 

de dísticos que contêm os dualismos: rapariga/mulher e homem/velho.  



Doris Wieser 

 
 

 
-206- 

10. Para Maria de Nazaré da Rocha Penna, em 2015, o poema denota um 

«holismo» conservador, expressado através da representação do «‘eterno 

retorno’ dos ciclos do tempo e das relações humanas com a terra e as tra-

dições». Recorrendo a um artigo de Rosângela Mantolvani, que não con-

segui identificar, comenta a sonoridade dos versos sobre a zebra, que imi-

tam o atrito contra a pedra, e a centralidade do fogo na «vida tribal afri-

cana», inserida numa paisagem «parcialmente selvagem» (Penna 2015, 

p. 8). 

11. Em 2017, Eunice Esteves e Ana Maria Roriz citam Mircea Eliade, re-

lativamente a ritos de passagem, para fundamentar a ideia de que este é 

um poema sobre «rituais que marcam a transição de um estado de vida 

para outro». Esteves e Roriz argumentam numa linha semelhante à de 

Mafra, quando afirmam que cada dístico «mostra um rito de passagem» 

que seriam «da criança para a mulher, o matrimônio e a maternidade» 

(Esteves e Roriz 2017, p. 39). No entanto, não explicam que elemento do 

poema lhes permite falar em matrimônio. As autoras mencionam também 

a circularidade do poema e dos ritos. 

12. É só a partir de Lucas dos Passos, em 2018, que estudos anteriores 

sobre este poema voltam a ser citados. No caso de Passos, o estudo citado 

é o de Nazareth Fonseca (2008). Na verdade, não sendo o seu objetivo um 

estudo deste poema, Passos informa sobre «Cerimónia de passagem» 

apenas através da citação de Fonseca que se debruça sobre o dístico «a 

rapariga provou o sangue / o sangue deu fruto», já mencionado acima 

(Passos 2018, p. 3).  

13. Bernardo Nascimento de Amorim, em 2019, tenta determinar qual é a 

«realidade material e espiritual» (Amorim 2019, p. 40) retratada no poe-

ma, seguindo uma definição de «cultura» de Amílcar Cabral. Começa por 

comentar que o primeiro dístico entre aspas parece ser um discurso incor-

porado, de um património cultural específico, que o poema depois irá glo-

sar. No entanto, esta citação causa estranhamento no público leitor alheio 

a este universo cultural, pelo que Amorim constata uma sensação de in-

traduzibilidade. Destaca ainda, a nível estrutural e semântico, que, em ca-

da dístico, o elemento do meio liga os outros dois, isto é, torna-se o meio 

necessário para o primeiro elemento produzir o terceiro. Assim, a pedra 

liga a zebra e o lume; o sangue liga a rapariga e o fruto; o campo conecta 

a mulher e o vinho; o vinho conecta o homem e o canto; e, finalmente, o 
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círculo relaciona o velho e o princípio. Esta observação acertada, daria 

pistas para interpretações mais aprofundadas que Amorim não chega a fa-

zer. O autor finaliza a análise com a constatação da circularidade como 

fenômeno supraindividual da vida e da natureza (Amorim 2019, pp. 41-

-42).  

14. Chegamos agora ao último estudo, o de Roque Suequel, publicado 

em 2024, que cita Silva (2014) e Mafra (2006). Para o investigador ango-

lano, a zebra é um «individuo que está desprovido de conhecimento, ima-

turo e ignorante» (Suequel 2024, p. 168), pelo que a palavra teria um sen-

tido pejorativo. Refere, de seguida, os vários passos de desenvolvimento 

indicado por Mafra: menstruação, primeiro contato sexual, fertilidade. A 

sementeira do campo, efetuado pela mulher, seria nesta linha de pensa-

mento signo da maturidade da mulher. O vinho seria símbolo do sangue 

feminino, que «escoa […] após o primeiro contacto sexual» e o canto que 

se segue símbolo de maturação. O dístico sobre o velho é associado por 

Suequel com «velhos costumes» (Suequel 2024, p. 169). Suequel reforça 

ainda o sentido comunitarista das culturas africanas e, na linha de Silva, a 

opressão das mulheres, reforçada pelo colonialismo. 

 

4. Avaliação do estado da arte 

Este exercício de pesquisa bibliográfica e de condensação e comparação 

das afirmações que foram feitas sobre um único poema é útil para os estu-

dantes em muitos sentidos. Permite avaliar e discutir criticamente: 

1. A prática interpretativa e a sua produtividade científica; 

2. O diálogo estabelecido entre os estudos realizados ou a falta desse diá-

logo; 

3. O conteúdo e a qualidade das interpretações feitas; 

3. As lacunas e silêncios das interpretações feitas e, por conseguinte, as 

oportunidades para novas interpretações. 

Relativamente ao primeiro ponto, cabe constatar que interpretações por-

menorizadas do poema são raras. As mais extensas e completas são as de 

Mafra (2006), Pereira (2007) e Amorim (2019), seguidas pela de Suequel 

(2024). A prática interpretativa mais comum consiste em dar apenas uma 

visão geral do poema, sem decifrar as metáforas, ou interpretando só partes, 

por exemplo, os versos iniciais. Esta prática corresponde a estudos que privi-
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legiam a análise de tópicos transversais a vários poemas, pelo que pouco 

espaço é dedicado a cada um. Por isso, a interpretação mais aprofundada, 

neste caso, pode ser uma aposta interessante para trabalhos estudantis. 

Relativamente ao segundo ponto, chama a atenção que os artigos que se 

apoiam em estudos precedentes constituam uma minoria. Apenas três autores 

— Souza (2010), Passos (2018), e Suequel (2023) — citam estudos anterio-

res. Por isso, não se constata um verdadeiro avanço hermenêutico, coletivo, 

na interpretação do poema, mas sim uma repetição de observações semelhan-

tes ou isoladas.  

No que diz respeito ao terceiro ponto, conteúdo e qualidade das interpre-

tações feitas, pode constatar-se que a tendência geral dos trabalhos é envere-

dar por uma única leitura do poema, em vez de desdobrá-la em várias. Ve-

jamos, a modo de exemplo, como são interpretados os quatro elementos-cha-

ve do primeiro dístico: zebra, ferir-se, pedra e lume:  

 

Zebra 

A zebra é interpretada como… 

1. Moça (Mafra), corpo de mulher (Silva);  

2. «Burrice» (Mafra), imatura, ignorante, signo pejorativo (Suequel); 

3. Oposições complementares, harmonização de masculino/feminino, dia-

lética de dois polos (Souza), dois polos, preto/branco (Gonçalves).  

 

Ferir-se  

O verbo reflexivo ferir-se é visto como símbolo de… 

1. Fertilização (Abdala), erotismo (Souza), ato sexual (Silva); 

2. Menarca, menstruação (Mafra); 

3. Fazer sangue, e o sangue como partícula metafísica ritualística, alego-

ria da cultura africana (Santos). 

 

Pedra  

A pedra é interpretada como… 

1. Objeto fálico (Silva); 

2. Fundamento, que remete ao mundo mítico (Pereira).  

 



Consenso, dissenso e silêncio em torno da poesia de Paula Tavares 

 
 

 
-209- 

Lume (fogo) 

O lume é visto como metáfora de… 

1. Erotismo (Souza), orgasmo masculino (Silva); 

2. Palavra, tradição oral, fala poética (Padilha), jogo verbal (Abdala), fer-

tilidade poética (Souza). 

 

Vemos que há pelo menos duas, se não três, linhas de interpretação rela-

tivamente aos elementos-chave destes dois versos enigmáticos. A primeira 

destas linhas pode ser subsumida ao tópico da sexualidade e a segunda ao da 

tradição. Os mesmos tópicos observamos nas constatações feitas sobre o 

tema geral do poema. Para a maioria dos investigadores, esta «Cerimónia de 

passagem» refere-se a rituais de passagem ou iniciação das mulheres (tópico 

da sexualidade), e para uma minoria a rituais de passagem entre oralidade e 

escrita (tópico da tradição).  

Os elementos mais controversos são os do quinto dístico, vinho e canto. 

Vejamos que significados os estudiosos lhes atribuem. 

 

Vinho  

O vinho é associado com 

1. Sexo (Mafra); 

2. Iniciação à sabedoria (Pereira); 

3. Elemento desorganizador (Santos); 

4. Sangue feminino (Suequel). 

 

Canto  

O canto é interpretado como 

1. Cópula (Mafra); 

2. Sabedoria, oralidade (Pereira); 

3. Embriaguez (Santos); 

4. Maturação (Suequel). 

 

Neste caso, estamos perante quatro interpretações diferentes, já algo mais 

difíceis de conciliar. Este leque demonstra o verdadeiro significado do termo 

polissemia na poesia de Paula Tavares, visto que nenhuma destas interpreta-



Doris Wieser 

 
 

 
-210- 

ções é falsificável; todas são intersubjetivamente aceitáveis. No entanto, 

constatam-se algumas fragilidades nos artigos analisados: a) a falta de uma 

explicação ou justificação fundamentada das leituras propostas, b) a falta de 

um estudo integrativo destas distintas leituras, capaz de mostrar a dinâmica 

entre elas, o seu mútuo enriquecimento, e c) a falta de hipóteses novas sobre 

os significados deste jogo polissémico.  

Chegamos ao quarto ponto da análise: Quais são, então, as lacunas ou si-

lêncios à volta deste poema? Discutir esta questão é de suma importância 

para os estudantes, uma vez que devem compreender este princípio primor-

dial da investigação: a necessidade de fazer um verdadeiro contributo para o 

estado da arte, ao acrescentar pelo menos um elemento novo. Neste sentido, 

cabe destacar que nenhum dos investigadores citados — decorridos 39 anos 

da publicação do livro Ritos de passagem — tentou descobrir a origem da 

frase enigmática sobre a zebra, ou seja, saber se, de facto, é oriunda da tradi-

ção oral, e se aparece em algum dos compêndios de provérbios ou estudos 

etnográficos da zona da Huíla (onde Paula Tavares cresceu) realizados por 

missionários, tais como o Padre António Joaquim da Silva, o Padre Charles 

Mittelberger ou o Padre Carlos Estermann. 

 

5. Fazer um contributo para a investigação 

Dito isto, a minha intenção não é, de maneira nenhuma, desvalorizar a in-

vestigação feita, mas apenas demonstrar, de forma sistemática, e em contexto 

de ensino, o potencial de a alargar e complementar. Traçarei dois caminhos 

diferentes que os estudantes podem seguir ao analisar outros poemas de Pau-

la Tavares: 1) a procura de significados em textos etnográficos que serviram 

de fonte de inspiração à poeta; e 2) a identificação de isotopias noutros textos 

da poeta, isto é, a identificação de uma rede intertextual de significados. 

 

5.1. À procura de significados na etnografia 

Admito que a própria Ana Paula me deu a dica decisiva para a identifica-

ção dos versos sobre a zebra. Aparecem numa obra de Carlos Estermann, um 

padre francês, nascido em 1896 na Alsácia, que viveu em Angola de 1924 até 

à sua morte em 1976. Durante este longo período de 52 anos, fez inúmeros 

estudos etnográficos no sudoeste de Angola, tendo publicado uma obra em 

três volumes com o título Etnografia do Sudoeste de Angola, sobre os grupos 
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culturais não-bantu e os ambós (vol. 1), os nhaneca-humbe (vol. 2) e os here-

ro (vol. 3). Além disso, após a sua morte, Geraldes Pereira coligiu os seus 

artigos dispersos e editou a obra Etnografia de Angola (Sudoeste e centro) 

em dois volumes. E é justamente nesta última que são referidos os versos 

sobre a zebra, que evocaram em Amorim a sensação de intraduziblidade.  

Vejamos: em relação à festa de puberdade dos humbes e nhanecas, Es-

termann refere um momento em que é previsto que a rapariga demonstre 

resistência e desacordo com o ritual: 

 

À entrada de casa já lá estão alguns rapazes, que agarram a rapariga por 

braços e pernas e a arrastam para dentro de uma palhoça especial (otyiwo 
tyomufiko), onde é deitada por cima de folhas, com a face voltada para a ter-

ra. A rapariga continua a chorar e senta-se, igualmente o fazendo as suas 
companheiras. Cá fora, começam então as velhas a cantar: 

 
Katulala vali, katulala, 

Não dormimos mais, não dormimos, 
Tyandongolo, tyandimba. 

 
Tyandongolo é formado com a palavra ongolo, zebra, e tyandimba vem 

de ondimba que significa lebre, 

 
Ongolo yapunda k’emanya 

A zebra feriu-se numa pedra 
Emanya lyabunda omutemo. 

A pedra produziu lume. 
 

E, como este, outros semelhantes se vão entoando, mas não são ainda 
parmitidas [sic] as obscenidades. (Estermann 1983, p. 201) 

 

Vemos aqui que, depois da referência às velhas que chamam a rapariga, 

no seu canto, de zebra e também de lebre, seguem-se os versos enigmáticos. 

No entanto, Estermann não dá uma explicação concreta do seu significado 

neste livro. Retenhamos, por agora, apenas que a palavra em nhaneca para 

zebra é ongolo. Ao ler outras obras de Estermann, nomeadamente os capítu-

los sobre os ritos de puberdade das raparigas na obra em três volumes, Etno-

grafia do Sudoeste de Angola, encontramos mais pistas. No caso dos hereros, 

o rito de puberdade das raparigas tem lugar antes da chegada da menarca. 

Porém, no subgrupo dos chimbas, a chegada da puberdade fisiológica é ritu-

almente aludida numa fase preparatória: 
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Amigas de uma moça prestes a atingir a puberdade agarram-na um belo dia 

para a entregarem à mãe, exclamando: Wateya ongolo!, o que significa lite-
ralmente: «Ela (a tua filha) partiu o joelho!» – e que é uma circunlocução 

para dizer outra coisa: «A tua filha está menstruada!» (Estermann 1961, 
p. 61).  

 

Nesta citação vale destacar dois aspetos. Um: partir ou ferir o joelho é a 

forma indireta, eufemística, do anúncio da chegada da menarca. E dois: rea-

parece aqui a palavra ongolo (zebra), no entanto com o significado de joelho. 

Será coincidência? Delego a resposta a esta questão aos linguistas ou antro-

pólogos. 

Lendo ainda sobre a festa de puberdade dos cuanhamas encontramos ou-

tras pistas, Vejamos: 

 

Para as ova-fuko cuanhamas há, porém, um complemento muito curioso, 

único entre todas as tribos ambós. Não tem nome próprio esta parte do rito, 
mas as raparigas passam por uma metamorfose e chamam-se oi-hanangolo. 

Na composição deste substantivo, entra a palavra ongolo («zebra»), termo 
que faz parte dos vocábulos semelhantes com que os povos sul-angolanos de-

signam os rapazes durante o segundo período do rito da circuncisão (Ester-
mann 1956, p. 85). 

 

E, voltando aos hereros, Estermann informa: 

 

Fazendo-se já tarde, a «dona da casa», ou seja a primeira das mulheres do 
pai, pinta a pele do corpo da rapariga alternadamente com listras de cinza e 

de carvão, obtendo desta forma um listrado semelhante ao da pele da zebra 

(Estermann 1961, p. 57). 

  

A este momento do ritual, segue-se uma luta da rapariga e as suas acom-

panhantes contra rapazes que vedam a entrada ao curral do ritual. As rapari-

gas, de acordo com as regras do ritual, vencem nesta luta.  

Voltamos aos coices da zebra, que referi no início ao comparar a zebra a 

um «cavalo» menos domesticável. Em todos os grupos culturais descritos por 

Estermann, a resistência, o choro e os insultos por parte da rapariga fazem 

parte do ritual de puberdade. Será por isso que a rapariga é associada à ze-

bra? Continuando a busca de pistas, já noutros capítulos dos livros de Ester-
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mann, encontramos ainda outra menção da zebra. Falando em armadilhas 

usadas para captar animais, Estermann afirma: «A zebra é mais desconfiada e 

raras vezes cai numa armadilha» (Estermann 1956, p. 43), afirmação que 

contradiz a assunção da «burrice» da zebra, que Mafra fez numa nota de 

rodapé. 

Podemos até estender esta busca de pistas, nas obras de Estermann, a ou-

tras palavras, fazendo uma exegese, não antropológica, nem linguística, mas 

sim, literária, baseada na liberdade de considerar associações livres e coinci-

dências como relevantes para o espectro cada vez mais vasto dos possíveis 

significados. Vejamos o seguinte fragmento sobre os chimbas, grupo perten-

cente aos hereros: 

 

Para os Chimbas, a circuncisão toma o nome de e-suko-lume. A primeira pa-
lavra deste vocábulo composto, embora com fonética diferente, já é do nosso 

conhecimento, pois ela designa, com diversa prefixação, a cerimónia de pu-
berdade das raparigas. O segundo termo é um radical que significa «ho-

mem», «varão», em todas as línguas do Sul (Estermann 1961, p. 52).  

 

Eis o inesperado retorno do radical «lume», no termo e-suko-lume. Será 

mera coincidência? Estermann explica que «lume» significa «homem» nas 

línguas da zona. Haverá aqui uma homofonia entre «lume» («homem» em 

português) nestas línguas, e «lume» («fogo» em português), ou estamos tam-

bém perante um problema de tradução? Será que o verso «a pedra produziu 

lume», na sua língua original, pode ser traduzido também como «a pedra 

produziu um homem»? De facto, as raparigas, em todos os grupos culturais 

descritos, passam por uma fase, no ritual, em que usam pronomes/nomes 

masculinos. São questões cuja resposta ultrapassa o que me proponho neste 

ensaio. Precisam de ser respondidas com a ajuda de especialistas da área da 

linguística ou da antropologia. Assim sendo, demos alguns passos esclarece-

dores, encontrámos interessantes respostas, lançámos algumas hipóteses, 

atrevidas ou não, mas também deixámos algumas incógnitas em aberto. 

 

5.2. À procura de isotopias intertextuais 

Estando perante uma poesia que cria a sua própria linguagem, as suas 

imagens e metáforas, que são retomadas ao longo da obra, sugiro motivar os 

estudantes a abrir ainda um caminho alternativo de investigação, procurando 
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e analisando os elementos que destaquei (zebra, pedra, lume) noutros poemas 

e crónicas da poeta. A título de exemplo, faço este exercício, de forma resu-

mida, baseado nas crónicas do livro O sangue da buganvília (1998), de Ana 

Paula Tavares,2 agora reeditado pela Caminho (2023). Neste livro, podem ser 

encontrados muito traços semânticos, que complementam o leque polissémi-

co destes elementos e que orquestram o universo da escrita de Ana Paula 

Tavares.  

Na crónica «Língua materna» (Tavares 2023, pp. 23-26), a pedra é asso-

ciada metaforicamente à tradição oral, através da repetição, que fortalece a 

voz dos contadores de histórias, e a «transforma em pedra de tanto durar» 

(Tavares 2023, p. 25). Também em «A escrita das pedras» (Tavares 2023, 

pp. 173-175), crónica sobre um santuário de pinturas e gravuras rupestres na 

província do Namibe, encontramos a associação da pedra à tradição oral, 

uma vez que as pinturas rupestres são um suporte material da oralidade (Dra-

per, Mtata 2012, p. 101). Nesta crónica, também aparece a zebra em dois 

momentos diferentes. Primeiro, através da menção da Pedra da Zebra que faz 

parte do conjunto dos morros de Tchitundo-Hulo, e depois, em relação a uma 

capela específica deste conjunto, descrita, poeticamente, da seguinte forma: 

«Nela desaguam os ventos, morrem as águas e perdem-se as zebras.» A pe-

dra ainda é mencionada na crónica, «Memórias de pedra» (Tavares 2023, 

p. 197-199), que se debruça sobre outro espaço de grande valor arqueológico, 

Kibala, na província de Cuanza Sul, uma necrópole no meio de montes de 

granito (inselbergs) que, na linguagem poética de Ana Paula Tavares, «go-

vernam a linguagem dos homens a tal ponto que a palavra é ali de pedra» e 

«a eternidade aqui neste local foi feita prisioneira da pedra» (Tavares 2023, 

p. 198). Ainda em relação a Kibala, na crónica «Literatura, História, António 

de Oliveira Cadornega e nós» (Tavares 2023, pp. 27-30), a escritora formula, 

em relação às paredes cobertas com pinturas rupestres de significado enigmá-

tico, que os artistas desenharam ali «o fogo das suas falas», isto é, também o 

fogo está associado com a oralidade.  

Neste exercício inacabado, recorro ainda a um texto publicado noutro lu-

gar, a crónica «A terra tinha feridas na pele», publicada na Rede Angola, em 

2016. Nela, a velha Nhae, expulsa da aldeia por ser mãe de gémeos, repete 

 
2 A escritora assina como Paula Tavares nos seus livros de poesia, e como Ana Paula 
Tavares nos seus livros de prosa e textos académicos. 
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algumas frases para si, entre elas os enigmáticos versos que introduzem o 

poema «Cerimónia de passagem»: «a zebra feriu-se na pedra / a pedra produ-

ziu lume» (Tavares 2016, s/p). Todas estas pistas, e outras, poderiam ser 

aprofundadas para ampliar a interpretação do poema «Cerimónia de passa-

gem», encaixando-o no universo literário mais amplo de Paula e Ana Paula 

Tavares, procurando isotopias, como se todo este universo fosse um único 

poema. 

Poderíamos continuar este exercício noutros livros de Paula ou Ana Paula 

Tavares, e encontraríamos não apenas mais traços semânticos das palavras 

em questão, mas evidenciaríamos também uma rede polissémica, cada vez 

mais congruente, da metafórica escrita tavariana. Para terminar, não quero 

deixar de mencionar a entrevista que fiz com a autora, em equipa com Paulo 

Geovane e Silva e Luciana Moreira, para a realização do documentário Viver 

e escrever em trânsito: entre Angola e Portugal, em que ela diz: 

 

Uma das coisas que aprendi com essas sociedades pastoris — homens e 

mulheres, mas sobretudo as mulheres — é que há muitas categorias de 

fogo. Se, por um lado, não podemos brincar com o fogo, por outro lado 

há um fogo que é nosso e que nos pertence. Há um fogo do qual eu sou 

dona e pretendo ser dona. Esse é o fogo das palavras (Tavares em Wieser 

2024, p. 22). 

 

É novamente o fogo o elemento evocado aqui, metáfora da força das pa-

lavras. Para finalizar, permito-me interrogar-me: porque exerce esta poesia 

tanto fascínio sobre leitores, estudantes e investigadores? Creio que a respos-

ta está no modo como nos torna partícipes indiretos de costumes antigos, de 

profundo valor social, através de uma estética concisa e cinzelada, que per-

passa de forma consistente vários livros da autora, causando esta escrita de 

fogo, em nós, a inevitabilidade de olhar para estas culturas com um profundo 

respeito. 

 

6. Conclusões 

Em tempos em que a quantidade de publicações científicas acaba por ser 

mais valorizada do que a sua qualidade, em que a Internet seduz ao copy & 

paste, e as inteligências artificiais abrem espaço para plágios mais sofistica-
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dos e difíceis de detetar, é preciso lembrar os estudantes continuamente dos 

princípios da seriedade científica.  

O hábito observável, nos Estudos Literários, de citar sobretudo teoria e 

não dialogar de forma sistemática e intensa com as análises já feitas, sabota a 

nossa própria área. Se não recorremos aos textos analíticos produzidos, den-

tro dos Estudos Literários, sobre determinada obra, porque preferimos citar 

apenas a teoria, a nossa produção científica torna-se uma rua sem saída, isto 

é, uma produção bastante inútil porque não é lida, ou é-o por muito poucas 

pessoas. Este hábito é prejudicial para as nossas carreiras também porque o 

número de citações que os nossos artigos recebem é muito baixo comparado 

com outras áreas científicas, que, como é sabido, se guiam por outras práticas 

e princípios, pelo que temos de fazer estas comparações com a devida caute-

la.3 No entanto, também para nós, apesar de o sentido das métricas ser, e 

bem, questionado nas Humanidades, as citações são importantes num sentido 

mais amplo. Por um lado, investir esforço e tempo de vida — não vou entrar 

no debate sobre o financiamento — na produção de textos que não são lidos, 

acaba por ser uma atividade vazia e, atrevo-me a colocá-lo nestes termos, 

pouco saudável a nível psicológico. Por outro, o recurso a trabalhos e análi-

ses já feitos, permite um exercício de continuidade e aprofundamento analíti-

cos que, por vezes, só se consegue através dessa rede coletiva de ideias que, 

porque bem informadas, conseguem dar um passo mais além. Faço, portanto, 

este apelo aos estudantes e colegas: leiamo-nos e citemo-nos (ou pelo menos 

mencionemo-nos) uns aos outros! Mas façamo-lo com critério, valorizando 

sobretudo os trabalhos feitos com rigor. Se não nos damos ao trabalho de ler 

e estudar o que outros fizeram antes de nós, perdemos interessantes oportu-

nidades de investigação e de construção conjunta de análises e respostas. 

Neste sentido, tentei demonstrar como podemos, a partir deste caso práti-

co da poesia polissémica de Paula Tavares, ensinar aos estudantes do ensino 

superior alguns princípios científicos fundamentais, muitas vezes negligenci-

ados. Ao mesmo tempo, e não menos importante, o meu objetivo foi acres-

centar novidades ao debate sobre o poema «Cerimónia de passagem». Fi-lo 

 
3 Recomendo a este propósito a leitura do artigo de Simon Baker (2018), «Um estudo 
sobre pesquisas acadêmicas não citadas», em que se evidencia que os Estudos Literários 
são, de facto a área (ou uma das áreas) com mais publicações não citadas. Baker discute o 
tema de forma equilibrada, baseando-se em entrevistas com investigadores de diferentes 
áreas, que discursam sobre diversos hábitos de citação e publicação. 
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através do resgate das fontes etnográficas, que a autora usou para inspirar-se, 

e ainda através de uma incipiente pesquisa de isotopias à volta das lexemas 

centrais do início do poema.  
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Resumo: No seu volume de poesia Água Selvagem (2023a), Ana Paula Tavares constrói 
um horizonte influenciado pelas tradições orais da sua região de origem, Huíla, no sul de 
Angola. No seu esforço de escrever versos nos quais esta oralidade ecoa, ela orienta-se 
pelos desenhos narrativos executados pelos iniciados do povo Cokwe no seu país, com 
círculos concêntricos, diagonais e cruzes. A autora pensa e escreve sobre o problema da 
água e sobre a perspetiva feminina tanto na sua vida citadina africana como na sua vida do 
campo, onde existe uma economia pastoril de gado, típica da Huíla. Neste sentido, aborda 

problemas globais num estilo poético muito original e elaborado, no qual se integram 
estas perceções diferentes de tempo  
Palavras-chave: perceção da sua obra na Alemanha; o problema da escrita; água; mulhe-
res africanas; deserto/seca 
 
Summary: In her poetry volume Água Selvagem (2023a), Ana Paula Tavares constructs a 
horizon influenced by the oral traditions in her region of origin, Huíla in southern Angola. 
In her effort to write verses in which this orality echoes, she orients herself toward the 
narrative designs executed by the initiated of the Chokwe people in her country, with 

concentric circles, diagonals and cruces. The author thinks and writes about the problem 
of water and about the feminine perspective in respect to their daily city life in Africa and 
to their life in the countryside, with a pastoral cattle economy, typical for Huíla. In this 
sense, she touches upon global problems in a highly original and elaborated poetical style, 
in which these different time perceptions are integrated. 
Key words: Reception of her work in Germany; The Problem of Scripture; Water; Afri-
can Women; Desert/Drought 

 

 

1. Ana Paula Tavares na Alemanha 

Devido a, neste momento, não existirem especialistas que residam na 

Alemanha e concentrem a sua investigação na poesia de Ana Paula Tavares, 
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parece-me oportuno dar uma visão geral da sua receção neste país. Existem 

dois livros traduzidos em alemão: Fieberbaum (Árvore da Febre, 2010) e 

Wie feine Adern in der Erde & Wildes Wasser (Unveröffentlichte Gedichte; 

Como veias finas na terra & Água selvagem, 2021a), ambos os volumes 

bilingues editados pela Delta, uma pequena editora de Estugarda, fundada em 

2006 por dois aficionados da poesia, Juana e Tobias Burghardt. Até hoje, a 

editora já lançou 76 obras de poetas da Ásia, África, América Latina e a 

Península Ibérica. Tobias, ele próprio poeta, tem traduzido a poesia de Ana 

Paula com a sua esposa, Juana. A primeira obra, Fieberbaum, inclui poemas 

escolhidos das coleções Ritos de passagem (1985), O lago da lua (1999), 

Dizes-me coisas amargas como os frutos (2011), Ex-votos (2003), e Manual 

para amantes desesperados (2007). A segunda, Wie feine Adern, contém o 

livro Como veias finas na terra (2010) na íntegra e uma seleção de poemas, 

até àquele momento inéditos, intitulada Água selvagem, com 18 textos. 

Ademais, com o poema «e dançar» ficam a conhecer-se todas as traduções 

da obra poética de Tavares em alemão até este momento. No dia 28 de abril 

de 2023, a poetisa leu este último poema na Feira do Livro em Leipzig, onde 

tinha sido traduzido por Michael Kegler. O texto seria também publicado 

num blog na tradução de Juana e Tobias Burghardt1. 

É evidente que, falando da perceção da obra de Tavares, tampouco deve-

mos esquecer o filme, Viver e escrever em trânsito entre Angola e Portugal 

(2021), realizado por Doris Wieser. Neste documentário, Tavares figura 

como um dos seis autores angolanos que vivem em Portugal2, e é importante 

referenciá-lo porque tem uma difusão considerável nas aulas universitárias 

na Alemanha. Lamentavelmente, existe pouca literatura secundária sobre a 

sua obra, o que quer dizer que esta autora é pouco conhecida fora do público 

restrito que sabe português e que se interessa pela poesia em geral. No entan-

to, Tavares já foi mencionada com dez obras na primeira bibliografia da 

literatura angolana, editada por Beatriz de Medeiros Silva e Helmut 

 
1 Website Delta: https://www.edition-delta.de 

Tradução do poema: https://dasgedichtblog.de/im-babylonischen-sueden-der-lyrik-folge-
88-ana-paula-tavares-in-leipzig-tuas-maos-o-silencio-do-tempo-deine-haende-das-
schweigen-der-zeit/2023/05/05/ 
2 Para além de Ana Paula Tavares, Raquel Lima, Yara Monteiro, Kalaf Epalanga, Zetho 
Cunha Gonçalves e Aida Gomes. 
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Siepmann (2015), publicada no caderno da DASP, da Sociedade Alemã para 

os Países Africanos de Língua Portuguesa. 

O meu primeiro encontro com Tavares foi há vários anos em Lisboa, 

quando estava a começar a estudar o fenómeno da água — lago, rio, mar, 

oceano — na literatura de África e da América Latina, cujos resultados fo-

ram publicados no livro Modern Slavery and Water Spirituality (Phaf-

Rheinberger 2017). Assim, é lógico que o título Água selvagem chamou-me 

a atenção. Uma associação imediata foi com La pensée sauvage de Claude 

Lévi-Strauss, em português O pensamento selvagem. Este estudo do antropó-

logo francês, cuja primeira publicação data de 1962, é um clássico entre os 

etnólogos e antropólogos, e seguramente também familiar a Ana Paula. Para 

Lévi-Strauss, o pensamento dos povos indígenas contém uma coerência 

abrangente mágica dos seres, coisas e fenómenos, criada por uma perceção 

sensitiva e capacidade de combinação imaginativa de fragmentos da realida-

de. Na minha opinião, esta técnica ‘mágica’ ou de ‘bricolage’ também é 

decisiva na organização dos versos de Tavares. Isto acontece não só porque 

ela se doutorou em antropologia e o título faz pensar em Lévi-Strauss, mas 

também porque existe uma outra associação possível.  

Como Tavares explica repetidas vezes em entrevistas, na sua leitura na 

Feira de Leipzig e no documentário de Wieser, fascina-a a distância que 

percebia em criança, na aldeia onde nasceu perta de Lubango — uma cidade 

com o nome de Sá de Bandeira no ano do seu nascimento —, entre uma soci-

edade tradicionalmente africana e uma outra urbana, branca e orientada pelos 

valores modernos. No documentário, a poetisa considera que esta era uma 

sociedade altamente violenta devido à diferença entre ‘negros’ e ‘brancos’ 

(Tavares 2021). No entanto, em combinação com os seus estudos de história 

e a sua amizade e colaboração com o seu paisano Ruy Duarte de Carvalho, 

tem empreendido o esforço de dar voz a este dilema da distância e violência, 

que é considerado o tema principal da bela edição da sua Poesia reunida, na 

qual Água selvagem (2023a) agora contém 27 poemas.  

De seguida, tratarei de analisar como esta desproporção percebida entre 

ela e as sociedades africanas tradicionais influi na sua obra e, antes de tudo, 

em Água selvagem, com uma primeira leitura atenta onde perguntarei pela 

significação da água neste contexto e, depois, pela determinação do sexo, 

terminando com uma tentativa de interpretação da palavra selvagem. 
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2. Água como tópico 

Na coleção Água selvagem não existe nenhum poema com este título: 

unicamente constitui o título do poemário, parecendo articular um conceito 

bem pensado. Assim, surge como primeira pergunta: como se organiza este 

conceito no volume? 

Ao questionar a sua presença no livro, deparamo-nos logo no segundo 

poema com a expressão «água da distância» no poema intitulado «A pequena 

história do grande Ahmad Baba cronista de Tombouctu, a cidade» (Tavares 

2023a, p. 222). A pequenez da história remete à brevidade do poema de ca-

torze versos livres, o que demonstra que o aspeto visual tem uma relevância 

maior que a métrica. Ao escolher este procedimento de versos livres em pro-

sa, a poetisa revela que se vê integrada na tradição intelectual da poesia mo-

derna, que começou na segunda metade do século XIX a libertar-se das re-

gras métricas fixas. Em contraste com esta pequenez, grande é a história de 

Ahmad Baba, uma pessoa real: um cronista muçulmano que viveu em Tim-

bouctu e em Marrocos, numa época de grandes transformações. Depois da 

ordem para os muçulmanos se retirarem do sul da Europa, nos fins do século 

XV, e depois da batalha do Alcácer-Quibir em 1578, os povos marroquinos 

começaram a invadir os territórios mais a sul e ocuparam Timbouctou em 

1591. Devido à sua rebeldia e protesto, Ahmad Baba foi desterrado para 

Marrocos em 1594, onde permaneceu até 1608, altura em que já podia re-

gressar à sua cidade nativa. Hoje este sábio que escreveu uma série de livros 

religiosos é considerado como um símbolo histórico da biblioteca de Tim-

bouctu, o primeiro centro intelectual com uma cultura escrita em árabe na 

África subsaariana.  

Este símbolo histórico da escrita interessa a Ana Paula Tavares, mas o seu 

Ahmad, carregado com os «instrumentos da escrita», não escreve em árabe: 

desenha círculos ao redor de si e na pele da estrada. Isto quer dizer que em-

prega outro sistema de registar, bebendo da «água da distância». Escreve 

desenhando, com linhas, círculos concêntricos, curvos e diagonais na areia, 

um sistema ritual de memorizar que os iniciados do povo Cokwe em Angola 

costumam aplicar: «são desenhos narrativos feitos na areia […] e vinculam-

se às estórias tradicionais, aos rituais e também às técnicas de resolução de 

problemas em Angola» (Macêdo 2023, p. 22).  
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Em «A pequena história», todos os verbos se conjugam no pretérito per-

feito: Ahmad «sentou-se a pensar, viu, escreveu, desenhou, olhou, bebeu, 

chamou, inventou»; em resumo, todos verbos de concentração criativa. 

Ademais, Ahmad escreveu no meio do deserto. O contraste entre deserto e 

água importa porque Ahmad bebeu da «água [que vem] da distância», da 

água que levam os passantes nas caravanas. Água significa sabedoria mas 

não vem só do exterior, porque Ahmad encontra-se sentado num lugar com 

correntes nas margens que chamou rio. Isto quer dizer que a água local — sa-

bedoria local — se conecta com a água da distância e assim olhou crescer 

uma muralha. Muralha, como símbolo fixo, sugere um edifício e, em relação 

com Timbouctou, uma biblioteca com muito atividade intelectual. Depois de 

ter introduzido este panorama em duas orações largas de treze versos, Tava-

res termina com uma última oração muito decisiva: Ahmad «Inventou a es-

crita para nomear a cidade».3 

A ação de escrever é um tema central para Tavares, como veremos mais 

adiante. Mas, primeiro, continuamos com o tema da água e observamos que, 

no índice, todos os títulos dos poemas no volume Água selvagem estão escri-

tos em letras itálicas porque são os primeiros versos dos respetivos poemas, 

com exceção deste texto sobre Ahmad e três outros que têm títulos explíci-

tos: «A minha cara no espelho» (225); «Quero tempo» (227); «Deserto» 

(238). Desta maneira, supõe-se que ocorre algo especial nestes quatro poe-

mas. Em «A minha cara no espelho», um breve poema de sete versos sem 

pontos ou vírgulas, Tavares substitui a terceira pessoa do singular da sua 

personagem histórica, Ahmad Baba, símbolo de sabedoria, pela primeira 

pessoa do singular no tempo presente. Menciona que o eu-lírico observa a 

«palavra única» no espelho, que se parte ao meio, numa palavra de noite e 

noutra de dia. Esta triple partida em dois parece sublinhar uma dualidade 

entre a realidade física e a escrita. Ademais, em «Quero tempo», o terceiro 

poema com título, o eu-lírico dirige-se a um tu que pode ser a palavra única, 

o seu duplo no espelho. Este diálogo entre um eu-lírico e uma segunda pes-

soa singular é um método frequentemente aplicado na poesia para sugerir 

intimidade, sendo que, neste caso, é preciso ter tempo para poder «lamber as 

feridas». Tavares compõe aqui uma personificação da palavra, porque o eu-

-lírico espera «das tuas mãos água» para poder expressar febre, fúria, amor, 

 
3 Neste parágrafo, a ênfase em itálico foi adicionada por mim. 
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morte, como uma «voz que enrouqueceu de tempo». Finalmente, no quarto 

poema, «Deserto», o único poema escrito por completo como um texto em 

prosa neste poemário, Tavares desenvolve um cenário visionário, um deserto 

do sonho, uma paisagem prototípica de rios efémeros e virtuais, onde as 

plantas e os homens antigos não são reais e onde o eu-lírico quer ficar para 

que «meu coração bolbo» dê «água a quem tem sede». Esta metáfora de um 

coração vegetativo no deserto que sacia a sede significa dar vida, dar conhe-

cimentos e ajudar a crescer.  

 

3. O sexo do eu-lírico 

Como argumenta a professora brasileira Carmen Lucia Tindó Secco no 

seu prefácio, Tavares é «uma das mais importantes vozes femininas não só 

na cena literário-cultural angolana, mas também no quadro geral da poesia 

em língua portuguesa» (Secco 2023a, pp. 7-8). Os seus poemas constituem-

se de «alguns semas, metáforas e imagens recorrentes», e um dos semas mais 

destacado seguramente consiste nas suas reflexões sobre a condição femini-

na, um tema que Tavares introduziu na poesia de Angola com o seu primeiro 

volume de poesia, Ritos de passagem, publicado em Luanda, em 1985. Ino-

cência Mata, professora da Universidade de Lisboa, lembra que, ao ler Ana 

Paula Tavares, «via pela primeira vez, na poesia africana, uma escrita em que 

a voz da mulher se fazia ouvir na sua individualidade, na sua feminidade, na 

sua corporalidade» (Mata 2023, p. 20). Assim, é inevitável que também em 

Água selvagem se achem sinais desta caraterística.  

Tavares faz do seu eu-lírico no primeiro poema «Apagaram o meu nome 

de todas as ruas» (2023a, p. 221) uma mulher anónima que se encontra entre 

as mulheres que lavam a roupa, enquanto junta «sílabas do seu silêncio». O 

eu-lírico tem uma condição em comum com aquelas mulheres: ser mãe. Ao 

ter utilizado esta perspetiva feminina, Tavares constrói o seu horizonte pano-

râmico. No documentário de Wieser, Tavares esclarece que em criança em 

Huíla, no planalto que faz fronteira com o deserto no sul de Angola, não 

apreendia a língua local (nyaneka) dos povos pastorais que a rodeavam por-

que os seus pais queriam que recebesse uma educação formal na língua por-

tuguesa. Também afirma que esta sociedade na qual cresceu era muito vio-

lenta e injusta pela diferença que existia entre ‘negros’ e ‘brancos’ (Tavares 

2021).  
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Simultaneamente, com a Poesia reunida seguido de Água selvagem, Ta-

vares voltou a publicar o seu volume de crónicas, O sangue da buganvília 

(2023b), primeiro editado em Cabo Verde em 1998, com textos escritos em 

1996 e 1997, e preparados para ser lidos «aos microfones da RPD Africa» 

(Macêdo 2023, p. 22). Na crónica «Silêncio, sacrifício, serviço», refere-se às 

tarefas quotidianas das mulheres em África, chamando-lhes «o rosto invisí-

vel da história» e «a metade silenciada da humanidade» (Tavares 2023b, 

p. 154). De uma forma mais explícita, refere-se a elas em «Arquiteturas», 

mencionando a dificuldade de trabalhar o tempo das tradições, nunca estan-

cadas, mas com um ritmo menos apressado que o ritmo da vida moderna: 

 

Devem ser estas as razões que me levaram a prestar uma especial aten-

ção aos caminhos feitos e refeitos pelas mulheres na sua diária e permanente 
demanda da água e da comida. Deslocam-se com pesadas trouxas à cabeça. 

Sempre me pareceu que uma especial perceção da economia do tempo e 
do espaço presidia à organização daquela casa ambulante, ao mesmo tempo 

banco, hospital e templo (Tavares 2023b, p. 85). 

 

Desta maneira, estas mulheres arquitetas, móveis e multifacetadas, encon-

tram-se no fundo da organização do tempo na obra de Tavares. Noutra cróni-

ca, «As boas intenções e o inferno cheio» (Tavares 2023b, pp. 156-158), a 

autora dá-se conta de que é difícil dar-lhes voz em público. Descreve que, 

um dia no passado, apresentava alguns versos de Santa Teresa d’Ávila como 

tema de discussão na maka, a quarta-feira na qual a UEA (União dos Escrito-

res Angolanos) costuma organizar uma tarde de discussão sobre um tema 

específico. Maka é uma palavra antiga que indica uma reunião dos idosos 

numa aldeia de Angola para discutir, debaixo duma árvore, os assuntos da 

comunidade e os seus problemas. Mas, neste caso, Tavares informa que não 

havia debate, mas uma «guerra das palavras»: «Todos gritam razões e discu-

tiram quotidianos, roupa suja (a das palavras, bem entendido, a outra ficou 

em casa a ser lavada pelas mulheres). A guerra das palavras estava acesa e 

tombava da noite precoce sem parar» (157).  

Vê-se que mulheres e água se manifestam como tópicos fluidos ao longo 

de toda a sua prosa e poesia, e também, como observado acima, no volume 

Água selvagem. A poeta logra romper o «Silêncio» identificando-se com este 

mundo de mulheres anónimas ao inventar uma escrita própria e única: «Está 

pronto o meu desenho na areia / Agora posso usar as falas do lugar / Beber a 



Ineke Phaf-Rheinberger 

 
 

 
-226- 

água da raiz escondida» (229). Parece que, aqui, assistimos a um ritual espi-

ritual para poder consubstanciar-se com esta quotidianidade feminina, na 

qual a água tem uma importância primordial. Na crónica «Viver nas cida-

des», menciona isto como uma situação dramática: 

 

O drama maior parece estar ligado à água. Assim, pela manhã, nas cidades 
que eu conheço, lentas mulheres afastam o sono e iluminam a pouca noite 

que ainda resta, transformadas em recipientes de várias cores e percorrem as 
ruas da cidade velha pelos caminhos diários da demanda das fontes (Tavares 

2023b, p. 68). 

 

Nos seus últimos poemas da coleção, Tavares volta a dedicar-se ao fenó-

meno mãe. Agora, numa noite imensa, sente doença, dói o começo da vida, 

rodeada pela natureza com vacas, árvores, sementes, tudo dói, e este sema 

feminino de criação complexa, dolorosa e trabalhosa, prevalece nestes poe-

mas de Água Selvagem. 

 

4. Interpretação: a palavra selvagem 

Identificar-se com um bolbo, uma planta, um elemento do sistema vegeta-

tivo, constitui um totemismo, em cujo universo mítico se orientam os povos 

‘naturais’. Por certo, Lévi-Strauss, nos anos sessenta do século passado, as-

socia o pensamento deste universo com o substantivo selvagem. Numa época 

onde tais povos eram considerados atrasados, bárbaros e à margem da mo-

dernidade urbana, Lévi-Strauss mostrou que o seu pensamento possuía carac-

terísticas lógicas e racionais de dedução e seleção comparáveis com sistemas 

científicos. Algumas décadas antes, no mundo da arte, a estética dos seus 

artefactos já tinha inspirado pintores da vanguarda, que valorizavam a sua 

aura. Porém, esta afinidade estava fora do foco central das observações dos 

historiadores de arte até que a exposição “Primitivism” in 20th Century Art: 

Affinity of the Tribal and the Modern (Rubin 1984) no MOMA, em Nova 

Iorque, a celebrou de um modo muito explícito. Entende-se que a palavra 

selvagem foi perdendo o seu sentido de barbaridade pejorativa, ilógica e 

irracional. Portanto, o título original do livro de Lévi-Strauss passou a consti-

tuir um problema, justamente pelo facto de selvagem ter passado a ter aque-

las associações, pelo que, na nova tradução do seu livro em inglês, substituí-

ram a palavra selvagem (savage) por bravo (wild): The Savage Mind se con-
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verteu em Wild Thought. No entanto, no poemário de Tavares, este sentido 

pejorativo de selvagem está ausente, exatamente porque inventa uma escrita 

de desenhar linhas, círculos concêntricos e diagonais. Em contraste com 

Lévi-Strauss, o seu eu-lírico identifica-se com esta parte da realidade africa-

na, dando-lhe o efeito de modernidade, como formulado pela professora 

brasileira Laura Padilha. Observa esta no seu artigo «Atravessamento de 

temporalidades» (2005) que é preciso outro sistema de escrever para integrar 

a oralidade, aplicando um processo ritual de revisitar e reinventar o passado 

no presente, de traduzir temporalidades distantes pondo-as numa relação 

entre si. 

Nesta primeira leitura de Água selvagem são elaboradas algumas particu-

laridades da obra de Tavares, que, na minha opinião, é uma obra incompará-

vel na poesia. A sua arquitetura feminina abre um mundo complexo, apesar 

de ser, à primeira vista, relativamente simples. A oralidade está presente, por 

exemplo, na citação de um provérbio umbundu, mas também está presente a 

tradição poética cosmopolita, por exemplo, na citação de Ana Akhmátova. A 

sua própria formação académica nunca exclui a sua origem, como Tavares 

explicou numa entrevista com Cláudio Fortuna: 

 

Há um certo património da oralidade que de certa maneira regula a minha 

escrita, não sou capaz de escrever um poema sem ter em conta a memória de 
um lugar, a estratégia de sobrevivência duma serie de ensinamentos e de 

complexidades de um lugar. Sou fiel a este universo de oralidade (Fortuna 
2023, p. 15). 

 

Referir-se à oralidade pode ser uma reação à aceleração dos processos na-

turais pela tecnologia, um fenómeno explicado pela austríaca Helga Nowotny 

(2015) numa conferência sobre o Antropoceno (Anthropozem) na Casa de las 

Culturas do Mundo (HKW), em Berlim.4 Nowotny é uma perita do problema 

do tempo, tendo ocupado a função de presidente da Sociedade Internacional 

do Estudo de Tempo de 1992 a 1995. No seu livro Time: The Modern and 

Postmodern Experience (1989), defende que o tempo é uma invenção do 

homem: o universo não conhece um sentido universal de tempo. Esta acele-

ração dos processos naturais influi decididamente na perceção humana do 

 
4 Helga Nowotny: Eigenzeit (revisited). Internet: https://mrdiathek.hkw.de/video/ hel-
ga.nowotny 
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tempo: quase que não é capaz de aperceber-se dos detalhes desses processos, 

só percebendo os seus resultados. Neste sentido, Tavares, fiel à oralidade, 

constrói a sua própria economia de tempo e, no seu prefácio, Secco explica a 

relação com a consciência das alterações climáticas na sua obra: 

 

O eu-lírico tem ciência de que as alterações do clima perturbam o meio am-
biente, manifestando-se, sobretudo, por meio de mudanças na água. Por isso, 

os padrões climáticos imprevisíveis são designados «águas selvagens» e pro-
vocam erosão na terra, tempestades, enxurradas, voçorocas, fontes contami-

nadas. Águas bravas, águas de arrolamento, que afetam as populações rurais 
mais pobres, sem acesso à água potável (Secco 2023a, p. 16). 

 

Aqui, selvagem ganha uma associação com a natureza incalculável, des-

trutiva e perigosa. Tendo em conta esta interpretação, o deserto no mundo 

subsaariano apresenta-se com o seu sentido de seca, fome e sede, sendo que, 

atualmente, esta região sofre a pior seca desde há várias décadas, o que afeta 

sobretudo o quotidiano das mulheres africanas.  

Estas primeiras reflexões sobre a obra poética de Tavares revelam algu-

mas caraterísticas básicas da sua motivação como escritora. Certamente, a 

sua coleção Água selvagem precisa de mais análises para abrir os diversos 

horizontes do seu pensamento intelectual, tão original e inovador na tradição 

africana e internacional. Os leitores que tratam de decifrar o sentido do seu 

conteúdo juntam-se ao grupo de iniciados que sabem interpretar a sua narra-

tiva como uma «linguagem das origens, [que] faz-nos pensar […] o sentido 

da verdade, o respeito pela oralidade e pela escrita, como atos pedagógicos e 

perpetuadores da memória» (Tavares, 2023b: 208). O prazer destes jogos 

espirituais recompensa todos os esforços e espera-se que também os leitores 

e tradutores em língua alemã vão aumentando ao descobrir a autora e a sua 

obra no futuro próximo. 
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Resumo: O texto aborda, de maneira sucinta, parte do percurso de «Paula Tavares: tecelã 
de palavras e afetos», recorrendo aos seus poemas nos livros Ritos de passagem, Ex-votos 
e Como veias finas na terra. Além disso, tem-se em conta a sua participação no documen-
tário Viver e escrever em trânsito: entre Angola e Portugal e uma entrevista antiga, repu-
blicada no portal Buala, revelando a importância das tradições orais na sua escrita e a 

premeditação de criar um mundo poético que transmite uma memória muito marcante. É a 
partir da recolha das línguas e tradições orais, das vozes da ancestralidade, do lapidar das 
frases que Paula Tavares tece, com o calor de uma magia subtil e profunda, a sua poesia. 
Tornou-se a matriarca da poesia feminina angolana, com a sua obra, que é já considerada 
parte viva e patrimonial da história do seu país. 
Palavras-chave: Paula Tavares; poesia feminina; Angola.  

 
Abstract: The text briefly discusses part of the journey of «Paula Tavares: weaver of 
words and affections», using her poems in the books Ritos de passagem (Rites of Pas-
sage), Ex-votos (Ex-votes), and Como veias finas na terra (Like Fine Veins on the Earth). 
We also consider her participation in the documentary Viver e escrever em trânsito: entre 
Angola e Portugal (Living and writing in transit: between Angola and Portugal) and an 

interview, republished on the Buala portal, that shows the importance of oral traditions in 
her writing and her premeditation in creating a poetic world that conveys a very strong 
memory. It is from the gathering of languages and oral traditions, from the voices of 
ancestry, from the polishing of phrases that Paula Tavares weaves her poetry with the 
warmth of a magic both subtle and deep. She became the matriarch of Angolan women’s 
poetry through her work, which is already considered a living part and a patrimony of her 
country’s history. 
Keywords: Paula Tavares; Feminine poetry; Angola  

 

 

Esta mulher é a minha fala 
O meu segredo 
Minha língua de poder 
E meus mistérios 

Paula Tavares 
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«Hoje levantei-me cedo / pintei de tacula e água fria / o corpo acesso / 

não bato manteiga / não ponho o cinto / VOU / para o sul saltar o cercado» 

(Tavares 1985, p. 30). Enfrentando os versos finais de «Desossaste-me», 

poema do primeiro livro de Paula Tavares, Ritos de Passagem, publicado 

pela União dos Escritores Angolanos, em 1985, pensamos neles como um 

clamor do sujeito poético, da voz feminina, no sentido de propor o fim da 

sujeição, da submissão a que as mulheres eram e são expostas, especialmente 

no contexto em que o livro foi publicado. Decorriam 10 anos após a inde-

pendência de Angola, entretanto com o país enfrentando uma longa e terrível 

guerra civil, entre a UNITA (União Nacional para Independência Total de 

Angola) e o MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola). A figura 

da mulher obviamente era vista com preconceitos e tabus. Uma mulher e o 

seu livro de poemas que dá voz à coletividade de mulheres, que aborda ques-

tões como feminilidade, sexualidade, afetos, cultura, desejos, sonhos e sub-

serviência, não podia deixar de provocar reações ácidas.  

A respeito do seu primeiro livro, ressalta Paula Tavares, em entrevista 

originalmente publicada no suplemento Mutamba, do Novo Jornal, em 2009, 

e dez anos depois, republicada no portal BUALA, em 24 de junho de 2019, 

por Marta Lança: 

 

Apresentei um projecto de Caderno ao Luandino Vieira e à UEA que tinha 

um conjunto de escritores consagrados que analisavam estes jovens preten-
dentes a escritores. Aquilo fugia um pouco à norma mas tiveram a sensibili-

dade de publicar. Chamava-se Ritos de Passagem e causou alguma polémica. 
Fui acusada de ter falta de homem, ressabiada, pornógrafa. (Lança, 2019) 

 

No documentário Viver e escrever em trânsito: entre Angola e Portugal, 

de 2021, realizado e coordenado por Doris Wieser, é apresentada uma pers-

pectiva panorâmica das vozes dos escritores Paula Tavares, Aida Gomes, 

Kalaf Epalanga, Raquel Lima, Yara Monteiro e Zetho Cunha Gonçalves. 

Interessa-nos aqui, nessa homenagem à escritora, sublinhar a sua participa-

ção nesse registro fílmico, o que ajudará a compreender o alcance da sua 

obra.  

No início do documentário, Paula Tavares menciona o seu aprendizado 

com as sociedades pastoris, especialmente com as mulheres da sua terra, fala 

sobre as muitas categorias de fogo e adverte que não devemos — como é 
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habitual dizer — brincar com esse fogo. Mas ressalta que há um fogo que 

nos pertence, que é nosso, do qual ela é dona e pretende manter-se dona, o 

fogo das palavras, fogo esse que ela afirma controlar.  

Ela inicia também o seu livro Ex-votos com esse fogo que admite domi-

nar. O primeiro poema é intitulado «De o livro das palavras», que contém os 

seguintes versos: «Sino / é como começa / este falar das palavras / e o livro 

da minha avó» (Tavares 2003, p. 12). E o fogo aquece «Os velhos não co-

mem mais carne / Sentam-se ao sol a desfiar palavras» (ibid., p. 21). É desse 

fogo das palavras, da recolha das línguas e tradições orais, das vozes da an-

cestralidade, do lapidar das palavras com que Tavares tece a sua poesia.  

A tessitura de palavras, costurando-as, a metáfora do tear, o tecer de 

Penélope, como se pode ler na sua poesia: «A tecedeira seguiu / com as mãos 

/ o movimento do sol / A tecedeira criou / o mundo / com os dedos leves de 

amaciar / as fibras» (ibid., p. 15). É das entranhas da terra, do corpo, das 

memórias afetivas das mulheres que Paula Tavares escreve sobre o amor e a 

nostalgia de um tempo telúrico, próximo da natureza, com imagens e metáfo-

ras relativas ao cosmos de uma ruralidade ancestral, numa expressão de con-

tarelos familiares e societários, como em seu livro de Ex-votos. 

Essa metáfora de coser as palavras, de costurar a narrativa, de expressar a 

ideia de composição pela linha, a técnica do patchwork, unindo o tecido a 

narrativa de formatos variados, presos pela técnica do quilting (provém do 

latim culcita, uma espécie de colchão ou almofadão preenchido com algo 

macio e quente e usado para deitar e cobrir). Talvez a razão pela qual a metá-

fora da costura seja próxima das razões de fazer um quilt: simplesmente 

manter as pessoas quentes, resgatando as memórias ancestrais e os afetos, 

rever os padrões e texturas de tecidos, pelo exercício e pela beleza do resul-

tado e diria mais, pela possibilidade de (re)encontros com a angolanidade.  

Para Tania Macêdo, a imagem que vinha se insinuando na poesia de Pau-

la Tavares adquire, em Ex-votos, plena carga simbólica: «a da tecedeira, que 

realiza a trama não apenas do tecido, mas, principalmente, da poesia» (Ma-

cêdo 2011, p. 2). 

A alusão à tessitura, ao novelo, na sua poesia, nos fazendo também pen-

sar em Helena, de Homero, e no fato que as suas personagens tecem, porque 

este foi tradicionalmente o trabalho feminino de excelência, porque, confor-
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me Anne Carson, «os desígnios femininos são tão emaranhados e proposita-

dos quanto as teias» (Carson 2023, p. 53), assim como 

 

O tempo pode medir-se 
No corpo  

As palavras de volta tecem as cadeias de sombras 
Tombando altar do corpo (Tavares 2003, p. 15) 

 

Carmem Secco ressalta que «o sujeito lírico dos poemas de Paula ora se 

assume como histor, tecendo fios de estórias e da História, ora se apresenta 

como aedo, tramando novelos de lã e labirintos de seda, metáforas da teia 

textual em que se converte a poesia da autora» (Secco 2023, p. 14). 

Memória e linguagem se constituem como invocações fundamentais em 

Ex-votos. Conforme Ecléa Bosi, o elemento socializador da memória é a 

linguagem; pois «unifica, reduz e aproxima o sonho, a imagem lembrada, as 

imagens da vigília atual» (Bosi 1979, p. 18). 

Observamos que, em Ex-votos, Tavares retorna a um discurso contido, 

elíptico e, por isso, mais enigmático. Porquê enigmático? Porque seria mais 

fácil continuar a ler a angolanidade explicitada desta poesia, quando se trata, 

afinal, de uma dramática constatação da quebra da tradição, da exercitação 

de uma passagem para outro lado, de onde não se regressa jamais, da recap-

tura infindável de elementos (i)memoriais apropriados ao tecer de um corpo 

novo, irreconhecível, (re)criado com os estilhaços da vida na aldeia. Signos 

da infância, dos ritos, da casa, da mulher, da fauna e da flora são ampliados 

até à condição de fabricarem uma alegoria proverbial sobre os pilares pri-

mordiais da felicidade: paz, barro, leite, pão e luas de prata.  

Paula Tavares prossegue na trilha de revisitar criticamente a história de 

Angola em sua poesia no livro Como veias finas na terra, publicado em 

2010, onde o próprio título sugere que a escrita é comparada às artérias do 

corpo, com o seu fluxo sanguíneo, por sua vez similares aos fluxos antigos 

que constituíram o corpo de África. No poema «A cabeça de Nefertiti», rea-

proximando a sua poética à consciência de que África abrange o Egito negro-

-faraônico: «Esta mulher está fechada em mim / há sete mil anos»; «Esta 

mulher é a minha fala» (Tavares 2010, p. 21). Percebemos um feminismo 

delicado, sutil e sereno, mas igualmente poderoso, informado e lúcido, que 

reivindica antiguidades pouco sonhadas pelas mulheres reais e concretas de 
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Angola, entrelaçando o posicionamento ético, social e cultural da poetisa. 

Certamente um feminismo poético e insulado. Nos poemas que compõem o 

livro é possível constatar a revalorização do papel histórico, social e simbóli-

co da mulher, como se em cada olhar atual retornasse a mirada esfíngica de 

Nefertiti, essa mulher de palavras antigas: «Como ela não sei quem sou / 

Estou diante do espelho / Com uma moldura de bronze à volta» (ibid., p. 21). 

A imagem da mulher enquanto terra-mãe matricial e delicada cujo ímpeto de 

redenção sobe para o sangue através da tessitura das palavras representa a 

doce e sofrida poética de Paula Tavares. A respeito desse livro, Pires Laran-

jeira ressalta: 

 

Ela aparece como voz misteriosa e delicada de paisagens e metafísicas evi-

dentemente distantes da Europa (leiam-se as sandálias, os bois, as cabras, o 
leite azedo, o saco de couro: elementos identificadores de uma região, de um 

modo de vida ou quiçá de uma figura humana pessoal e intransmissível), em-
bora com um discurso de arranjo familiar, que transitam, depois, do sangue 

da terra e do corpo até à consciência, como um «unicórnio azul» represen-
tando todas as potências criativas do génio herdeiro de românticos e simbo-

listas. Ou seja, trata-se aqui de uma hábil combinação de universos tão dis-
tintos quanto os mistérios egípcios (antiguidade), a marca aldeã do sul de 

Angola, a escarificação bantu (de vinculação étnica) e a delicadeza simbolis-
ta (a preciosidade discursiva encarnando a modernidade). (Laranjeira 2011, 

p. 12) 

 

Paula Tavares nasceu em 1952, numa pequena aldeia perto do centro da 

capital da província da Huíla, Sul de Angola. A poetisa ressalta no documen-

tário produzido por Doris Wieser:  

 

Eu sou angolana, sou do sul, sou do sul de Angola, que não é a mesma coisa 

do que ser angolana em geral. E é com todos esses referentes que eu me iden-
tifico. Eu vivo em Portugal, mas eu só consigo escrever quando me relaciono 

com uma alma angolana, com um corpus identitário, um corpus de referentes 
que têm a ver com Angola. (Wieser 2021, 56:26m) 

 

Paula começou a lecionar antes da independência de Angola, ocorrida em 

1975. Em 1976, foi nomeada pelo Conselho Nacional de Cultura para traba-

lhar em Kwanza Sul, uma província composta majoritariamente por pescado-

res e agricultores, diferente da sociedade de pastores do sul de Angola, de 

onde ela é proveniente. Com o trabalho, aproveitou a oportunidade para co-
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nhecer minuciosamente as tradições culturais, monumentos, pinturas rupes-

tres e especialmente os falares e tradições orais. 

É conveniente insistir em como a vivência na província da Huíla, região 

predominantemente pastoril e, posteriormente, na província Kwanza Sul, foi 

importante para Paula Tavares conhecer e ouvir as línguas e as tradições 

orais, o que foi fundamental para a sua escrita. Pode-se afirmar que o recorte 

da sua linguagem se fundamenta na experiência, no saber e na assunção de 

uma angolanidade não urbana, vincadamente situada nas longas terras de 

cultivo e criação de gado.  

Pensando na relação da poetisa Paula Tavares com a cultura oral, vale 

destacar o argumento do pesquisador de poesia oral Paul Zumthor, quando 

ele afirma: 

 

Nas sociedades arcaicas, o conto oferece à comunidade um terreno de expe-
rimentação em que, pela voz do contador, ele exerce em todos os confrontos 

imagináveis. Disto decorre sua função de estabilização social, a qual sobre-
vive por muito tempo às formas de vida «primitiva» e explica a persistência 

das tradições narrativas orais para além das transformações culturais: a so-
ciedade precisa da voz de seus contadores, independentemente das situações 

concretas que vive. (Zumthor 2010, p. 56) 

 

O conto oral representa para o narrador a realização simbólica de um de-

sejo, a identidade virtual, que, na experiência da palavra, cria um momento 

singular entre o narrador, o ouvinte e o herói. Ao lado disso, o conto institui, 

segundo a logicidade do sonho, uma quimera libertadora, promovendo assim 

a estabilidade social. Esse raciocínio transpõe-se para a poesia, outra forma 

de instituir essa convivência comunitária. 

Zumthor defende que, no texto oral, a performance é essencial, entenden-

do que essa particularidade é virtualmente um ato teatral, em que os elemen-

tos auditivos, táteis e visuais se integram e compõem a presença de um corpo 

e as circunstâncias nas quais ele existe. A transmissão de um texto, composto 

na performance, opõe-se à sua produção ao longo do tempo, pois, embora 

não exista improvisação total, o texto é produzido no ato, em virtude de nor-

mas culturais predeterminadas.  

Ainda no documentário de Doris Wieser, a poetisa ressalta a importância 

da oralidade, das tradições orais na sua escrita:  
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A oralidade começou por ser, para mim, um conjunto de sons, digamos as-

sim, que faziam, no meu ouvido, uma ressonância que eu não sabia muito 
bem explicar, nem compreender. E, mais tarde, dei conta de que havia traba-

lhos de alguns missionários, sobretudo missionários, conhecedores das lín-
guas da região e que tinham registado um património de provérbios, contos, 

fábulas, adivinhas e outras formas fixas e breves desse continente da oralida-
de e o conhecimento dessas fórmulas foi-me muito útil na construção dos 

meus poemas. Quer dizer, quando olhei para aquelas fórmulas fixas, eu dis-
se: «Se é possível dizer tanto em tão poucas palavras, então esse é o caminho 

que eu quero seguir na minha escrita. Eu quero chegar a ser capaz de fazer 
um poema que consiga ter pouca palavra e dizer muita coisa». (Wieser 2021, 

30:12m) 

 

Assim se verifica, por esse depoimento, que tem existido uma premedita-

ção de criar um mundo poético que transmite uma memória muito marcante, 

transformada em palavra escrita, em que o léxico, a atmosfera, os referentes 

e a simbologia perfazem uma geolocalização que se recebe como sendo do 

sul de Angola, esse Sul que chega a entrar pela Namíbia, num discurso que 

remete às doces lembranças da infância, adolescência e jovem mulher. 

Encaminhando para a conclusão, recorro novamente à entrevista publica-

da originalmente no suplemento «Mutamba» e posteriormente no portal 

BUALA, onde Paula relata fatos marcantes vividos após a independência, ao 

contar a sua história revela parte da história de Angola: 

 

Um grande momento de alegria que ainda por cima coincidiu com o facto de 
estar grávida. O país estava a nascer e as pessoas a fazer nascer as suas vi-

das. Mas muito atribulado. Na Independência eu já tinha fugido duas vezes, 
primeiro do Huambo quando foi ocupado pela Unita, em 1975, e houve uma 

perseguição aos quadros que não eram simpatizantes da Unita (Evidente-
mente que isto hoje parecem coisas pré-históricas.) Fui das últimas pessoas a 

fugir. Refugiámo-nos, com medo, num quartel da tropa portuguesa, que não 
quis abrir-nos os portões e ali ficámos, éramos centenas de pessoas. Disse-

ram que no dia seguinte uma coluna sairia em direcção a Luanda e que se 
quiséssemos podíamos arriscar ir com eles. Lá parti nessa fantástica fuga 

que um dia alguns de nós acabarão por contar. O meu marido tinha sido rei-
tor no tempo colonial no Sumbe e tinha sido expulso para o Lubango por 

causa de uma peça de teatro que incomodou as autoridades coloniais. Então, 
quando chegámos a Luanda, ouvimos dizer: «Kwanza Sul zona libertada» e 

fomos para lá onde podíamos ser úteis e trabalhar. Porém, passados três me-
ses veio a invasão sul-africana. Cheguei a ter em minha casa 20 pessoas re-

fugiadas, amigos que vinham do Lubango, de Benguela e fugimos juntos. 
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Ainda passámos a Independência no Kwanza Sul, muitos de nós debaixo de 
mesas porque já estávamos a ser bombardeados. Fugimos para Luanda para 

nos reorganizarmos e depois fomos para a Gabela. Comecei a sentir-me mal 
e descobri que estava grávida e fiquei contentíssima. Não pensei em médicos 

ou assistência. A única coisa que pensei, eu que nunca tinha vivido com a mi-
nha mãe, é que ela fazia falta. (Lança, 2019) 

 

E, por isso, eu digo aqui, glosando a poetisa em sua homenagem à mãe, 

que a sua poesia nos faz falta! Finalizo ressaltando: Paula Tavares: tecelã de 

palavras e afetos, sendo uma matriarca da poesia feminina angolana, faz 

parte viva da história do seu país.  

Muito obrigada e muitos parabéns à nossa homenageada! 
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Resumo: Esta reflexão centra-se na poesia de Paula Tavares, explorando a forma como 
esta é representativa do feminino e das suas diversas vivências em articulação com ques-
tões ligadas à(s) identidade(s), ao erotismo e sexualidade, à História, à memória e à tradi-
ção e aos papéis desempenhados pelas mulheres angolanas. Ao abordar e explorar estas 
temáticas, não só surge a revisitação do passado — cultural, histórico, social, político — 
angolano, mas também a chamada de atenção para a necessidade de um olhar sobre o 

presente e para a construção de um novo futuro, abrindo espaço não só para a inscrição do 
feminino na História, mas também para a possibilidade de se afirmar e de ter uma voz 
própria.  
Palavras-chave: erotismo; feminino; literatura angolana; sexualidade; subalternidade 
 
Abstract: This reflection focuses on the poetry of Paula Tavares, exploring how it repre-
sents the feminine and its various experiences in connection with issues related to identity, 
eroticism and sexuality, History, memory, tradition, and the roles played by Angolan 

women. By addressing and exploring these themes, not only does a revisiting of the An-
golan — cultural, historical, social, political — past emerge, but also a call to attention for 
the need to look at the present and to build a new future, opening space not only for the 
inscription of the feminine in History but also for the possibility of asserting itself and 
having an own voice. 
Key-words: eroticism; feminine; Angolan literature; sexuality; subalternity 

 

 

(…) é muitas vezes o que me sobra de África e da história 
da dignidade dos meus antepassados. 

Djaimília Pereira de Almeida, Esse cabelo (2015) 

 
1 Atividade financiada pelo Projeto UIDB/04188/2020; DOI: https://doi.org/10.54499/ 
UIDB/04188/2020 — CLLC — Universidade de Aveiro. 
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As culturas são fronteiras invisíveis construindo a fortaleza do 
mundo. 

Paulina Chiziane, Niketche: uma história de poligamia (2002)  

 
(…) — Sarnau, o lar é um pilão e a mulher o cereal. Como o mi-
lho serás amassada, triturada, torturada, para fazer a felicidade 
da família. Como o milho, suporta tudo pois esse é o peso da tua 
honra. (…) Os teus antepassados fremiam de dor, mas cantavam 

belas canções quando partiram para a escravatura. (…) 
Paulina Chiziane, Balada de amor ao vento (1990) 

 

 

Paula Tavares, Paulina Chiziane e Djaimilia Pereira de Almeida são mu-

lheres escritoras de tempos, contextos, culturas diversos, que vivenciaram 

experiências distintas e que emprestam a voz — a sua e a literária — para 

fazer soar bem alto a de várias outras mulheres e as questões fraturantes que 

a elas dizem respeito no que se relaciona com o seu género, a sua condição, 

as suas identidades, os papéis que desempenham, as suas sexualidades, dese-

jos, as suas histórias e vidas ou ainda o seu lugar na História. 

Os breves fragmentos citados em epígrafe a esta reflexão impuseram o 

seu lugar nestas páginas, contribuindo para a estruturação de um pensamento 

que gravita em torno da poesia de Paula Tavares por se constituírem vasos 

comunicantes da obra ficcional de duas escritoras suas contemporânea, im-

pulsionando a apresentação das notas que a seguir se apresentam e que se 

relacionam com as visões do feminino que são construídas e que assomam a 

partir do tempo, da tradição e da memória no conjunto de uma poesia que 

«topografa o corpo feminino como se da terra se tratasse» (Ribeiro 2010, 

p. 258), não só na sua vertente fisiológica, mas também sensual, sexual e 

ainda como testemunho da História de Angola ao apresentar uma voz femi-

nina que rompe o silêncio e narra um percurso individual e coletivo.  

Deste modo, o tecido poético reveste-se de uma nova significação que 

tem por base a exploração de temáticas como a(s) identidade(s), a memória, a 

guerra e a tradição, deixando visíveis a violência, o abuso de poder, a misé-

ria, a incerteza em relação ao presente e ao futuro (Secco 2007), as dificulda-

des que subjazem à condição feminina e à sua posição de subalternidade, 

sem esquecer que explora especialmente as sociedades rurais da Huíla, cuja 

realidade é diametralmente oposta à urbana (que não deixa de estar presente) 
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e que, por esse motivo, exige uma perspetivação distinta e sensibilizada nes-

se sentido.  

O trabalho literário de Paula Tavares consubstancia-se na escrita de poe-

mas que oferecem a quem lê uma visão global de Angola e das significativas 

mudanças que o país sofreu ao longo dos anos, pondo  

 

(…) em cena o desencanto, as desilusões e as incertezas causadas pela guer-

ra civil e pela miséria em Angola por intermédio de uma voz poética feminina 

denunciadora dos excessos de poder experimentados tanto pelas mulheres 
dos espaços rurais angolanos, como pelas de vivência urbana (idem, p. 392). 

 

Em entrevista, a poetisa salienta não só a ligação íntima e estreita da sua 

obra com o passado como é contundente a afirmar a poesia como necessária 

e fundamental para o presente de forma a construir um futuro novo – social, 

cultural, histórico, estético e literário: 

 

Continuou a haver uma ligação forte ao passado, uma consciência muito 
concreta de que as gerações que nos precederam fizeram um trabalho muito 

importante na sedimentação de um determinado chão. Mas passou a haver 
também a consciência de que é preciso um novo rumo, romper com certa 

forma de fazer poesia e de escrever (Tavares 2015, p. 137). 

 

Autora de uma obra singular e revolucionária, para além do labor estético 

e da revisitação da História, propondo que o seu olhar incida sobre a realida-

de das mulheres, o seu quotidiano, a sua sexualidade e o seu corpo, Paula 

Tavares tem resgatado um ângulo comummente marginalizado ao mesmo 

tempo que não deixa de acentuar a importância da tradição e da cultura ango-

lanas, dos seus ritos e costumes, não prescindindo jamais da dimensão da 

memória.  

Na verdade, a sua poesia incorpora a proposta de um novo tempo, de uma 

nova forma de expressar o feminino e de desvelar a multiplicidade das suas 

representações sem permitir que se cinja apenas ao erotismo e à sexualidade 

— elementos que não só se manifestam relevantes como expandem a sua 

amplitude —, sendo trabalhado e aprofundado no sentido de o corpo femini-

no se constituir como corpo social e ser a memória e o testemunho da Histó-

ria e da guerra. Deste modo, estabelece uma outra configuração da afirmação 

identitária da mulher enquanto figura singularizada e, em simultâneo, como 
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representante das mulheres angolanas, numa lógica intrínseca e indissociável 

entre tradição e atualidade. 

A análise do conjunto geral da obra de Tavares permite a identificação de 

alguns tópicos nucleares na construção poética que se repetem, reescrevem e 

renovam de livro para livro. O primeiro gravita em torno da importância dos 

rituais na cultura angolana, especialmente na do sul do país e da região da 

Huíla, já anteriormente assinalada, relacionando-se com as tradições milena-

res das comunidades, em poemas como «Cerimónia de passagem», de Ritos 

de passagem, «Trouxe as flores», de Ex-votos, «Viagem» e «O corpo anti-

go», de Dizes-me coisas amargas como os frutos, «Do livro das viagens», de 

Manual para amantes desesperados ou ainda «Canto do nascimento», de O 

lago da lua, e «A sombra desliza», de Como veias finas na terra. Em todos 

se evidencia a dimensão ritualística como parte preponderante e integrante do 

quotidiano dessas comunidades e dos papéis diferenciados que cada género 

desempenha no cumprimento dos ditames dos cerimoniais estabelecidos. 

«Cerimónia de passagem», por exemplo, demonstra a circularidade e a 

complementaridade entre masculino e feminino em torno da geração e do 

ciclo da vida, chamando-se a atenção para a presença da zebra como metáfo-

ra da dinâmica entre os dois polos contrários, para além de funcionar ainda 

como uma sugestão erótica (Gonçalves 2014) que se complementa com a 

alusão ao lume. Esta circularidade comprova-se igualmente na estrutura for-

mal do poema: o dístico que o inicia é o dístico que o fecha — «“a zebra 

feriu-se na pedra / a pedra produziu lume”» (Tavares 1985, p. 14).  

Por sua vez, em «Do livro das viagens», o feminino testemunha a memó-

ria e a tradição, configurando também um espaço de confronto entre as dife-

rentes relações de poder que se estabelecem entre os géneros. A teoria de 

Michel Foucault (1976; 2003) que alia a repressão sexual e o poder está pre-

sente na poesia de Paula Tavares, que não só destaca o corpo como objeto de 

repressão e poder, constituindo-se também como corpo político, como de-

nuncia a violência exercida sobre ele. O corpo excede a sua dimensão indivi-

dual para se afirmar como testemunha de uma experiência coletiva de exercí-

cio de poder que, ao mesmo tempo que o marca, o inscreve na História.  

A viagem que o título deste poema indicia constrói, nesta sequência, ver-

so a verso, uma identidade coletiva através da repetição e rememoração 

exaustiva da expressão «De onde eu venho» (Tavares 2007a, pp. 19-22) e 
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através da qual o poema permite que vozes de mulheres com vivências e 

quotidianos plurais sejam conhecidas: que sejam as «velhas mulheres pousa-

das sobre a tarde», as mulheres jovens que carregam a lenha, as mulheres 

cujas mãos estão gastas porque «inventam a farinha de levedar / os dias», a 

mulher que morreu e deixou as suas crianças órfãs ou a rapariga virgem que 

lava os «seus primeiros sangues». Este longo poema percorre um conjunto de 

experiências delicadas, difíceis e que exigem esperança para continuar a 

viver e a existir, mesmo que se caracterizem por «risos de gargantas feridas» 

(ibid.).  

Ao apresentar estas mulheres comuns sem nome, que simbolizam todas as 

outras, Paula Tavares faz uma viagem pelo país, pelas condições de vida 

duras, pelos traumas, pelas dores, pelas feridas e pela tentativa constante de 

encontrar alternativas à realidade e lutar num espaço onde «o medo / já foi a 

própria casa» (ibid.), expondo desta forma diversas situações em que a vio-

lência de género está presente e é exercida especialmente sobre as mulheres. 

Assim, a poesia inscreve a história paralela das mulheres na História que 

tendencialmente as silencia e as deixa na margem, porque, como teoriza 

Gayatri Spivak (1993), elas são subalternas, cumprindo as três condições 

essenciais para que tal condição lhes seja imposta: são pobres, negras e mu-

lheres.  

Por seu turno, o poema «Entre sombra e luz», dedicado a Léopold 

Senghor, revela a presença do passado e da memória que lhe está associada 

como inspiração para as lutas que ainda há a travar. A dimensão mística e 

ritualística é partilhada entre feminino e masculino: se as mulheres do clã 

cuidam da alimentação e do fogo das oferendas sagradas, os homens são 

nomeados «guardiães das fontes» (Tavares 2010, p. 7). O respeito pelos an-

cestrais e pelos que já não fazem parte do mundo dos vivos é um elemento a 

ter em linha de conta no que diz respeito à organização cultural angolana: 

estando presentes pela lembrança, estas figuras também fazem parte das 

veias finas da terra, sendo preciso guardá-las e preservá-las. 

O sofrimento da mulher é um outro ângulo que se revela nos diferentes 

livros de Paula Tavares, também em ligação à sua condição de subalternida-

de, que, por sua vez, faz com que sofra, de forma distinta dos homens, as 

consequências da guerra, dos conflitos e da estruturação social e, logicamen-

te, da sua própria condição marcada por episódios agudos de violência em 
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diversos âmbitos. Aliás, como se lê em Como veias finas na terra, para a 

mulher está reservado um destino: 

 

Toda a tua vida 

É um ciclo de espera 
Uma criança às costas 

E uma em cada mão (idem, p. 33) 

 

«Desossaste-me», poema incontornável e emblemático de Ritos de Pas-

sagem, expressa e simboliza nitidamente a invisibilidade feminina e a posi-

ção de submissão a que foi sujeita pelo elemento masculino. O ato de desos-

sar2, isto é, retirar-lhe a estrutura, é sinónimo de dependência total da ação do 

homem sobre si, num sentido lato, arrancando-a da participação social, tiran-

do-lhe o poder de decisão e, consequentemente, anulando-a: 

 

Desossaste-me  

(…) 
inscrevendo-me 

no teu universo 
(…)  

conduziste todas as minhas veias 
para que desaguassem 

nas tuas 
(…) 

meio pulmão respira em ti 
o outro, que me lembre 

mal existe (1985, p. 54). 

 

A sua existência é, tal como ela, dependente: o pulmão, a sua metáfora, 

enquanto unidade, está dividido em duas partes — uma não se separa do 

elemento masculino opressor, a outra «mal existe», isto é, sobrevive. Esta 

imagem ilustra as graves fraturas na estrutura social que afetam particular-

mente as mulheres e que as subjugam ao poder masculino. No entanto, esta 

mulher tem esperança e vontade para que haja uma mudança significativa e 

uma alteração desta posição e condição, como manifesta a metáfora «saltar o 

 
2 Atente-se igualmente para o facto de na gíria antiga do norte de Portugal «desossar» não 
corresponder apenas à extração do esqueleto, mas também à «desvirginização», podendo 
este significado ter passado para o contexto angolano, e especialmente para a cidade de 
Lubango, através do movimento migratório dos portugueses para Angola. 
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cercado», ou seja, escapar às barreiras que a impedem de se afirmar. De 

acordo com Érica Antunes Pereira,  

 

a poesia de Paula Tavares está permeada de imagens radicalmente represen-

tativas do feminino, entre as quais se destaca (…) a investidura da mulher 
num espaço que, apesar de quase sempre invocado, está para além da casa e 

do cercado, concentrando-se na sua autoridade para manifestar a sua pró-
pria vontade (2010, p. 217). 

 

Na sequência da exploração do corpo, em «Mukai (I)», de O lago da lua, 

ele é sinónimo da força do trabalho e das dificuldades da sobrevivência, car-

regando, mais uma vez, a dor física que advém da dureza das tarefas, mas 

também a dor da alma por ser «Corpo já lavrado» e resistir «ao tempo / do-

brado / exausto» (Tavares 1999, p. 30). Sublinhe-se que o corpo é um ele-

mento de extrema relevância ao constituir-se como lugar de ressignificação e 

ponto de partida para que a escrita se expanda em sentido e integre uma revi-

talização do próprio corpo cultural africano (Fonseca 2005). Em «As viú-

vas», de Dizes-me coisas amargas como os frutos, a representação da mulher 

enquadra-se neste contexto, na medida em que o sujeito poético feminino 

invoca Kalunga (deus supremo de alguma mitologia bantu), pedindo sorte e 

revelando as alterações drásticas que se verificaram no quotidiano devido à 

fome e à interrupção do ciclo da vida:  

 

Aqui a fome é tanta 

que as mulheres devoraram a carne dos bois dos homens 
e as que eram virgens envelheceram 

ninguém cumpriu os preceitos 
(…) 

Agora, Kalunga, oh Kalunga, 
Traz-nos o sossego, o sono 

a gordura das rãs 
os nossos ciclos de sangue 

e os passarinhos (Tavares 2003, pp. 35-36) 

 

Neste poema, a regularidade dos ciclos (da vida e do corpo da mulher) é 

um aspeto determinante na visão do feminino que percorre a poesia da escri-

tora angolana. Aliás, as alusões ao ciclo menstrual e à sua simbologia são 

frequentes, como exemplifica «O lago da lua», da obra homónima, que alude 
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aos ritos de iniciação feminina, aliando três elementos nucleares: mulher, 

memória e terra (Fernandes 2011). O sangue menstrual assume uma signifi-

cação dupla: por um lado, o corpo que sangra identifica-se com o sofrimento 

do corpo social (em linha com a teoria sociológica de Pierre Bourdieu 

(2002), que afirma que o corpo constitui um produto social nas suas diferen-

tes vertentes — comportamento, postura, valores — através das quais expri-

me a sua relação com a sociedade) e, por outro, é também sinónimo de vida 

e, naturalmente, de regeneração e esperança. Do ponto de vista de Carmen 

Lúcia Tindó Secco, este livro de 1999 constitui uma viragem na obra poética 

da autora ao apresentar-se como «reservatório da memória e espelho metafó-

rico da sua própria poesis» e ao instituir o lago «como local sagrado de ritua-

lização do verbo criador» (2004, pp. 132-133), para além de servir de mote e 

elemento metafórico que sustenta a discussão sobre «a crise que se abateu 

sobre o corpo social do seu país» (2007, p. 394), deslocando para o centro da 

discussão tópicos e temáticas fraturantes que ao longo das décadas foram 

deixados nas margens: 

 

No lago branco da lua 

misturei meu sangue e barro branco 
e fiz a caneca 

onde bebo 
a água amarga da minha sede sem fim 

o mel dos dias claros. 
Neste lago deposito 

minha reserva de sonhos 
para tomar (Tavares 1999, p. 11) 

 

Sendo a presença do feminino evidentemente forte, a alusão ao quotidia-

no e aos papéis das mulheres une-se frequentemente à vivência do sentimen-

to amoroso, da sexualidade e do corpo. É na esfera doméstica que elas se 

movem, estando-lhes destinados os papéis de cuidadoras, de responsáveis 

pela alimentação e por todo o trabalho inerente ao tratamento da casa e das 

crianças, circunscrevendo-se a esse espaço. Se a dimensão familiar é notori-

amente relevante, a relação com o masculino também faz parte da reflexão 

que a poesia propõe. A liberdade para amar é um direito da mulher, mas a 

sua privação é uma circunstância a ter igualmente em consideração, especi-

almente quando ela se apresenta como concubina, como enfatiza «Compraste 
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o meu amor», de Como veias finas na terra. Este papel configura uma obedi-

ência ao homem que comprou o seu amor «Com o vinho dos antigos / Sedas 

da Índia / anéis de vidro» (2010, p. 35), para além da servidão que caracteri-

za a relação e a instrumentalização do elemento feminino, que se encontra 

numa dialética de dependência e submissão:  

 

Sou tua, meu senhor 
À segunda, terça, quarta, quinta, sexta-feira 

E também preparo funje aos sábados (ibid.). 
 

O sujeito poético pede ao seu amo que lhe permita ter um dia de descan-

so, uma vez que «Todos os deuses descansam / E sei também das concubi-

nas / O horário de serviço» (ibid.). Estes versos apresentam uma consciência 

aguda das funções que a mulher exerce na relação que, pela sua natureza, 

apaga a dimensão amorosa, tornando-se uma mera prestação de serviços para 

a qual foi adquirida, denunciando-se de novo a subalternidade que ainda 

integra a condição feminina.  

Deste modo, resta a esperança de um futuro melhor que se materializa no 

tecido poético em «O cercado», de Dizes-me coisas amargas como os frutos, 

cuja última estrofe: 

 

Onde está o tempo prometido p’ra viver, mãe 
se tudo se guarda e recolhe no tempo da espera 

p’ra lá do cercado (2001, p. 26). 
 

é indiciadora da consciência nítida da promessa de um novo tempo, desse 

símbolo de mudança que permitirá ao sujeito de enunciação ser mulher, ter 

uma vida diferente daquela que conhece e a que está subjugado. Todavia, 

está ciente de que atingir esse objetivo constitui uma tarefa árdua, uma vez 

que a sua história individual, em concomitância com a História das mulheres, 

está repleta de feridas e traumas relacionados com a sua condição e com a 

opressão de que padeceu e de que foi vítima durante séculos e cujo corpo tem 

inscrita a violência de um passado de agressão, humilhação, de desrespeito e 

que carrega a morte, como se lê em «Marcas de culpa»: 

 

As marcas da morte 

estão no meu corpo 
As marcas da culpa  

estão nas tuas mãos (idem, p. 38) 
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Ainda que os sonhos sejam «desertos / Com navios encalhados» (2007, 

p. 23), mais uma vez surge ainda uma réstia de esperança que não só não 

deixa de existir como se vai renovando à medida que o tempo passa. É, pois, 

através dela que as mulheres resistem e têm a oportunidade de arquitetar e 

contar um ângulo histórico distinto — o seu, a sua versão — constituindo-se 

como agentes de um novo tempo que conjuga o passado e o presente, a an-

cestralidade e a modernidade, a tradição, os ritos e os costumes, projetando 

um futuro com menos sacrifício e dor e que se alicerce na solidariedade, no 

trabalho da (re)construção da identidade individual e coletiva, na recuperação 

dos traumas sofridos, na liberdade e no respeito. 

Ao mesmo tempo, não deixe de se assinalar que há uma outra geografia 

traçada no corpo poético, a do erótico, urdindo e marcando múltiplos e im-

portantes pontos estratégicos no tecido literário e, neste sentido, logicamente 

que o corpo ocupará um lugar nuclear na medida em que a sua metamorfose 

se estende para além dos novos e variados significados que adquire, chegan-

do a integrar uma revitalização do corpo cultural africano (Fonseca 2005). 

Aliás, em Ritos de passagem, Paula Tavares inicia esse percurso da anteri-

ormente mencionada ressignificação do feminino, do corpo e da tradição 

exigindo de quem lê uma análise cuidada, rigorosa, densa e acompanhada de 

uma mobilização de conhecimentos para entender o universo cultural africa-

no. Na verdade, este livro, para além de fornecer uma visão ampla dos cos-

tumes e dos ritos que se associam às sociedades rurais angolanas do sul, 

constitui também o ritual de iniciação de Paula Tavares na poesia que, se-

gundo Alfredo Lima Torres (2012), se dá através da elaboração de um tempo 

circular que é o tempo do rito.  

A abordagem das vertentes erótica e sexual manifesta-se de imediato nes-

te livro de estreia e estrutura-se, entre outros, através da metaforização de 

frutos africanos e da exploração das suas características menos evidentes, 

potencializando os seus aspetos sensoriais e sublinhando que o corpo é e tem 

memória, não só individual, mas principalmente coletiva (Silva 2014). Para 

além disso, os poemas de Paula Tavares evocam paisagens e um conjunto de 

elementos da Natureza com um forte apelo sensorial, como os animais e os 

cheiros, que contribuem para a intensificação do ambiente erótico que envol-

ve a escrita. 
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O poema «A abóbora menina» é um exemplo da manifestação da inten-

ção e da construção erótica no tecido textual, destacando-se o processo de 

amadurecimento da abóbora, que se pode comparar ao processo de amadure-

cimento da mulher, à sua fertilidade e à vida que nela pulsa:  

 

  procurando ser terra 
quem sabe possa 

  acontecer o milagre: 
    folhinhas verdes 

    flor amarela 
    ventre redondo 

depois é só esperar 
  nela desaguam todos os rapazes (Tavares 2007b, p. 18) 

 

A interpretação de Nazareth Fonseca assinala também a evocação de 

elementos da esfera da mulher que trabalha a terra e observa as mudanças 

que ocorrem ao longo do tempo nas plantas e frutos que semeou, que amadu-

recerão e que serão colhidos «ao mesmo tempo que pressente em si os im-

pulsos à sedução e os apelos à fertilidade» (2008, p. 118), que se manifestam 

pela descrição das formas «vacuda, gordinha» e pelo «ventre redondo». 

A descrição da fruta repete-se em «A anona», com a sua forma redonda, a 

sua grande quantidade de caroços e a sua junção «(arrumadinha) no pequeno 

útero verde / da casca» (Tavares 2007b, p. 22), fazendo-se de imediato uma 

identificação entre a fruta e o corpo feminino através do útero como elemen-

to partilhado e remetendo, logicamente, para as potencialidades de fecunda-

ção e, ao mesmo tempo, para a descrição erótica do corpo pelo facto de gerar 

vida e de se transformar para tal. Também os poemas «O mirangolo», «A 

manga» ou «O mamão» fazem parte desta árvore frondosa que dá corpo ao 

feminino, assinalando uma mudança no seu âmago ao tornar-se ativo, inter-

rogativo, questionador, perturbador, transgressor. Aliás, a postura de Inocên-

cia Mata (2009) confirma esta leitura ao defender o caráter transgressor da 

poesia da autora, não só através desta reflexão e, novamente, pela narração 

de uma outra História das mulheres angolanas, mas também por incluir a 

sexualidade e a sensualidade como elementos nutritivos e nucleares para este 

trabalho, bastando-se a si mesmas. O já referido poema «Desossaste-me», a 

par de «Alphabeto», surge igualmente como um testemunho da opressão 

secular a que as mulheres são sujeitas e do lugar de subalternidade (Spivak 
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1993) que lhes foi destinado — «inscrevendo-me no teu universo / como 

uma ferida // (…) conduziste todas as minhas veias / para que desaguassem / 

nas tuas» (Tavares 2007b, p. 54) —, bem como o facto de terem uma exis-

tência escrita por uma cultura que não é a sua e que não as representa mini-

mamente (Silva 2014). Para além destas vertentes, assinale-se que esta sujei-

ção das mulheres se enquadra no também mencionado e trabalhado conceito 

de corpo político (Foucault 2003 [1975]) e na amplitude do seu alcance, uma 

vez que ele, transcendendo a sua dimensão biológica e fisiológica, foi sub-

metido a regras, limites e obrigações impostos por uma anatomia política que 

o molda e o manipula consoante os seus propósitos, tal como acontece com o 

corpo feminino angolano, subjugado e orquestrado tendo em vista os interes-

ses políticos e económicos, importando, por isso, mantê-lo vigiado e limitar-

-lhe o seu poder de ação, os seus direitos e a sua liberdade.  

Em suma, assinale-se que as tensões e oposições que constroem a poesia 

de Paula Tavares se acentuam e persistem de livro para livro e, na mesma 

proporção, o corpo continua a constituir um meio fundamental de expressar 

essa reflexão sobre as raízes densas e profundas do feminino que a poesia 

também é, definindo-se como a pena que escreve a história das mulheres 

através das marcas que o tempo e a História lhe foram sucessivamente cra-

vando. Ao mesmo tempo, reclama um olhar urgente para a realidade estilha-

çada à sua volta e ainda para a potencialidade de renascimento ao assomar 

como o gerador da vida ao trazer ao mundo aqueles que operarão a mudança 

sem perderem a memória do passado: «a marca do clã / na esteira da cidade» 

(ibid.).  
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Resumo: O ensaio propõe-se refletir sobre os motivos mais relevantes de O sangue da 
buganvília, livro de crónicas da escritora angolana Ana Paula Tavares: a(s) língua(s) e a 
promoção dos diálogos entre a língua oficial e as línguas nacionais; a presença do passado 
nas suas construtivas e dolorosas duradouras influências sobre o país africano; as relações 
de Angola com o resto do mundo; as sugestões poéticas de muitas crónicas; os compro-
missos éticos da obra, com especial relevo para aqueles que contribuem para as Humani-

dades Ambientais. 
Palavras-chave: Tavares (Ana Paula); Humanidades Ambientais; crónicas. 
 
Abstract: The essay aims to reflect on the most relevant aspects of O Sangue da Bugan-
vília, a book of columns by the Angolan writer Ana Paula Tavares: the language(s) and 
the promotion of dialogues between the official language and the national languages in 
Angola; the presence of the past in its constructive and harmful long-lasting influences of 
this African country; Angola’s relationships with the rest of the world; the poetic sugges-

tions of many columns; the ethical commitments of the book, with particular emphasis on 
those contributing to Environmental Humanities. 
Key-words: Tavares (Ana Paula); Environmental Humanities; columns. 
 

 

 

1. Introdução 

O título do livro de crónicas O sangue da buganvília1, publicado em 2023 

(originalmente em 1998, na cidade cabo-verdiana da Praia), convoca a ima-

gem da árvore, na sua delicadeza e elegância, na sua multiplicidade cromáti-

 
1 A buganvília é uma árvore literariamente estimulante, que se encontra representada em 
obras recentes como a coletânea de contos de Debadatta Satpathy (2014). House of Bou-
gainvillea and Other Stories, e os poemas de Elizabeth Quiñones-Zaldaña (2019). Bou-
gainvillea. 
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ca e na constituição espinhosa dos seus caules e ramos. Integrando o género 

literário cronístico, a obra poderia sugerir uma oscilação entre o útil e o fútil; 

todavia, os textos apontam para outros motivos: a(s) língua(s); o presente do 

continente africano; o passado esquecido, distorcido ou amputado, e o com-

promisso ecológico. É possível organizar as crónicas por motivos, que explo-

ro de seguida: a(s) línguas(s); o passado de África e o passado de África e as 

suas marcas, nem sempre positivas, no presente, ora por ocultamento ora por 

processos seletivos que cristalizam uma imagem de um certo passado e omi-

tem uma temporalidade pretérita muito mais rica do que aquela que se confi-

na a comemorações de efemérides, celebrações voláteis de dias associados a 

África ou museus como depósitos estáticos de relíquias que intentam perpe-

tuar essa retalhada imagem do continente; o presente, nas suas luzes e som-

bras feitas de um passado ainda por descobrir na sua totalidade, sobretudo no 

plano cultural (com crónicas dedicadas a exposições de esculturas e pinturas, 

ou artes performativas africanas como a dança e o teatro), e também na ocor-

rência de novos problemas e realidades que definem o sofrimento de milhões 

de seres humanos; as sugestões poéticas, que envolvem ao mesmo tempo 

uma aproximação intimista (por vezes, alicerçada em experiências singula-

res, em particular viagens, e em sugestões poéticas) e compromissos éticos 

com diálogos entre o continente e o resto do mundo, pactos esses que me 

parecem especialmente relevantes no plano das Humanidades Ambientais. 

A análise destes motivos e dos diálogos entre eles será o percurso realiza-

do nestes ensaios.  

 

2. Diálogos linguísticos 

A primeira crónica do livro, «Língua materna», compara a relação huma-

na com as línguas à dedicação de uma mãe aliviando a febre de uma criança 

quando coloca a mão fresca sobre a sua testa. Há, portanto, uma poética da 

conexão. Mas também se pode falar de uma metáfora da cura, pois a língua 

pode ser vista como um remédio para a alma, assim como a mão da mãe é 

vista como um remédio para o corpo da criança. 

 Serve esta analogia para defender a dimensão carinhosa (da mãe como 

das línguas) e os laços que ambas constroem na formação da identidade. A 

língua portuguesa, ainda que oficial em antigas províncias ultramarinas, é 

enriquecida pelo umbundo e pelo quimbundo, entre outras, tal como estas 

são fermentadas pelo português. Interessantemente, a referência às línguas é 
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plural e, na visão da cronista, os contadores de histórias são aqueles que me-

lhor usam as línguas maternas.  

«O contador de histórias» é uma crónica relevante para apresentar os múl-

tiplos papéis que esta figura representa como depositária da história oralmen-

te transmitida e preservadora da «alma dos lugares». Nesta expressão revela-

-se que os contadores de histórias alargam a dimensão do espaço e a sua 

articulação com temporalidades (passada, presente e futura): nas histórias dos 

contadores, remetendo para um tempo em que a ausência de televisão, o 

controlo estrito de momentos de audição de rádio e a total inexistência de 

meios tecnológicos que supostamente aproximam povos e continentes, eram 

antecipadas geografias que só muito mais tarde as crianças conheceriam em 

viagens: «os mapas, com ou sem roteiros celestes e outras cartas do sagrado, 

podiam ser encontrados nas mãos dos velhos» (Tavares 2023, p. 32). Nesse 

alargamento espacial proporcionado à infância (tempo que, sublinhe-se, sur-

ge em diversas crónicas e sobre o qual se exprime uma carinhosa nostalgia), 

os velhos contadores de histórias ofereciam também a preparação das im-

pressões sensoriais para o espetáculo da Natureza e para uma consciência 

ambiental: «Sem o percebermos, tornávamo-nos responsáveis pela presença 

muito incómoda de um património que devíamos assumir e preservar» (ibid., 

p. 33). 

No passado, os contadores de histórias eram também guardadores de por-

tas (Luanda tem 27 «se contarmos com as secretas») que não encerravam, 

mas abriam; no presente, os seus sucessores (escritores e viajantes) são cai-

xeiros viajantes e proprietários, como os seus antepassados, de uma bússola: 

a palavra. 

Um motivo que assume protagonismo nas crónicas é a História de Ango-

la, perspetivada nas suas copiosas realidades, na sua relação com o resto do 

mundo e na complexidade de representação de um curso cronológico que não 

é imutável nem fossilizado no passado. Nos textos cronísticos dedicados a 

este motivo, destacam-se o sentido crítico e a denúncia da relação que os 

povos em geral e os historiadores em particular têm mantido com a História 

de Angola.  

Em «O prazer do historiador», esta figura, no contexto das sociedades 

africanas, confunde-se com o «depositário da sabedoria» e o agregador da 

noção de comunidade. Historiador e feiticeiro aproximam-se no ensejo de 



Maria do Carmo Mendes 

 
 

 
-256- 

unificar o grupo pela narração de histórias cujo valor não reside essencial-

mente na verdade, mas na transmissão de princípios unificadores de grupos 

sociais. O historiador transformou-se contemporaneamente, todavia, em 

pesquisador de argumentos da verdade e acusador que substituiu o apazi-

guamento do sofrimento pela «posse da verdade» e desmerecimento de vozes 

que não perpetuem a «sua» verdade (ibid., p. 130). 

Em «Literatura, História, António de Oliveira Cadornega e nós»2, obser-

va-se como a História angolana «tem constituído chão fértil para o lançamen-

to da dúvida» (ibid., p. 27).  

 

3. Presentificação do passado: luzes e sombras 

As crónicas não se alheiam da situação atual de Angola e, muito especifi-

camente, da realidade vivida por crianças e mulheres. Em «Língua Materna», 

o conhecimento da miséria das crianças doentes, sem família, sem roupa e 

sem comida torna mais pungente uma sensação pessoal de angústia. As cri-

anças africanas vivem uma breve «idade da inocência» e depressa são obri-

gadas a aprender o custo da liberdade (ibid., p. 139). 

Ruído e silêncio balizam a História de Angola: o silêncio manifesta-se na 

ausência de interesse e de investigação sobre as grandes necrópoles de Kiba-

la (Quibala, no Kwanza Sul). E contra este silenciamento que oculta o passa-

do, desvaloriza a tradição oral e reduz a história de Angola a umas quantas 

efemérides e a uns quantos monumentos nacionais que se destacou a obra 

História geral das guerras angolanas de António de Oliveira Cadornega: o 

historiador resgatou a memória de uma Angola na qual muitos momentos são 

esquecidos; percebeu a importância dos lugares na construção da história: 

percecionou as «fronteiras frágeis entre a história e as histórias da história» 

(ibid., p. 30). 

Kibala volta a merecer atenção na crónica «O guarda dos túmulos»: a tra-

dição angolana designa a necrópole como «mãe das pedras» e Ana Paula 

Tavares confessa um iniludível encantamento pelo lugar onde podem encon-

trar-se «chaves para entender os enigmas da nação» e de «oração de povos 

que nos precederam no tempo e no espanto» (ibid., p. 40). 

 
2 Historiador e militar (Vila Viçosa, 1623; Luanda, 1690), autor de uma vasta obra sobre a 
ocupação portuguesa de Luanda, na qual se destaca História geral das guerras angolanas, 
escrita entre 1660 e 1661. 
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A reflexão sobre a História apresenta-se também em crónicas dedicadas a 

museus. Destaco a que tem por título «Objeto de arte / objeto de uso» (datada 

de maio de 1976), onde, depois de verificar que, embora não exista a palavra 

«museu» em muitas línguas africanas, a inexistência do termo não significa 

desconhecimento dos seus significados: acolhimento de conjunto de objetos 

e gosto pelo colecionismo. O continente africano é um caso relevante de 

como a discussão em volta da pergunta «Que museus para África?» demons-

tra que a maioria dos museus no continente africano foi construída durante as 

dominações coloniais e, sobretudo, «constituíram respostas da estranheza 

ocidental face às culturas africanas» (ibid., p. 47). Os museus africanos trans-

formaram-se, por consequência, em depósitos de objetos artísticos subtraídos 

ao seu contexto, o mesmo ocorrendo com a identidade e a autoria de muitos 

artefactos expostos. 

A constatação das representações amputadas da História de África — eu-

rocêntricas em grande medida — poderá justificar que algumas crónicas 

resgatem figuras que foram alcandoradas a um estatuto mítico: é o caso da 

aristocrata Beatriz, a Kimpa Vita (1684-1706), protagonista de um momento 

da história do reino do Kongo: uma mulher que, assumindo-se como evange-

lizadora, percorreu o reino narrando histórias do Novo Testamento, e que 

acabaria condenada à morte na fogueira; para os poetas e os contadores de 

histórias, Beatriz, líder política, profetiza e antiesclavagista foi «o espírito da 

terra que habita as águas da sua própria nascente e se ocupa dos problemas 

dos povos Kongo» (ibid., p. 60); uma mulher que, apesar de uma curta exis-

tência, se dedicou a humanizar povos e culturas. 

Igualmente muito relevantes na identificação de marcas do passado no 

presente são as crónicas «As cidades do sol» e «Viver nas cidades». 

Na primeira, observa-se que a violência extrema que caracteriza a vida de 

muitas cidades africanas pode compreender-se (o que não é equivalente a 

justificar-se) olhando para passados com traços comuns, onde se destacaram 

guerras: 

 

O tempo da destruição e da guerra tornou-se de tal forma espesso que per-
passá-lo exige uma operação delicada e sofisticada, dolorosa e exigente. (…) 

Os lugares da guerra excluem quase sempre a possibilidade do estudo e da 
reflexão tão importantes para a reconstituição da história das cidades (ibid., 

p. 61). 

 



Maria do Carmo Mendes 

 
 

 
-258- 

As cidades, na sua existência desumanizada e desumanizadora, violenta e 

obliteradora do sentido de comunidade, são para Ana Paula Tavares lugares 

particularmente dotados para o apagamento do passado e da memória. Não 

pretende a cronista defender que todas as injustiças, violências e assimetrias 

encontrem elucidação no passado; o que sustenta é o enraizamento de muitas 

situações graves presentes, nas cidades, em «males muito mais antigos». Os 

exemplos apontados esclarecem com justeza esta convicção: as cidades fo-

ram transformadas de lugares para viver em lugares onde não se pode nem 

poderá viver: 

 

A violência, a desagregação do tecido social, a institucionalização da injusti-

ça, a priorização do comércio em detrimento da fruição e dos espaços de la-
zer, a situação de gradual empobrecimento das cidades e das pessoas, essas 

continuarão o seu percurso imparável, século XXI adentro (ibid., p. 63). 

 

Em «Viver nas cidades», a formulação das dificuldades e obstáculos da 

sobrevivência quotidiana citadina apresenta-se em moldes semelhantes: «Há 

muito que a cidade deixou de ser o lugar a que não se resiste, pelas oportuni-

dades oferecidas, para se tornar na foz inexorável onde desaguam os sobrevi-

ventes» (ibid., p. 67). O apagamento das ligações dos habitantes das cidades 

com os lugares de origem, as secas, as fomes e as consequências duradouras 

de conflitos bélicos converteram metrópoles africanas «num enorme acam-

pamento definitivo de pessoas de terra perdida» (ibid., p. 68). 

Haverá alguma hipótese de fuga? A crónica «A África das cidades» (es-

crita após um congresso realizado em junho de 1996 sobre as cidades, en-

quanto a anterior antecipava os temas que nesse evento seriam tratados em 

volta da questão «O que é afinal uma cidade?») apresenta um tom mais lu-

minoso, podendo ser lida como uma proposta para responder aos desafios 

que converteram grandes cidades de lugares para viver em lugares onde é 

quase impossível viver. Tal proposta, especificamente voltada para as cida-

des africanas, mas passível de amplificação a qualquer metrópole planetária, 

volta-se para o resgate do passado: 

 

Só a escuta atenta das vozes da oralidade poderá de certa maneira reconsti-
tuir locais de concentração de vida e de cultura com existência histórica e há 

muito desaparecidos do nosso conhecimento. As pistas dos lugares sagrados 
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ajudam a reconstituir uma especial topografia que o tempo não conseguiu 
apagar (ibid., p. 65). 

 

Em síntese, a recuperação da memória e a valorização da ancestralidade 

cultural, das tradições e da oralidade africanas são propostas firmes da cro-

nista para um reequacionamento da relação entre homens e História, no sen-

tido de que a memória é «mudança», uma rede entre o indivíduo e a comuni-

dade, disponível para o acolhimento do novo (cf. ibid., p. 83). 

 

4. Paisagens humanizadas — humanidades ambientais 

Diversas crónicas humanizam a natureza — vegetal, mineral e animal — 

enquanto outras a sacralizam. Em «O dia seguinte», o mês de abril no Lu-

bango é observado nas árvores — doadoras dos últimos frutos, antes da che-

gada do frio em finais de maio — como seres vegetais que começam a reco-

lher-se «para uma oração aberta em mantos». Toda a crónica festeja o fulgor 

da natureza: a luz da montanha, em matizes cromáticos inesperados; os co-

gumelos: os morangueiros em flor e as laranjeiras «vestidas de noiva»; as 

águas «engordadas por uma que outra chuva que ainda acaba por cair» e «o 

rumor do encontro de nuvens enlouquecidas» (ibid., p. 36). É interessante 

sublinhar o processo antropomórfico, que aproxima a flor da laranjeira ao 

vestido branco de uma noiva, o engordamento das águas pela intensidade da 

chuva e a agitação, próxima da loucura, das nuvens. 

A Natureza é humanizada e acaba por representar fios de aproximação 

com os seres humanos. Assim acontece na crónica que dá título à coletânea: 

um texto que assinala na buganvília traços próprios do humano e que estabe-

lece contrastes comportamentais entre esta árvore e outras. Se, num primeiro 

momento, a descrição da buganvília parece apontar para uma relação com-

pletamente desarmonizada com tudo o que a rodeia, em afirmações posterio-

res esta aparente disforia de representação é explicitada e adquire sentido 

(vegetal e humano): 

 

A buganvília é o único ser quase vegetal que eu conheço que não respeita 

nada: nem a terra, nem a sua falta, a demasia da chuva ou a seca muito lon-
ga. Apresenta-se forte na sua estrutura retorcida, de metal, e resiste, podendo 

mesmo transformar-se em tecido fino aéreo se a isso o tempo a obrigar (ibid., 
p. 55). 
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Enquanto o jacarandá sugere fragilidade perante as estações e alguma di-

ficuldade adaptativa a condições climatéricas variáveis, manifestadas numa 

floração precoce, a buganvília constitui um desafio a condições climatéricas 

e um caso invulgar de um vegetal resistente, sangrando ao mínimo corte e 

renascendo teimosamente3. Estes dois traços de uma árvore simultaneamente 

quebradiça e robusta, delicada e resistente, permitem-lhe sobreviver a quais-

quer adversidades, razão pela qual a cronista reconhece que, mesmo que 

«mudem as estações, parem as chuvas, esterilizem o solo, nós somos cada 

vez mais como as buganvílias: a florir em sangue no meio da tempestade» 

(ibid., p. 57). 

Pode ler-se esta crónica como um convite à aprendizagem, pelo exemplo 

da buganvília, de uma das muitas lições do grande livro da Natureza: neste 

caso, uma lição de resiliência, de humildade, de identificação de sentido nas 

contrariedades («florir em sangue no meio da tempestade») e de alternância 

entre felicidade e sofrimento, pois a imagem de beleza das flores da buganví-

lia não apaga a existência dos seus ramos espinhosos.  

Se a buganvília metaforiza aspirações da escritora e, por extensão, dese-

jos de um modo feliz de existência humana, uma outra árvore transmite outas 

emoções e outras ambições: a acácia em «O tempo das acácias» convoca 

todas as impressões sensoriais na interação Homem-Natureza; uma relação 

harmoniosa, com um viés transcendente, com vegetais, minerais e animais 

não humanos — «A dádiva do sol todos os dias exige, no jardim do éden, 

uma linguagem respeitosa e a cultivada ciência de caminhar colocando os 

pés um atrás do outro, salvaguardando o musgo e a secreta arquitetura das 

pedras» (ibid., p. 127). Nesta como noutras crónicas, a presença intensa dos 

cinco sentidos estabelece um profícuo diálogo intertextual com a poesia de 

Paula Tavares. 

Por sua vez, o jacarandá (árvore associada ao espírito do lugar e pela qual 

é conhecida a cidade de Pretória) protagoniza a crónica «A cidade proibida»: 

metaforiza a consciência do tempo e da adaptabilidade (humana e vegetal) a 

novas geografias: originário do Brasil, o jacarandá «aceitou tranquilamente a 

 
3 O nome taxonómico é Bougainvillea spectabilis, uma espécie nativa do Brasil (onde foi 
também chamada “trepadeira maravilhosa”), descoberta numa expedição francesa realiza-
da em 1767 e na qual participou Louis-Antoine de Bougainville (1729-2811). A história 
desta árvore é pormenorizadamente descrita no ensaio de Lack 2012, pp. 117-126. 
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viagem e crioulizou-se, oferecendo durante o ano inteiro a aparência crucifi-

cada do seu tronco precioso para, aos primeiros sinais de calor, aparecer 

diante dos nossos olhos espantados na exuberância magnífica da sua cabelei-

ra roxa» (ibid., p. 179). Registe-se, uma vez mais, a antropomorfização de 

um elemento natural e as suas conotações metafísicas. Os jacarandás (que 

iluminam ruas e avenidas na primavera de Lisboa) são ainda pretexto para 

descrever as chegadas de refugiados — palavra descoberta pela imprensa 

para «designar de forma fácil angústia, solidão e morte» (ibid., p. 180). 

Também esta crónica recorre ao processo humanizador de elementos da 

Natureza: a presença multissecular das árvores é um exercício constante de 

resistência à «fúria dendroclasta dos homens» (a apetência pela destruição de 

árvores) e uma sugestão de alteração do humano, a pender para um reequaci-

onamento do seu lugar nos Ecossistemas: em vez de «maître et possesseur de 

la Nature» (na expressão cartesiana) ou, nos termos de Ana Paula Tavares, de 

«larvas gordas», os homens são simplesmente «salalés» (ibid., p. 127). Às 

acácias pede a cronista que as suas flores frutifiquem, sugerindo a possibili-

dade de diálogo e bondade de um ser vegetal. 

A defesa de uma interação de convivência e de harmonia Homem-Na-

tureza é protagonizada por um dos mais antigos povos de Angola, os Kung. 

«Manual de sobrevivência» é uma crónica que homenageia os Kung de An-

gola, porque a sua cultura manifesta «respeito absoluto pelas regras de con-

vivência ecológica» (ibid., p. 182). 

 

5. Observações finais 

A leitura de O sangue da buganvília permite identificar, sob a espessa 

cobertura de uma história, pretérita e atual, de sofrimento do continente afri-

cano, a construção de uma afrotopia, no sentido que viria a adquirir na obra 

de Felwine Sarr. O termo «utopia», diversas vezes utilizado nas crónicas, não 

significa um ideal irrealizável, mas uma concretização possível. Os poetas 

são (como se lê em «Utopias») construtores dessas utopias executáveis: pela 

palavra arduamente trabalhada (é usada na crónica a expressão «lavra de 

palavras»), cultivam o passado como realidade que não se cristaliza num 

determinado evento ou numa celebração anual (o Dia de África; o Dia de 

Angola, por exemplo), deixando sulcos no presente; também pela palavra, 

celebram um pacto com o tempo e, muito significativamente, adquirem o 
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estatuto de cultivadores da terra, nas diferentes fases de cultivo: sementeiras, 

rega, adube e colheita (cf. ibid., p. 78). 

O passado, criticamente denunciado na análise de comportamentos que 

conduziram ao reducionismo da focalização colonizadora europeia, e positi-

vamente descrito como temporalidade cujo lastro persiste até hoje, é com 

frequência convocado através de personagens históricas (Agostinho Neto é 

uma das mais relevantes), artefactos culturais (com destaque para a escultura 

do bailarino Mwana Pwo) e enunciação de propósitos ambicionados para 

museus, que constituem, na crónica «Achados e perdidos», espaços para a 

promoção de diálogos interculturais: eles são «as ilhas das nossas identidades 

perdidas, os templos de liturgias antigas que nos ajudam (…) a aperfeiçoar 

diálogos e a manter a dignidade serena da consciência da história» (ibid., 

p. 151). 

Ana Paula Tavares antecipa, neste ponto, a visão de Felwine Sarr acerca 

do valor da tradição: 

 

Grande parte da forte resiliência social de África deve-se às suas tradi-
ções. Ao longo do tempo, os africanos cultivaram valores de resistência, de 

coragem e de paciência para enfrentar os vários embates da sua história re-
cente. (…) 

Qualquer tradição encerra um capital simbólico e mental que deve ser 
mobilizado e reactivado (Sarr 2022, p. 41). 

 

As mulheres têm um lugar privilegiado na construção dessa afrotopia: ora 

porque preservam o passado, como se lê em «Funge de sábado», ora porque 

enfrentam um dos maiores reptos de territórios africanos — a escassez de 

água, que procuram desde a madrugada — ora ainda porque os seus percur-

sos enquanto esposas, mães e trabalhadoras as qualificam como «árvores de 

grande porte» (Tavares 2023, p. 80) e escritoras da História de África, com o 

seu «silêncio, sacrifício e serviço» (ibid., p. 155). O silêncio feminino é feito 

de esperas, mas também de fuga a cenários opressivos e de abertura de pos-

sibilidades, que as próprias mulheres constroem. O sujeito feminino subal-

terno africano é recusado pela cronista (como pela poetisa Paula Tavares). 

Mães, mulheres, esposas, jovens raparigas recusam com firmeza heranças de 

matriz tradicional, silenciamento e submissão. 

Recordando a sua infância na Escola 60 e as personagens que continuam 

a povoar os seus sonhos e pesadelos, a cronista lembra a «redação» lida em 
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voz alta por um dos seus colegas de infância menos vocacionados para o 

estudo e a dedicação a atividades escolares: «Na minha casa a minha mãe faz 

tudo: cozinha, lava, limpa, trata de nós quando estamos doentes e atura o 

meu pai. A MÃE É MUITO ÚTIL» (ibid., p. 95). 

O lugar por excelência de manifestação da vitalidade e da resiliência fe-

mininas é a natureza: oleiras, mães, avós, mulheres ambulantes, constroem 

ou redefinem topografias numa obra onde a geografia é um espaço afetivo e 

os locais têm alma secreta (Cf. ibid., pp. 118-119).  

As mulheres africanas são, como se lê numa crónica de intenso sentido 

poético (sendo que, em termos mais amplos, os registos poéticos permeiam 

muitos textos de O sangue da buganvília), «árvores, de pernas sulcadas de 

raízes azuis e ventres inchados de filhos» (ibid., p. 159). 

Aves e pedras (evocadas pelas diversas referências a necrópoles) são ma-

nifestações da relevância dos contadores de histórias, e do lugar principal que 

o elemento natural e as espécies animais ocupam na obra. Em «Histórias de 

cacimbo», os pássaros são personagens omnipresentes nos contos ouvidos na 

infância e poderosas «fontes de inspiração interminável para julgar os com-

portamentos dos homens» (ibid., p. 221). 

As árvores (a buganvília, mas ainda o jacarandá, a acácia, o imbondeiro 

na sua «solenidade triste» — Tavares 2023, p. 227), a mulemba, o baobá, o 

frangipani e a árvore do pão) são, tanto na metaforização de comportamentos 

humanos, quanto na edificação da imagem de um continente não exótico (nos 

antípodas da literatura colonial), mas acolhedor, protetor e resiliente, espe-

lhos de um passado que se faz presente e se quer futuro, numa afrotopia pos-

sível. Encaro-a no sentido que lhe foi atribuído pelo escritor, ensaísta e músi-

co senegalês Felwine Sarr na obra Afrotopia (2016; tradução portuguesa de 

2022): «A Afrotopia é uma utopia activa que se propõe encontrar na realida-

de africana os vastos espaços do possível e fecundá-los» (Sarr 2022, p. 12). 

A afrotopia de Sarr envolve: um futuro realista, a valorização da identi-

dade africana, a promoção da reconciliação entre diferentes comunidades e o 

fortalecimento das identidades africanas, desafiando estereótipos e superando 

opressões, e uma colaboração e prosperidade para as comunidades africanas 

e diaspóricas, em que as pessoas podem prosperar e criar sociedades mais 

justas e igualitárias. 

É verdade que África se tem vindo a transformar num «jardim de loucu-

ra» (como se lê na crónica «A floresta de flores» — Tavares 2023, pp. 194-
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-196). Mas este continente é também o lugar, como exprime esta crónica 

inspirada pelas críticas à obra do escritor nigeriano, ativista ambiental e de-

fensor da causa Ogoni, Ken Saro-Wiva (1941-1995) — uma obra, escreve a 

cronista, escrita «à sombra do baobá» (ibid., p. 195) — no qual as florestas 

de flores simbolizam «verticalidade», «consciência», «palavras perturbadas e 

súbitos encontros com a linguagem de deus» (ibid., p. 195); em Angola, 

afogada «num mar de petróleo e maldição», as flores-palavras e as palavras-

-flores atestam longos dramas humanos expostos numa obra que é crónica, 

poesia e testemunho pessoal.  

Em síntese, (a) O sangue da buganvília critica a representação eurocên-

trica da História de África, sugerindo, em dissonância com essa narrativa, 

que a história do continente é rica e multifacetada, (b) a autora explora o 

modo como o passado influencia o presente, com foco na vida das crianças e 

mulheres africanas, bem como nas cidades africanas e na violência associada 

a elas, (c) a obra mostra que elementos naturais, como árvores e flores, são 

humanizados, exibindo qualidades como força e capacidade de adaptação, 

para além de dar importância a uma relação equilibrada entre humanos e 

natureza, e (d) talvez O sangue da buganvília de Ana Paula Tavares possa 

ser encarado como construção de uma afrotopia: uma visão realista e espe-

rançosa para o futuro de África, que valoriza a sua Identidade, a sua Cultura 

e a sua Natureza. 
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Brota esta lágrima e cai. 
Vem de mim, mas não é minha.  
[…] 
Parece angústia espremida 
de meu negro coração 
[…] 

Mas é rio, mais profundo, 
sem nascimento e sem fim, 
que, atravessando esse mundo, 
passou por dentro de mim. 

 
Cecília Meireles, «Cantiguinha» 

 

 

Resumo: O artigo reflete sobre os dois livros que Ana Paula Tavares escreveu em parce-
ria e que muito pouca atenção têm merecido: o romance (ou novela, ou outra coisa difícil 

de nomear) em colaboração com Manuel Jorge Marmelo Os olhos do homem que chorava 
no rio, de 2005, e Verbetes para um dicionário afetivo, de 2016, em parceria com Marme-
lo, Ondjaki e Paulinho Assunção. 
Palavras-chave: Ana Paula Tavares; autor; parceria. 
 

Abstract: This article reflects on two books that Ana Paula Tavares co-wrote and that 
have received very little attention: the novel (or novella, or something else difficult to 
name) in collaboration with Manuel Jorge Marmelo, Os olhos do homem que chorava no 
rio (The Eyes of the Man Who Wept in the River), from 2005, and Verbetes para um 
dicionário afetivo (Entries for an Affective Dictionary), from 2016, in partnership with 
Marmelo, Ondjaki, and Paulinho Assunção. 
Keywords: Ana Paula Tavares; author; partnership. 
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Ao contrário do que acontece com outras atividades humanas, a arte — e 

a literatura em particular — resulta quase sempre de uma atividade individu-

al. Não significa isto que não haja casos de escrita a várias mãos, alguns 

episódicos, outros continuados, com grau variável de sucesso. Basta referir 

os irmãos Goncourt, Edmond e Jules, os soviéticos Iliá Ilf e Evguéni Petrov 

ou, entre nós, a dupla mais famosa da literatura infantojuvenil, Ana Maria 

Magalhães e Isabel Alçada. Poderíamos acrescentar ainda certas experiências 

modernistas e surrealistas ou os casos mais delicados de cônjuges ou compa-

nheiros que colaboraram de modo mais ou menos ativo na obra do seu par-

ceiro(a). Falou-se há pouco — no tom impróprio que muitas vezes emerge 

quando se fala do nosso Nobel — da alegada colaboração de Isabel da Nó-

brega com José Saramago, mas os exemplos são muitos. 

Caso diferente e que tem merecido pouca ou nenhuma atenção da parte da 

crítica é o de Ana Paula Tavares, que publicou um romance (ou novela, ou 

outra coisa difícil de nomear) com Manuel Jorge Marmelo — Os olhos do 

homem que chorava no rio, de 2005 – e, juntamente com este, Ondjaki e 

Paulinho Assunção, lançou em 2016 o surpreendente Verbetes para um dici-

onário afetivo. Postos lado a lado, os dois objetos revelam de imediato seme-

lhanças e diferenças: por um lado, a forma de colaboração é distinta (no pri-

meiro caso, o fruto não permite distinguir as mãos que o produziram, ao 

passo que a autoria de cada verbete está bem estabelecida no segundo livro, 

embora este não deixe de ser um livro coletivo); por outro, ambos se afirmam 

como produtos atípicos e um tanto estranhos, pelo menos no sentido de não 

se enquadrarem facilmente num género. No seu conjunto, estes dois aspetos 

sublinham uma questão eterna da literatura que a modernidade tem projetado 

para primeiro plano: o conceito de autor. Vejamos como, refletindo breve-

mente sobre cada um dos livros. 

Em Os olhos do homem que chorava no rio, temos uma espécie de alego-

ria sobre a literatura, marcada por uma ambiência de maravilhoso. De um 

lado, há um tipógrafo portuense que estivera emigrado no Brasil e que se 

dedica à composição de livros à maneira tradicional (ou artesanal). Explica o 

narrador que «O tipógrafo é um ser que habita as margens do dia sem que 

ninguém dê conta. É mestre de uma ciência antiga que apenas existe na velha 

tipografia, esquecida de todos.» (Tavares 2005, p. 27) Um pouco à seme-

lhança do que fazem psicólogos e psicanalistas, que periodicamente consul-
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tam outros colegas para de algum modo purgar os efeitos dos casos com que 

lidam, o gráfico desce à Ribeira todos os fins de tarde para chorar no rio 

Douro, assim se limpando das impurezas do seu mester. Podemos ver nele 

algum tipo de contiguidade face ao revisor de História do cerco de Lisboa de 

Saramago, mas creio que se trata de um tipo diferente de materialidade da 

literatura: este é um tipógrafo que compõe, que «Sabe que trabalha a memó-

ria do tempo» (ibid., p. 27) e que busca a perfeição e a totalidade, identifi-

cando-se assim, por metáfora e por metonímia, com o escritor e com a litera-

tura. É por isso que, da mesma forma que tantos ficcionistas declaram que 

precisam de algum tempo entre dois livros para se libertarem das suas perso-

nagens, também ele precisa de um ritual «para se limpar dos termos velhos e 

ficar puro e capaz das palavras do dia seguinte» (ibid., p. 27). Por outro lado, 

a sua espécie de demanda pelo livro total, o livro dos livros, sinaliza outro 

aspeto importante da novela: a reflexão sobre a literatura e os seus limites, 

simultaneamente estreitos e infinitos, como é imageticamente sugerido pela 

circunstância de os carateres limitados com que o tipógrafo trabalha permiti-

rem compor qualquer livro. 

Do outro lado, há uma menina que vive num nenúfar, «Tem uns olhos de 

ler e procura.» (ibid., p. 11) e «Lê as histórias que o rio traz; colecciona-as, 

funde-as e confunde-as em outras histórias e, depois, no ninho verde do ne-

núfar que é a sua casa e a sua cama, sonha com a história que vai construindo 

da soma das palavras todas.» (ibid., p. 23) Esta menina é uma espécie de 

duplo invertido do tipógrafo: pela idade, pelo género e, sobretudo, pelo seu 

papel complementar de recetora e leitora. Antes de a encontrar e de com ela 

convergir, o compositor imagina-a, «mas não sabe o que ela seja — apenas 

que existe dentro dele como um outro corpo de seda que o habita e ao qual 

serve de invólucro. Não sabe porque apenas imagina um duplo, o espelho 

que pode existir para ler as palavras que chora, as histórias que verte para o 

rio.» (ibid., p. 45) Num outro momento, o seu papel determinante no proto-

colo da literatura é explicitado de modo ainda mais claro: «Ela, porém, muda 

e parada, é quem dá sentido a este mundo feito de letras. Sem ela, nada exis-

tiria, por não ter sentido existir uma coisa se a ninguém ela aproveita.» (ibid., 

p. 58) 

A intriga é, naturalmente, mais complexa e pediria uma análise mais lar-

ga. De qualquer modo, pode sublinhar-se esta ênfase na reflexão metaliterá-
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ria, com o relevo atribuído aos dois polos da comunicação, autor e leitor, e ao 

protocolo ficcional que os une: «Mas esta maçã daqui apenas existe também 

porque aqui está escrita e porque alguém a está lendo agora.» (ibid., p. 58). 

Por outro lado, a utopia do livro total como livro em branco sugere a incom-

pletude e a busca perene como marcas da literatura: 

 

ocorreu-lhe que talvez o que procura, o livro dos prodígios que se propôs 

produzir, se resuma, afinal, a uma página em branco, ao profundo nada, à 
singeleza imaculada do vazio. Eis o que pensou, o que foi matutando enquan-

to caminhava, confundindo-se-lhe as ideias à medida que se tornava palpável 
a hipótese que formulara: que todos os anos e meses em que trabalhou com 

afinco em busca da impressão perfeita, para o livro que tudo resumisse, ha-
viam sido, afinal, um método para concluir, pelo fracasso das tentativas, que 

a verdade não está no que se escreve, mas naquilo que não é dito jamais. 
(ibid., pp. 90-1) 

 

Pelo meio, temos uma série de outras personagens e de peripécias encai-

xadas e que globalmente apontam — num registo onírico, simbólico e, sobre-

tudo, poético — para uma reflexão sobre a literatura nas suas múltiplas di-

mensões.  

O outro livro, Verbetes para um dicionário afetivo, também nos obriga a 

pensar sobre o conceito de autor e sobre alguns aspetos do literário. A pri-

meira questão não decorre apenas do número de participantes — quatro —, 

embora ele seja incomum; está antes na natureza do conjunto assim formado 

e nas consequências da multiautoria na leitura do livro. Note-se que parte do 

grupo vem do livro anterior, subscrito por Ana Paula Tavares e por Manuel 

Jorge Marmelo, mas implicando também o brasileiro Paulinho Assunção, 

como se percebe pela espécie de posfácio nele incluído e por uma série de 

outros elementos bem analisados por Celina Martins (2010). Quanto a Ond-

jaki, também já havia sinais de colaboração com Ana Paula Tavares em pos-

fácios e dedicatórias. Mas o facto de o grupo ter alguma existência anterior à 

publicação de Verbetes não significa que a individualidade de cada um dos 

seus quatro elementos se dissolve: todos escrevem a sua parte de todas as 

entradas do dicionário, ainda que se perceba que cada verbete e o livro no 

seu todo é mais que a soma das partes e que, além disso, também o todo 

repercute em cada uma das partes. Dito de outro modo: embora seja possível 

ler este livro como um conjunto de quatro volumes (os verbetes de Ana Paula 



Os frutos e as mãos: Ana Paula Tavares & Companhia 

 
 

 
-269- 

Tavares mais os verbetes de Marmelo, Ondjaki e Paulinho), a verdade é que 

todos eles se tocam, contaminam, influenciam, num diálogo intertextual em 

que todo e parte assumem uma configuração que lembra o conhecido soneto 

concetista do brasileiro Gregório de Matos: «O todo sem a parte não é todo, / 

a parte sem o todo não é parte, / mas se a parte o faz todo, sendo parte, / não 

se diga que é parte, sendo todo.» 

Outro aspeto interessante do livro do quarteto reside na proposta que lhe 

subjaz: não um dicionário, mas verbetes para, numa forma de sublinhar o 

que há de provisório, de hesitante, de incompleto, de fragmentário, no pro-

jeto. Derivado de verbum, verbete parece aqui ser tomado, não no sentido 

que lhe dão os lexicógrafos, mas na sua aceção etimológica de pequena pa-

lavra ou, por metonímia, pequeno papel, o que será um modo de sinalizar a 

especial natureza deste dicionário: trata-se de um dicionário afetivo, destina-

do a coligir afetos, efeitos, por isso mesmo contingentes e pessoais. Percebe-

-se assim que o dicionário tenha apenas 27 entradas e que cada uma delas 

seja quádrupla, desaparecendo, pois, o caráter mais ou menos normativo do 

dicionário. Mesmo assim o volume em causa sugere uma ideia de totalidade, 

ainda que diversa: as entradas cobrem quase todo o alfabeto (faltam entradas 

para as letras o, q e x, mas há letras com mais que uma), incluindo letras 

como o k (com Kalahari / kamaleão) e o u (com uanga, ‘feitiço’ em quim-

bundo e umbundo). E de facto, como escreve Ondjaki na Abertura, esta é 

«uma “mínima enciclopédia de olhar e de sentir”» (Tavares et al. 2016, p. 8), 

apesar de ser também, como nota Paulinho Assunção no mesmo espaço, um 

livro «inconcluso, em progresso, porque, mesmo para o leitor, outros verbe-

tes estarão nas vizinhanças das páginas» (ibid., p. 8). Além disso, trata-se de 

uma publicação que pretende, segundo Ana Paula Tavares, arrancar às pala-

vras, «já curtidas pelo sol de outros dicionários», «a luz escondida que as faz 

e trazê-las à desordem dos nossos dias e noites» (ibid., p. 7). 

Os verbetes do volume são assim dominados por um olhar oblíquo, que 

capta, num registo pessoal frequentemente marcado pela memória, o lado 

mais inesperado de ‘coisas’ como a chuva. Veja-se o que, num registo pró-

ximo da crónica ‘lírica’, escreve Ana Paula Tavares: 

 

De onde eu venho a chuva usa uma voz fininha para falar uma língua de so-

pros, rente-ao-chão, e faz crescer com a lava dessa voz o mundo em volta. Os 
miúdos aprendem cedo a conhecer os sons da fala, a forma como muda na 
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dobra do vento. Bebem dela a ciência da sede e esticam as asas sob a sua 
cortina de pérolas. (ibid., p. 63) 

 

Também há no livro momentos metaliterários, que às vezes iluminam a 

obra de cada autor. Veja-se esta passagem de «Os círculos vermelhos da 

lua», de Ana Paula Tavares: «Escrevi uma vez um poema, que é a maneira 

mais difícil de contar, para dizer segredos do lago da lua e do sangue dos 

princípios. Saiu um livro inteiro dedicado ao primeiro tempo, ao tempo do 

meio, ao tempo obscuro das promessas.» (ibid., p. 155) 

Outro motivo que vai atravessando os verbetes do livro é o da língua, 

uma língua que é porto de chegada e de partida, feita de leite e de sal, como, 

a propósito de Mares, sugere Ana Paula Tavares em «Atlânticos»: 

 

Era o Atlântico que servia a minha língua de leite, esta que escolhi como por-
to e lugar de morar: o peito dos amigos que têm atânticos para avistar e vi-

ver em Minas, medos para enfrentar no Porto ou os que de pé na curva da 
Baía de Luanda avistam a mata, os navios e o mundo. (ibid., p. 166) 

 

Este é assim um livro de introdução ao sentir e ao pensar, um livro de de-

saprendizagem, no que isso tem de destruição de automatismos e de disponi-

bilidade e desejo de novas formas de perceção, de aprendizagem, de conhe-

cimento. É o que sugere ainda Ana Paula Tavares, recordando a sua relação 

de criança com as cabras: «Com elas aprendemos a ouvir as vozes de dentro, 

a responder aos chamados das mães e daquele pequeno centro do mundo, 

para nós e para as cabras o universo (…)» (ibid., p. 11). 

Para concluir, podemos dizer que os dois livros, experimentando formas 

menos comuns de colaboração autoral, não só testam o conceito de autor, 

retirando-lhe a aura romântica do criador único e excecional, como refletem 

de modo teórico e prático sobre alguns dos seus aspetos, como sejam a sua 

dimensão comunicacional ou a problemática dos géneros. Invertendo o Eu-

génio de Andrade de As mãos e os frutos e contrariando Mat. 7:16 («Pelos 

seus frutos, os conhecereis.»), os frutos de Ana Paula Tavares & Companhia 

nem sempre permitem adivinhar as mãos que os produziram. E isso não 

constitui problema algum; pelo contrário. 
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VIVA NO
E NOTEMPO

ESPANTO
HOMENAGEM A ANA PAULA TAVARES

Fingia que dormia 
passando para nós 
matéria dos seus próprios 
sonhos, o que dada a 
nossa total incapacidade 
para gerir sonhos alheios 
nos mergulhava numa 
angústia sólida e nos 
queimava a alma e o 
corpo... 
“AS LUZES DE ZANZIBAR”, 
CRÓNICA NO REDE 
ANGOLA

Somos as que não sabemos 
do tempo. Não sabemos da 
palavra descanso. 
Crescemos em corpos 
fortes preparados para a 
terra e os filhos. A nós só 
nos ensinaram o silêncio.
“ANGOLANAS ”, CRÓNICA 
NO REDE ANGOLA

Aprendeste a Domesticar 
Desertos para Agora te 
Perderes no Mar
Fala de mãe ‘Me’, a mãe das 
mães, para os filhos novos.
“LAMPEDUSA”, CRÓNICA 
NO REDE ANGOLA

Sabes, pai, falamos do mais 
antigo deserto do mundo 
(...) Falo-te de um 
santuário selvagem 
povoado de rosas e 
esqueletos, onde toda a 
gente espera para ver as 
rosas e esquecer os 
esqueletos.
“CARTA A FRANCISCO”, 
CRÓNICA NO REDE 
ANGOLA

9 7 8 9 8 9 5 3 9 9 7 4 1

“Viva no tempo e no espanto: homenagem a Ana Paula Tavares” é, 
como o nome indica, uma celebração. Celebra-se a vida, a obra e a 
carreira académica da mulher, escritora, professora e 
investigadora Ana Paula Tavares. O que Vinícius de Moraes 
escreveu sobre o maestro Moacir Santos, a Ana Paula Tavares 
também se aplica: “não és um só, és tantos”.

E como contar suas infinitas facetas e realizações neste espaço 
finito? Não se conta, e no fundo tudo é simples, como bem afirma 
o poema de                                         seu primeiro livro.Ritos de Passagem,

Guest
Rectangle
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