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PREFÁCIO 

Somos naturalmente egocêntricos enquanto indivíduos e naturalmente 
etnocêntricos enquanto comunidade. Nascemos e crescemos julgando-nos o centro 
do mundo.  
As palavras que usamos denunciam a centralidade do nosso olhar. Enquanto 
indivíduos, aprendemos a denominar o mundo no centro do que está “diante” ou 
“atrás” de nós, à nossa “esquerda” ou à nossa “direita”. O Eu, se é uma entidade 
invisível na primeira infância, é precisamente porque tudo suga e reivindica 
enquanto não é pronunciada. A existência de um Tu é, de certo modo, paralela à 
construção do Eu, acrescentando-se elas a uma terceira pessoa de pessoas 
singulares, um Ele omnipresente que como Deus se confunde connosco. Por 
paradoxal que possa parecer a verdade (mas não é a verdade por natureza 
paradoxal, por ser coincidência de oposições), a construção de um Tu é condição 
dialética para a construção do Eu.  
É a convivência entre indivíduos que nos contraria o egotismo. O diálogo é a 
construção de um conhecimento dúplice, em que a linha lançada é semelhante e 
distinta da que é devolvida. Condiciona-se assim o poder que tem uma palavra, 
sempre sujeita a interpretação. A troca de palavras é semelhante ao efeito 
parabólico das palavras: as palavras (em latim, “parabolae”) são reptos lançados a 
um foco e devolvidas simetricamente, mas em sentido contrário. A convivência 
contraria a intenção totalitária da palavra. 
Comunitariamente, são também invisíveis as palavras que constroem um muro 
entre Nós e Vós. Mapeamo-nos no cruzamento dos vetores da rosa dos ventos, 
colocamo-nos invariavelmente no centro do mapa: “Norte”, “Sul”, Oriente”, 
“Ocidente” não são mais que deíticos ocultos, variáveis com a posição que 
ocupamos no espaço e a consciência que temos dessa posição. Antes destas 
primeira e segunda pessoas do plural só existe um Eles que por omissão nos inclui. 
Chamamos “mundo” ao país ou território que habitamos ou reconhecemos como 
nosso. E “imundo” ao mundo que não é o nosso mundo: ele é “in-mundo”, um “não-
mundo”, e encontra-se conotado com a impureza e o medo da contaminação, antes 
de o compreendermos como um “outro mundo”. “França Antártica”, assim se 
denominava o Brasil ainda na segunda metade do século XVI, como sonho de uma 
reprodução do conhecido. Montaigne fala dele já como “outro mundo”, ao 
constatar a incompreensibilidade dos ritos antropofágicos de alguns indígenas. À 
língua que falamos chamamos “a língua”. Ao reino que habitamos chamamos por 
vezes “o reino”. 
É a viagem que nos faz perder o centro do mundo. Só é viagem digna desse nome a 
que nos faz perder o centro do mundo que tínhamos à partida. Exige de nós, como 
escreveria Agustina Bessa-Luís, uma experiência de intimidade com o importuno. 
“Tudo o que não preferimos em quaisquer outras circunstâncias de fixação 
prolongada – uma paisagem, as criaturas, um acontecimento – é-nos oferecido para 
que o tomemos com esse amor espontâneo que não se pode evitar porque vive da 
surpresa em que se comprometeu” (Embaixada a Calígula).  
Este livro é fruto de uma convivência. Contou com a participação de académicos de 
Filosofia, Literatura e outras Ciências Humanas (oriundos principalmente de  
Portugal e da Índia). Teve apresentações focadas na tradição filosófica,  
literária e teológica, atestando a interacção das culturas portuguesa  
e indiana desde o século XVI, e considerando o complexo processo desse  
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diálogo, desde alianças estratégicas até rupturas profundas. A convivência 
promoveu não apenas a compreensão imperativa da ampla gama de  
conceitos como "Ocidente" e "Oriente", mas também a dimensão  
transdisciplinar dos géneros filosóficos. 
É também fruto de várias viagens. Das que nos fazem perder o centro. Na 
sequência do Congresso Internacional Errâncias de um Imaginário, que decorreu 
em 2013 no Brasil (março), Portugal (abril) e Cabo Verde (julho), o Instituto de 
Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade do Porto ‒ através do grupo de 
investigação “Raízes e Horizontes da Filosofia e da Cultura em Portugal” ‒ tentaria 
construir ou reconstruir uma rede de colaborações sistemáticas entre as principais 
universidades de vários países de expressão portuguesa. Em 2014-2015, o 
Congresso Internacional de Língua Portuguesa: Filosofia e Poesia, no Brasil 
(dezembro de 2014) e em Portugal (abril de 2015). Em 2015-2016, o Congresso 
Internacional Filosofia e Literatura: Fidelino de Figueiredo, que celebrou, em 
Portugal (outubro de 2015) e no Brasil (março de 2016), o percurso de Fidelino 
entre a Literatura Comparada e a Filosofia da Literatura. Em 2017, teve lugar o 
Congresso Internacional de Filosofia e Literatura  entre Portugal e Macau: 
Lusofonia, utopia criadora?, desta vez em  Macau/ China (março de 2017) e em 
Portugal (maio de 2017). Entre 2018  e 2019, uma nova via de diálogo foi aberta,   
promovendo-se a ponte com o Estado de Goa/ Índia, através do Seminário 
Internacional de Filosofia e Literatura Portugal-Goa: o(s) oriente(s) e o(s) 
ocidente(s).   
À semelhança de Macau, Goa foi um lugar de cruzamento, em duplo sentido, do 
Ocidente e do Oriente. Goa foi uma das fronteiras a sul do império de Ashoka, que 
expandiu o budismo para o Ocidente, e tornou-se, após a conquista portuguesa, um 
dos centros de irradiação do apostolado cristão do Oriente, com figuras como São 
Francisco Xavier e São João de Brito. Em Goa, estiveram e redigiram parte das suas 
obras Luís de Camões, Garcia de Orta e Bocage. Tendo sido um dos centros de 
encontro e disputa entre as culturas hindu, islâmica e cristã-portuguesa, Goa, onde 
a língua portuguesa ainda está presente, e cuja arquitectura religiosa integra o 
Património da Humanidade reconhecido pela UNESCO, é hoje um dos símbolos da 
existência de um Ocidente do Oriente e de um Oriente do Ocidente, onde se cruzam 
civilizações e com elas História e Cultura, Literatura, Filosofia e Espiritualidade. 
Nesse sentido, Goa é um dos centros de constelação da expressão em língua 
portuguesa ou sobre a expressão do pensamento em língua portuguesa, no 
contributo mais fecundo que a língua portuguesa tem a dar para um dos maiores 
desafios do presente e do futuro: o encontro, o diálogo e as novas sínteses e 
análises que necessariamente se passam a construir entre diferentes culturas, 
filosofias, religiões e espiritualidades.  
Se somos naturalmente etnocêntricos enquanto comunidade, só através do 
(re)conhecimento do que temos em comum nos tornaremos mais vastos. 
 

Os Editores 
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UMA VIAGEM À ÍNDIA, DE GONÇALO M. TAVARES: A PARÓDIA 

COMO FERRAMENTA NA DISCUSSÃO DE ESTEREÓTIPOS 

 
Alexandra Lopes da  Cunha 

 

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (Brasil) 
Av. Ipiranga, 6681 - Partenon, Porto Alegre - RS, 90619-900, Brasil 
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Resumo 
Nesta obra, Gonçalo M. Tavares uma vez mais revisita e desconstrói estereótipos culturais 
e literários. Faz uma espécie de epopeia sem deuses gregos, sem deus algum, toda em 
verso livre (Eduardo Lourenço definiu-a como antipoema), relatando a viagem de um 
homem comum ‒ e não um barão assinalado -, também uma espécie de judeu errante do 
século XXI,  até a Índia, onde este espera encontrar conhecimento e sabedoria (o 
estereótipo associado à cultura oriental), mas só encontra um espelho do Ocidente. 
O objetivo desta comunicação é explorar a desconstrução dos estereótipos no que diz 
respeito à imagem do navegante português e do sábio indiano, deste embate entre 
Ocidente e Oriente. 
Palavras-chave: Literatura Comparada, Literatura Portuguesa, Luís Vaz de Camões, 
Gonçalo M. Tavares, estereótipos, Estudos pós-coloniais. 
 
 
Abstract 
In this oeuvre, Gonçalo M. Tavares revisits and deconstructs here again some cultural and 
literary stereotypes. The author creates a particular type of epic poem, one without the 
presence of the Greek gods, without the presence of any god, and does it in free verse 
(Eduardo Lourenço has defined it as an antipoem). In Tavares’ poem the journey narrated 
is the one of an ordinary man – not a noble and brave baron, as it is the case in Camoes’ 
The Lusiads ‒, also a type of a wandering jew. The action happens in 2003, and the journey 
takes its hero to India, where he expects to find wisdom (the stereotype of the eastern 
wisdom), but only finds a mirror of what he already knows. 
The main goal of this communication is to explore the stereotype deconstruction Gonçalo 
M. Tavares does in his approach of the Portuguese voyager and the eastern wise man (or 
eastern wisdom), and the clashes resulted of this encounter. 
Keywords: Comparative Literature; Portuguese Literature; Luís Vaz de Camões; Gonçalo 
M. Tavares;  Stereotypes; Post-colonial Studies. 

 

  

https://www.google.pt/search?ei=c0hpXa3rC-2H1fAP5am62A8&q=pontif%C3%ADcia+universidade+cat%C3%B3lica+do+rio+grande+do+sul&oq=Pontif%C3%ADcia+Universidade+Cat%C3%B3lica+do+Rio+Grande+do+Sul&gs_l=psy-ab.1.0.0i22i30l10.132992.134050..137249...1.2..0.99.197.2......0....1j2..gws-wiz.....10..0i71j35i39j0i324j0j0i131.fbf5qDPKfmI
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Os Lusíadas: um poema épico tardio 

Um dos gêneros mais elevados da poética antiga, revisitado depois no 

Renascimento, o épico é o gênero que se notabiliza por cantar os grandes feitos, as 

grandes batalhas. Assim, cumpre uma de suas mais importantes funções: a de 

consolidar os mitos formadores de uma nação. Como destaca Emil Staiger, “No 

épico acentua-se justamente a identidade” (STAIGER, 1977, p. 40). 

Dentre os poemas épicos, temos, na Ilíada, a narração da ascensão grega a partir da 

derrota de Troia frente aos Aqueus. Esta narrativa funciona como uma justificativa 

ao predomínio da Grécia durante largo período histórico. Eneida, a grande obra do 

poeta Virgílio, principia com a queda de Troia e passa a narrar o périplo do troiano 

Eneias para chegar ao Lácio e fundar o que viria a ser o império Romano. Nestas 

obras, ao cantar os grandes feitos de heróis e deuses, o poeta contribui para a 

perpetuação de uma compreensão histórico-mítica, reforçando, junto aos leitores 

e/ou ouvintes, identidades associadas a povos e culturas: a grega e a romana, 

nestes casos em específico.   

Há outros elementos necessários para que um poema seja classificado como épico; 

É preciso que o autor siga uma estrutura na composição dos versos, a começar com 

a proposição, seguida da invocação às Musas e, por fim, a dedicatória a uma 

personalidade de relevo. Além disso, valoriza Maria Vitalina Leal dos Santos, na 

apresentação das obras completas de Luiz Vaz de Camões (CAMÕES, 2017), a 

narrativa não deveria começar já de início, mas ser contada in media res. Outro dos 

elementos fundamentais na epopeia é a necessidade da existência do miraculoso, 

no sentido de maravilhoso.  E o maravilhoso nutre-se do desconhecimento, da 

fantasia.  

Pode-se pensar a grande epopeia camoniana como um ponto de inflexão do gênero 

épico; Depois da circum-navegação da África e a posterior chegada às Índias e ao 

Extremo Oriente, o espaço para a especulação sobre terras e feitos maravilhosos 

desaparece, pois o mundo tornou-se inteiramente conhecido, passível de ser 

representado em um mapa.  Depois do século XVI, segundo Candido, os poemas 

épicos tornam-se “roncos atrasados da musa heroica” (CANDIDO, 2000; 169). 
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Os Lusíadas e a essência portuguesa 

Os Lusíadas de Camões, publicados por primeira vez em 1572, seria um exemplo de 

épico tardio, com mesclas interessantes e pouco ortodoxas, tais como a presença 

de deuses da mitologia greco-romana a par das divindades católicas, além da 

ausência de um herói único, apesar do destaque dado à figura de Vasco da Gama. 

Em Os Lusíadas, Camões glorifica o povo, como fica evidente no Canto I (estrofe 3): 

“Cessem do sábio Grego e do Troiano 

As navegações grandes que fizeram; 

Cale-se Alexandro e de Trajano 

A fama das vitórias que tiveram; 

Que eu canto o peito ilustre Lusitano, 

A quem Neptuno e Marte obedeceram. 

Cesse tudo o que a musa antiga canta, 

Que outro valor mais alto se alevanta.”  

No canto V (estrofe 86), Gama conta as proezas da gente lusitana ao rei de Melinde: 

“Julgas agora, Rei, se houve no mundo 

Gentes que tais caminhos cometessem? 

Crês tu que tanto Eneias e o facundo 

Ulisses pelo mundo se estendessem? 

Ousou algum a ver do mar profundo, 

Por mais versos que dele se escrevessem, 

Do que eu vi, a poder d´esforço e de arte, 

E do que inda hei-de ver, a oitava parte?” 

Ou na estrofe 90: 

“Da boca do facundo Capitão 

Pendendo estavam todos, embebidos, 

Quando deu fim à longa narração 

Dos altos feitos, grandes e subidos. 

Louva o Rei o sublime coração 

Dos Reis em tantas guerras conhecidos; 

Da gente louva a antiga fortaleza, 

A lealdade d´ânimo e nobreza.”  
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A epopeia é hiperbólica. Os feitos, grandiosos. E os portugueses, corajosos, sempre. 

Justos e leais com os amigos, mas temíveis e terríveis contra os seus inimigos, que 

são muitos pelo caminho.   

A descoberta do caminho marítimo para o Oriente foi um grande feito português. 

Roger Crowley, na obra Conquistadores, afirma: “Gama pusera fim ao isolamento da 

Europa. O Atlântico  já não era mais uma barreira; tornara-se uma via expressa 

ligando os hemisférios” (CROWLEY, 2016; 87) e este feito cantado por Camões foi 

para a nação motivo de orgulho a ser perpetuado pelos tempos futuros. Para 

Eduardo Lourenço, no ensaio “Camões no presente”, publicado inicialmente em 

1972, “[...] a epopeia camoniana é, entre outras coisas, um genial manifesto, uma 

máquina de guerra coerente, e não um poema asséptico e intemporal dedicado à 

exaltação de um amor pátrio sem conteúdo histórico preciso” (LOURENÇO, 2016; 

187). Lourenço afirma que a obra máxima de Camões ajudou a moldar o que o 

autor chama “espírito nacional” (LOURENÇO, 2016; 183). Ainda segundo o autor, 

Os Lusíadas, o “Poema Nacional”, teria hiperbolizado o amor pátrio de maneira a 

conferir ao povo português uma “existência epopeica” da qual a nação ainda não se 

conseguiu curar: “Somente o Português, enquanto tal, e por camoniana 

determinação e exaltação, é oficialmente heroico e nesse ofício imaginário põe 

todas as suas complacências” (LOURENÇO, 2016; 188-189), ainda que esta análise 

psicanalítica tenha opositores como Boaventura de Sousa Santos que acha a 

interpretação mítica excessiva e passível de ser explicada “[...] em grande medida 

pela reprodução prolongada e não alargada de elites culturais de raiz literária, 

muito reduzidas em número e quase sempre afastadas das áreas de decisão das 

políticas educacionais e culturais” (SANTOS, 1995; 54).  

Em que pese discordâncias, ao longo dos séculos, as comemorações dos sucessivos 

centenários da morte de Camões serviram para celebrar não apenas o poema e seu 

autor, mas também objetivos políticos circunstanciais que variaram com os 

séculos. No entanto, alerta Lourenço:  

“O que convém é saber como Camões e a sua obra, em particular Os Lusíadas, não 

são uma realidade intemporal e de significação unívoca. Deslocá-los, 

arbitrariamente, da sua significação própria, enquanto expressão exemplar de um 

momento da nossa existência histórica e da aventura mais vasta da expansão do 

Ocidente, para a falsa eternidade de um mito moral, histórico e ideológico cujas 
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bases continuariam intocáveis, é celebrá-los às avessas, querer que o dividido 

presente nosso tenha a claridade sublimada de um passado irrevogável no seu ser 

e nas suas coordenadas espirituais.” (LOURENÇO, 2016; 184-185) 

Os Lusíadas cantam as navegações portuguesas, responsáveis pelo primeiro 

movimento de globalização. Um feito admirável, decerto, mas, como bem alerta 

Lourenço, não é possível analisá-lo sem considerar o momento histórico que 

retrata e durante o qual foi composto. Camões é sim português, um homem do 

século XVI, um católico contrarreformista. Assim, o seu poema reflete a visão 

eurocêntrica do seu cantor. Camões é europeu, católico, e acredita ser o dever da 

nação portuguesa conquistar e dominar, converter e arrebanhar os bárbaros e 

brutos, os infiéis e incultos para as hordas cristãs, como fica patente no famoso 

verso do canto V da estrofe 96, o próprio poeta português conquistaria e 

dominaria, “numa mão a pena e noutra a lança”. 

É considerando todos esses aspectos e outros mais a serem explorados na 

sequência deste ensaio que Gonçalo M. Tavares cria a sua epopeia contemporânea 

Uma viagem à Índia, mas optando pela paródia. 

 

Uma viagem à Índia: uma epopeia contemporânea 

A epopeia torna-se um género anacrónico após o século XVI. Os navegantes que 

partem de Lisboa a caminho da Índia deixam para trás não apenas o continente, 

mas o tempo. São os primeiros homens modernos. 

O próprio Camões prenuncia esta ruptura no canto X, a partir da estrofe 75, no 

momento em que Téthis apresenta a Vasco da Gama “a grande máquina do 

mundo”. É ela que descreve e indica as regiões do globo, os seus povos e 

características. Ali está o mundo, agora perfeitamente conhecido, e fazê-lo 

conhecer tinha sido um feito português. Téthis  afirma que, após atingirem o seu 

objetivo, Gama e os outros navegadores ilustres podem retornar à pátria com 

tranquilidade sem temer intervenções contrárias de deuses invejosos.  Os deuses 

os deixariam em paz porque, já ali, morrem.  Nas palavras da ninfa: “Só pera fazer 

versos deleitosos/ Servimos” (CAMÕES, Canto X, estrofe 82, 2017; 343).  

A partir de então, os mares que nunca antes tinham sido navegados tornam-se, 

como apontou Roger Crowley, vias expressas ligando hemisférios. Desaparecem 
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deuses e ninfas, gigantes tenebrosos. Mas com eles os “barões assinalados”, os 

heróis corajosos.   

Na construção de sua epopeia contemporânea, Tavares faz questão de marcar a 

diferença a separar estes mundos, tão distintos. O seu primeiro canto inicia-se com 

uma formulação negativa: 

“Não falaremos de rochedo sagrado 

onde a cidade de Jerusalém foi construída, 

nem da pedra mais respeitada da Antiga Grécia 

situada em Delfos, no monte Parnaso, 

esse Omphalus – umbigo do mundo – 

para onde deves dirigir o olhar, 

por vezes os passos 

sempre o pensamento.” 

Ou seja, na sua epopeia, não há lugar para o sagrado, nem para os lugares sagrados. 

Também não se falará de deuses – quaisquer que sejam eles. Na estrofe 22, o 

narrador de Tavares declara: “Os deuses atuam/como se não existissem, e assim/ 

não existem, de facto, com extrema eficácia”  (TAVARES, 2010; 32). Do que tratará 

então esta narrativa? 

 “FALAREMOS de Bloom/ e da sua viagem à Índia./ Um homem que partiu de 

Lisboa” ( Tavares, 2010; 25), faz-nos o narrador saber. Ou seja, o que interessa 

nesta epopeia é o percurso de um homem, um único homem, que sai de Lisboa com 

o objetivo de chegar à Índia. Bloom, o nome do herói contemporâneo, uma 

homenagem a James Joyce, criador de outro desses anti-heróis, pouco guarda em 

comum com os “barões assinalados” que navegaram em direção à Índia.  Ele tem 

uma ascendência sem realeza, de homens já ricos que mais ricos ficaram, como o 

seu pai: 

“O meu pai não descansou 

enquanto não comprou prédios novos e velhos, 

terrenos para a agricultura e para a indústria, 

máquinas complexas, carros diversos, ouro amarelíssimo, 

jóias, empregados feios e assim-assim, 

mulheres fáceis e semifáceis, 

respeito geral dos seres vivos vizinhos, delicadeza 

e subserviência de metade da cidade. tudo foi 
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comprado e pronto. 

(o mais difícil de adquirir 

foram, de longe, as propriedades).”  

(TAVARES, 2020; 134) 

Bloom foge de Lisboa por haver cometido parricídio, depois de seu pai  ter morto a 

sua amada. Assim, de forma paródica, o autor recria os eventos da obra de Camões 

debaixo de um verniz mordaz e contemporâneo. Não há já motivos nobres, 

coragens e valores elevados, mas sim tédio, raiva, maldade: 

“O mundo não tem alcatifa, não pense tal, meu caro amigo, 

nem em Paris o mundo real tem alcatifa. 

O mundo tem madeira, 

e a madeira tem falhas evidentes, lascas pontiagudas, 

e quem sobre ela andar não sairá sem feridas 

(o que também poderá dizer o mundo). 

O mundo não foi feito para sobre ele se andar descalço.” 

(TAVARES, 2020; 136) 

Como um judeu errante, Bloom quer ir à Índia, mas erra, ou seja, escolhe um 

percurso de muitas voltas: Londres, Paris, Viena. Um caminho alongado para se 

chegar à Índia e é esta a ideia da personagem: demorar-se durante o percurso, num 

mundo de altas velocidades. A própria Europa que Bloom percorre e descreve em 

seus cantos é urbanizada, mas não necessariamente evoluída. Na estrofe 16 do 

canto III, Bloom diz o seguinte: 

“agora uma grande cidade é aquela que tem muitos cidadãos 

em idade de votar e, pelo menos, um edifício com  140 andares. 

Se no meio dos 15 milhões existir um homem 

que pensa: excelente, sim, é certo, 

mas não indispensável.” 

(TAVARES, 2010;120) 

Do seu país Bloom diz: 

“Ausência de indústria e de fábricas significativas, 

eis a higiene de um país como o nosso. 

E quando não há chaminés importantes 

até o fumo do cigarro conta para efeitos estatísticos. 

Não é grande nem é enorme mas é simpático, este país. 

Dois lados dão para a terra, dois lados para o mar. 
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E a coisa assim quase dá certo.” 

(TAVARES, 2010; 122) 

 Bloom quer chegar à Índia, em parte para fugir, em parte porque quer encontrar 

algo para si. Não há nos seus objetivos nada que seja maior ou pretensamente 

elevado, como o “aumento da pequena Cristandade”, que sublinha Camões no 

Canto I, estrofe 6. O que deseja Bloom, o que o move? 

“Deixe que eu me apresente: Meu nome é Bloom; 

procuro uma mulher ou algo que me faça deixar 

de procurar. Não sei se me entende. 

A sabedoria, enfim. E chegar à Índia.” 

(TAVARES, 2010, p. 99) 

Enquanto que na epopeia camoniana há a glorificação do passado português desde 

a sua formação, o herói de Uma Viagem à Índia não se interessa pela História da 

nação que deixa para trás. É, nas palavras do narrador, hostil ao passado. Parte de 

Lisboa em busca de uma sabedoria, que, de certa maneira, associa à Índia. Mas, se 

não a encontrar, serve-lhe deparar-se com uma mulher. Para a personagem, tanto 

uma quanto outra coisa lhe servem para justificar o seu percurso. Vale ressaltar, 

portanto, que a sua busca possui um cunho egoisticamente individual. Bloom parte 

sozinho, e é sozinho. Não representa um povo, muito menos o glorifica.   

O herói de Tavares é acidentalmente português. Poderia não o ser e, parece-nos, 

ainda o é, ainda que somente pela associação da sua epopeia à obra camoniana. 

Não se percebem, por parte do autor, na construção desta personagem, esforços no 

sentido de o naturalizar. Bloom é um europeu, acima de tudo. Um desenraizado, 

que sobe e desce de aviões, entra e sai de países, circula com facilidade por um 

espaço europeu. Além de tudo isso, Bloom é também um pária: um parricida, um 

assassino, um homem perigoso que erra o tempo todo. 

 

A errância de Bloom até a Índia: um percurso geográfico e filosófico 

“mas em Paris o nevoeiro é apenas uma teoria, 

quando comparado com a vida mística 

da Índia. De Paris à Índia 

vai a distância de uma Civilização inteira. 

Não há avião que ligue estes dois mundos, 

Bloom sabia disso.” 
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(TAVARES, 2010; 189)  

Bloom opta em seguir para a Índia, mas deseja fazer um percurso direto e sim um 

cheio de voltas e de digressões. Vai a Londres, Paris, Viena para só então tomar um 

avião para a Índia. Nas palavras do herói: “Obriguei-me a percorrer o caminho 

mais lento” (TAVARES, 2010; 190). 

E por quê? O percurso da personagem, mais que uma viagem de um continente a 

outro, é uma viagem filosófica e a reflexão não deve ser movida pela velocidade. As 

críticas do narrador ao mundo contemporâneo são muitas. Ele acredita que a 

evolução tecnológica não foi positiva. As cidades cresceram verticalmente, a água é 

encanada, mas o espaço para a reflexão diminuiu: em suas errâncias pela Europa, 

Bloom procura pelos sábios (no guia telefônico). Não os encontrou listados. 

Segundo o narrador, “Não prova que não existem, mas apenas/ que não querem 

ser contactados” (TAVARES, 2010; 227).   

Então segue em direção à Índia.  O seu percurso tortuoso é parcialmente uma 

estratégia para se preparar. E ele se prepara: reúne dinheiro, leva na mala dois 

livros raros (Cartas a Lucílio, de Séneca e o teatro completo de Sófocles), pois “[...] 

nunca se tem idade suficiente para ir à Índia, sempre existe, em qualquer europeu, 

uma excessiva juventude” (TAVARES, 2010; 278). 

As primeiras impressões de Bloom são a de um turista, de um estrangeiro, perdido 

na imensidão do país aonde chega pela primeira vez: “Tudo é grande na Índia: a 

população, os deuses, os efeitos de magia, as cidades” ( TAVARES, 2010; 293). A 

personagem sente se como se ainda não tivesse chegado: “A viagem tinha passado 

pois de dentro para fora:/ estava noutro continente, mas ainda não tinha /outra 

filosofia...” (Tavares, 2010; 296). Anish, o seu guia, começa a falar do seu país e 

esclarece: o que Bloom conhece são “postais”, ideias preconcebidas, estereótipos. E 

salienta: “Este país é como os outros: belo e bruto. / E se conheces um país que não 

o seja, então / digo-te que não o conheces realmente” ( Tavares, 2010; 297). 

Bloom pede para encontrar um sábio e o encontro é desastroso. O sábio desconfia 

de Bloom e Bloom fica desapontado diante das respostas que recebe aos seus 

questionamentos. E há ainda a cobiça: Shankra, o sábio, depois de examinar a mala 

do estrangeiro, interessa-se pelos seus livros raros e rouba-os, mas o herói 

recupera-os, não sem antes roubar do sábio uma edição antiga do Mahabharata e 

foge da Índia com receio de ser assassinado. 
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O que percebe então Bloom depois da sua viagem à Índia? 

Que já não há sábios, que a sabedoria se tornou uma mercadoria como todas as 

outras, que “Mercadorias intelectuais não deixam de ser mercadorias, mas pelo 

menos dão a ilusão de uma certa grandeza” (TAVARES, 2010; 352). Como o indiano 

já havia dito: a Índia é um país bruto, como todos os outros. E Bloom concorda, 

afinal: “Da Índia não trago a imortalidade/ (o que me fará falta, sem dúvida), trago, 

sim,/maus-tratos físicos e a perda definitiva das ilusões” (TAVARES, 2010; 368). 

Por vezes, as grandes viagens servem para confirmar o que já nós sabíamos. E não 

é por nada que a viagem de Bloom à Índia é circular. Ele vai e retorna ao ponto de 

partida, talvez mais experiente, mas não necessariamente mais sábio. 

 

Algumas comparações entre o Oriente de Camões e o de Gonçalo M. Tavares  

“O objetivo do discurso colonial é apresentar o colonizado como uma população de 

tipos degenerados com base na origem racial de modo a justificar a conquista e 

estabelecer sistemas de administração e instrução.” (BHABHA, 1998; 111) 

Em Os Lusíadas, o Oriente é um todo homogêneo, do qual pouco se sabe e muito se 

desconfia.  O diferente é tido como inferior, traiçoeiro, bruto. Os povos encontrados 

no caminho são em geral imundos, torpes, viciosos, quando não ismaelitas 

invejosos e matreiros. São desprezados e, sempre que possível, castigados, 

subjugados. É a ideia do discurso colonial preconizada por Homi Bhabha: a 

inferioridade legitima a dominação. Para que os povos possam ser instruídos e 

educados é necessária essa inferioridade.   

Em Os Lusíadas, a conquista das Índias é apresentada como objetivo a partir de um 

sonho do rei Manuel. Nele, o monarca é visitado por dois homens que representam 

os rios Indo e Ganges.  

“Eu sou o ilustre Ganges, que na terra 

Celeste tenho o berço verdadeiro; 

Estoutro é o Indo, Rei que, nesta serra 

que vês, seu nascimento tem primeiro. 

Custar-t´-emos contudo dura guerra; 

Mas insistindo tu, por derradeiro, 

Com não vistas vitórias, sem receio 

A quantas gentes vês porás o freio”. 

(CAMÕES, 2017; 159, canto IV, estrofe 74) 
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Aí está a justificativa,  espécie de predição do que se seguiria por séculos adiante.  

A ideia é a de tomar, dominar.  Como acentua o narrador de Uma viagem à Índia: 

“Nem um segundo separa a educação da barbárie” (TAVARES, 2010; 331).  

E quanto à personagem de Tavares? Bloom vai à Índia em busca de sabedoria. E 

porquê a Índia?  Porque é um país antigo: “A Índia é um país grande. Não pela/ 

extensão mas porque é antigo. O tempo num/ país inteligente, é a extensão mais 

significativa” (TAVARES, 2010; 291).  Uma civilização milenar e rica. E se durou 

por milénios, deve ser sábia. 

Este estereótipo da sabedoria oriental começou a florescer séculos depois da 

viagem de Vasco da Gama. Edward Said situa a mudança a partir de 1798, quando 

Napoleão invade o Egito. Segundo o autor, esta invasão “[...] foi de muitas maneiras 

o modelo de uma apropriação verdadeiramente científica de uma cultura por outra 

na aparência mais forte” (SAID, 2007; 76).  Textos traduzidos do sânscrito, zenda e 

árabe chegaram ao Ocidente a partir dos finais do século XVIII e os preconceitos 

foram sofrendo alterações. Assim, os orientais deixaram de ser apenas brutos e 

impuros. “De repente uma ampla variedade de pensadores, políticos e artistas teve 

a impressão de que surgira uma nova consciência do Oriente, que se estendia da 

China ao Mediterrâneo” (SAID, 2007; 76). 

Vale a pena não esquecer: Bloom é um apreciador de livros, um leitor. Ele leva em 

sua viagem dois volumes raros, de autores canônicos: Séneca e Sófocles. Quando 

chega à Índia e visita um pretenso sábio, percebe que este tem um exemplar 

igualmente valioso de Mahabharata, o poema épico indiano, e Bloom deseja-o para 

si.  Há aqui uma irónica batalha cultural pela posse do conhecimento, o que está 

nos livros formadores de nações.  Bloom consegue roubá-la e foge, eis o herói 

contemporâneo. 

O resultado deste embate entre Ocidente e Oriente é a constatação do herói de que 

a Índia não difere em muito do mundo que ele já conhecia: “Da Índia não trago a 

imortalidade/ (o que me fará falta, sem dúvida), trago sim,/ maus-tratos físicos e a 

perda definitiva das ilusões” (TAVARES, 2010; 368).   

Assim, Bloom chega ao final da sua errância com uma constatação: “Valeu a pena 

viajar, pensa./ Pelo menos percebi que nada adianta” (TAVARES, 2010; 427).  

No final, Bloom retorna ao seu ponto de partida. A sabedoria representada nos 

livros que traz de volta é descartável. Ele os dá a um mendigo.  Uma conclusão para 
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esta viagem, uma ideia em que o autor acredita, depois deste encontro entre 

Ocidente e Oriente, está na estrofe 131 do canto X: 

“Nenhum país tem uma parte sagrada. 

E a geografia é eticamente 

neutra: viagens longas para ver igual com 

os mesmos olhos. Só ficar cego é viagem, 

tudo o resto é passeio ao redor do quintal.” 

(TAVARES, 2010; 443) 

As epopeias tinham-se tornado anacrónicas no século XVII. Os caminhos abertos 

pelas primeiras naus tornaram-se vias rápidas.  O progresso, o comércio e a técnica 

foram, paulatinamente, homogeneizando os continentes, aproximando-os mais e 

mais.  É o que o encontro entre Bloom e o sábio indiano parece realçar. Bloom 

“procurou o Espírito na viagem à Índia,/ encontrou a matéria que já conhecia” 

(TAVARES, 2010; 449). 

O final é lúgubre. Bloom, o parricida, o homem que assassina uma mulher por 

tédio, erra pela geografia de Lisboa. E o narrador vaticina: “[...] nada que aconteça 

poderá impedir o definitivo tédio de Bloom, nosso herói”. Assim termina a última 

estrofe do último canto. 

Se sobra algum estereótipo, é o do homem moderno: um sujeito entediado, 

profundamente egoísta, indiferenciado, quer na Lisboa de 2003, quer na Índia.    
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Resumo. 
A Peregrinação é uma obra da autoria de Fernão Mendes Pinto, publicada pela primeira 
vez em Lisboa em 1614, cerca de 31 anos após a morte do seu autor. Obra de 
complexidade inquestionável, sobressai o esforço do autor para tornar compreensível aos 
seus contemporâneos e conterrâneos uma realidade distante, de um modo que não 
afrontasse poderes instituídos e expectativas de representação de um império e de uma 
presença, a portuguesa, no Oriente, construída desde 1500 e em fase de profundos 
desafios. Em contextos, muitas vezes improvisados, de encontros culturais, Fernão Mendes 
Pinto regista o que vê e procura interpretá-lo. O autor insiste no carácter testemunhal do 
que é relatado, e assim a experiência pessoal é apresentada como garante de verdade dos 
factos apresentados. Ao mesmo tempo, através das suas observações, dá a conhecer a 
imagem que se tinha dos portugueses no Oriente, por meio de afirmações valorativas 
feitas por ele mesmo, ou recorrendo à voz do outro, pondo em causa as intenções das 
políticas e agentes portugueses no Oriente. A Peregrinação apresenta-se como um 
testemunho incontornável das vulnerabilidades individuais e coletivas do projeto 
português no Oriente. A necessidade do outro, e a necessidade de cooperar, de tecer 
alianças com o outro (em mundos onde os portugueses são apenas uma entre muitas 
outras entidades em diálogo e em confronto) originam práticas que merecem ainda hoje a 
nossa atenção. 
Palavras-chave: Oriente, Portugal, Fernão Mendes Pinto, Peregrinação, Descobrimentos 
Geográficos, Encontros Interculturais.  
 
Abstract.  
The Peregrinação is a work by Fernão Mendes Pinto, first published in Lisbon in 1614, 
about 31 years after the death of its author. A work of unquestionable complexity 
highlights the author's effort to make his contemporaries and countrymen understand a 
distant reality, in a way that it does not confront the established powers, expectations of 
an imperial representation and the Portuguese existence in the East, built from early 1500 
and in phase of deep challenges. In contexts of often improvised cultural encounters, 
Fernão Mendes Pinto records what he sees, and he seeks to interpret it. The author insists 
on the testimonial character of what is reported, and thus personal experience is 
presented as a guarantee of truth of the facts offered. At the same time, through his 
observations, he reveals an image of the Portuguese in the East, through statements made 
by himself, or by using the voice of other, questioning the intentions of Portuguese policies 
and agents in the East. Peregrinação is an unavoidable testimony of the individual and 
collective vulnerabilities of the Portuguese project in the East. The need of the other, and 
the need to cooperate, and to make alliances with the other (in a world in which the 
Portuguese are just one more among many other entities in dialogue or in confrontation), 
encourage practices that deserve even nowadays our attention. 
Keywords: East, Portugal, Fernão Mendes Pinto, Peregrinação, Geographic Discoveries, 
Intercultural Encounters. 
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«Todo viajante ou residente europeu no Oriente teve de proteger-se contra as suas 

perturbadoras influências».  

E. Said, Orientalismo  

 

A Peregrinação é uma obra da autoria de Fernão Mendes Pinto, publicada pela 

primeira vez em Lisboa em 1614, cerca de 31 anos após a morte do seu autor1. 

Obra de complexidade inquestionável, sobressai o esforço do escritor para tornar 

compreensível aos seus contemporâneos e conterrâneos uma realidade distante, 

de um modo que não afrontasse poderes instituídos e expectativas de 

representação de um império e de uma presença, a portuguesa, no Oriente, 

construída desde 1500 e em fase de profundos desafios. Fernão Mendes Pinto 

insiste no carácter testemunhal do que é relatado, «da conta de muytas e muyto 

estranhas cousas que vio & ouvio» e assim a sua experiência pessoal é a que 

aportava veracidade à narração dos factos e se constitui como uma fonte empírica 

de conhecimento – uma nova forma de autoridade, face à clássica, a livresca2. O seu 

autor deambulou por aqueles territórios entre 1537 e 1558. E a sua produção 

literária, a Peregrinação, obra de aventuras, é testemunho de encontros 

interculturais entre o que seria definido como Oriente e Ocidente, e do impacto que 

os descobrimentos geográficos tiveram sobre a sociedade da altura.3 

Mas antes de começar a explorar a experiência do Oriente invocada na 

Peregrinação seria interessante refletir sobre a seguinte questão: qual seria a ideia 

ou a imagem de “Oriente” que teria Fernão Mendes Pinto antes e depois da sua 

aventura? Sem resposta à vista, o que podemos constatar é que o vocábulo Oriente 

está de facto presente no texto. Este aparece no título da obra4, na dedicatória do 

provedor e irmãos da administração da Casa Pia das Penitentes Recolhidas de 

Lisboa5, escrita em 1614, e no capítulo CXIII, ao descrever o reino da China6. Este 

                                                           
1 PINTO, 1614.  
2 BARRETO, 1986: 152.  
3 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018.  
4 Título que com toda seguridade não foi da autoria de Fernão Mendes Pinto. POLÓNIA & CAPELÃO, 
2018, 91.  
5 «E como Vossa Majestade é protetor desta casa, e a lição deste livro, além de ser vária e aprazível, 
dá muita notícia das coisas do Oriente, em que Vossa Majestade tem tão grande parte». POLÓNIA & 
CAPELÃO, 2018, 95. 
6 «Assim que em todas as coisas há neste reino um tão excelente governo e uma tão pronta 
execução nas coisas dele, que entendendo bem isto no tempo que lá andou aquele bem-aventurado 
padre-mestre Francisco Xavier, lume no seu tempo de todo o Oriente, cuja virtude e santidade o 
fizeram tão conhecido no mundo». POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 403.  
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Oriente, aqui nomeado, reporta a entidades geográficas e culturais bem diversas, 

que na Peregrinação estão representadas a partir de uma perspetiva portuguesa.  

Esta obra contribuiu para pôr em circulação, não a verdade/realidade sobre 

aqueles territórios e os factos apresentados, mas a sua representação7. Mas ao 

mesmo tempo, através das suas observações, o autor dá a conhecer a imagem que 

se tinha dos portugueses naqueles territórios, ou por meio de afirmações 

valorativas feitas por ele mesmo, ou recorrendo à voz do outro, pondo muitas 

vezes em causa as suas intenções e as das conquistas ultramarinas portuguesas. O 

seu é um testemunho incontornável das vulnerabilidades individuais e coletivas do 

projeto português no Oriente. Na Peregrinação foram representados diálogos, 

alianças, estratégias de cooperação, mas também incompreensão mútua, ruturas e 

valores em conflito num mundo em que os portugueses são apenas uns entre 

muitos outros. São referidos ao longo da obra diferentes textos, línguas e 

civilizações, contribuindo para a acumulação a uma maior escala do conhecimento 

“ocidental” sobre o Oriente.  

Fernão Mendes Pinto refere que tinha trazido ao reino uma tradução de uma fonte 

documental asiática, concretamente da atual Birmânia. Tratar-se-ia de uma relação 

do  embaixador do rei do Bramá na que descreve um pagode, o de Tinagoogó na 

cidade de Timplão, capital do Imperio do Calaminhão, e os ritos que ali eram 

celebrados: «e de tudo o que aqui passou, viu e ouviu, levou um volume de 

patranhas escritas ao rei do Bramá, que depois em Pegú mandou que se pregasse 

nos púlpitos de todas as bralas do reino, como ainda hoje se faz, do qual eu trouxe 

o treslado a este reino, que um florentino me pediu emprestado, e querendo-o eu 

tornar a haver à mão, mo fez perdediço e o levou consigo a Florença, e o presentou 

ao duque da Toscana, o qual me disseram que o mandara imprimir com título de 

Crenças novas da gentilidade do cabo do mundo».8 

Algumas destas informações respondem a interesses imperiais, como observamos 

em relação à descrição da cidade de Pongor, atual cidade de Naha, na ilha de 

Okinawa no Japão: «E desta maneira nos partimos desta cidade de Pongor, 

metrópole desta ilha léquia, da qual aqui brevemente quis dar alguma informação, 

                                                           
7 «A diferença entre as representações do Oriente anteriores ao último terço do século XVIII e as 
posteriores a esse período (isto é, as que pertencem ao que chamo orientalismo moderno) é que o 
alcance da representação aumentou no último período». Importa lembrar que E. Said fala 
principalmente da experiência de franceses e britânicos. SAID, 1996: 33. 
8 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 570.  
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como costumei de fazer nas outras terras de que atrás tenho tratado, para que se 

em algum tempo Deus, Nosso Senhor, for servido de inspirar na nação portuguesa, 

que primeira e principalmente pela exaltação e acrescentamento da sua santa fé 

católica, e após isso pelo muito proveito que daí pode tirar, queira intentar a 

conquista desta ilha, saiba por onde há de pôr os pés e o muito que pode ganhar no 

descobrimento dela, e quão fácil lhe será conquistá-la».9 

A Peregrinação é também testemunho de reflexões sobre o encontro com outras 

muitas culturas orientais que até então eram desconhecidas para os europeus. 

Fernão Mendes Pinto, ao deixar atrás o império do Calaminhão, no sudeste 

asiático, refere: «Assim que, pela variedade de nações incógnitas que aqui vimos, se 

pode muito bem coligir que nesta monarquia do mundo há ainda muitas terras que 

não são descobertas, nem conhecidas de nós».10  

Quanto ao registo literário, Fernão Mendes Pinto recorre significativamente a um 

jogo de personagens e de identidades-tipo: o eu, o nós, os outros. E assim foi 

utilizando diferentes vozes na Peregrinação, com maior ou menor continuidade e 

com intenções e registos diversos11.  Fernão Mendes Pinto não era um profissional 

das letras, mas claramente tinha vocação para elas. Isso deu-lhe a motivação 

suficiente para empreender semelhante projeto narrativo, onze anos depois do seu 

regresso ao reino, isto é, cerca de 1569. Quanto ao estilo da obra, este é «vário», 

como aparece apresentado na nota ao leitor. E ao longo do próprio texto o autor 

justifica o estilo, e justifica-se, representando-se como um autodidata: alguém que 

sabe o que a natureza lhe ensinou.12 

A Peregrinação é uma narrativa marcada pelo discurso oral, fixado num registo 

escrito13. O seu estilo é assinalado pela busca de expressividade, e repleto, por isso, 

de elementos próprios da oralidade, com um grande sentido teatral, pois, 

sobretudo, Fernão Mendes Pinto é um contador de histórias. A obra tem uma 

estética própria e uma forma particular de relatar os eventos, mostrando-se 

aparentemente fiel ao seu ser, à sua essência. O autor faz continuamente uso do 

seu explícito «engenho». Assim ocorre com muitos dos diálogos estabelecidos 

entre personagens, que se expressam em línguas locais e diversas, traduzindo o 

                                                           
9 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 491.  
10 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 580.  
11 CORREIA, 1999: 171-188. 
12 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 376.  
13 RICŒUR, 2009. 
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autor o seu significado, a seu modo... São frequentes as explicações linguísticas. Por 

exemplo, Fernão Mendes Pinto, a propósito com o encontro com o rei dos tártaros 

refere: «[...] e logo à entrada da tenda estavam quatro moços muito gentis-homens 

e ricamente vestidos, que com seus incensários a rodeavam por fora de dois em 

dois, os quais, ao som de certas pancadas que se davam em um sino, se prostravam 

por terra e se incensavam uns aos outros, dizendo em voz alta, como quem canta 

entoado: “Hixapu alitau xucabim tamy tamy ora pani maguo”, que quer dizer 

“Chegue a ti nosso brado assim como cheiro suave, porque nos ouças”».14 

 O resultado deste trabalho é a Peregrinação, uma obra complexa, difícil de definir 

e de classificar. Nela encontramos uma dimensão que é, ao mesmo tempo, épica, 

trágica, crítica, documental, satírica e pícara. Como género, a Peregrinação, se não 

inaugura a literatura de viagens em Portugal, de que existem exemplos prévios, fá-

lo com a literatura de aventura na primeira pessoa. Fernão Mendes Pinto 

apresenta-se como um homem curioso e de boa memória que decidiu escrever as 

suas memórias, e contar histórias que merecem ser contadas, lançando-se a esse 

grande projeto literário. Projeto semelhante, e decorrente, do que o levou outrora 

a empreender a sua viagem ao Oriente.  

Quanto aos eixos temáticos, o que hoje aqui queremos destacar é que a 

Peregrinação é, antes de mais, a descrição da experiência de uma viagem, 

protagonizada pelo seu autor, Fernão Mendes Pinto, por territórios longínquos do 

Oriente, em terras que lhe eram estranhas, onde sempre tem o estatuto de 

estrangeiro. No seu papel de peregrino, Fernão Mendes Pinto vai desde o «cabo do 

mundo» (designação que dão os orientais ao Ocidente) à «pestana do mundo» (o 

Oriente), de onde regressa com vida.  

A Peregrinação é, de facto, um relato de sobrevivência, exemplo máximo de 

adaptação e superação de todas as adversidades e infortúnios, onde o seu autor e a 

sua personagem axial dão mostras de um conhecimento pragmático e utilitário, 

fruto de uma experiência adquirida e vivida em todos aqueles territórios, 

desconhecidos, estranhos, exóticos, e com frequência, incompreensíveis. E esse 

espírito de superação obriga-o a adotar diferentes papéis ao longo da sua aventura 

e viagem de 21 anos: o de comerciante, homem de armas, pirata, peça de leilão, 

indigente, médico, jesuíta, embaixador, etnógrafo, poliglota: um aventureiro, um 

                                                           
14 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 429.  
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peregrino, um contínuo estrangeiro, um sobrevivente. Um entre muitos 

«camaleões», cujo êxito presumia adaptações constantes a mundos que não eram 

os seus, nem os dominados pelo Estado da Índia.  

Esta sua viagem pode ser interpretada como um relato mitológico, o périplo do 

herói, na aceção de Joseph Campbell15, pois partilha com ele estruturas e tópicos 

coincidentes com diferentes discursos mitológicos, conhecidos desde a Odisseia de 

Homero. As diferentes etapas protagonizadas por Fernão Mendes Pinto podem, de 

facto, dividir-se na tríade: separação, iniciação e retorno. Este padrão narrativo 

está presente em muitas histórias e lendas populares. Neste modelo, o herói 

abandona a sua casa, o seu mundo quotidiano, movido pela falta de condições 

materiais e de recursos económicos, e lança-se na aventura. Vai ao encontro do 

desconhecido, onde contacta com mundos que lhe são estranhos. Depois, principia 

a sua viagem iniciática. São muitas as situações adversas, as provas e trabalhos que 

se lhe apresentam e das quais consegue escapar com vida, em algumas ocasiões 

com ajudas de último momento. Mas sempre sobrevive. Estas provas contribuem 

para que vá tomando consciência de si mesmo, e acabam por transformá-lo. Por 

último, regressa à sua comunidade de origem com um dom adquirido. No caso de 

Fernão Mendes Pinto, podemos dizer que este dom consiste nos conhecimentos e 

competências adquiridas na sua viagem, os quais, na sua volta, pode compartilhar 

com os seus conterrâneos, sendo reconhecido socialmente por isso mesmo.  

No seu regresso é um homem que aceitou o caráter transitório das vaidades, das 

tristezas e das alegrias da vida. O contacto com o outro, com o Oriente, transforma-

o. Fernão Mendes Pinto alcançou um conhecimento prático sobre os novos 

mundos, mas também sobre si próprio e o seu mundo interior. A descoberta do 

desconhecido, que se tenta tornar acessível e compreensível à luz dos esquemas 

mentais próprios, resulta numa aprendizagem e numa inevitável comparação. A 

definição desses outros conduz a um exercício de introspeção, de 

autorreconhecimento, e a uma reflexão sobre a sua própria identidade.  

Fernão Mendes Pinto, homem curioso e de boa memória, empreendeu uma 

aventura, enfrentou o desconhecido, sobreviveu e regressou transformado, um 

                                                           
15 O monomito, ou mito único, conhecido como viagem, jornada ou, melhor, o périplo do herói, é um 
termo firmado pelo antropólogo e mitólogo Joseph Campbell para definir o modelo básico de 
muitos dos relatos épicos identificados em todo o mundo. Campbell defende que os heróis de 
numerosos mitos de tempos e regiões díspares compartilham estruturas e desenvolvimentos 
fundamentais, que aparecem resumidos na sua obra O herói de mil faces (CAMPBELL, 2005).  
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homem novo. A sua experiência vivida, o conhecimento adquirido, a astúcia, e a 

sorte (entendida como a vontade de Deus) garantiram a sua sobrevivência num 

meio desconhecido, muitas vezes hostil, sendo, como muitos outros, a ponta de 

lança de um projeto imperial. Não obstante, e tal como muitos dos seus 

contemporâneos e conterrâneos, sempre antepõe os seus interesses pessoais aos 

interesses do Império. No seu discurso, encontramos a intencionalidade de 

entender o que o rodeia para em alguns casos se poder apropriar, controlar, e 

dominar um mundo totalmente diferente, e uma nova natureza.16  

Através do seu discurso observamos a sua obsessão em quantificar tudo, em 

atribuir valor a tudo. Esta constante, para além de dar credibilidade ao relato, 

também evidencia um carácter utilitarista, apresentado como fundamento de um 

projeto político, comercial e de evangelização. O carácter pragmático do 

conhecimento adquirido acompanha essa dimensão de quantificação de resultados 

e constitui-se em explícita justificação das viagens empreendidas. Assim, ao longo 

das páginas da Peregrinação, tudo é passível de ser quantificado, incluindo o 

conhecimento e a informação. A descrição evidencia, porém, que se visa, acima de 

tudo, a vantagem, o proveito.  

Ainda que nesta obra se evidencie esse carácter utilitarista, o autor também 

convida o leitor, em muitas ocasiões, à reflexão e à valorização moral. 

Precisamente, o que hoje e aqui mais queremos destacar é a sua capacidade para 

mover esse seu leitor, divertindo-o ou tão somente estimulando-o. O que queremos 

elogiar são os aspetos plásticos e emocionais que são invocados na obra. Esses 

aspetos que nos permitem tentar compreender os sentimentos e as emoções 

sentidas e suscitadas por mulheres e homens de diferentes culturas, diferentes 

tempos e diferentes complexos civilizacionais17. O facto é que, se nunca chegamos 

a conhecer bem Fernão Mendes Pinto, logo nos apercebemos, ao ler a 

Peregrinação, que estamos indiscutivelmente perante um contador de estórias, 

com as quais ele ainda hoje seduz, fascina, impacta, não deixandio ninguém 

indiferente.  

                                                           
16 Com os portugueses e as suas viagens marítimas ao longo dos séculos XV e XVI, a experiência é 
transformada numa fonte segura de conhecimento e critério de verdade (cf. ALMEIDA, 2018:141; 
BARRETO,1986). 
17 CHARTIER, 1988. 
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Cremos poder assumir que o maior fator de sucesso desta obra se prende com os 

sentimentos que desperta através do relato da sua experiência no Oriente. Com 

efeito, é feito das descrições de elementos culturais que nos são estranhos, ora com 

episódios de grande crueldade, ora com outros que nos fazem rir, sempre a obra 

despertando emoções, de adesão, de repulsa, de espanto, ou de incredulidade. 

Neste domínio de análise, descemos ao nível da subjetividade comum, do 

emocional, do riso, do medo, das lágrimas, do estremecimento, dos homens 

pasmados e das carnes tremidas.  

A Peregrinação é, acima de tudo, uma obra que move o leitor. Fernão Mendes Pinto 

é um homem que sabe olhar, observar e refletir sobre o que captam os seus 

sentidos e que consegue transmitir o que pensa e sente. O autor convida-nos a 

imaginar com ele, e com isso contagia-nos e seduz-nos com a sua forma de 

apresentar o seu «guião» de aventuras e desventuras. O que nos transmite é que, 

antes de tudo, a sua experiência do Oriente foi, antes de mais, uma experiência 

emocional. 

Nesta sua criação literária, Fernão Mendes Pinto relata as experiências vividas ao 

longo das suas viagens pelo Oriente, as vividas por muitos dos seus companheiros 

portugueses, e outras estórias que pertencem à própria história das populações 

locais. Tem a oportunidade de escrever sobre aquilo que viu, ouviu, sentiu, tocou. 

Descreve territórios, gentes, formas de organização social, costumes, curiosidades 

e novidades exóticas. Assim, por exemplo, descreve-nos a cidade de Gumbim, no 

reino do Jangomá18, como «rodeada da parte do sertão em distância de cinco ou 

seis léguas de arvoredo de beijoim e de campinas de lacre, o qual desta cidade se 

leva de veniaga a Martavão, onde se carregam muitas naus dele para diversas 

partes da Índia, para o estreito de Meca, para Alcocer e Judá. Há também nesta 

cidade muita soma de almiscre, muito melhor que o da China, que também se leva 

para Martavão e Pegú, onde os nossos o compram para de veniaga o levarem a 

Narsinga, Orixá e Masulepatão».19  

O autor refere que, entre as diferentes nações que apoiavam aos bramás 

(Birmânia) na conquista do Martavão, «... estavam trinta e seis mil estrangeiros de 

quarenta e duas nações, em que havia portugueses, gregos, venezianos, turcos, 

                                                           
18 Chiang Mai, no norte da atual Tailândia, foi a capital do reino de Lan Na (1296-1768).   
19 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 542.  
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janíçaros, judeus, arménios, tártaros, mogores, abexins, raizbutos, nobins, 

coraçones, persas, tuparás, gizares, tanocos da Arabia Felix, malabares, jaos, 

achéns, mões, siames, lusões da ilha Bornéu, chacomás, arracões, predins, papuás, 

selebres, mindanaos, pegús, bramás, chalões, jaquesalões, savadis, tãgus, 

calaminhãs, chaleus, andamões, bengalas, guzerates, andraguirés, menancabos, e 

outros muitos mais a que não soube os nomes».20 

Fernão Mendes Pinto nunca se esquece de falar de emoções desatadas, em alguns 

dos cenários descritos na sua obra, como por exemplo acontece ao falar do pagode 

de Quiay Pontar, onde foram depositadas as cinzas do rei morto do Sião: «...depois 

que foi enterrada a arca de prata em que iam as cinzas do corpo de el-rei, tirando o 

menino fora, se pôs o fogo a toda aquela multidão de ídolos, assim como iam nas 

barcaças, com um tamanho estrondo de gritas, brados, apupos, tiros de artilharia e 

espingardaria, tanger de sinos, bacias, cornos, búzios, e com outras muitas 

maneiras de diferentes dissonâncias, que faziam tremer as carnes, a qual cerimónia 

não duraria mais que uma hora somente, porque como todas estas figuras eram 

feitas de palha, e nas embarcações ia muita soma de breu e resina para este efeito, 

fez isto em muito breve espaço levantar um tamanho e tão espantoso fogo, que 

quase parecia um retrato do Inferno, e as embarcações com tudo o que estava 

nelas ficou de todo consumido»21.  

Quando Fernão Mendes Pinto relata uma fuga com um grupo de portugueses do rei 

do Bramá, escreve: «E sendo passadas duas horas da noite, seguimos por nosso 

intento, que, como já disse, era irmos assim às cegas por aquele rio abaixo, até 

onde a ventura nos guiasse, ou Deus já fosse servido com nossa morte dar fim a 

tantos trabalhos quantos continuamente de dia e de noite tínhamos passado, com 

muitos estremecimentos e visões de morte que nos atormentavam mais que a mesma 

morte com que tão abraçados íamos».22  

Centra-se no vivido, seguindo uma cronologia e dndo prioridade aos episódios que 

envolvem mudança e aventura. Suspense, curiosidade, novidade dominam a 

narração de episódios que causam riso e outros que suscitam lástima. E tudo isto 

atrai e ativa a atenção do leitor/ouvinte. A sua narração parte de uma experiência 

real, que decorre de uma aventura real, e o autor não é uma simples personagem 

                                                           
20 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 515. 
21 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 638.  
22 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 599. 
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fictícia de um livro. Os seus conterrâneos puderam, alguns deles, contactar com o 

autor, questioná-lo acerca das suas aventuras e dos conhecimentos adquiridos, 

embora os seus públicos numericamente mais expressivos só venham a ser 

constituídos a partir das muitas edições do livro, desde o século XVII23. Os outros 

seriam ouvintes, que das suas narrações orais colheriam informações, algumas das 

quais viriam a ser integradas em obras escritas com a autoridade de autores 

consagrados.24   

Na Peregrinação, predominam cenários protagonizados pelo elemento da água, 

que tudo unifica: pelos mares, as descrições hidrográficas, que moldam 

invariavelmente as geográficas, topográficas, etnográficas, zoológicas, botânicas, 

minerais, climáticas, e ombreiam com referências à tecnologia militar, a tipos de 

embarcão, à ciência e técnica da navegação.  

Ao descrever o reino do Sião, o autor informa: «A maior parte dele é de terras 

baixas, em que há muitas campinas lavradas e rios de água doce, e por isso é muito 

fértil e abastada de mantimentos e de carnes. Nas partes altas tem arvoredos 

espessos de muita madeira de angelim, de que se podem fazer milhares de navios 

de toda a sorte. Tem muitas minas de prata, ferro, chumbo, estanho, salitre e 

enxofre. Tem também muita seda, águila, beijoim, lacre, anil, roupas de algodão, 

rubis, safiras, marfim e ouro, e disto tudo muito grande quantidade. Nos matos da 

costa tem muito brasil e pau-preto, de que todos os anos se carregam mais de cem 

juncos para a China, Ainão, Léquios, Camboja e Champá, e tem mais muita cera, mel 

e açúcar. Rendiam ordinariamente neste reino os direitos reais cada ano doze 

contos de ouro, afora os serviços que lhe faziam os senhores dele, que também é 

outra muito grande quantidade».25 

Ao descrever o enfrentamento que um grupo de portugueses teve com homens do 

                                                           
23 Algumas destas primeiras edições: Historia Oriental de las Peregrinaciones de Fernan Mendez 
Pinto[...], Madrid: Tomas Iunti, 1620; Les Voyages advantvrevx de Fernand Mendez Pinto. Fidelement 
traduicts de Portugais en François par le Sieur Bernard Figvier gentil-home portugais. Paris : 
Mathvrin Henavlt, 1628; De wonderlyke Reizen van Fernando Mendez Pinto, t’Amsterdam: Voor Jan 
Rieuwertsz en Jan Hendriksz, 1652; The Voyages and Adventures of Fernand Mendez Pinto, a 
Portugal, London: J. Macock, for Henry Cripps, and Lodowick Lloyd, 1653; Wunderliche und 
Merckwürdige Reisen Fernandi Mendez Pinto, Amsterdam: Bey Henrich und Dietrich Boom, 
Buchhändlern, Im Jahr Christi, 1671; Peregrinaçam de Fernam Mendez Pinto, Lisboa: Oficina de 
António Craesbeeck de Mello, 1678. 
24 Este é o caso de Giovanni Maffei, autor do Historiarum Indicarum Libri XVI. Florentiae: apud 
Philippum Iunctam, 1588. E de João de Barros, em relação à informação sobre o Japão nas Décadas 
da Ásia, Lisboa, 1552-1563. CATZ, 1981, 122, 125. 
25 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 653.  
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reino do Achem, explica, com detalhe: «Na dianteira desta armada dos inimigos 

vinham três galeotas de turcos em companhia da lanchara em que vinha o Biyayá 

Soora, capitão-mor da armada, que se intitulava rei de Peedir, e após estas quatro 

vinham nove fileiras de seis a fileira, de modo que as velas de remo que vinham na 

armada eram por todas cinquenta e oito, porque as mais eram lancharas e fustas 

que tiravam cameletes por proa, e algumas meias esperas com seus falcões na 

coxia, afora muitos berços e outra artilharia miúda, de que todas vinham muito 

bem providas. E como o ímpeto da água vinha em seu favor, e os navios vinham 

bem equipados e de voga arrancada, ao som de muitos instrumentos de guerra».26 

Quando relata o aprovisionamento que fez António de Faria no porto de Lailó, uma 

vez mais recorre a uma descrição minuciosa e pragmática: «E desembarcando 

alguns dos nossos em terra, compraram logo com muita pressa todas as coisas de 

que tinham necessidade, como foi salitre e enxofre para pólvora, chumbo, 

pelouros, mantimentos, amarras, azeite, breu, estopa, madeira, tabuado, armas, 

zargunchos, paus tostados, vergas, paveses, entenas, calhau, poleame, driças e 

âncoras, fizeram aguada e se proveram de esquipação de gente do mar [...]. 

Acharam-se também na armada cento e sessenta espingardas e quarenta peças de 

artilharia de bronze, em que entravam doze falcões, dois camelos, uma espera e 

cinco roqueiros que tiravam pelouros de pedreiros, e os mais berços, com dois cães 

como meias esperas, e sessenta quintais de pólvora, cinquenta e quatro de 

bombarda e seis de espingarda, afora a que já era dada aos arcabuzeiros, e 

novecentas panelas, as quatrocentas de pólvora e as mais de cal virgem em pó, 

como os chins costumam, e muitas rocas de pedra, e setas, e lanças, e bombas de 

fogo que um levantisco nos fazia por seu estipêndio, que por isso se lhe dava, e 

quatro mil zargunchos com pontas de ferro, que ao abalroar servem de arremesso, 

e seis batéis de calhau, por ser coisa com que toda a esquipação peleja, e doze 

arpéus de abalroar, com suas fateixas talingadas em cadeias de ferro muito 

compridas, e outros muitos artifícios de fogo que os chins nos inventaram com 

cobiça do muito que por isso se lhes dava».27 

                                                           
26 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 711.  
27 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 243-244.  
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Todos estes aspetos vão satisfazendo a curiosidade dos que buscam respostas 

verosímeis sobre como ocorreu, como aconteceu determinado evento ou sucesso 

político, comercial ou evangélico.  

Ao mesmo tempo, na descrição destes cenários traçados, ouvimos campainhas de 

vento, sons agradáveis ou desagradáveis aos nossos ouvidos, música para folgar, 

gemidos e gritos desgarrados. Tudo isto é, para o autor e para nós, o Oriente, 

percebido por ocidentais. Vemos personagens com os braços erguidos, carregados 

de lágrimas; com rostos tristes, disformes e que metem medo, uns, e outros com 

rostos alegres, bem-assombrados, e com a boca cheia de riso. Sentimos cheiros que 

mal se podem sofrer, a par de outros, muito suaves, provindos de perfumadores de 

prata, e azeites com que se untam os corpos. Todas estas sensações são 

compartilhadas com os seus leitores. 

Isso permite que nos coloquemos na pele dos protagonistas, ocidentais ou 

orientais. Através da leitura da Peregrinação, penetramos nos aspetos emocionais 

que se supõe fazerem parte da experiência vivida pelos agentes reais, pelos 

«viventes» da gesta dos descobrimentos no Oriente. O seu registo, partindo de um 

plano individual, subjetivo, descentra-nos de leituras épicas e heróicas para nos 

fazer descer ao nível do desconcerto, do assombro, do medo, para penetrarmos na 

pele dos protagonistas da obra: pasmados, espantados e fora de si. Estes eram, ao 

fim e ao cabo, mulheres e homens comuns, de carne e osso, a quem tremem as 

carnes, a quem se lhes arrepiam os cabelos, que ficam entaramelados, que choram, 

gemem, soluçam, dão bofetadas a si próprios, a ponto de perderem o juízo. O 

estremecimento em que vivem é o que nos fazem sentir, em virtude de uma 

«desordenada cobiça»28, «desordenada crueldade»29, ou um qualquer 

«desacostumado sentimento».30  

Vivemos episódios que envolvem arcabuzadas, bombas de fogo, estocadas e 

espingardeadas nos peitos, narizes, orelhas e dedos cortados, despedaçamentos 

em trombas de elefantes, esventramentos e decapitações, corpos metidos em 

fornos acesos, serrados vivos, e outros espetados como leitões31. Fernão Mendes 

                                                           
28 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 255, 474.  
29 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 319.  
30 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 485.  
31 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 536.  
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Pinto polvilha a sua obra de «descabeçados»32, de gente que leva «pedrada na 

cabeça»33, «cutiladas na cabeça»34, «machadinha na cabeça»35 e fica de «miolos 

fora».36 

São várias as descrições de emoções e sentimentos desatados. Descrevem-se 

cenários sobre os quais Fernão Mendes Pinto afirma que teve que «fazer das tripas 

coração»37, e outros em que quase todos os envolvidos perderam o juízo38, e 

ficaram «pasmados e fora de si»39. São inclusive descritos episódios de 

canibalismo.40  

Mas nem tudo são dramas. São muitas as emoções agradáveis que a obra desperta 

no leitor. Brinda-nos o autor com momentos que nos arrebatam também sorrisos. 

E são tantas as personagens que se destacam pelos seus risos e sorrisos.41 

Isto leva-nos, de novo, à questão do êxito da Peregrinação, tentando percebê-lo 

através das circunstâncias culturais da produção da obra e da sua publicação. No 

contexto em que a obra é produzida e depois publicada, há necessidade de novos 

mitos e de um novo ideário que dignificassem e revitalizassem a experiência 

histórica dos descobrimentos e da expansão portuguesa. Num período de perdas 

dos portugueses no domínio dos mares, em direta relação com a competição de 

outras potências europeias, militar e economicamente mais poderosas, importava 

cultivar e divulgar os feitos dos portugueses. Isso foi tentado, em termos políticos, 

por uma literatura panegírica. Tratava-se de manifestar o prestígio e os direitos 

históricos dos portugueses sobre mares e territórios agora disputados por outros, 

através de um tom exaltante, que não é, por certo, o dominante no texto de Fernão 

Mendes Pinto. Todavia, o nosso autor, como Luís de Camões, procura ver 

reconhecidos os seus contributos, ainda que num registo bem diverso, no mesmo 

quadro contextual: o da necessidade de se alimentar e propagandear um ideário 

expansionista de que os portugueses tinham sido pioneiros.42 

                                                           
32 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 223.  
33 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 188.  
34 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 201, 210, e 248. 
35 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 209.  
36 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 193, 209. 
37 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 473.  
38 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 361.  
39 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 657.  
40 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 175, 623.  
41 POLÓNIA & CAPELÃO, 2018, 107, 234, 374, 444, 730, 781.  
42 MATOS, 1984; ANDRADE, 1972. 
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Na época do Renascimento, assiste-se, precisamente, a uma transformação dos 

antigos mitos medievais e ao surgimento de outros, que manifestam uma mudança 

na visão do mundo e do homem. O chamado “Oriente”, visto na época medieval 

como um espaço mítico, torna-se real, materializa-se num espaço que pode ser 

conquistado, evangelizado e de onde se podem trazer novos recursos, pelo trato 

regular e pelo negócio agora mais aberto. O espírito de cruzada cede lugar a um 

novo espírito, o da aventura, mas também o do conhecimento adquirido ou o do 

enriquecimento pessoal. Vemos refletido, no discurso da Peregrinação, o valor da 

aventura, ainda em si e de per se. A Peregrinação fixa este discurso, ajudando a que 

se configure um novo ideal, um novo modelo, um novo arquétipo, dessa forma 

contribuindo para dar forma a novos mitos. Entre eles, o da viagem científica, 

movida ela também pela aventura, o prazer de descobrir, de conhecer.  

Nesta obra, chamam a nossa atenção os elementos exóticos, aqueles que 

poderíamos identificar com um orientalismo emergente, que abre um mundo de 

possibilidades aos curiosos e novos viajantes. A própria relação com a natureza 

também é diferente.  Estes novos tempos, e em particular depois o século XVIII, dão 

mostras de pretender dominá-la, de pôr a natureza ao serviço dos interesses do 

homem, da política e da economia. Atitudes que perduram até os dias de hoje. A 

Peregrinação é um testemunho singular do lugar ocupado pelo Oriente na 

experiência ocidental europeia. E este ajudou a definir a sua própria imagem e 

identidade em oposição a um Oriente construído ou representado. 

Registe-se, porém, que, em nosso entender, o êxito da Peregrinação repousa, não 

tanto no seu conteúdo, mas sobretudo na forma “universal” que lhe deu o seu 

autor, como contador de estórias. Com a sua leitura rimos, emocionamo-nos, 

estremecemos, admiramos, espantamo-nos. A obra contagia e seduz, despertando 

a nossa curiosidade sobre esse Oriente vivido pelo seu autor. A Peregrinação é um 

testemunho raro de como foi vivenciada a experiência desses primeiros encontros 

interculturais no chamado “Oriente” – um testemunho das suas mais 

perturbadoras influências... 

 

 

 

 



33 
 

Bibliografia 
ALMEIDA, Onésimo Teotónio (2018) — O Século dos Prodígios. A Ciência no Portugal da Expansão. 

Lisboa: Quetzal.  
ANDRADE, António Alberto Banha de (1972) — Mundos novos do Mundo. Panorama da difusão pela 

Europa de notícias dos descobrimentos geográficos portugueses, 2 vols., Lisboa: Junta de 
Investigações do Ultramar. 

BARRETO, Luís Filipe (1986) — Caminhos do saber no renascimento português: estudos de história e 
teoria da cultura, Lisboa, INCM. 

CAMPBELL, Joseph (2005) — O herói de mil faces. Lisboa: Editora Pensamento.  
CATZ, Rebecca (1981) — Fernão Mendes Pinto: sátira e anti-cruzada na «Peregrinação», Lisboa: 

Instituto de Cultura e Língua Portuguesa. 
CHARTIER, Roger (1988) — A história cultural entre práticas e representações. Lisboa: Difel. 
CORREIA, João David Pinto (1999) — «A construção do colectivo na Peregrinação: percurso e 

significado». In Maria Alzira Seixo e Christine Zurbach (org.) —O discurso literário da 
«Peregrinação», Lisboa, Edições Cosmos, p. 171-188. 

MATOS, Luis de (1984) — L’expansion portugaise dans la littérature latine de la Renaissance, Paris, 
Fondation Calouste Gulbenkian/Centre Culturel Portugais,  

PINTO, Fernão Mendes (1614) — Peregrinaçam de Fernam Mendez Pinto em que da conta de muytas 
e muyto estranhas cousas que vio & ouvio no reyno da China, no da Tartaria, no de Sornau, 
que vulgarmente se chama de Sião, no de Calaminhan, no do Pegù, no de Martauão, & em 
outros muytos reynos & senhorios das partes Orientais, de que nestas nossas do Occidente ha 
muyto pouca ou nenhua noticia. E também da conta de muytos casos particulares que 
acontecerão assi a elle como a outras muytas pessoas. E no fim della trata brevemente de 
alguas cousas, & da morte do Santo Padre Francisco Xavier, unica luz & resplandor daquellas 
partes do Oriente, & reitor nellas universal da Companhia de Iesus. Lisboa: Pedro Crasbeeck.  

POLÓNIA, Amélia; CAPELÃO, Rosa, coords (2018) — Primeira obra de aventura e contactos 
intercivilizacionais/ Fernão Mendes Pinto, Peregrinação. In FRANCO, José Eduardo; 
FIOLHAIS, Carlos dirs. — Obras Pioneiras da Cultura Portuguesa dirs, vol. 19. Lisboa: 
Círculo de Leitores. 

RICŒUR, Paul (2009) — Teoria da Interpretação. O discurso e o excesso de significação, Lisboa, 
Edições 70. 

SAID, Edward W. (1996) — Orientalismo. O Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: 
Companhia das Letras, p. 33. 

 

  



34 
 

  



35 
 

O EPISÓDIO DA ILHA DOS AMORES,  
UMA IMAGO MUNDI ENTRE ORIENTE E OCIDENTE 

 
Ana Maria de Albuquerque Binet 

 

Université Bordeaux Montaigne 
Domaine Universitaire, 19 esplanade des Antilles, 33607 Pessac, França 

+33 5 57 12 44 44 | Ana-Maria.Binet@u-bordeaux-montaigne.fr 

 
Resumo 
Correspondendo a uma forma de apoteose de Vasco da Gama, que acabou de descobrir o 
caminho marítimo para a ĺndia, o bem conhecido episódio da Ilha dos Amores é 
absolutamente fulcral na grande epopeia que são Os Lusíadas, de Luís de Camões, apogeu 
do Renascimento em Portugal. O contato dos Portugueses com essas ĺndias, cujos limites 
se mantiveram durante séculos bastante vagos, transformará a imagem mútua entre 
Oriente e Ocidente – imagem constituída principalmente por elementos do imaginário dos 
povos de um e outro lado do mundo. A Ilha dos Amores será um locus amoenus, fora do 
espaço e do tempo, onde o mundo pagão encontrará o mundo cristão, fundindo-se 
fisicamente, mas também onde será exposta uma imagem do mundo, cuja “máquina” vai 
ser revelada a Vasco da Gama por Tétis. Entre História e Utopia, paganismo e cristianismo, 
Oriente e Ocidente, o episódio da Ilha dos Amores revela as múltiplas influências que 
inspiraram o autor, nomeadamente as do neoplatonismo e o seu conceito do Amor como 
arquétipo.  
Palavras-chave: Vasco da Gama, ĺndia, Os Lusíadas, Camões, Oriente, Ocidente, 
Neoplatonismo.  
 
Abstract 
Corresponding to a form of apotheosis of Vasco da Gama, who has just discovered the sea 
route to India, the well-known episode of the Island of Love is absolutely central in the 
epic The Lusiads, by Luís de Camões, a highlight of Portuguese Renaissance. The contact 
between the Portuguese sailors and the inhabitants of India, a territory which boundaries 
remained, for Europeans, rather uncertain, will change both Eastern and Western images 
of the Other ‒ an image mainly made of imaginary elements on both sides of the world.  
The Island of Love  will constitute a locus amoenus, out of space and time, where Pagan 
world will meet the Christian one, even physically  melting, while discovering  at the same 
time the world  “machine” that  will be revealed to Vasco da Gama by Tethys. Between 
History and Utopia, Paganism and Christianity, East and West, the episode called of the 
Island of Love reveals the multiple influences that inspired Camões, namely those from 
Neoplatonism and its concept of Love as an archetype.   
Keywords : Vasco da Gama, India, The Lusiads, Camões, East, West, Neoplatonism.  
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Representando uma forma de apoteose (isto é, uma “deificação”) de Vasco da Gama 

(1469-1524), o navegador que acabou de descobrir o caminho marítimo para a 

ĺndia (1498), temos como absolutamente fulcral o bem conhecido episódio da Ilha 

dos Amores (Cantos IX e X), inserido na grande epopeia que são Os Lusíadas 

(1572), de Luís de Camões (1525-1580), obra que marca o apogeu do 

Renascimento em Portugal. O contato dos Portugueses com essas ĺndias, cujos 

limites se mantiveram durante séculos bastante vagos, vai transformar a imagem 

mútua entre o Oriente e o Ocidente – imagem constituída principalmente por 

elementos do imaginário dos povos de um e outro lado do mundo. Na economia de 

Os Lusíadas, a Ilha dos Amores representa um locus amoenus, fora do espaço e do 

tempo, onde o mundo pagão encontra o mundo cristão, unindo-se ambos, 

fisicamente, mas onde será também exposta uma imagem do mundo, cuja 

“máquina” vai ser revelada a Vasco da Gama por Tethys, esposa do Oceano. 

Ponto de encontro da História e do Mito, este episódio, tal como Os Lusíadas no seu 

conjunto, constitui um depósito onde a memória coletiva portuguesa vai buscar a 

substância que alimentará o imaginário nacional a partir do século XVI. Vasco da 

Gama, herói que encarna o povo português na sua mais famosa epopeia histórica, 

os Descobrimentos, é elevado por Camões a uma dimensão universal, a de símbolo 

da união dos Homens e dos Deuses. Ficção poética e maravilhoso pagão unem-se 

assim n’Os Lusíadas para consagrar o heroísmo português, através do herói que o 

representa, isto à boa maneira da epopeia clássica. A nação lusa ascende ao 

estatuto de nação eleita dos deuses, versão pagã da eleição prometida por Cristo a 

D. Afonso Henriques em Ourique (1149), mãe-pátria de um futuro grande Império. 

É neste contexto que Vasco da Gama vai ser iniciado nos mistérios da Natureza, 

tornando-se assim um semideus, após ter descido, numa forma de catábase, às 

profundezas do desconhecido, desse Mar Tenebroso que contribuiu para revelar 

ao Mundo como unindo e já não separando. Protegido por Vénus, contra a vontade 

de Baco, que o considera como um rival que poria em causa a sua influência sobre 

as ĺndias, Vasco da Gama vai recuperar de certa forma a condição divina inicial dos 

Homens.  Camões, na linha de Evémero (séc. I II a. J-C1), especifica bem que os 

deuses “todos foram de fraca carne humana” (IX, 91).2   

                                                           
1 Evémero viveu na época helenística, e foi um grande viajante, chegando até ao Oceano ĺndico. Na 
sua História Sagrada, de que só chegaram até nós fragmentos, descreveu a ilha Panceia, onde 
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Apresenta-se, pois, como sendo algo de natural que Vasco da Gama, no caminho de 

retorno das ĺndias,  se una a Tethys3 nesta Ilha dos Amores, que é na realidade uma 

alegoria da glória :  

“Que as Ninfas do Oceano, tão fermosas, 

Tethys e a Ilha angélica pintada,  

Outra cousa não é que as deleitosas 

Honras que a vida fazem sublimada. 

Aquelas preminencias gloriosas, 

Os triunfos, a fronte coroada 

De palma e louro, a glória e maravilha:  

Estes são os deleites desta Ilha.”4 

O grande navegador acede assim à imortalidade nessa Ilha Afortunada onde o 

amor impera, o desejo sexual se liberta, abrindo a via ao conhecimento supremo, a 

visão da “máquina do mundo”.  

A presença de todo este maravilhoso pagão no poema estudado deve certamente 

ter chamado a atenção dos censores da Inquisição – mas, felizmente para a 

posteridade, o dominicano Bartolomeu Ferreira considerou que se tratava de um 

ornamento poético que não punha em perigo “a nossa santa fé”5. O maravilhoso 

cristão e o pagão coabitam assim ao longo do poema, a ponto de haver 

interferências assaz curiosas entre eles, como a apresentação (II, 11) de um quadro 

tendo por tema Pentecostes por um Baco que tenta, através desta armadilha, 

destruir os Portugueses; ou a invocação da Providência por Vasco da Gama, que 

recebe uma resposta, não desta última, mas de Vénus!  ‒ sem falar já da estranheza 

que causa ao leitor a narrativa do milagre de S. Tomé por Tethys (X, 110-116)... 

Tudo isto como se o Deus único cristão e os deuses pagãos fossem uma e a mesma 

entidade – com a preeminência, apesar de tudo, da fé cristã, base do Império 

português, nunca posta em causa, claro está, por Camões6. No entanto, subentende-

se que Vasco da Gama, enquanto herói, se pode libertar da sua condição humana, 

                                                                                                                                                                          

imaginou uma sociedade “utópica”. No “evemerismo”, os deuses pagãos são personagens históricas 
deificadas.  
2 Luís de CAMÕES, Os Lusíadas, Porto, Porto Editora, [s.d.],p. 297.   
3 Tethys mora no Ocidente, o que significa aqui que Vasco da Gama está já a caminho do Ocidente, 
tendo deixado para trás o Oriente.    
4 Ibidem. Canto IX, estofe 89. 
5 Texto presente na edição de 1572 e citado por Georges Le Gentil in Camões: L’oeuvre épique et 
lyrique, Paris, Chandeigne, 1995, p. 47, 48.  
6 Ibid., p. 49.  
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sem para isso ter de esperar a morte. No poema, Vasco da Gama é uma personagem 

ao mesmo tempo real e simbólica, ele é imortalizado graças aos seus feitos, de que 

o poeta cala, ou ignora, as facetas menos gloriosas, como a sua extrema dureza, 

atestada historicamente, para guardar apenas a imagem do representante do povo 

português, povo de grandes descobridores, de que Vasco da Gama é aqui uma 

metonímia. Não esqueçamos também que, no período do Renascimento, o culto do 

herói se encontrava muito presente na cultura portuguesa, certamente ligado à 

dinâmica que presidiu à empresa dos Descobrimentos.  

É nesta personagem heroica, que acaba de descobrir o caminho marítimo para a 

ĺndia, que Camões coloca o centro do seu poema, sendo ele que permite 

estabelecer um elo entre o Ocidente e o Oriente. O século XVI é o do decisivo 

encontro dos Ocidentais com as civilizações orientais, depois da fase, no fim do 

século XV, dos mal-entendidos e da incompreensão face a um mundo para o qual 

nem sempre os ocidentais possuem instrumentos de leitura (o exemplo ao qual se 

alude constantemente é, claro está, o da crença inicial dos navegadores 

portugueses face às práticas hinduístas, que pensam ser variantes dos rituais 

cristãos). O Oriente representa então uma alteridade absoluta, radical, que é 

preciso tentar decifrar a partir das referências disponíveis, um espaço não 

definido, variado, múltiplo, uma forma de construção cultural – um repositório de 

lendas e mitos que alimentou, durante séculos, o imaginário ocidental.7 

As Índias concentravam os sonhos de exotismo, de riqueza, de mistério dos 

Portugueses. Para eles, e não só, elas representavam o “Oriente” na sua 

globalidade. Daí o conflito entre a realidade que eles descobriam pouco a pouco e a 

leitura que dela continuavam a querer fazer através das imagens que eram parte 

do fundo cultural ocidental, pelo qual se regravam e liam o mundo. Estando o 

“Oriente” ligado às origens da civilização ocidental, esta última desenvolvera a 

partir dele uma forma de mito do paraíso perdido, já referido na Génese, que, 

confrontado com a realidade e a sua inevitável imperfeição, não pôde deixar de 

criar sentimentos de deceção e necessitar reajustamentos que os Portugueses, com 

a sua adaptabilidade proverbial, tentaram realizar. Temos igualmente de 

                                                           
7 Não esqueçamos o surto de interesse pelo Oriente no século XIX, essa corrente orientalista 
analisada por Edward Saïd (1935-2003) na obra que o tornou célebre, Orientalism (1978), 
traduzida em 36 línguas, um dos textos fundadores da corrente pós-colonialista, e, como tal, por 
vezes criticado como forma de parcialidade.   
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considerar a crença no reino cristão do Preste João das ĺndias, assim apelidado nos 

textos portugueses da época, crença que justifica, do século XII ao século XVI, uma 

expetativa numa cristianização de facto da ĺndia8. O Roteiro da primeira viagem de 

Vasco da Gama à ĺndia, possivelmente escrito por Álvaro Velho, é um formidável 

repositório dos índices de um desconhecimento mútuo, que produz situações por 

vezes altamente cómicas, mas podendo tornar-se perigosas, nas quais as 

dificuldades linguísticas têm um papel relevante. No entanto, com a chegada à 

ĺndia dos Portugueses, a realidade do Oriente vai pouco a pouco impor-se, através, 

não da literatura livresca, mas dos textos escritos por viajantes, que continuarão, 

durante largos anos, a testemunhar dessa dificuldade de compreensão de um lado 

e doutro, com os consequentes conflitos.  

A viagem de retorno a Portugal, que é o assunto central do episódio da Ilha dos 

Amores, é historicamente marcada por sérias dificuldades, que se explicam 

essencialmente pela vontade dos potentados locais de eliminar os Portugueses, de 

quem desconfiam. O escorbuto vai constituir igualmente um problema grave, 

causando numerosos mortos entre a tripulação9. Aquando da chegada a Lisboa, as 

informações de Vasco da Gama e das suas tripulações apontam já para uma 

importante população cristã na ĺndia, mal-entendido que faz nascer a esperança de 

alianças políticas entre esses soberanos, descritos como ricos e poderosos, e D. 

Manuel de Portugal, com o objetivo de juntos lutarem contra os muçulmanos. No 

fundo, como sublinha o especialista da História dos Portugueses na Ásia, Sanjay 

Subrahmanyam, todos os reinos que não eram identificados como muçulmanos 

eram considerados cristãos!10 E “D. Manuel acreditava que a visão joaquimita de 

um Quinto Império seria realizada e declarar-se-ia imperador do Oriente, exigindo 

o legado de Constantino pela posse de Jerusalém”.11 

Todo este ambiente de orgulho nacional e messianismo, que coloca Portugal na 

posição de país eleito, como já referimos, escolhido por Deus para difundir a fé 

cristã e preparar a conversão do mundo à fé católica, na esperança do Segundo 

                                                           
8 Citemos a famosa afirmação dos primeiros Portugueses que chegaram à ĺndia, quando foram 
interrogados sobre o que vinham buscar: “Vimos buscar cristãos e especiarias” (in Roteiro da 
primeira viagem de Vasco da Gama à ĺndia 1497-1499, Lisboa, Edições Europa-América, [s.d.], p. 75).  
9 V. sobre a questão o livro de Sanjay SUBRAHMANYAM, Vasco de Gama, Paris, Alma editora, 2012 
[1a edição:  Vasco de Gama, Cambridge, Cambridge University Press,1997], máx.  capítulo 3.  
10 Ibid., p. 197.  
11 Sanjay SUBRAHMANYAM, Impérios em Concorrência : histórias conectadas nos séculos XVI e XVII, 
Lisboa, Instituto de Ciências Sociais, 2012, p. 145.  
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Advento de Cristo na Terra, será confortado por outra grande descoberta, a do 

Brasil, em 1500.  

Embora a situação se tenha consideravelmente degradado nas décadas seguintes, 

Camões parece ter integrado este ambiente propício à epopeia, que ele aspira 

talvez transmitir a um povo que necessita de figuras heroicas, como exemplo e 

incentivo. Vasco da Gama será esse herói paradigmático, que conta, como dissemos 

supra, com o apoio dos deuses, e sobretudo das deusas, pagãos. É Vénus quem 

decide o território onde a apoteose do grande navegador se vai processar, essa ilha 

paradisíaca, “insula divina”, que faz lembrar a imagem geralmente ligada ao 

Oriente. Tethys será agente desse percurso iniciático, no qual a sensualidade 

constituirá a via que permite aceder ao verdadeiro conhecimento. Do mar 

desconhecido ao mistério do universo, Gama, e através dele os Portugueses, 

ascende ao estatuto de iniciado: o Amor libertaria as cadeias do corpo e do 

espírito. Os navegantes, tal como o seu capitão, vão-se unir, numas núpcias 

místicas, com as ninfas – a condição humana será resgatada através desse ritual, 

neste locus amoenus, espaço mítico, sagrado, que culmina na “divina” montanha, 

Axis Mundi onde o herói será transfigurado face à “máquina do mundo”, que Tethys 

lhe revela. No cimo da montanha, deparam com “uma rica fábrica”, “de cristal toda 

e de ouro puro e fino” (IX, 87) 12. A visão do universo que lhes é permitido gozar é 

uma verdadeira Epifania; contrariamente à Queda adâmica, o conhecimento é fruto 

da união da carne e do espírito, ultrapassando o pecado original. Verdade é que 

estamos aqui num contexto dito “pagão”, sem a ideia de culpabilidade introduzida 

pela Igreja no que às coisas materiais diz respeito.  

 As ĺndias espirituais são a outra faceta da descoberta do caminho marítimo para a 

ĺndia, o apogeu da aventura marítima portuguesa, antes desta se transformar em 

Império colonial. Tethys revela esta história do futuro de Portugal, que será, 

entretanto, marcada pela violência e pela competição político-económica. E 

sabemos que Camões sofre frente à sua desilusão com essa pátria “que está metida 

/ No gosto da cobiça e da rudeza / Duma austera, apagada e vil tristeza” (X, 145)13.  

Utopia e História coabitam no âmbito de uma idealidade que tem como centro o 

ponto de encontro entre Oriente e Ocidente, paganismo e cristianismo. 

                                                           
12 Luís de CAMÕES, op. cit., p. 384.  
13 Ibid., p. 448.  
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Partindo, pois, de um topos presente nas literaturas medieval e renascentista, o da 

chegada a uma ilha que é um Paraíso de Amor, Camões confere-lhe um sentido 

outro, o de um amor-arquétipo, perfeito, iniciático, que permite esse encontro: “Os 

Deuses faz descer ao vil terreno / E os humanos subir ao Céu sereno”(IX, 20)14, sob 

a égide de um elemento feminino, Vénus, ou Tethys que aqui a representa, “pera 

lhe descobrir da unida esfera / Da terra imensa e mar não navegado / Os segredos, 

por alta profecia” (IX, 86).15    

Estes segredos são, bem entendido, os do “sistema geocêntrico”, de Ptolomeu (90-

168)16, de que Vasco da Gama terá uma visão global após ter percorrido, guiado 

por Tethys, um caminho difícil através de “um mato / Árduo, difícil, duro a humano 

trato”(X, 76)17. “Não andam muito que no erguido cume / Se acharam, onde um 

campo se esmaltava / De esmeraldas, rubis, tais que presume / A vista que divino 

chão pisava. / Aqui um globo vêem no ar, que o lume/ Claríssimo por ele 

penetrava, De modo que o seu centro está evidente, / Como a sua superfícia [sic], 

claramente” (X, 77)18. Esse globo é composto por várias orbes19, a perfeição do 

conjunto deixando o Gama cheio de “admiração e desejo” (X, 79) – admiração face 

ao Universo e ao seu Criador, que o poeta designa por “Arquétipo”, desejo do 

conhecimento que eleva o Homem acima da sua condição. Para além desta 

perfeição, permanece o mistério essencial, o do Criador, a que nem Tethys tem 

acesso: “Vês aqui a grande máquina do Mundo, / Etérea e elemental, que fabricada 

/ Assi foi do Saber, alto e profundo, / Que é sem princípio e meta ilimitada. / Quem 

cerca em derredor este rotundo / Globo e sua superfícia tão limada, É Deus: mas o 

que é Deus, ninguém o entende,/ Que a tanto o engenho humano não se estende” 

(X, 80)20. A submissão dos deuses a uma entidade que lhes é superior é sublinhada 

                                                           
14 Ibid., p. 358.  
15 Ibid., p. 384.  
16 Ptolomeu, que viveu no Egipto, foi astrónomo, geógrafo, astrólogo. Foi autor de obras 
fundamentais como a Geografia e o Almageste, livro de astronomia que servia de base a numerosos 
cálculos sobre a posição dos astros, muito úteis para a navegação. Segundo ele, os astros nadavam 
num fluido, e a terra encontrava-se no centro do universo. O seu sistema só foi progressivamente 
abandonado, para ser substituído pelo heliocentrismo, com Copérnico (Séc. XVI) Kepler e Galileu, 
no século XVII, apesar da oposição da Igreja, que só aceitou a “marginalização” da Terra em 1750, 
com o Papa Bento XIV. A Geografia de Ptolomeu foi uma das fontes da obra Imago Mundi, de Pierre 
d’Ailly, que inspirará Cristóvão Colombo.  
17 Ibid., p. 420.  
18 Ibidem.  
19 Camões teria obtido as informações sobre este sistema no Tratado da Esfera (1537), do 
matemático Pedro Nunes (Ibid., p. 552).  
20 Ibid., p. 422.  
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nas estrofes seguintes, onde se diz que o Empireu abrira as almas puras, as dos 

verdadeiros imortais: “Aqui, só verdadeiros, gloriosos / Divos estão, porque eu, 

Saturno e Jano, / Júpiter, Juno, fomos fabulosos, / Fingidos de mortal e cego 

engano. / Só para fazer versos deleitosos / Servimos.” (X, 82)21. Estes versos 

constituem provavelmente uma prudente clarificação, da parte do poeta, do 

sentido da presença e do peso da mitologia pagã n’Os Lusíadas,  com o objetivo de 

atrair a benevolência dos censores do Santo Ofício. Na economia do poema, 

integram-se logicamente nas consequências da iniciação do Gama, que lhe permite 

ver a verdade atrás da ilusão, uma vez liberto das trevas próprias à condição 

humana numa forma de epifania. 

Entre a visão fragmentária da realidade, que é a do comum dos mortais, e a visão 

da perfeição una, global, o herói camoniano beneficiou de uma apoteose no ponto 

mais elevado da Ilha, lugar simbólico fora do tempo e do espaço, verdadeira 

metáfora de um desejo de perfeição original, lugar onde a História pode encontrar 

o Mito, encontro que se situa no centro mesmo de Os Lusíadas – ascensão para 

atingir a Unidade, manifestação última do Arquétipo, que revela a influência dos 

neoplatónicos sobre o renascentista Camões. Quanto ao papel do Amor nesta 

ascensão, podemos imaginar que ele leu um deles, Leão Hebreu (1465-1535), de 

seu verdadeiro nome Judá Abravanel, filósofo e médico português, que tentou uma 

aproximação entre a Bíblia e a filosofia grega. Nos seus Diálogos de Amor (1502), 

Fílon, o amor, fala com Sophia, a sabedoria, para provar que o amor fundamenta 

ontologicamente o real. Segundo a doutrina neoplatónica, a hierarquia dos seres 

vai do puro espírito até à matéria, o que Leão Hebreu retoma, integrando-a na ideia 

de um princípio universal de amor, onde cada estádio da matéria se pode unir com 

outro, que este seja ascendente ou descendente, o que cria uma forma de harmonia 

universal.  

Graças ao Amor (Eros), que permite o acesso a uma gnose, ascensão, a anábase do 

herói, Vasco da Gama, e do povo português, herói coletivo que “deu mundos ao 

mundo”, ligando o Ocidente ao Oriente, culminará assim numa epifania, uma visão 

do universo, cuja perfeição esférica, inspirada na cosmologia de Ptolomeu, lembra 

o mundo das ideias de Platão. A vitória do Conhecimento sobre as trevas da 

ignorância abre a via a uma nova era e marca, no poema épico de Camões, um 

                                                           
21 Ibidem. 
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momento eufórico, relativamente a muitos outros que podemos qualificar de 

“disfóricos”, testemunhos de um “desconcerto do mundo”, de que o poeta se 

considera vítima, através da indiferença e da ingratidão dos poderosos. Contudo, 

pode ele afirmar, a propósito da sua obra: “Nem me falta na vida honesto estudo, / 

Com longa experiência misturado, / Nem engenho, que aqui vereis presente, / 

Cousas que juntas se acham raramente” (X, 154).22 

Não podemos senão concordar com este autodiagnóstico de um grande poeta 

universal, que utilizou concomitantemente a pena e a espada e que tanto fez pela 

fama dos descobrimentos portugueses. E que, como outro grande poeta de valor 

universal, Fernando Pessoa, que se dizia, quase quatro séculos mais tarde, um 

“super-Camões”, morreu pobre e ignorado por grande parte dos Portugueses, só 

tendo sido “descobertas” as suas obras após a sua morte: as ĺndias do nosso 

imaginário estão por vezes ao nosso alcance, mas infelizmente rodeadas pelo 

nevoeiro da nossa ignorância, incompreensão e indiferença.   

 

  

                                                           
22 Ibid, p. 450.  
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Resumo 
Este ensaio examina a recepção do Bhagavad Gita, um poema religioso hindu fundamental 
incorporado no épico sânscrito, o Mahabharata, a partir da sua tradução inicial para o 
inglês em 1785. Começando com os comentários ao texto de A.W. Schlegel, Wilhelm von 
Humboldt e Hegel na Alemanha do século XIX e passando ao seu tratamento nas mãos dos 
transcendentalistas americanos (Whitman, Emerson), examino então as apropriações do 
Gita do século XX nas mãos de T.S. Eliot, Simone Weil e Philip Glass. Em cada instância, o 
Gita fornece um álibi literário no qual os autores individuais projetam os seus anseios. 
Palavras-Chave: Bhagavad Gita, Recepção Literária, Schlegel, Humboldt, Hegel, Whitman, 
Emerson, T.S. Eliot, Simone Weil, Philip Glass 
 
Abstract 
This essay examines the reception of the Bhagavad Gita, a fundamental Hindu religious 
poem embedded in the Sanskrit epic, the Mahabharata, from its initial translation into 
English in 1785.  Beginning with the commentaries to the text by A.W. Schlegel, Wilhelm 
von Humboldt and Hegel in  nineteenth- century Germany and moving on to its treatment 
in the hands of American Transcendantalists (Whitman, Emerson), I then examine 
twentieth-century appropriations of the Gita in the hands of T.S. Eliot, Simone Weil and 
Philip Glass. In each instance, the Gita provides a literary alibi onto which individual 
authors project their longings. 
Keywords: Bhagavad Gita, Literary Reception, Schlegel, Humboldt, Hegel, Whitman, 
Emerson, T.S. Eliot, Simone Weil, Philip Glass 
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While I understand that this essay does not  directly address the topic “Portugal-

Goa: os Orientes e os Ocidentes”, I feel that it introduces and examines the dynamic 

at play in all transcultural events, namely the quest that such encounters seek to 

engage and what is ethically at stake in cross-cultural dialogues or attempts at 

dialogue. Indian Studies scholars have claimed that the Western scholarly 

reception of the Bhagavad Gītā contributed to the refusal on the part of the 

philosophical establishment to take India seriously.1  Indeed, the Hindu “Song of 

the Lord” has had a varied and controversial life in the West.  It was the first 

Sanskrit text translated (into English) and published by Charles Wilkins in 1785.  It 

spawned commentaries by A. W. Schlegel, W. von Humboldt, and G. W. F. Hegel.  

Embraced in the West as the Bible of Hinduism, it influenced Walt Whitman, Ralph 

Waldo Emerson, Henry David Thoreau, and T. S. Eliot. More recently, the Gītā   

made a splash on stage in Satyagraha, an opera by the American composer, Philip 

Glass. In this essay, I will introduce this Hindu sacred text and outline its initial 

Western reception.  In a previous publication, I examined how the European 

search for models in an Indian exotic ultimately collided with a vision of fatalism 

(Figueira 1994). I will summarize this inquiry and expand it to investigate 

American readings of this emblematic Sanskrit text. I wish to question whether the 

early European responses to the Gītā resonated in its subsequent Western 

reception. But first, let us summarize the work for those unfamiliar with its import. 

The Gītā provides an interlude in the much larger Sanskrit epic, the Mahabharata. 

It presents a dialogue between Krishna, the god incarnate in the character of a 

charioteer and Arjuna, one of the five Pandu brothers fighting an apocalyptic war 

against their evil Kuru cousins. Arjuna hesitates to begin the fight, since the 

opposing army consists of his kinsmen and his preceptors.  He wonders aloud why 

he should fight if he does not want to.  He tells his charioteer that all law and order 

is destroyed with the destruction of the family.  If he slays his kinsmen for power, 

he invites utter destruction.  He thus turns to Krishna for counsel.  The charioteer 

responds and the ensuing dialogue makes up the body of the poem.  Krishna tells 

Arjuna not to be concerned, since the soul is without beginning or end.  There is no 

real slayer, since death is merely the putting off of one body for another.  Pleasure 

and pain do not touch the soul; they are but transitory matters.  Arjuna should 

                                                           
1 See Halbfass 1988; Hulin 1979; Droit 1989. 
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merely fulfil his duty as a warrior according to the teaching of Samkhya 

philosophy.  Next, Krishna has Arjuna approach the problem of what he should do 

from the viewpoint of the philosophy of Yoga.  Here too, works must be done, but 

without thought of any reward.  Krishna advises that these two paths are the roads 

to salvation: the higher path of knowledge and the lower path of sacrifice and 

mortification of the flesh.  He advises Arjuna to seek a merging of Samkhya and 

Yoga.  He should not seek flight from the world as a path to salvation, but do his 

work and perform his duty in the spirit of Yoga without hope for reward and 

without attachment to the fruits of one’s actions.  He also tells Arjuna that he 

should be devoted to god and reveals himself to be, in fact, god.  If Arjuna places his 

mind on Krishna, he will break the cycle of rebirth and achieve salvation. 

Wilkins’s rendition of the Gītā was particularly important because it determined 

the view of Indian philosophy that European intellectuals would initially form. In 

1823, August Wilhelm Schlegel published the Sanskrit text of the Gītā along with a 

Latin translation of which the French Sanskritist A. S. Langlois wrote a scathing 

review.   Wilhelm von Humboldt subsequently responded to this review with his 

own essay on the Gītā.  Humboldt, who also knew Sanskrit, expounded upon the 

central theme of the Gītā – that one should perform one’s duty without any regard 

for the fruit of one’s actions (Humboldt 1841: 1.79). 

Humboldt’s exposition of the Gītā did not escape Hegel’s notice.  The philosopher 

had initially discounted Indian thought but now realized that he had to address 

what he perceived as its deleterious influence. Hegel misinterpreted the Gītā’s 

message, that the individual soul must recognize its intrinsic identity with the 

universal, as a call to immobility and inaction (Hegel 1970: 74).  He based his 

analysis largely on the translation of the term yoga.  Wilkins had correctly glossed 

yoga as the application of the mind in spiritual matters and the performance of 

religious ceremonies.  Schlegel had translated the Sanskrit term as devotio.  Hegel 

opted, however, for Vertiefung in the sense of “absorption,” finding Wilkins’s gloss 

unwieldy and Schlegel’s translation inadequate.  But Hegel’s difficulty in finding an 

adequate translation for the term yoga was not just semantic quibbling. It 

stemmed rather from problems he had with the very issue of the (im)possibility of 

translation itself. Hegel held that meaning was not transferable and original 

theoretical meaning is, of necessity, lost (Hegel 1970: 188).  Thus, the practice of 
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translation in general posed a fundamental epistemological problem for Hegel 

(Hegel 1970: 149).  Humboldt, like Herder before him, had eschewed any 

temptation to compare.  His universalism rejected arguments of commensurability. 

Humboldt, therefore, avoided setting value judgments upon Indian philosophy in 

his discussion of the Gītā. Hegel, however, was all about value judgments, 

especially when he perceived some system of thought threatening his own. The 

discussion concerning the inadequacy of translating the term yoga led Hegel to 

postulate a theory concerning the impossibility of translation in general due to the 

incommensurability of source and target languages. Hegel’s judgment, therefore, 

established a justification for free and creative translations. This is an important 

point for the subsequent reception of the work.  Just as Hegel felt unconstrained in 

offering imprecise and fragmentary readings of the Gita, so did its initial American 

readers.  

Perhaps, the first literary reference we find to the Gita in American letters was 

Emerson’s comment that Walt Whitman’s Leaves of Grass was a “mixture of the 

Bhagavad Gītā and the New York Herald” (Zweig 1984: 8).  Thus, from the very 

beginning of its reception in the US, parallels were drawn between the Sanskrit 

mystical poem and Whitman’s poetry (Allen 1946: 457). Thoreau even asked 

Whitman if he had read the Indians and Whitman replied in the negative (Whitman 

1973: 919). Given Whitman’s cursory method of reading ‒ perusing a dozen books 

at a time, reading a few pages here and there, and seldom getting sufficiently 

interested in any volume to read it in its entirety (Lopez 2011: 5) – his response 

might well be true.  Yet, Whitman’s literary executor, Horace Traubel, claimed that 

Whitman had told him that he was very familiar with the Gītā and saw it as a 

formal classic (Allen 1946: 458).  Also, in “A Backward Glance o’ver Travel’d 

Roads”, Whitman claims to have knowledge of “ancient Hindoo poems” (Whitman 

1973: 569).  Since the Gītā was the only “poem” translated at the time, he may well 

have read it before the first edition of the Leaves of Grass.   It was also reported that 

when Whitman was found dead in his bed, a translation of the poem was under his 

pillow (Hendrick 1959). 

However, all one finds in Whitman are echoes of Indian philosophy and superficial 

references to Indian terminology.  In the “Song of Myself”, he evokes the “Shastas 

[sic] and the Vedas” (line 1105), “Brahma” (line1030), and “gymnosophists” (line 
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1103).   References in the “Passage to India” are similarly vague.  The poet does not 

refer to the text by name, but one can assume that it was one of the “Asian bibles” 

he had in mind.  The “Salut au Monde” offers equally common references. Whitman 

speaks of Indian holy cities (line 142), and their plagues (line 207).   Aside from 

these vague evocations and general praise for the genius of India, there is no clear 

evidence to show that Whitman was directly inspired by either India or the Gītā. 

Whitman’s idea of the soul ‒ a concept of the Self as a unifying energy that is 

permanent, indestructible, eternal and all-pervading ‒ is indeed similar to that 

found in the Gītā and the Upanishads (Mercer 1933: 110).  But, such a vision of the 

cosmic Self is not unique to Indian thought and appears in most mystical literature. 

In other words, Whitman’s pantheistic worldview was not exclusively Indian.  

Moreover, he did not believe in certain central tenets of Hinduism expressed in the 

Gītā.  He did not accept that life is an illusion (māyā) and he certainly did not 

discount the physical body or in any way believe in any yogic subjugation of the 

senses.  In fact, in the “Song of Myself”, he called for a surrender to the senses (lines 

20-9).  Whitman’s references to Sanskrit terms were evocative rather than 

substantial.  He incorporated them into his poetry perhaps to valorize and 

legitimate his pantheistic worldview. Whitman was a nineteenth-century exoticist, 

a little less well-read than others.  

In contrast to Whitman, Emerson was quite knowledgeable about Indian literature 

and studied some Sanskrit at Harvard. While critics ascribe the poems 

“Hamatreya” and “Brahma” to Emerson’s knowledge of the Vishnu Purana,2 these 

two poems actually reflect far more his knowledge of the Upanishads. Hamatreya, 

was Emerson’s variant of the spelling of the name of a famous upanishadic female 

seer Maitreya (Hollender 1993: 1055)3 and his poem “Brahma” is derivative (to 

the point of plagiarism) of key passages from the Katha Upanishad. 

According to a letter from 1873 (Christy 1963: 207), Emerson claimed to have first 

read the poem in 1845, having been introduced to it from his reading of Victor 

Cousin (Christy 1963: 287), who had been involved in the Schlegel-Humboldt-

Hegel debates.  Emerson also held the Gītā in high regard, claiming it was a 

                                                           
2 This is due perhaps to his frequent citations of the Vishnu Purana, see Emerson 1960-82: 9.288-
90, 312-14. 318-22. 
3 Emerson makes reference in his journal to Maitreya (Richardson 1995: 407). 
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“transnational book” (Emerson 1960-82: 9.231-2) that was unparalleled in 

wisdom (Emerson 1990: 131).  

“I owed – my friend and I owed – a magnificent day to the Bhagavat Geeta – it was 

the first of books; it was as if an empire spoke to us, nothing small or unworthy, 

but large, serene, consistent, the voice of an old intelligence which in another age 

and climate has pondered and thus disposed of the same questions that exercise 

us.”  (cited in Christy 1963: 23) 

Emerson felt that the poem was congenial to the Concordians, since it espoused 

loving devotion to god and endorsed a life of labor, whether scholarly or manual 

(Christy 1963: 29).  In a letter to Elizabeth Hoar on June 17 1845 describing his 

day-to-day experiences, Emerson wrote of his enthusiasm upon receiving his very 

own copy of the poem: 

“The only other event is the arrival in Concord of the Bhagavad Gita, the much 

renowned book of Buddhism, extracts from which I have often admired, but never 

before held the book in my hands.” (cited in Christy 1963: 287) 

While he did not quite understand the book’s provenance, he nevertheless was 

glad to finally own it.  We will return to this notion of possession of the exotic 

artefact in our conclusions. 

Emerson accepted the necessity that Krishna lays on Arjuna – that he must fulfill 

his duty and fight. Contrary to the quietism that Hegel had read into the text, 

Emerson felt that the Gītā did not prevent us from acting (Emerson 1960-82: 

9.232).  In fact, the message of Emerson’s essay entitled The Oversoul ‒ that we all 

rest in the great nature and that it contains everyman’s particular nature – clearly 

evokes Arjuna’s order to Krishna on the battlefield, as does Emerson’s 1837 lecture 

“The Affection”, where he defined courage as a belief in the identity of the nature of 

one’s enemy with one’s own nature. Unlike Whitman, Emerson was willing to 

accept the illusoriness of the world, as he does in the poem “Brahma.” In terms 

reminiscent of the Gītā, Emerson instructs us that we should engage in battle 

because all is illusion and it is necessary to act as if one acted not (Emerson 1959-

92: 2.285,295, 306). It is not surprising that Emerson’s appreciation for the Gītā 

was shared by his disciple Thoreau. 
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Henry David Thoreau possessed just about every Sanskrit text that had until then 

been translated into English, including the Bhagavad Gītā.4  His commentary on the 

Gītā can be found in Walden and A Week on the Concord and the Merrimack Rivers.  

In Walden, Thoreau evokes the Gītā in two rather mystical episodes.  In the “Pond 

in Winter”, he speaks of reading the Gītā and bathing his intellect in its 

“stupendous and cosmogonal” philosophy. Thoreau goes to his well for water and 

communes with the servant of a brahmin priest who is reading the Vedas or 

dwelling under a tree with his crust of bread and water jug.  He imagines the pure 

Walden Pond water mingling with the sacred water of the Ganges (Thoreau 1973: 

298). It seems that both the Hindu priest and the Concord seeker are involved in 

similar quests after religious truth.  

Thoreau also provides an Indian parable at the end of Walden regarding the artist 

of Kouroo, a name that evokes Arjuna’s family name (Kuru). It is a parable of the 

artist’s dedication to creating the perfect work and can be read as a translation of 

Krishna’s message of spiritual discipline into artistic terms (Miller 1986: 158).  The 

mystical love of nature that brought Thoreau to Walden Pond becomes a path to 

self-knowledge and spiritual realization, as Thoreau expresses it in the “Higher 

View” chapter of Walden. He articulated similar thoughts in a letter of 1849 

addressed to H. G. O. Blake where he equates his life in nature as the equivalent of 

the practice of yoga (cited in Miller 1986: 161).  However, Thoreau’s indebtedness 

to the Gītā is more direct in A Week on the Concord and the Merrimack Rivers where 

he quotes extensively from Wilkins’s translation and expresses his own 

enthusiasm for Krishna’s critique of inaction. 

On “Monday”, Thoreau notes that the Gītā exhibits “sublime conservatism” which 

preserves “the universe with Asiatic anxiety” (Thoreau 1884: 140).  In fact, “the 

wisest conservatism of the Hindoos” is exemplified in the Gītā since this poem 

dwells on the “inevitability and unchangeableness of laws, on the power of 

temperament and constitution” whose end is the immense consolation and eternal 

absorption in Brahma (Thoreau 1884: 141).  The Gītā offers “effectual 

conservatism; its raises the reader to the highest, purist and rarest regions of 

                                                           
4 His collection of Indian literature had been given to him by his English friend, Thomas 
Cholmondeley (Harding 1957: 15).  It was inclusive and included Colebrooke’s Essays on the Gītā.  
Thoreau also had access to the Harvard College Library whose records show he took out the Gītā on 
January 28, 1850 and Oct. 9, 1854. 
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thought”.  It is “unquestionably one of the noblest and most sacred scriptures 

(Thoreau 1884: 142). 

Clearly the Gītā provides an opportunity for Thoreau to present here his thoughts 

regarding the continuity of man’s spiritual ideas from antiquity to the present.  

India appears as timeless: “In everyman’s brain is the Sanskrit” (Thoreau 1884: 

160). The past is not past but ever present, like the flowing of a river or the 

mingling of waters from Walden Pond and the Ganges.  “Sunday” had offered a 

sweeping critique of the Christian church and a denunciation of the State.  Thoreau 

followed this critique on “Monday” with his commentary on the Gītā and a 

recapitulation of his 1842 essay on the Laws of Manu, as foils to counter what he 

saw as deleterious in Western religion and political traditions.  India is presented 

as the better alternative to activity he despises in New England. But, since his 

discussions of the Gītā and Manu are so torturous and vaporous, he does not really 

succeed in his comparison.   

Yes, the Gītā is a “good book” that “deserves to be read with reverence even by 

Yankees, as part of the sacred writings of a devout people” (Thoreau 1884: 147-8).  

Even the “intelligent Hebrew will rejoice to find in it a moral grandeur and 

sublimity akin to those of his own scriptures” (Thoreau 1884: 148).  “Even our 

Shakespeare seems sometimes youthfully green” and merely “practical” next to the 

Gītā (Thoreau 1884: 149).  It is such a “sane and sublime” work that the minds of 

soldiers and merchants are impressed with it (Thoreau 1884: 159).  We see in 

Thoreau’s commentary the elevation of the Gītā as a scripture for the people, a text 

on a par with Jewish scripture and finally a work that can compete with the New 

Testament.  Thoreau claims that the Gītā is a text known for its pure intellectuality, 

whereas the New Testament is remarkable for its pure morality (Thoreau 1884: 

142).  The God (Brahm) of the Gītā was merely “brought down to earth and to 

mankind” by Christianity (Thoreau 1884: 141). 

The Gītā, however, is not “practical in the sense of the New Testament.”  The 

brahmin “never proposes courageously to assault evil but to starve it out because 

his active faculties are paralyzed by caste” (Thoreau 1884: 146). Here again we 

have the notion of Hindu fatalism and inertia. Thoreau thus deems Krishna’s 

argument to be defective, since he gives no “sufficient reason not to fight.”  

Moreover, the Gītā’s concept of duty is arbitrary.  The brahmins’ virtue consist in 
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doing, not right but arbitrary things (Thoreau 1884: 146) and many questions are 

left unresolved.  Thoreau asks: “What is action, what are the “settled functions”, a 

“man’s own religion? Why is it better than another’s? What are the duties 

appointed by one’s birth?”  These questions surely betray Thoreau’s incomplete 

knowledge of Hindu thought even though he owned all the material needed to 

answer these queries.  But, Thoreau does seem to understand one fundamental 

premise: that the Gītā (particularly in light of his reading of Manu) presents a 

defense of caste (Thoreau 1884: 147) and for all its mystical value, this one point 

troubles the New England radical. 

T. S. Eliot shared the Transcendentalists’ admiration for the Gītā, but eschewed 

their fuzzy mysticism.  Eliot simply claimed it was the next greatest philosophical 

poem after the Divine Comedy (Eliot 1934: 258).  Eliot also shared Whitman’s and 

Emerson’s habit of using the Sanskrit language in the service of poetry. His most 

famous appropriation of Sanskrit terminology can be found in “The Waste Land” 

which he concludes with the customary formal closure of all Upanishads, “shantih, 

shantih, shantih” [peace, peace, peace] (line 433).  But earlier in the same poem, in 

section V, “What the Thunder Said”, Eliot teases his readers with other Sanskrit 

terms.  He repeats the rumblings of the thunder (“Da, Da, Da”) that he borrows 

from the Hindu god Prajapati and he requisitions the injunction from the 

Brhadaranyaka Upanishad (5.1): “Datta” [give], “Dayadhvam” [sympathize], 

“Damyaya” [control] (line 432).  Here Eliot uses Sanskrit terms much in the same 

way that he quotes from Dante or Rimbaud.  They serve pretentiously evocative 

aims.  Moreover, it is worth noting that, after Eliot has the Thunder God speak 

Sanskrit, he then has his words interpreted by Western voices (Brooker and 

Bentley 1990: 191).  Can we say that Eliot uses Sanskrit ‒ as a means of rejecting 

the possibility of interpretation (Brooker and Bentley 1990: 200), and in much the 

same way that Hegel did? Probably not. 

Eliot had studied Sanskrit extensively at Harvard upon his return to his studies in 

1913.  He had read and annotated the Gītā (Lyndell 1987: 121) and immersed 

himself in Indian philosophy.  After a few years, however, he gave up the study of 

Indic philology and philosophy claiming, in “After Strange Gods” (1934), that all it 

left him with was a state of enlightened mystification (Eliot 1934: 40-41, cited in 

Gardner 1978: 54).  But in reviewing his poetry, particularly the “Third Quartet”, it 
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is clear that he had an adequate understanding of the Gītā. “Dry Salvages” features 

the Gītā’s battle scene, where Krishna justifies the killing of his kin to Arjuna who 

shrinks from battle.  Krishna urges Arjuna to fulfil his dharma and play at his 

appointed role in the cosmic drama.  One cannot comprehend the Lord’s will: “I 

sometimes wonder if that is what Krishna meant“ (Eliot, “Dry Salvages”, line 124).  

Eliot adds that one should act without being concerned with the fruits of one’s 

actions: “And do not think of the fruit of action” (Eliot, “Dry Salvages”, line 161).  

He does not conclude his poem by saying “Fare well” but rather “Fare forward, 

voyager”.  

“So Krishna, as when he admonished Arjuna 

On the field of battle 

Not fare well, 

But fare forward, voyagers.” (Eliot, “Dry Salvages”, line 166-69) 

These sentiments are exactly what Krishna admonishes Arjuna to do: 

“Antakāle ca māmeva smaranmuktvā kalevaram  

yah prayāti sa madbhavam yāti nāstyatra samshāya 

And who at the time of death thinks of me alone, leaves the body and goes forth,  

he reaches My Being; there is no death.” (Bhagavad Gītā 8.5) 

 The voyagers can be saved if they heed the advice of Krishna and only perform 

action without thoughts of the Self.  In his advice, Eliot is essentially paraphrasing 

the above quote from the Gītā (8.5). One can die at any moment (not the immanent 

death facing Arjuna), so one should be intent on the highest sphere of being and 

thus fructify the lives of others. Eliot was not focusing on the soul as unborn 

eternal and everlasting (as in Whitman and Emerson), or on the idea of the world 

as illusion. What he takes from the Gītā is the concept of disinterested action, the 

karma yoga – it is Arjuna’s duty (dharma) to fight. But Eliot completes Krishna’s 

words with an important modification – whatever one dwells on, one attains upon 

death (i.e.is fructified in the next life if one is reborn).  Here Eliot expresses the 

central truth of the Gita 8.6-7: 

“yam yam vāpt smaran bhāvam tyajatyante kalevaram 

tam tam evaiti kaunteya sudā tadbhāvabhāvatih 

tasmāt sarveshu kāleshu mām anusmara yudhya ca 

mayyarpitamanobuddhir mām evaishyasyasamshayam  

On whatever Being one is thinking at the end when one leaves the body,  



55 
 

that being alone, O son of Kunti, one reaches when one constantly dwells on that 

Being. 

Therefore at all times, meditate on me and fight with mind and reason fixed on 

me,  

You will doubtlessly come to me.” (Bhagavad Gītā 8.6-7, translation my own) 

But, contrary to the Gītā’s injunction that disinterested action leads to one’s 

salvation (understood in the Hindu context as release from rebirth), Eliot speaks of 

the fructification in the lives of others:  

“At the moment which is not action or inaction 

You can receive this: “Of whatever sphere of being 

The mind of a man may be intent 

At the time of death” – that is the one action 

(And the time of death is every moment) 

Which shall fructify in the lives of others.” (Eliot, “Dry Salvages”, lines 155-60 see 

unpublished essay by B. P. N. Sinha, cited in Gardner 1978: 55-6) 

It is not without significance that Eliot chose to quote Krishna’s command to fight 

in 1941.  He was signaling the Gītā’s teaching that since the unchanging spirit does 

not dwell in the mortal body, one should continue to act and fight on the battlefield 

without attachment to the world. In this context, he foreshadows Robert 

Oppenheimer’s quote from the Gītā (2.32) upon the first detonation of the Atomic 

Bomb: “Now, I am become Death, the Destroyer of the Worlds”).  What is 

interesting here is that Eliot should evoke the Gītā (after all, its evocation seems to 

have been rather a cottage industry among America’s artists and intellectuals), but 

the manner in which he appropriated it.  He was telling his readers that they 

should not be concerned with their own fate, but with the good of mankind.  Eliot 

appropriated the Gītā in “Dry Salvages” in order to Christianize its message and 

urge his fellow citizens to fight the Nazis for the greater good of the nation and 

humanity. 

About the time that Eliot was seeking guidance from the Gītā, the French 

philosopher and “mystic” Simone Weil also found particular inspiration from this 

same poem.  She saw in it a method for countering force in an era of injustice.  Its 

message, for Weil, was that the individual should embrace suffering a one’s duty or 

dharma.  Suffering and duty became for Weil the cornerstones of a transcendental 
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orientation, allowing her to come to terms with the vicissitudes of her existence in 

wartime. 

“We must die to ourselves and become defenseless to the “fangs of life” accepting 

emptiness as our lot in life.  We must annihilate our ego by suffering and 

degradation.” (Weil 1979: 21) 

As she interpreted Krishna’s advice to Arjuna, she should submit to the obligation 

of force as a necessity.  She welcomed the lowly status that such obedience 

imposed upon her.  She saw in the Gītā a call to suffering and martyrdom to which 

she readily responded (Weil 1979: 83).  The Gītā, according to Weil, proposed a 

process of décréation through self-abnegation and dying to oneself.  She believed 

that it instructed her not just to empty herself of self-attachment, as in a customary 

reading of the text by Hindus and Westerners alike, but to embrace affliction, 

suffering, and death (Weil 1979: 80).  The Gītā’s call to action became for Weil 

obedience and self-renunciation (Weil 1950: 230).  She would die soon after from 

self-starvation. As a Jew who had fled the Nazi occupation of Paris, it is indeed odd 

that she did not recognize that the story of her time was more terrible than 

anything she could have read into the Sanskrit poem. 

We have seen how Whitman’s and Emerson’s uses of the Gītā exhibit two 

tendencies – a superficial use of Sanskrit terminology for its evocative potential 

and a conscious attempt to cull some religious meaning from this exotic text.  Eliot 

was far more knowledgeable in his appropriation, using the Gītā as an inspirational 

springboard for his wartime reflections on human and social responsibility. 

Simone Weil’s reading of the text was much more problematic.  Also written at the 

height of World War II, it fulfilled a truly exotic purpose, offering her a justification 

and legitimization for what can only be called a serious emotional disorder, her 

will to auto-destruct.5     

What is, however, central to all these Western readings of the Gītā, we find the 

melding of the two aforementioned tendencies – the serous and the superficial.  In 

this manner, the Gītā’s reception can be seen to perform the ideal role of the exotic 

                                                           
5 More recently the Gītā was again evoked as offering solace in time of battle.  In 2013, Tulsi 
Gabbard, the first Hindu member of the US Congress, whose father was Catholic and mother Hindu, 
took the oath of office on the Gīta.  She said at the time that during her tour of service in the Iraq, its 
teaching inspired her to strive to be a servant-leader, dedicating her life in service of others and her 
country.  She said that she took strength from Krishna’s battlefield teachings to Arjuna on the 
indestructability of the soul. 
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– to provide an elsewhere where one can appropriate the other for its intrinsic 

truth as well as valorize oneself in the process. Oppenheimer’s aforementioned use 

of the text is a case in point and can be clearly seen in John Adams’s 2005 opera, 

Doctor Atomic which tells the story of the atomic bomb and in which the character 

of Oppenheimer sings translated passages from the Gītā along with the poetry of 

John Donne.  However, even before Doctor Atomic, the Gītā appeared on the 

American operatic stage in Philip Glass’s Satyagraha. This opera, which premiered 

in 1979, provides a hagiographic interpretation of Gandhi’s development in South 

Africa of a philosophy of non-violent civil disobedience.6 Glass devoted the opera 

to Gandhi because he felt that the “Mahātma” inspired all subsequent dissident 

movements. Glass even claimed that Gandhi’s legacy had been assumed by 

contemporary artists such as himself (Glass 7, 10). The entire libretto consists of 

twenty excerpted verses from the Gītā with Gandhi singing Krishna’s words as well 

as Arjuna’s responses.7  In effect, Glass renders god, in the form of Krishna, silent 

and replaces him with Gandhi who also assumes Arjuna’s moment of doubt.8  The 

action then moves to Gandhi’s South African agrarian collective, to his journalistic 

activities in Durban and then returns to the battlefield of the Gītā, to portray the 

Newcastle March where Gandhi persuaded the South African miners to strike. The 

opera concludes with Gandhi alone on stage, with Martin Luther King suspended in 

the air looking on.  Glancing upward at King, Gandhi again sings Krishna words.9   

As much as I would like to criticize Glass’s venture, we must realize that this opera 

is not as radical as it might at first seem.  Granted Glass has taken historical 

                                                           
6 It is interesting to note that Gandhi, although a devout Hindu, was not really knowledgeable about 
the Gita and became acquainted with it only through his contacts in England. He was more 
influenced by Thoreau’s “Civil Disobedience” which he was introduced to by the British Fabian  
Henry Salt (Thoreau 1993: 9)  Glass’s opera forms part of an operatic trilogy, preceded by an opera 
about science (Einstein on the Beach) and followed by an opera dealing with the theme of religion 
(Akhnaten).  Satyagraha purports to deal with the theme of politics. 
7 “I see them here assembled, ready to fight, seeking to please the king’s sinful son by waging war.” 
Arjuna responds: “My very being is oppressed with compassion’s harmful taint. With mind 
perplexed concerning right and wrong.  I ask you which is the better course?” 
8 At the choral climax of the scene, we hear Gandhi’s solo voice again speaking Krishna’s words: 
“Hold pleasure – pain, profit and loss, victory and defeat to be the same, then brace yourself for the 
fight”. 
9 “I have passed through many a birth and many have you. I know them all, but you do not. Unborn 
am I changeless is the Self of all contingent beings I am the Lord. Yet by my creative energy I 
consort with Nature come to be in time. For whomever the law of righteousness withers away and 
lawlessness arises, then do I generate myself on earth. I come into being age after age and take a 
visible shape to move a man with men for the protection of good, thrusting the evil back and setting 
virtue on her seat again” (Gītā 4.7-8). 
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material and mythologized it.  But the mythologization of history is common to 

opera, as in the case of Bellini’s I Puritani and Donizetti’s Anna Bolena and Maria 

Stuarta.  As a medium, opera is self-consciously a myth-making enterprise.10  So 

Glass’s mythologization of Gandhi’s career is not without precedent.  Nor are 

Glass’s fanciful motifs in any way extraordinary since as an art form, opera 

deliberately and ostentatiously brackets off reality.  While a libretto in Sanskrit is 

irksome (there are no subtitles in any production to date), incomprehensible 

libretti are not unknown even in languages far more understandable to the opera-

going public than a dead Indian language.  By the 1750’s, Italian opera had become 

largely incomprehensible with the emphasis placed on vocal display and 

acrobatics.  That the audience of Satyagraha cannot understand the libretto is not 

an exceptional occurrence. What is interesting is that the Sanskrit text of the 

libretto, even if understood, has absolutely no relation to the action on stage.11   

Nevertheless, whatever reservations one might have about the liberties Glass took 

with the historical record and with the Sanskrit text fade into obscurity when one 

views Achim Freyer’s 1983 production12 where the Gītā’s battlefield becomes a 

circus filled with absurd props, trapeze artists and a Gandhi who holds a huge 

barbell that bends to the floor while he sings tripping about under its weight. The 

agrarian collective is presented as a dystopia with rags on the floor where the 

actors move aimlessly, reposition ladders, and run in place to somehow depict 

Gandhi’s vow of civil disobedience. Freyer’s Second Act opens in a bar with 

dwarves serving drinks from cocktail shakers and crawling menacingly after 

Gandhi. In the final act, a blue electric snowman with a dove over his head wheels 

in as a finale13 and an army of zombie-like figures in slow motion advance amidst 

blinding red lights, Nazi-costumed guards and police dogs. Even if we acknowledge 

that opera, as an art form, is licensed to entertain both the irrational and the 

                                                           
10  I am indebted to my colleague Anne Williams for her insights into opera and literature. 
11 The repeal of the Black Law (Act 1, scene 3) is accompanied by the following verses from chapter 
18 of the Gītā: “Whoever gives up a deed because it causes pain…follows the way of darkness” and 
ends with similar sentiments taken from chapter 3: “So curse the wheel set in motion and who here 
fails to match his turning…lives out his life in vain.” 
12 Freyer prides himself as the last and true disciple of Brecht.  As perhaps is fitting for a former 
East German artist, he now plies his craft at the Los Angeles Opera 
13  Another confusing aspect of the Freyer production is that he gives us three tenors who perform 
the role of Gandhi, one who acts, one who sings, and one who moves about the stage. Their voices 
and aspects differ considerably from each other. 
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hysterical, we can safely conclude that, with Freyer’s production, the text of the 

Gītā is transformed into a kitsch spectacle. 

What can we conclude from all these appropriation and misappropriations?  I have 

tried to show in this brief overview how the early European reception of the Gītā 

introduced several hermeneutical problems involved in engaging the Other.  In 

their initial translations and commentaries, Schlegel, Humboldt and Hegel 

questioned how philosophical thought could be understood outside its own 

tradition. In contrast to Schlegel and Humboldt, Hegel foreclosed the very 

possibility of such understanding, when he rejected the notion of a common 

universal meaning and inflicted the standards from one culture (his own) upon 

another (Indian).  The impossibility of reading the Other with a European mode of 

understanding resulted, therefore, in nothing more than an appropriation and 

colonization of the Other, since the hermeneutical project had been aborted.  I then 

examined how the resulting lacuna were subsequently be filled in by popular 

notions of the esoteric East in the American reception. Whitman, Emerson, 

Thoreau, Eliot, Weil, and Philip Glass all exhibit this tendency. The Gītā does not 

function as itself but rather as an exotic tool.  Whitman probably borrowed from its 

mystic vision to support his pantheism.  Emerson was somewhat more serious in 

his expropriations of Indian thought, to the degree that he partially plagiarized it. 

He and Thoreau used the Gītā to strengthen their critique of 18th- century 

rationalism and 19th-century materialism (Miller 1986:155). Eliot understood the 

Gītā best, even if he used it as an exotic vehicle for his Anglican message.  For these 

American poets, the Gītā, as a sacred text performed in a sacred language, added 

gravitas, legitimacy and a mystical allure to their work. 

But all this exotic borrowing suggests a less radical and, might I say, decadent and 

exclusionary interpretation that we see epitomized in Weil and Glass. Beginning in 

the nineteenth century, India supplied Westerners (particularly Americans) with 

an alibi in the true sense of the term, an elsewhere onto which they could project 

their longings. Weil offers a wonderful example of this dynamic and, to a lesser 

degree, so does Glass.  People who are world-weary or have lost faith can seek in 

the India a new system of belief.  They can travel farther from home than the 

ordinary seeker of Truth.  Esoteric quests are, therefore, not egalitarian; they tend 

to foster elitism.  It suits those for whom quotidian experience does not suffice, 
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those who seek the super-ordinate in order to invest their existences with greater 

value and intensity.  In other words, it suits philosophers, poets, and artists, those 

very individuals who arrogantly believe that, while the divine spark is present in 

us all, not everyone is capable of reuniting his spark with the Divine. Emerson 

exemplifies this elitist tendency when in a letter of October 19, 1856 to William 

Rounseville Alger, the editor of The Poetry of the East, he wrote: 

“When it was proposed to me once to reprint ‘The Bhagavat’ in Boston, I shrank 

back and asked time, thinking it not only some desecration to publish our prayers 

in the ‘Daily Herald’ but also that those students who were ripe for it would rather 

take a little pains and search for it, than find it on the pavement. It would however 

be as neglected a book, if Harpers published it, as it is now in libraries.” (Williams 

1923: 483) 

At what time did Emerson come to the conclusion that he “owned” or was the 

custodian of this text and could decide if, when, and how it should be disseminated 

to the rabble?  I suspect that those engaged in a Promethean flight are often 

attracted to the exotic precisely because of its elitist potential.  When Weil writes 

to her mother in the midst of the Holocaust, that she should be meditating on 

Krishna or when Glass travels to India on Rockefeller money to explore spirituality 

in two month-installments, both are considerably more elitist and pretentious than 

those poets who sprinkled their work with colorful Sanskrit words. 

But, it is Freyer’s production of Glass’s operatic Gītā that brings me back to Hegel.  I 

think we can all agree that Hegel deserved our opprobrium for refusing to make a 

place for India in world philosophy.  And I think we can acknowledge and respect 

the imperfect attempts of Schlegel, Humboldt, Emerson, Thoreau, and Eliot to 

engage Indian religious thought. But how should we read Glass’s insertion of 

himself as an avatar of Gandhi, the dissident?  Are we supposed to accept this self-

serving and grandiose equation? And how should we respond to Freyer’s 

trivialization of the Gītā in a cirque de soleil setting, with Gandhi stumbling under 

barbells, attacked by drunken Nazi dwarves and singing the Gītā to Glass’s 

repetitive ascending scales in mispronounced Sanskrit?  (What would have been 

the reception of an opera that used the Koran in such a fashion?) These various 

readings of the Gītā should give us pause.  Once the persona of the translator, poet, 

philosopher, and artist overshadows the text, we then become engaged in a 

process of self-reification from which little enlightenment can be expected. 
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Resumo 
Tomo como ponto de partida a revisitação «Da desejada parte Oriental», leitura da 
estância 69 do Canto V na epopeia camoniana, para analisar o percurso de Uma viagem à 
Índia (2010), de Gonçalo M. Tavares, especificamente do seu «herói» por cidades 
globalizadas e industrializadas que recebem os viajantes «sem comoção» (X, 148). Através 
do itinerário circular percorrido por Bloom (Lisboa-Londres-Paris-Alemanha- Viena-
Praga-Índia-Paris-Lisboa), é possível entrever que a Europa desencantada (Lourenço, 
2011), continua a desejar a «parte Oriental» do Oriente. Neste contexto, pode-se pensar o 
que significa ir à Índia, considerando o destino desta viagem, que reflete sobre a Europa e 
suas relações com o Oriente por ela inventado. Em forma de colagem, este artigo 
problematiza a leitura dialética das contradições do amor, buscando uma reflexão sobre a 
viagem ao Oriente no século XXI. 
Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares; Camões; Orientalismo; Ficção Portuguesa 
Contemporânea; (Contra)Epopeia. 
 
Abstract 
Taking as a starting point the review «of the fair East for which our spirits yearned» (from 
the reading of stanza 69 of Canto V in the Camonian epic), it is intended to analyze here the 
route of A trip to India (2010), by Gonçalo M. Tavares, in specific of its «hero» through 
globalized and industrialized cities which welcome travelers «without commotion» (X, 
148). Across the circular itinerary traveled by Bloom (Lisbon-London-Paris-Germany-
Vienna-Prague-India-Paris-Lisbon), it is possible to detect that the Disenchanted Europe, to 
remember one of Eduardo Lourenço’s titles (2011), keeps yearning to «the fair East for 
which our spirits yearned». In this context, it is possible to consider what it means to go to 
India, taking into account the destination of this trip, which reflects on Europe and its 
relations with the East as a European invention. In a manner of collage, this article 
questions the dialectical reading of love’s contradictions, reaching out for a reflection on 
the journey to the East in the 21st century. 
Keywords: Gonçalo M. Tavares; Camões; Orientalism; Portuguese Contemporary Fiction; 
(Anti)Epic Poem. 
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1|  “Uma viagem à Índia bastou para verificar que os homens 

se correspondem, 

entre o Ocidente o Oriente, 

com cartas ininterruptas; 

falam a mesma língua antiga, a de qualquer  

predador.” 

(Gonçalo M. Tavares, Uma Viagem à Índia1, X, 50) 

Um dos métodos utilizados na escrita deste texto consiste em buscar, nas vinte 

páginas que sucedem a Uma viagem à Índia: melancolia contemporânea (um 

itinerário), de Gonçalo M. Tavares, palavras ou conceitos que remetem para o 

sentido dos termos referidos, sem acreditar, contudo, que se possa sempre 

encontrar em cada estância correspondente os motivos relacionados. Diante deste 

mapa de palavras, notei que a estância 50 do canto X é indicada pelas palavras 

«Ocidente/Oriente». Ao ler esta estância, percebi que o encontro com Shankra, 

«guru» tão «vulgar [...] e suspeito [...]vendedor [...] de ilusões como todos os 

outros» (Lourenço, 2010, p. 16), fez com que Bloom (protagonista da “epopeia” de 

Gonçalo M. Tavares e contraponto de Vasco da Gama, protagonista de Os Lusíadas 

de Luís de Camões) compreendesse a partir dela a realidade de outro modo. Nesta 

circunstância, creio que poderia escolher como epígrafe, dentre tantas passagens 

do Livro do Desassossego que refletem e repetem o «sonhar [...] com Índias 

impossíveis» (Pessoa, 2006, p. 90), uma das seguintes citações: 

1. “O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheço, fugir ao que é meu, fugir ao 

que amo. Desejo partir – não para as Índias impossíveis [...], mas para o lugar 

qualquer – aldeia ou ermo – que tenha em si o não ser este lugar” (Pessoa, 2006, p. 

182); 

2. “Poderei ir buscar riqueza ao Oriente, mas não riqueza de alma, porque a 

riqueza da minha alma sou eu, e eu estou onde estou, sem Oriente ou com ele” 

(Pessoa, 2006, p. 144); 

3. “Escrevo atentamente, curvado sobre o livro em que faço a lançamentos a 

história inútil de uma firma obscura; e ao mesmo tempo o meu pensamento segue, 

com igual atenção, a rota de um navio inexistente por paisagens de um oriente que 

não há” (Pessoa, 2006, p. 291). 

                                                           
1 As referências a Uma viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares, serão a partir daqui indicadas no 
corpo do texto através das iniciais VI, seguidas do número do canto e da estrofe. 
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À medida que esta epopeia contemporânea de Gonçalo M. Tavares replica, a seu 

modo, os ciclos épicos camonianos, aos poucos se vai percebendo que Bloom 

dificilmente alcançará, até o fim do seu itinerário, os seus dois objetivos: 

«encontrar a sabedoria enquanto foge; / fugir enquanto aprende» (VI, I, 39). 

Bloom, “de facto, procurará o impossível” (Ibidem). Frustradas suas expectativas, a 

viagem à Índia, como ele descobrirá mais tarde, acabará por não corresponder à 

«Proposição» que havia estabelecido. Com efeito, nesse desencontro com a Índia 

dos sonhos, Bloom descobre «uma forma de pensamento para lidar com o 

estrangeiro» (2007, p. 80), tese amplamente estudada por Edward Said: «O 

Orientalismo constituía em última análise uma visão política da realidade, cuja 

estrutura promovia a diferença entre o familiar (a Europa, o Ocidente, ‘nós’) e o 

estranho (o Oriente, o Leste, ‘eles’)» (Said, 2007, p. 78). Mas o estranho é tanto o 

Unheimliche freudiano quanto o desassossego pessoano materializado neste outro 

lado, inevitavelmente inalcançável. Como uma das coisas que procura é a 

sabedoria, Bloom, já na Índia, é apresentado a um sábio. Cada um estrangeiro em 

relação ao outro, Bloom encontra Shankra, «sábio» cuja  

“[...] fachada sábia revela, então, pouco a pouco  

o que esconde. 

Bloom está na verdade diante de um ladrão. 

De livros, muito bem, mas ladrão.” 

(VI, VIII, 83) 

Bloom realiza uma viagem que já não é, portanto, à Índia mítica que se tornou 

realidade para a Europa do século XVI. Bloom quer «ver se a Índia, apesar de tudo, 

/ ainda existe fora da linguagem» (VI, VII, 42). Mas insistir na viagem rumo àquela 

«desejada parte Oriental» (que continuamos sem ver «nunca nova nem sinal») 

pode ser uma forma de sobreviver «à maldade que a natureza / por vezes tem, / e 

sobreviver [...] à maldade que os homens, / por hábito, praticam» (VI, VI, 94). O 

sentido da viagem de Bloom não é guiado apenas por uma busca expressa na sua 

«Proposição», é também um refúgio que se estende no próprio movimento de 

fugir: «Fugir [...] não é de todo renunciar às acções, não há nada mais activo do que 

uma fuga. É o contrário do imaginário [...]. Fugir [...] é traçar uma linha, linhas, toda 

uma cartografia. Só se descobrem mundos através de uma longa fuga quebrada» 

(Deleuze e Parnet, 2004, p. 51). 
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             2| “Perigos nunca fizeram adormecer, 

nem cansadas ficam as pernas que fogem ou perseguem. 

Pedras não compreensíveis só se tornam obstáculo 

para quem, em vez de viver, quiser investigar. 

Uma pedra incompreensível, se adormeceres tranquilo, 

ao lado dela, e se ao lado dela tiveres pesadelos, 

fica 100% humana; de carne e osso, quase.” 

(VI, VI, 95) 

Parto destas questões propostas em ambas as epopeias para pensar a imagem 

central da estância 50 do canto V: por um lado, o Adamastor, uma figura 

monstruosa que divide Ocidente e Oriente (Lus., V, 69), questionada pelo discurso 

de Vasco da Gama, que o interpela sobre a sua identidade (Lus., V, 49); por outro, a 

digressão de Bloom, cujas passagens entre os lados do mundo já não apresentam 

distinções geográficas de «um modo [...] inteiramente arbitrário»2. Se, n’Os 

Lusíadas, o meio do caminho para a «desejada parte Oriental» é o Adamastor, em 

Uma viagem à Índia, já não há meio do caminho, «[n]ão há estados intermédios» 

(VI, V, 50). A partir da leitura que Jorge de Sena tinha feito do poema camoniano, 

em A estrutura d’«Os Lusíadas», com o primeiro verso do Inferno – «Nel mezzo del 

cammin de nostra vita» –, Jorge Fernandes da Silveira (2003, p. 59-70) observou 

que «[a] pedra no meio do caminho do Drummond é o [...] Adamastor do Camões». 

Mas agora, nesta (contra)epopeia contemporânea, «[e]sse obstáculo, no fundo, / é 

a Índia para Bloom» (VI, VI, 96). 

Os dois ciclos épicos n’Os Lusíadas, formadores da estrutura da viagem, segundo o 

modelo clássico greco-latino, perfazem canonicamente o roteiro circular de ida e 

volta: os ciclos escrevem-se entre o ponto de partida (Lisboa, Praia do Restelo), o 

meio do caminho (África, o Cabo das Tormentas) e a linha de chegada (Índia, 

                                                           
2 Cf. Said, 2007, p.91: «essa prática universal de designar mentalmente um lugar familiar, que é «o 
nosso», e um espaço não familiar além do «nosso», que é «o deles», é um modo de fazer distinções 
geográficas que pode ser inteiramente arbitrário. Uso a palavra «arbitrário» neste ponto, porque a 
geografia imaginativa da variedade «nossa terra-terra bárbara» não requer que os bárbaros 
reconheçam a distinção. Basta que «nós» tracemos essas fronteiras em nossas mentes; «eles» se 
tornam «eles» de acordo com as demarcações, e tanto o seu território como a sua mentalidade são 
designados como diferentes dos «nossos». Numa certa medida, as sociedades modernas e 
primitivas parecem obter a percepção de suas identidades de modo negativo. É muito provável que 
um ateniense do século V se sentisse tão não bárbaro quanto se sentia positivamente ateniense. As 
fronteiras geográficas acompanham as sociais, étnicas e culturais de maneiras previsíveis. Mas o 
modo como alguém se sente não estrangeiro com frequência se baseia numa ideia muito pouco 
rigorosa do que existe «lá fora», para além do território conhecido. Todos os tipos de suposições, 
associações e ficções parecem amontoar-se no espaço não familiar fora do nosso». 
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Calecute) da narração da descoberta do caminho marítimo para as Índias por 

Vasco da Gama, iniciando-se depois a viagem de retorno. Na epopeia 

contemporânea, Bloom repete o destino da viagem, alterando o roteiro de ida e 

volta entre o lugar de partida (Lisboa), o(s) meio(s) do caminho sem «estados 

intermédios» e o ponto de chegada e o regresso (Índia/Lisboa). Esta viagem 

também se apresenta como limiar de iniciação na medida em que «o ponto de 

partida influencia sempre, como se sabe, / o sítio aonde se exige chegar» (VI, II, 

24). É, neste sentido, «que do ponto de partida partira / e que ao ponto de chegada 

ainda não chegara. / Estava pois em caminho, em sítio intermédio, / longe da sua 

cadeira» (VI, I, 51).  

Em fins do século XVI, para atravessar «aquele oculto e grande Cabo» (Lus., V, 50), 

era preciso confiar em algo que ficava além da força humana: os deuses ajudam os 

heróis. Mas, no século XXI, já não é necessário apelar para o auxílio dos deuses 

para nos guiar pelo mundo, pois já não há mundo cartograficamente desconhecido. 

Além disso, também sabemos, «[n]ada se dá entre humanos, / quanto mais entre os 

deuses e os homens» (VI, VII, 32). N’Os Lusíadas, nenhuma tentativa de intervenção 

humana é capaz de impedir a passagem dos portugueses durante o percurso no 

Atlântico. As adversidades só lhes ocorrem na costa oriental. Em Uma viagem à 

Índia, em vez de escorbuto, ataques de nativos ou hostilidade dos habitantes de 

Moçambique e de Mombaça, as maldades também parecem não estar mais 

polarizadas. Se, no poema quinhentista, o Adamastor era a pedra no meio do 

caminho entre o mundo conhecido e o desconhecido, no mundo contemporâneo, 

desconhecidos e assustadores são os seres humanos, que, por vezes, se sentam ao 

nosso lado. Vamos considerar, a este propósito, a estância 86 do canto VII, indicada 

no mapa pelo termo «fissura».  

3 | “E eis que o narrador aqui vai,  

dotado, como os outros, de um projecto pessoal  

cheio de perversões;  

aqui vai o narrador,  

lado a lado com o seu herói, Bloom. 

Os dois descem até onde se pode descer e aí, no mais baixo, 

procuram uma fissura de onde ainda seja possível uma queda.”  

(VI, VII, 86) 
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Se o Adamastor camoniano se assume, no primeiro momento, como obstáculo à 

viagem de Vasco da Gama, a materialização do mostrengo já não adota, na viagem 

do século XXI, o registro clássico da metamorfose. Em Uma viagem à Índia, a 

repetição metamórfica do gigante que narra a sua história trágico-amorosa remete 

também para o Polifemo da Odisseia. No canto V, Bloom está sentado num avião ao 

lado de um «velho de boca negra, / dentes amarelos, que dormia no avião» (VI, V, 

39), cuja «cara [o] assusta», surpreendendo-o pela semelhança com a descrição do 

titã camoniano, a saber:  

“Não acabava, quando hũa figura 

Se nos mostra no ar, robusta e válida, 

De disforme e grandíssima estatura; 

O rosto carregado, a barba esquálida, 

Os olhos encovados, e a postura 

Medonha e má, e a cor terrena e pálida; 

Cheios de terra e crespos os cabelos, 

A boca negra, os dentes amarelos.” 

(Lus., V, 39) 

Esta inovadora interpretação paradoxalmente transgride o modelo camoniano 

através da repetição, uma vez que este velho cuja «cara [...] assusta Bloom» (não) é 

o Adamastor. E, ao contrário de Vasco da Gama, que pede à Providência Divina que 

afaste os perigos e a ela agradece, Bloom só pela experiência adquirida no seu 

próprio percurso deve ser capaz de descobrir o que está por trás das aparências. 

De fato, não me parece que os grandes obstáculos da humanidade tenham sido 

entretanto transpostos. A aparição do gigante n’Os Lusíadas, da estrofe 37 a 60, só 

encontra correspondência no texto mais recente na estância 39, apontada no 

itinerário ironicamente(?) como «velhice»:  

“Acorda, entretanto, sobressaltado, o velho de boca negra, 

dentes amarelos, que dormia no avião 

ao lado de Bloom. Bloom pensa em animais pendurados  

pelo pescoço, numa corda que sai pela janela de 

uma família distraída. Pensa em crianças que brincam na rua 

e na televisão que anuncia uma tempestade 

que mudará o essencial.  

O mundo é violento, mas só a cara do velho assusta Bloom.” 
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Talvez eu tenha pensado que se tratava de uma metáfora, que esse velho de dentes 

amarelos pudesse afinal significar outra coisa. E fiquei à espera dessa outra coisa. 

Encontrei uma imagem, que era outra. Uma imagem mais realista, mais provável, 

por assim dizer, cuja voz, mais uma vez, não ouvi. Todavia, não tenho a certeza se 

Bloom, assim como Vasco da Gama, estaria «descuidado» (Lus., V, 37). Ele, de todo 

modo, assusta-se – já não se espanta – com «a cara do velho» que, entretanto, não 

lhe faz diretamente nenhuma ameaça. Bastam a presença, a semelhança com o 

gigante de Camões e tudo o que o Adamastor pode simbolizar para, a partir de uma 

memória cultural, Bloom ficar assustado. Por um lado, a figura temerosa que 

aparece, na estrofe 39, paralisado por Tétis, ameaça os navegadores portugueses, 

tentando impedi-los de prosseguir viagem. Por outro, este velho (que dorme e 

acorda na estância 39) traz a memória, não só a descritiva, do titã camoniano: 

apesar de estar em movimento, numa viagem mental, Bloom também está, de certo 

modo, paralisado pelas mortes que sofreu e cometeu. Recordo que  

“Mary, a sua amada, por razões não totalmente claras,  

havia sido assassinada por ordem do pai,  

que Bloom sempre admirara, mas que logo matara em  

vingança. Sem amor e com sangue paterno nas mãos  

Bloom havia decidido fazer uma viagem à Índia”  

(VI, V, 86)  

Porém o Adamastor que faz ameaças passa, num segundo momento, a narrar para 

Vasco da Gama a sua história e se mostra outro, tão diverso daquele que aparece 

como uma «nuvem, que os ares escurece» (Lus., V, 37). A sua narrativa, que tem 

por destaque a história do seu puro e fero amor (Lus., V, 50-59) com Tétis, é a 

resposta à pergunta que lhe faz Vasco da Gama: «Quem és tu?» (Lus., V, 49).  

4 | “Começarás a perceber agora por que razão estou em viagem 

e o que procuro: 

procuro uma mulher porque quero esquecer  

outra. 

Eu amava uma mulher chamada Mary [...] 

e o meu próprio pai mandou matá-la. 

Eis a minha história. Síntese, síntese. E eis tudo.” 

(VI, III, 124) 
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Rigorosamente, o amor – a causa de toda a trajetória de Bloom – é o primeiro 

assunto da primeira estância após a estrofe central de ambas as obras: V, 50. E é 

deste lugar concertado que o Adamastor surge no meio do poema camoniano e 

narra a sua desconcertante «coyta d’amor». Procurando sentido para o 

desconcerto do mundo contemporâneo, busco ainda um paralelo do Adamastor na 

epopeia de Gonçalo M. Tavares: a imagem do «Ciclope, esse monstro sem lei 

alguma» que, depois de dar «gritos lancinantes», também «dormia» (Homero, 

2011, p. 270-271). Embora estas três personagens sejam semelhantes entre si, 

Bloom, de certo modo, ainda tem algo da figura meio titânica meio promontório, na 

medida em que deixou-se perder por amor. Não seria excessivo dizer que Bloom, 

assim como o Adamastor, está entre o Amor puro e o fero. Ao levar estes 

contraditórios amores ao extremo, Bloom percebe que «o mundo não tem metade 

/ porque nunca está inteiro: [...] / O mundo nunca está completo: / faltam pessoas 

que nos morreram» (VI, V, 13).  

Na sua (auto)biografia camoniana, o Adamastor começa dizendo que foi um titã, 

que é agora um promontório, mineralizado por amar demais a quem não o 

correspondeu. Foi enganado, castigado pelos deuses e imobilizado, identificando-

se como «aquele oculto e grande Cabo / A quem chamais vós outros Tormentório». 

É, portanto, um tormento não só para os outros, os portugueses, mas para si 

próprio, pois assim vive em martírio perpétuo. Ele próprio no meio do caminho 

entre a corporeidade morta e a anima viva, assume-se, em tom metonímico, como 

obstáculo ao prosseguimento da viagem e à concretização épica. Camões construiu, 

neste episódio central, uma idiossincrasia paradoxal, na qual se pode entrever uma 

projeção da sua própria imagem. Recordo, mais uma vez, a «fissura» do itinerário, 

que, a um só tempo, significa tanto a paixão quanto uma fenda estreita e profunda 

na estância 86 do canto VII.3 

Recorrendo mais uma vez ao «mapa» que segue Uma viagem à Índia, talvez 

estejamos mais próximos de pistas falsas que de uma lista que relacione 

diretamente conceitos e estâncias. Com esse mapa nas mãos, não tenho a certeza 

se, de fato, «o ponto de partida influencia sempre, como se sabe, / o sítio aonde se 

exige chegar» (VI, II, 24). Para esse deslocamento, a «Índia tornou-se um destino 

claro / [...], mas percebi de imediato / que não poderia demorar apenas horas / a 

                                                           
3 Ver supra. 
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saltar de um mundo para outro» (VI, IV, 80). Encontro a estância 80 do canto IV ao 

me deparar, no «mapa», com a palavra «fuga» que correspondia à estância 

seguinte: «deve-se sempre fugir sozinho, eis / o que aprende desde cedo um 

homem / que goste de livros» (VI, IV, 81). 

5 | “Ajudaram-me os amigos – continuou Bloom –, 

primeiro a apagar os vestígios do crime, 

depois a preparar a viagem, uma viagem que parecesse inocente: 

alguém que parte para esquecer 

e não para esquecer e não ser incriminado. 

Assim, graças às várias ajudas, 

consegui sair de Lisboa como alguém que sofreu duas vezes 

e nenhuma vez fez sofrer.” 

(VI, IV, 82)  

As três estâncias destacadas em sequência favorecem a compreensão do itinerário 

circular percorrido por Bloom, na medida em que, de certo modo, revisitam a 

«desejada parte Oriental» a partir da leitura da estância 69 do Canto V na epopeia 

camoniana. Neste contexto, também se pode deduzir o que significa ir à Índia no 

século XXI, considerando o destino desta viagem, que reflete sobre a Europa e suas 

relações com o Oriente, por ela inventado. Essa construção mítica já foi refeita e 

revista quantas vezes se tentou assegurar os sentidos do Oriente, produzindo um 

«conhecimento distorcido do outro» (Said, 2007, p. 19), seja pela romantização de 

um cenário paradisíaco, seja pela demonização de um inimigo. Mas a digressão de 

Bloom, tão coerente no seu desconcerto, desconstrói esse conhecimento e 

compreende que, afinal, «[e]m todo o mundo o mundo é mundo»: «mesmo [no ar] 

os homens não excluem / o assassinato e não estão excluídos de serem alvo / de 

uma conspiração» (VI, IX, 15). 

Bloom parece não ter visto no Oriente uma descrição romantizada e idealizada do 

Unheimliche indiano. E em vez da alienação e hostilidade dirigidas a uma cultura 

distinta, Bloom «revelou [hostilidade] em relação ao passado / levantando-se e 

partindo de Lisboa / numa viagem à Índia» (VI, I, 10). E é este peregrino «europeu 

e português» (VI, VIII, 71), português e estrangeiro – em relação ao outro e em 

relação a si mesmo, que transforma Bloom em «um outro»: Bloom é um eu que é 

outro (Rimbaud) – alguém que carrega «esse desnorteamento da distância que nos 

mantém completamente afastados» (Blanchot, 2011, p. 93). É este estranho na 
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multidão que, procurando afastar-se de si mesmo – «deixe-me falar de mim como 

se eu fosse um outro» (VI, III, 119) –, reconhece que já «[n]ão há Índia. Nem sequer 

o desejo de Índia. / O que há é, de um lado, excitação e, do outro, / avidez que 

murmura. Coisas simples e práticas» (VI, IX, 84). 

Embora a viagem de Bloom seja mais mental que física, «porque as fugas se podem 

fazer permanecendo no mesmo lugar, em viagem imóvel» (Deleuze e Parnet, 2004, 

p. 53), o «nosso herói» do século XXI busca uma experiência humana concreta. E é 

esta experiência individual que permite reconfigurar algumas imagens oníricas já 

anunciadas desde a estrofe 69 do canto V d’Os Lusíadas:  

“Desta gente refresco algum tomámos 

E do rio fresca água; mas contudo 

Nenhum sinal aqui da Índia achámos 

No povo, com nós outros casi mudo.  

Ora vê, Rei, quamanha terra andámos, 

Sem sair nunca deste povo rudo, 

Sem vermos nunca nova nem sinal 

Da desejada parte Oriental.” 

O sujeito, implícito nessa estrofe, deseja alcançar um inalcançável objeto de desejo, 

em ambas as obras metaforizado através deste «sítio aonde se exige chegar» (VI, II, 

24). Se o itinerário de Bloom inflecte em direção a um Oriente não mais 

orientalizado nos aspectos que se tornaram lugares-comuns para um europeu do 

século XIX, este Oriente já não é, nem na relação hegemonicamente complexa de 

dominação e poder pelo Ocidente, aquela «desejada parte» transformada em 

«Oriental», lugar real exaustivamente transformado em idílio pela fantasia 

europeia capaz de acolher altas expectativas, tais como encontrar «uma mulher ou 

algo que me faça deixar / de a procurar. Não sei se me entende. / A sabedoria, 

enfim. E chegar à Índia» (VI, II, 79).  Embora continue paradoxalmente a sê-lo. 

6 |  “De qualquer maneira, uma desgraça que se mobiliza na direcção  

da calma pouco ensina, ninguém aprende.  

Em vez disso, pensa Bloom, favorecer, por exemplo,  

a cultura perigosa: o livro lido à beira da queda. 

Ou então, como um exercício: recitar um poema enquanto  

se cai. 

De resto, a primeira alternativa não existe: uma desgraça 
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nunca acalma. Bloom sabe-o bem. 

Nascemos, diante dos acontecimentos, 

sem hipótese de dizer mas.” 

(VI, IV, 29) 

N’Os Lusíadas, Adamastor é a pedra ultrapassada pelo discurso de Vasco da Gama, 

derrotado sem lutar, enganado pela história de amor falido que ele mesmo conta. 

Uma viagem à Índia surge a partir do modo contemporâneo de fazer pilhagem de 

um livro que é a pedra no meio do caminho da literatura portuguesa, ainda que, 

ironicamente, toda a história que se narra em Uma viagem à Índia não seja sobre 

Os Lusíadas, mas sobre «a história de um amor que / terminou mal» (VI, VIII, 3). No 

que se refere à intertextualidade da mitologia literária do Ocidente através de uma 

série de textos do nosso imaginário de leitores, esta obra de Gonçalo M. Tavares se 

revela paradigmática à medida que se trata de uma viagem declaradamente 

ficcional, celebrando, portanto, o pensamento numa narrativa que desconstrói o 

cânone da viagem, reinventando o conceito e a forma de epopeia. Esta revisitação 

d’Os Lusíadas é, tanto uma maneira de fazer falar um valor poético de um grande 

texto do século XVI no século XXI, quanto um sinal de que a linha está sempre no 

limite de ser cruzada. Talvez seja este o Adamastor do nosso século.  

Anunciado desde a estância 29 do canto IV, este modo de estar em «cultura 

perigosa» encaminha mais uma vez, e finalmente, para a máxima «Não há estados 

intermédios» (VI, V, 50). Como Sísifo, Bloom está condenado a executar 

diariamente a tarefa de viver amarrado a uma grande pedra composta pelas suas 

lembranças, das quais não pode se libertar, já que viajar «não é um método 

infalível / de perder memória» (VI, IV, 100). Quando regressa ao ponto de partida, 

talvez ele não seja mais o mesmo que partiu para um «país tão espiritual» (VI, IV, 

88) à procura do «Espírito» (VI, X, 149) pois nele «encontrou a matéria que já 

conhecia» (VI, X, 149). De regresso a Lisboa, perdido por ruas familiares, Bloom 

pensa numa solução tão clara e violenta quanto «a suprema e melhor garantia de 

liberdade humana» (Arendt, 2016, p. 483): «[h]á várias maneiras de um corpo se 

matar,/ e cair do alto sobre a água é uma delas» (VI, X, 155). Slavoj Žižek pensa, a 

este propósito, que para escapar de uma sujeição, a «libertação deve ser encenada 

por uma espécie de performance corporal. Mais ainda: esta performance deve ser 

de uma natureza aparentemente ‘masoquista’, deve pôr em cena o processo 
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doloroso de se auto-agredir» (Žižek, 2006, p.73). Esta performance é aqui sugerida 

como o salto para a água – do rio sob a ponte, sobre águas paradas e turbulentas – 

ou para dentro da água como do útero ou do nada. Como «a lógica / da desgraça é a 

da queda» (VI, VII, 63), Bloom está mais uma vez nesta iminência, a do salto para a 

Morte, para o Amor, para o Livro que proporciona a compreensão do seu próprio 

abismo. À procura de «[u]m tédio surpreendente» (VI, I, 64), Bloom parece, a cada 

passo, caminhar em direção à queda anunciada no canto IV, mas que pode estar 

mais próxima de se materializar nas últimas estâncias do livro.  

7 | “A vida é isto, 

mas Bloom sonhava que na Índia 

pudesse ser diferente. 

Porém, só haverá uma existência diferente, 

por paradoxo, 

nas coisas não vivas, quando muito. 

Estamos em 2003 

e ainda nada de novo debaixo do sol.” 

(VI, IV, 76) 

Se, de partida, Sabedoria e Esquecimento são duas estâncias inatingíveis, o Amor é 

não só a «única velharia que chegou intacta / ao estúpido século XXI» (VI, IX, 32), 

mas a única «fonte de extração camoniana para a hipótese de concerto do sujeito 

no mundo»: «o desejo de que o Amor individual (‘lírico’) seja o terceiro termo 

justo, a partir da interação tensa entre dois estados, que se complementam quase 

sempre por figuras de exclusão, como, por exemplo, a imagem do ‘amor ardente’» 

(Silveira, 2008, p. 17). Sempre no limite perigoso, entre o fall in love e o mourir 

d’amour, Bloom regressa ao ponto de partida, Lisboa o recebe tão «sem comoção» 

(VI, X, 148), tanto quanto a Índia. 

8 | “Eis o que Bloom procurara, 

e eis que as coisas grandes chegam de forma simples.  

Não houve festa, ninguém gritou. 

Cheguei à Índia, Mary. 

Cheguei à Índia, pai. 

Bloom dobrou-se no seu banco 

e pensando no pai e em Mary, [sic] chorou.” 

(VI, VI, 93) 
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No entanto, a narrativa não acaba aqui. Falta falar da última tentativa para «a 

hipótese de concerto do sujeito no mundo». Falta falar de uma mulher que lhe 

aparece justamente quando tenta o suicídio «em cima de uma ponte alta» (VI, X, 

155). Este último encontro suspende o salto de Bloom: «[u]ma mulher, entretanto, 

aproxima-se. / Bloom vira a cabeça; é uma mulher bonita, que sorri» (VI, X, 155). 

Mas «Bloom encolhe os / ombros. / [...] / Ele aproxima-se da mulher e o mundo 

prossegue, / mas nada que aconteça poderá impedir o definitivo tédio de / Boom, o 

nosso herói» (VI, X, 156). Assim termina a viagem à Índia e a sua história. O tédio 

que aflige Bloom não é «a doença do aborrecimento de nada ter que fazer, mas a 

doença maior de se sentir que não vale a pena fazer nada. E, sendo assim, quanto 

mais há que fazer, mais tédio há que sentir» (Pessoa, 2006, p. 403).  

9 | “É que até o amor ficou pálido 

depois de certos povos maltratarem, de modo organizado, 

conjuntos de pessoas 

que falavam outra língua e lembravam outro passado. 

Os homens não são seres vivos que mereçam 

especialmente o amor. Porém, o amor existe.” 

(VI, III, 117) 

A viagem de Bloom termina suspensa numa ponte da qual não se pode antever se 

ele escolhe a libertação ou a encruzilhada, a possibilidade de um novo amor ou a 

fatalidade de tudo continuar a se mover «sem comoção». Se a sua experiência é 

feita de «certos actos raros que juntam a forte memória ao / [esquecimento» (VI, 

VIII, 29), Bloom acaba por aprender sozinho que «a vida é uma sucessão / de 

desaparecimentos» (VI, VII, 9). E fica parecendo até que «[o] amor não existe» (VI, 

X, 130) ou que «[o] amor existe, / mas não num ser vivo que se move» (VI, IX, 89). 

Assim como boa parte da lírica camoniana, todo o texto de Gonçalo M. Tavares é 

uma jornada em busca de sentido para as contradições daquilo que no amor é 

humano. Mais que «europeu e português» (VI, VIII, 71), Bloom é Ulisses, Vasco, 

lusíada. Sempre o mesmo e sempre outro, todos e cada um, atual e antigo na 

civilização ocidental e, nesta trajetória, Bloom continua a se achar incerto4 porque 

«unilateral», já que «o seu único lado/ era este: o lado virado para Mary» (VI, III, 

119). 

                                                           
4 Cf. o soneto camoniano «Tanto de meu estado me acho incerto,». 
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Resumo 
O escritor Ananta Rau Sar Dessai nasceu em 1910 e publicou seus contos na imprensa 
periódica de Goa em meados do século XX, além de ter composto várias peças radiofônicas 
transmitidas pela antiga Emissora de Goa. Médico por profissão, exerceu suas atividades 
na Vila de Mardol, situada na taluka de Pondá, região das chamadas Velhas Colônias, isto é, 
áreas que os portugueses ocuparam apenas na segunda metade do século XVIII. O 
presente trabalho pretende focalizar os contos do escritor, mantendo no horizonte de 
análise suas peças radiofônicas, com o intuito de demonstrar como seus textos dão forma 
literária para uma espécie de crônica da vida goesa daquela região em um período 
bastante conturbado para a população local. É quando a União Indiana, na Índia Britânica, 
ganhava força e promovia a independência do país, assim como a dominação colonial 
portuguesa ganhava contornos salazaristas, com consequente movimentos de resistência 
ao colonialismo em Goa e, no momento posterior ao fim do colonialismo português, um 
reposicionamento crítico do escritor deixa seu leitor um tanto estupefato. 
Palavras-chave: Ananta Rau Sar Dessai, Goa, Literatura, História 
 
Abstract 
Writer Ananta Rau Sar Dessai was born in 1910 and published his stories in the Goa 
periodic press in the mid-twentieth century, and has composed several radio plays 
broadcast by the former Goa Broadcaster. Physician by profession, he worked in the 
village of Mardol, located in the Taluka de Pondá, region of the so-called Old Colonies, that 
is, areas that the Portuguese occupied only in the second half of the eighteenth century. 
The present work intends to focus the writer's tales, keeping in the horizon of analysis his 
radio plays, in order to demonstrate how his texts give literary form to a kind of chronicle 
of Goan life of that region in a very troubled period for the local population. This is when 
the Indian Union, in British India, gained strength and promoted the independence of the 
country, just as Portuguese colonial domination gained salazarist contours, with 
consequent movements of resistance to colonialism in Goa and, at the moment after the 
end of Portuguese colonialism, a the writer's critical repositioning leaves his reader 
somewhat dumbfounded. 
Keywords: Ananta Rau Sar Dessai, Goa, Literature, History 
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O escritor Ananta Rau Sar Dessai nasceu na ex-colônia portuguesa de Goa, na Índia, 

escreveu em português e em marata, sendo sua vida e sua obra ainda pouco 

conhecidas. Sar Dessai nasceu em 1910, estudou medicina provavelmente na 

Escola Médica de Goa, e exerceu sua profissão na vila de Mardol, na taluca de 

Pondá, região das chamadas Novas Conquistas, isto é, nas terras do interior do 

continente anexadas somente na segunda metade do século XVIII ao então 

chamado Estado da Índia.1 É um dos poucos hindus que produziu regularmente 

literatura em português, tendo escrito, até onde sabemos, contos, poemas e 

novelas radiofônicas. Vimala Devi e Manuel de Seabra (1971, vol. 1, p. 223-224) já 

destacam o seu talento literário, quer no conto, quer na novela radiofônica, da qual 

teria sido o pioneiro em Goa; e, mais recentemente, Paul Melo e Castro organizou a 

mais completa coletânea das obras do escritor existente até o momento, que se 

encontra no prelo sob o título de Vozes ao vento: contos, poemas, peças radiofónicas 

de Ananta Rau Sar Dessai, que utilizo aqui como base para esta análise.   

Segundo Paul Melo e Castro:  

“No início dos anos 70 [Manuel de] Seabra preparou uma antologia completa da 

obra de Sar Dessai e propô-la à Agência Geral do Ultramar. Rejeitou-se a proposta 

mas o manuscrito não foi devolvido, tendo-se perdido provavelmente, a seguir, no 

rescaldo atribulado da Revolução dos Cravos.” (Melo e Castro, no prelo, p. 3) 

Sobre o contista Ananta Rau Sar Dessai, Vimala Devi e Manuel de Seabra notam 

que seu estilo “é popular, vivo, notavelmente fresco e real. É o português coloquial 

de Goa utilizado em todos os seus recursos expressivos como linguagem literária” 

(1971, vol. 1, p. 223). Também observam que constrói uma riquíssima galeria de 

tipo humanos: “médicos, empregados, doentes, prostitutas, gente humilde são os 

seus heróis na grande aventura do cotidiano banal e absurdo a que dá sentido” 

(1971, vol. 1, p. 223).  

Infelizmente, como observa Paul Melo e Castro na mencionada obra ainda inédita, 

os contos “Omnipotente”, “O melhor conto”, “Tipa altamente infectada” e “Doutor 

                                                           
1 Segundo José Ferreira: “As constantes disputas entre o império Mogol, os Maratas e os potentados 
locais de Sunda e Sawantwadi, estiveram na origem de sucessivas campanhas militares portuguesas 
na região ao longo do século XVIII. Foi neste contexto que, por tratado assinado com o reino de 
Sunda em 1763, foram incorporados no Estado da Índia os territórios de Pondá, Canácona, 
Zambaulim (composto pelas províncias de Astagrar, Cacorá, Chandrovadi, Embarbacém e Bali) e a 
jurisdição do Cabo de Rama. Por seu lado, as províncias de Bicholim, Satari e Perném foram 
adquiridas em 1788, após várias décadas de conflitos militares com os Bhonsle de Sawantwadi” 
(2014).  
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Panduronga”, lidos e referidos por Devi e Seabra, encontram-se perdidos até o 

momento, pois muitos dos textos do escritor foram publicados no periódico de 

esquerda A Luta, do qual parece não restar sequer um único exemplar nos 

arquivos goeses. Também nota que Sar Dessai foi relegado ao esquecimento 

mesmo em vida, pois, entre as décadas de 1940 e 1960, quando esteve muito ativo, 

o escritor “não parece ter merecido nenhum comentário na imprensa lusófona 

sediada em Panjim e Margão” (Melo e Castro, no prelo, p. 4). 

Vimala Devi, Manuel de Seabra e Paul Melo e Castro reconhecem que Ananta Rau 

Sar Dessai é um contista bastante peculiar, sobretudo em função da linguagem que 

emprega em seus contos. Vale notar que as citações que aqui fazemos dos contos 

seguem, como mencionado, na edição preparada por Paul Melo e Castro, cujo texto 

tive oportunidade de ajudar a fixar. Em relação a esse trabalho, é importante notar 

que os textos do escritor muitas vezes revelam um português bastante heterodoxo, 

quer por escolhas lexicais distantes daquelas empregadas em outras literaturas de 

língua portuguesa (o que não é tão incomum em Goa, pois isso ocorre com 

frequência, por exemplo, na obra do também contista Epitácio Pais, entre outros), 

quer por emprego de neologismos, de estruturas sintáticas por vezes enigmáticas, 

de uma pontuação bastante inusitada. Se tudo isso contribui para a singularidade 

do texto de Sar Dessai, alguns momentos de estranhamento do texto são resultado 

evidente de equívocos tipográficos, que geram problemas de concordância 

nominal e verbal, ortográficos e sintáticos, quando não resultam em algo 

completamente non sense. Os textos aqui analisados já passaram por uma revisão 

desses problemas realizada primeiramente por Melo e Castro e na qual pude 

posteriormente contribuir. Portanto, as obras aqui abordadas não são idênticas 

àquelas originalmente publicadas nos periódicos, mas sim revistas e preparados 

para a edição em forma de livro. 

São somente cinco os contos que hoje temos disponíveis de Ananta Rau Sar Dessai, 

nos quais alguns temas se destacam: o alcoolismo e a atitude perdulária em “Meu 

irmã [sic] é rico”; o machismo e o jogo de aparências em “Cavalheiro muito 

amável”; a miséria e o nacionalismo em “O Divali de Suru-Sussu”; novamente a 

miséria e a insanidade em “O presente de Natal”; a disputa entre a crença na 

ciência e a fé popular e religiosa em “Praçada de Xri Maruti”. 



80 
 

Dos cinco contos, quatro deles têm um médico como narrador-personagem, sendo 

que apenas o “O Divali de Suru-Sussu” apresenta um narrador onisciente.  Tendo 

em consideração que Sar Dessai foi médico de profissão, evidencia-se aqui uma 

intencional mescla entre ficção e realidade.  

Tomemos como exemplo dessa busca de sobrepor ficção e realidade o conto “O 

presente de Natal”. O médico narrador conta a história de um senhor muito pobre 

que chega no hospital com a esposa grávida e quer que sua mulher seja atendida, 

mas não tem dinheiro nem atestado do governo para esse fim.2 Promete conseguir 

o atestado e fica sete dias com a mulher no hospital, até o dia de Natal. O homem 

era um agricultor, mas vendera suas terras para a exploração de minério e gastara 

tudo que havia ganho nessa venda. Naquele ano, sequer conseguira comprar um 

presente de Natal para a esposa, como sempre fizera. Reclama o tempo todo por 

não conseguir dar o presente de Natal à mulher, como se o estado de saúde dela 

fosse menos importante do que o presente. No dia de Natal, a mulher dá à luz a 

trigêmeos e ele entende que esse é o presente de Natal dela. Como já tinha cinco, 

agora passava a ter oito filhos, sem ter qualquer trabalho ou rendimento. O homem 

afirma que o hospital é um lugar contrário ao hospício, pois ali se entra são e se sai 

louco. Aparentemente enlouquece e sai correndo pelas ruas. 

Nessa narrativa, que inspira o debate acerca da relação entre miséria e loucura, 

além de tocar em questões sociais bastante complexas em Goa – como a do 

controle de natalidade ou a dos efeitos deletérios que a mineração promoveu em 

meio às comunidades tradicionais goesas –, o narrador emprega sistematicamente 

a metalinguagem, levando o leitor a estabelecer um vínculo indelével entre 

narrador e autor. Depois de atender pela primeira vez o agricultor, diz o narrador-

personagem: 

                                                           
2 Os pobres precisavam de atestados para conseguir tratamento gratuito. Paul Melo e Castro 
assinala que esse mesmo tópico se encontra nas novelas radiofônicas de Sar Dessai, denunciando a 
corrupção em Goa: “With the radio play ‘Última Vontade’ [Last Wishes] of 1958, about the dying 
wishes of a father, Sar Dessai alights on subjects uncongenial to those at the top of Goan society. 
The central figure, a doctor like Sar Dessai himself, makes veiled reference to the great poverty that 
existed in Goa and the corruption of those with connections who arrange fake atestados 
[certificates] in order to receive medical treatment free of charge. The play concludes in rather 
sentimental fashion, with an overwrought deathbed scene, but in its depiction of a world in which 
the poor are squeezed, the rich, corrupt and greedy triumph, and only the cold comfort of integrity 
is available to those who do not play the system, Sar Dessai sketches a desolate image of Goan 
society” (Sar Dessai, no prelo, p. 10). 
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“Quando eu voltei de novo à porta tomando a minha refeição de noute, vi uma 

enfermeira ao telefone da porta. 

 Ao sentar na cadeira, falei como se tivesse falado comigo mesmo, mas sempre com 

voz alta: ‘Sim, assim é que é a vida’. 

A enfermeira olhou-me obliquamente com pupila do olho esquerdo, e com um 

terno sorriso na face esquerda, disse-me amavelmente com falso tom de ira: ‘Veja, 

an. Isto não é a vida, an; isto é o dever. Digo-lhe de antemão. Pois amanhã é capaz 

de me meter no conto, teatro ou soneto com o título de amor através do telefone, 

por isso digo, isto não é amor, é o dever” (Sar Dessai, no prelo, p. 47) 

A enfermeira, a brincar, esclarece ao médico que se trata de um telefonema de 

trabalho e não amoroso, temendo que ele a envolva em uma de suas histórias, quer 

no campo da narrativa, da dramaturgia ou da poesia, revelando, assim, que o 

escritor cultivava todos esses gêneros literários, o que de fato corresponde à obra 

de Ananta Rau Sar Dessai. Não há como o leitor não pensar no próprio autor neste 

momento. Mas as referências não param aí. Mais adiante, em diálogo com a mesma 

enfermeira, temos a seguinte cena: 

“Senhor Doutor, acrescentou ela, aquela mulher também no seu delírio diz: ‘meu 

amor, já me arranjaste o presente do Natal?’ 

Enfim – interrompi eu – temos no Hospital um par de Romeu e Julieta do poeta 

inglês, ou Leilá e Majanuna do poeta persa... 

Ou Camotim e Camala do nosso poeta goês, completou a enfermeira chalaçando. 

Naturalmente referia-se aos herói e heroína da minha tragédia: “O Amor é 

Sacrifício, O Amor é Sofrimento” (Sar Dessai, no prelo, p. 47-48) 

Aqui a referência a sua própria obra é explicitada, não permitindo ao leitor 

margem para dúvida de que o médico em questão é o próprio autor do conto.3 Mais 

para o final da história, novamente se refere ao medo da enfermeira de se ver 

envolvida em uma de suas criações literárias4 e, na sequência, reproduz um diálogo 

com o agricultor. O narrador diz:  

                                                           
3 “Um pouco mais adiante, reproduzindo a fala de Antu em relação a ele, médico, diz: “Os senhores 
poetas (não sei onde tinham ficado sabendo esta minha qualidade) chamam a mulher, a trepadeira, 
e os botânicos classificam os animais, bienais...etc., em relação ao seu poder frutífero” (Sar Dessai, 
no prelo, p. 48). 
4 “O sétimo dia era o dia de Natal. 
   Dia de festa, júbilo e feriado para todo o mundo. Eu, contudo, como havia serviços urgentes e 
importantes, estava na minha cadeira à porta. Vi a enfermeira ir ao telefone. Ela também viu-me, e 
naturalmente com o medo de que eu a envolvia no conto, teatro ou poesia, disse-me com pressa, 
antecipadamente: ‘aquela mulher daquele marido, que ainda não tem podido arranjar o presente do 
Natal, vai mal. Vou telefonar ao Chefe da Enfermaria’” (Sar Dessai, no prelo, p. 50). 
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“E [o agricultor] voltando a mim, continuou: ‘Senhor Doutor, para maior tragédia 

Doutor Grande afirma e garante a boa vitalidade e a viabilidade de todos os três 

[filhos]. Cinco mais três, oito’. E, de repente, alteando a voz, perguntou como louco: 

‘Senhor Doutor, o senhor que é contista, dramaturgo e poeta, diga-me agora qual é 

o antónimo de manicómio’. A falar verdade, eu, apesar de ser tudo aquilo e mais 

alguma coisa (tinha-se esquecido de me mencionar como humorista) realmente 

não sabia o antónimo de manicómio.” (Sar Dessai, no prelo, p. 50-51) 

A resposta do agricultor, como sabemos, é “hospital”, fazendo inferir que o autor – 

e não o narrador – sugere que seu trabalho como médico e a situação de seus 

pacientes poderiam resultar em loucura, pois o local onde trabalhava seria 

realmente de enlouquecer. Como assinala Paul Melo e Castro em relação a esse 

tópico: 

“The key to the story is to see his question not as referring to the institutional 

setting but to the constrained psychosocial space of the late-colonial period in 

which both narrator and protagonist are entrapped. In this condemnation of the 

socioeconomic condition of Goa, Sar Dessai comes closest to taking on the mantle 

of an anti-colonial Portuguese-language writer in Estado Novo era Goa.” (Sar 

Dessai, no prelo, p. 11) 

Em pleno acordo com Melo e Castro, o nosso foco nos trechos referidos, no 

entanto, é o modo recorrente com que o narrador assume o lugar de autor, 

mesclando sua obra literária com sua biografia. Essa estratégia tem por efeito 

produzir maior verossimilhança ao que é narrado, já que partiria da experiência do 

próprio médico, e não da invenção do escritor, resultando em maior grau de 

realismo aos contos – o que, por sua vez, reforçaria a denúncia das condições de 

vida do povo goês no período salazarista e, por consequência, o discurso 

anticolonialista do escritor.  

Esse realismo é reforçado pela linguagem empregada pelo narrador e por suas 

personagens. Temos, por exemplo, no primeiro trecho acima citado em que o 

médico conversa com a enfermeira, uma reprodução da fala oral bastante 

expressiva. Diz ela: “Veja, an. Isto não é a vida, an; isto é o dever” (grifo nosso). A 

reprodução da interjeição “an” atribui uma coloquialidade e um realismo muito 

maior à fala da enfermeira, aproximando-a da linguagem oral.   

Esse mesmo realismo aparece também no plano do conteúdo dos diálogos. Em 

uma das conversas com o agricultor, assim diz o narrador: 
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“Outro dia, [o agricultor] entrando, disse-me que tinha mandado falar ao regedor 

por outra pessoa influente, e começou a tagarelar como de costume. Condoído pela 

sua sorte, perguntei-lhe casualmente: ‘Mas o senhor porque não procura um 

emprego?’ Ele então vociferou com nervosismo único: ‘onde há empregos? Homens 

diplomados com cursos superiores concorrem para serviços banais. O senhor – o 

senhor mesmo, embora com o pomposo nome de médico à porta, faz serviço dum 

simples porteiro. Aqui bastava um rapaz com 2.o grau ou máximo primeiro ciclo do 

Liceu. O seu lugar – não repare, an – lembrou-me de cortesia – era ali na 

enfermeira – ali onde a minha mulher está com dores de parto.’ 

Fiquei chocado. Sob a capa de maluqueira, este homem dizia verdades tristes. 

Era perigoso este homem. Seria prudente não deixá-lo aproximar [sic] muito.” (Sar 

Dessai, no prelo, p. 49) 

Curioso notar que o narrador-personagem assume uma postura conservadora, 

como a dizer que preferia se manter distante desse sujeito, que poderia 

comprometê-lo junto às autoridades locais devido às suas críticas ou poderia 

mesmo ferir sua autoestima. Há nessa atitude, evidentemente, um tom de ironia, já 

que o narrador se revela bastante consciente do lugar que ocupa socialmente. Seu 

comentário valoriza o agricultor, que teria uma consciência social incomum, 

revelando que a educação formal de um médico nem sempre se sobrepõe à simples 

observação da realidade de um agricultor.    

Se tomarmos o conto “O Divali de Suru-Sussu”, de 1967, que trata da vida de 

casados do jovem Surendra e da bela Suxilá, também teremos ali procedimentos 

formais muito interessantes, ainda que Paul Melo e Castro o considere “an 

innocuous story set against the backdrop of the Indo-Pakistani war of the same 

year that ends with a sentimentalized celebration of Indian patriotism” (Melo e 

Castro, 2013, p. 12). 

Diferentemente do conto anterior, este possui um narrador onisciente e, portanto, 

não promove a sobreposição entre narrador e autor. Narra a história de dois 

jovens que desprezaram partidos melhores para que pudessem se casar por amor, 

mas o narrador diz de Surendra: “Empregara-se aos catorze, e casara-se aos vinte e 

dois. Casara por amor, casara por necessidade” (p. 28), uma vez que nessa altura 

tinha “um pai paralítico, uma mãe doente, um tio louco, outro bêbado, um irmão de 

12 anos e uma irmã de 10” (Sar Dessai, no prelo, p. 28). Dessa forma, o narrador 
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foge do estereótipo do casamento romântico, assinalando também não se tratar de 

um casamento arranjado.  

As amigas de Suxilá julgam que o marido deveria dar-lhe um veddi, isto é, um 

brinco tradicional hindu, por ocasião do Divali, uma das festividades mais 

populares do hinduísmo, conhecida como festa das luzes. Por conta dessa “intriga”, 

Suxilá reclama seu veddi a Surendra e o primeiro Divali do casal começa repleto de 

lamúrias e desentendimentos, mas depois se acertam. As amigas, no entanto, 

voltam à carga, dia após dia, cobrando que Suxilá pressionasse o marido por conta 

do veddi, e novas brigas ocorrem entre o casal. Ao narrar seus dessabores aos 

amigos, Surendra recebe o conselho de inverter o jogo e cobrar da esposa um 

sweater de presente no próximo Divali, já que ela os confecionava para vender. Ele 

assim faz, e ela então se sente culpada e promete-lhe dois e depois três sweaters, 

com as cores da bandeira nacional. No decorrer de um ano, ambos conseguem 

adquirir os respectivos presentes prometidos, mas mantêm segredo para 

surpreender o outro. Perto novamente da festa do Divali, ocorre uma invasão na 

fronteira do Paquistão, no contexto da Guerra Indo-Paquistanesa ocorrida entre 

1965 e 1966 na região da Caxemira. Os dois ficam comovidos e doam os presentes 

que haviam adquirido com tanto custo para os combatentes, recebendo um recibo 

de doação em nome de quem seria presenteado. Na festa do Divali os amigos 

chegam na casa deles para comemorar e ameaçam sair sem comer, se cada um não 

der ao outro os presentes prometidos. Eles revelam que doaram seus presentes 

para o Estado e mostram os recibos. Todos ficam humilhados e acabam também 

doando o que podem. O casal e os amigos comemoram feliz o Divali. 

Primeiramente vale destacar que a cena inicial do conto introduz a história in 

medias res, isto é, estamos já em meio ao conflito da oferta de presentes do Divali, 

sem saber ainda nada sobre o casal. Na segunda parte do conto (que é dividido em 

quinze partes), o narrador retorna ao momento em que o casal se conheceu, depois 

descreve o casamento, até chegar novamente ao conflito em torno dos presentes 

no Divali. Desse modo, emprega uma técnica que não é nada nova, mas revela a 

preocupação de criar expectativa no leitor, atribuindo maior densidade a um 

conflito que, em sua essência, era bastante banal. 

À parte o bem observado ufanismo nacionalista que Melo e Castro assinala na 

contextualização do conto, o texto é elaborado empregando um recurso formal 
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bastante peculiar, isto é, sucessivas repetições em várias instâncias da narrativa. 

Logo no início do conto, ambos se encontram preocupados se o outro está com 

medo de não receber presente prometido no Divali, indagando aos amigos se isso 

seria verdade: 

“Prudentemente [ele] quis inquerir com as amigas da sua dilecta Sussú (nome 

familiar de Suxilá). 

Mas, elas, quase todas mães, responderam-lhe rindo-se: ‘Hum. Sempre uma mulher 

que vai ser mãe pela primeira vez parece algum tanto atrapalhada – fica algum 

tanto preocupada’. 

Surendra ficou calado, sem contudo ficar satisfeito. 

Por sua vez, Suxilá notava a preocupação do marido, e também prudentemente 

quis inquerir com os amigos do seu dilecto Surú (nome familiar de Surendra). 

Mas, estes, responderam-lhe gracejando: ‘São justas mas injustificadas aflições e 

preocupações de quem vai ser pai pela primeira vez’. 

Suxilá ficou calada, sem contudo ficar satisfeita.” (no prelo, p. 27, grifo nosso) 

O recurso da repetição aparece aqui na sentença do desfecho de ambos os 

questionamentos: “Surendra ficou calado, sem contudo ficar satisfeito”, “Suxilá 

ficou calada, sem contudo ficar satisfeita’”. O paralelismo das sentenças vem 

reforçar o paralelismo no comportamento do casal.  

Essa repetição de sentenças e comportamentos aparece também na repetida 

reação de Suxilá após as discussões sobre o veddi, pois Surendra acaba sempre por 

convencê-la que não tem culpa e ao final o narrador repete que ela “dorme 

sossegadinha” nos seus braços. 

Na argumentação que cada um faz em favor do presente que quer receber, os 

argumentos são muitos semelhantes, relativos a evitar provocação e mesmo 

humilhação por parte dos colegas. Também na solução para o problema de como 

conseguir o dinheiro necessário para os presentes, diz Suxilá, repetindo o que lhe 

diziam as amigas: “você, se cada mês deixar de parte cinco rupias... A qualquer 

altura é lhe possível fazer esta reserva...”. Assim também faz Surendra, repetindo a 

ela o que lhe diziam os amigos: “Da renumeração das blusas e sweaters que 

arranjas podias perfeitamente deixar à parte o necessário para um sweater”.  

Ao final do texto, por exemplo, quando Surendra narra para Suxilá as batalhas 

ocorridas na Caxemira, o narrador diz: 

“Ele contava. 
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Ela escutava. 

Ele contava. 

Ela escutava. 

Ele contava. 

Ela escutava.” (Sar Dessai, no prelo, p. 38) 

Esse insistente recurso à repetição em vários planos narrativos é uma maneira de 

reforçar, no plano formal, o cotidiano árduo e repetitivo desse casal que, além de 

trabalhar muito para sustentar seus parentes, repletos de necessidades, como 

vimos, tem de responder à pressão de seu meio social, que exige sacrifícios ainda 

maiores para satisfazer necessidades tradicionais, porém supérfluas.  

Se pensado em analogia com um dos subtemas nele veiculado, isto é, a 

maledicência dos colegas e vizinhos, o tema central, isto é, o nacionalismo de 

Surendra e Suxilá, funciona como um redimensionamento do que de fato importa 

na vida, fazendo com que o casal se revele bem mais realista que aqueles que se 

preocupam com banalidades em meio a uma vida tão miserável e a afirmação de 

um recém-criado estado-nação. Trata-se, portanto, de uma crítica que opõe a 

manutenção de costumes tradicionais, e por vezes supérfluos, a uma determinada 

consciência política da comunidade hindu. 

A ingenuidade e pouco educação formal do casal poderia colocar em xeque a 

legitimidade desse nacionalismo, já que sua caracterização deixa entrever que 

poderiam não ter discernimento para compreender a complexidade do que se 

passava na Caxemira. Todavia, a estrutura do conto e seu narrador não nos 

autorizam esse salto interpretativo, obrigando-nos a entender que também o 

conjunto da narrativa referenda o nacionalismo ingênuo do casal.   

Certamente a década de 1960, momento em que se passa o conto, foi decisiva para 

aqueles hindus que, em Goa, deixaram em 1961 a condição de colonizados e 

passaram a fazer parte da Índia como estado independente. O apego à uma 

identidade nacional de base hindu deve ter sensibilizado muitos daqueles que 

tinham permanecido a vida toda sob a tutela de cristãos. Tendo passado a vida a 

denunciar, em sua obra literária, a miséria, a ignorância, a injustiça, a corrupção, o 

descaso governamental com os mais necessitados no contexto da dominação 

portuguesa fundada na identidade cristã, Sar Dessai possivelmente acabou por ver 

na Guerra Indo-Paquistanesa uma forma de resistência e de afirmação do Estado 
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indiano fundado na identidade hindu, o que vem a ser historicamente 

compreensível, ainda que aparentemente ingênuo, para quem tinha uma crítica tão 

sensível às injustiças sociais. Basta lembrar que as diversas guerras envolvendo a 

região de Caxemira estiveram ideologicamente alicerçadas em motivações 

religiosas de caráter fundamentalista, que não têm lugar na obra do escritor até o 

surgimento desse conto. 

Vale ainda notar que a mudança de um narrador-personagem (que se mescla com 

o próprio autor nos quatro contos aqui mencionado para o narrador onisciente de 

“O Divali de Suru-Sussu”) revela um distanciamento do escritor em relação a esse 

narrador, sugerindo que o tema do nacionalismo hindu não era assim tão pessoal, 

mas mais contextual, resultado das novas exigências presentes no contexto pós-

colonial em que se inseriu.   

O fato é que “O Divali de Suru-Sussu” é um ponto fora da curva na obra de Ananta 

Rau Sar Dessai, devido ao seu viés político pouco crítico, ainda que não deixe de, 

em algum nível, também contemplar aquilo que a sua restante obra faz de melhor, 

como observa Melo e Castro: “Às vezes a sua crítica é mordaz, embora raramente 

sarcástica, outras vezes a sua abordagem é afectuosa, mas o seu tema é quase 

sempre a vida quotidiana de Goa, como todos os seus longueurs, pequenas 

derrotas, percalços e triunfos baldados” (Sar Dessai, no prelo, p. 5). 

Ainda que realizando aqui um percurso parcial pelos contos de Sardessai, 

valorizando apenas dois dos seus trabalhos, parece-nos evidente que se trata de 

um escritor que apresenta um universo de referências bastante peculiar em 

relação a outros contistas goeses, tais como Laxmanrao Sardessai, Maria Elsa da 

Rocha, Vimala Devi, Alberto de Menezes Rodrigues, Carmo de Noronha, 

aproximando-se mais de José da Silva Coelho e de Epitácio Pais na forma como 

concebe o narrador. Sua singularidade não se deve apenas ao fato de ser um 

escritor hindu de língua portuguesa, como poucos. Também se revela particular 

em seu percurso, que parte de uma perspicaz crítica anticolonial e se volta para 

uma adesão aparentemente pouco refletida ao nacionalismo hindu. Se revela 

sobretudo peculiar na forma como constrói o seu narrador-personagem, de forte 

viés realista, atento a um mundo pouco presente nos contos goeses – o dos 

hospitais e atendimentos médicos –, constituindo, assim, uma galeria de tipos 
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bastante original e empregando recursos formais como a metalinguagem, a 

repetição, o narrador não judicioso, com bastante criatividade e originalidade.  

É um autor que merece ser melhor estudado e cuja extensão da obra ainda precisa 

ser investigada, na esperança de se encontrar novos textos de sua autoria. 

Parafraseando o dizia um dos seus personagens alcoólatras, em português 

estropiado, “– Meu irmã é rico”, também poderíamos dizer sobre seu trabalho: “– 

Ananta Rau Sar Dessai tem obra muito rico” e merece ganhar atenção detida da 

crítica literária de língua portuguesa. 
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Resumo 
Os livros de viagem franceses do século XVII oferecem uma reflexão sobre como evoluiu a 
imagem do império português do ponto de vista externo, de um país tão importante na 
diplomacia europeia quanto a França. A Companhia Francesa das Índias Orientais foi 
fundada em 1664. Quando os mercadores franceses chegam ao Oceano Índico pela 
primeira vez dispõem de poucas informações sobre a zona índica e as caraterísticas do seu 
comércio. A experiência portuguesa que os estrangeiros franceses transcrevem e divulgam 
influencia uma visão crítica sobre a administração portuguesa dos territórios índicos, mas 
também é uma base de reflexão sobre a estratégia do imperialismo francês. 
Palavras-chave: Imagologia, Portugal, França, Goa, Índia, Inquisição, Livros de viagem 
 
Abstract 
The 17th-Century French travel books offer a reflection on the evolution of the image of the 
Portuguese empire in France, a nation that influenced the European diplomacy at the time. 
The French East India Company was founded in 1664. When French merchants first 
reached the Indian Ocean, they had little information about the Indian area and the 
characteristics of trade. The Portuguese experience that French travelers transcribe and 
diffuse shaped a critical view of the Portuguese administration of the Indian territories, 
but it is also a basis to reflect about the strategies of French imperialism. 
Keywords: Imagology, Portugal, France, Goa, India, Inquisition, Travel books 
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Tzvetan Todorov escreveu, quase em forma de máxima, que «seule l’idée que toute 

chose a un centre est une caractéristique de la tradition française »1. A ser verdade, 

o conceito de centro, usado de tal forma normativa, ilustrará aqui como a força da 

Inquisição acabou por ser, para o olhar francês dos finais do século XVII e o século 

XVIII, a forma mais especificamente “portuguesa” que o viajante poderia descobrir 

no pequeno reino da Península Ibérica. A fixação na Inquisição é óbvia nos textos 

franceses, sobretudo a partir de 1580, quando o rei de Espanha passou a usar a 

coroa de Portugal, por herança e conquista. Como se, de um ponto de vista 

inconsciente, a perca de independência da coroa fosse associada a uma perca de 

valor moral. Como se depois da “união” dos dois reinos sob a mesma coroa 

(espanhola), a luz lusa se apagasse e dos projetos de domínio político só restasse a 

escuridão da inquisição, o seu mal maior. 

A análise dos relatos de viajantes franceses sobre a Índia, território que no século 

XVI fora dominado pela presença portuguesa, apresenta um caso de estudo 

particular porque exemplifica bem o poder e fragilidade das generalizações. A 

Índia de ontem e de hoje é o exemplo de integração na mesma zona geográfica de 

muitas culturas heteróclitas, tanto nativas como europeias. E o que um estrangeiro 

vê na Índia necessariamente implica uma visão estreita da sua complexidade, tanto 

mais evidente quanto nela se buscar um centro explicativo.  A editora Chandeigne 

está a realizar um trabalho extraordinário, ao publicar novamente antigos relatos 

de viagem, alguns escritos em italiano, mas sobre tudo em francês, que ilustram 

bem, passo a passo, a evolução das descobertas portuguesas, vistas de um ponto de 

vista externo. Também um trabalho de investigação de Dirk Van der Cruysse, Le 

noble désir de courir le monde. Voyager em Asie au XVIIe siècle, nos permite hoje 

perceber com uma visão mais ampla as viagens europeias e as suas variadas 

consequências intelectuais e cientificas.2  

Muito antes de conseguirem “dominar” a Índia e de sequer desenvolverem a 

representação índica que expôs Edouard Said, os Europeus tentaram integrar-se 

numa situação económica e política no Índico, num contexto muito competitivo, 

como o ilustra a fragmentação religiosa e política da região, o monopólio 

                                                           
1 Tzvetan TODOROV, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 
1989, p. 24. 
2 Dirk VAN DER CRUYSSE, Le noble désir de courir le monde. Voyager en Asie au XVIIe siècle, Paris, 
Fayard, 2002. 
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estabelecido pelos portugueses e a guerra que as nações protestantes vão realizar 

depois contra o império português.  

Até hoje, a crítica literária e os historiadores ignoraram frequentemente as 

variadas dimensões que dissimulam os textos dos viajantes. É importante, por 

exemplo, sublinhar que a crítica dos viajantes franceses aos reinos ibéricos (seus 

costumes e territórios) vai de par com o desenvolvimento do comércio e do 

colonialismo além-mar, levado a cabo pela França e pelas nações do Norte da 

Europa que se tornaram suas concorrentes. Não poderemos aqui analisar em 

pormenor todos os aspectos temáticos dos textos que tratamos. No entanto, os 

aspetos religiosos, políticos, económicos e culturais estão profundamente 

presentes nas observações dos estrangeiros sobre a Índia dita “portuguesa”, e 

incluem, eles também, a desvalorização do outro como concorrente na economia 

mundial. 

Em relação à Índia portuguesa que os viajantes franceses iriam descobrir existem 

duas macro-imagens que se vão sobrepor3. A primeira é a imagem de uma Goa 

dourada, paradigma das riquezas da Índia. A segunda é a lenda negra de Goa, onde 

se descobre e descreve um reino minado pela Inquisição.  

A primeira imagem, a da Goa dourada, é a continuação do mito da Índia fabulosa e 

riquíssima que a Europa medieval partilhava, sobre tudo após as viagens de Marco 

Paulo. Mas a partir da publicação dos escritos de l’abbé Carré (1636-?) e Jean-

Baptiste Tavernier (1605-1689), os viajantes franceses começam a citar-se 

mutualmente, reforçando quase sempre o que foi dito pelos primeiros. Assim, a 

crítica da Inquisição torna-se constante no discurso sobre os Portugueses na Índia, 

ainda após a Restauração da coroa portuguesa em 1640. Até ao fim do século XVIII, 

a imagem da nação portuguesa e dos seus laços indeléveis com a Inquisição 

evoluirá muito pouco. 

Dejanariah Couto chama à atenção que, no século XVI, as autoridades portuguesas 

fizeram poucos esforços para espalharem pela Europa informações sobre a Índia4. 

O objetivo era conservarem secretas as informações sensíveis sobre o caminho da 

Índia pela rota do cabo, e por essa causa as autoridades censuraram muitos textos, 

                                                           
3 Julie M. DAHL, “Suicidal Spaniards in Moody Portugal and Other Helpful Stereotypes: Imagology 
and Luso-Hispanic Cultural Studies”, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 2011, n.° 15, pp. 
23-39. 
4 Dejanirah COUTO, “’Goa dourada”, la ville dorée”, in Goa 1510-1685. L’Inde portugaise, apostolique 
et commerciale, Paris, Autrement, 1996. 
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em Portugal e na Índia. O segredo sobre as “coisas da Índia” foi a razão que 

justificou porque é que poucos estrangeiros, excluindo principalmente os viajantes 

e comerciantes italianos, adquiriram o passaporte necessário para atravessarem 

em segurança os oceanos, desde logo nos navios portugueses. 

As informações sobre a conquista da Índia publicadas pelos historiadores e 

humanistas portugueses são também tardias. É só em meados do século XVI que 

serão publicadas as Décadas da Ásia (1552-1615) de João de Barros e a História dos 

Descobrimentos e Conquista da Índia pelos Portugueses (1551-1561) de Fernão 

Lopes de Castanheda. Geneviève Bouchon observa, em contraponto, que as 

imagens da Índia de que dispunham os Europeus antes das viagens portuguesas 

tinham sido essencialmente elaboradas pelos historiadores antigos, como 

Ptolomeu. Mesmo muito após a criação dos primeiros mapas da zona, elaborados 

por cartógrafos portugueses, mas também por florentinos ou venezianos5, as 

lendas do Idade Média continuavam a ser espalhadas pelos escritores, viajantes ou 

historiadores que tratavam destas matérias. O segredo que os reis de Portugal 

imporão sobre as “coisas da Índia”, associado às dificuldades em encontrar o 

caminho marítimo sem pilotos portugueses ou de forma a evitar as patrulhas 

portuguesas, explica uma vez mais a relativa ausência de estrangeiros europeus 

nos territórios da Índia até ao início do século XVII. 

Vincent Le Blanc publica a primeira descrição de Goa em francês em 1570, em Les 

voyages fameux 6. Significativamente, Vincent Le Blanc apresenta à Europa a cidade 

de Goa tal como a descreveu Afonso de Albuquerque : Goa é a “chave das Índias”. E 

Vincent Le Blanc vê Goa no tempo do seu esplendor: 

«Au reste, ayant este diverses fois à Goa pendant nostre negotiation, i’y ay 

admiré souvent plusieurs choses, comme son grand trafic, les richesses, le bon 

ordre & la police de la Iustice, & sur tout un reglement admirable dans leur 

hospital qui est fort riche, & ou neanmoins quand il arrive une grande quantité 

de malades des armées […] ». 

                                                           
5 Ver d’Alvise Ca’ DA MOSTO, Voyages en Afrique noire d’…(1455 & 1456), Paris, Chandeigne/Unesco, 
2003. 
6 Se os apontamentos foram tomados em 1570, um livro como Voyages fameux du sieur Vincent Le 
Blanc só foi publicado em 1648. E os textos foram alterados pelos editores, Louis Bergeron e Louis 
Coulon. 



93 
 

Quanto aos Portugueses na cidade, Le Blanc considera que são « vains et superbes, 

& comme dit le proverbe Pocos y locos »7. 

Se outros viajantes franceses já viajavam pelas Índias (como o demonstram as 

próprias observações de Le Blanc que narra um episódio em que alguns corsários 

franceses tentaram roubar um navio português carregado de especiarias), Le Blanc 

é o primeiro a deixar um relatório escrito da sua viagem. Se Le Blanc revela que as 

autoridades portuguesas destruíram muitos templos nos arredores de Goa, onde, 

supostamente os hindus adoravam o diabo... ele no entanto enfatiza que, em geral 

domina, uma forma de tolerância na gestão espiritual da ilha: 

«Les habitans vivent delicieusement, se faisans toujours porter apres eux un beau 

vase plein d’Areca à la facon des Indiens. Ils se font aussi porter des dans [sic !] 

chaires richement parées par des esclaves, & laissent vivre tous les habitans 

chacun en sa religion.»8 

O autor sublinha também que existe uma Inquisição em Goa, sem no entanto 

apontar para os seus aspetos negativos. 

O marselhês Vincent Le Blanc, que, note-se, chega à Índia por via terrestre, é o 

ultimo autor francês a publicar uma relação escrita antes de 1580, ano em que 

Portugal perde a autonomia dinástica. A partir de 1580, a situação em que passam 

a encontrar-se os portugueses na Índia modifica-se sensivelmente. As forças 

militares na Índia sofrem as consequências da derrota da Grande y Felicísima 

Armada, organizada pela Coroa espanhola, e a política de hostilidade desenvolvida, 

desde logo na Europa, contra os Holandeses pela dinastia dos Filipes vai incentivar 

os Holandeses e os Ingleses a abastecerem-se em especiarias diretamente nos 

portos do Índico. A criação da VOC, a companhia holandesa das Índias orientais e 

da EIC (East India Company) desorganizará o comércio na Índia dominado pelos 

portugueses, e progressivamente Goa irá perder a sua importância estratégica e o 

seu esplendor.  

Neste contexto histórico de rivalidade económica, não é surpreendente que as 

primeiras relações de viagem que conhecemos escritas por autores franceses só 

apareçam no início do século XVII. As primeiras a serem publicadas são a célebre 

                                                           
7 Vincent LE BLANC, Les voyages fameux du sieur Vincent Le Blanc, Paris, Gervais Clousier, 1658, p. 
57. 
8 Ibid., p. 56. 
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Voyage de François Pyrard de Laval e a menos conhecida Voyage de Jean Mocquet9. 

A elas porém devemos juntar, nos finais do século XVI, as relações de viagem do 

holandês Jan Huygen von Linschoten: esta obra, muito importante, apesar de 

escrita originalmente em holandês é rapidamente traduzida em várias línguas 

europeias (inglês, francês, latim, e até em português, mas só com a reprodução da 

parte referente à ilha de Goa, etc.) e estabelecerá novos parâmetros  de avaliação 

da imagem dominante da Índia e das possessões portuguesas. 

Dos dicionários do século XVII às enciclopédias do século XVIII, a imagem da Índia 

portuguesa, e especialmente de Goa, evolui de forma paralela à degradação da 

situação portuguesa no Oriente. 

Na edição de 1674 do Le Grand dictionnaire historique de Louis Moréri, a cidade de 

Goa é ainda descrita como uma jóia do universo. O autor insiste também na 

qualidade da arquitetura das igrejas da cidade, e sublinha, uma vez mais, que o 

Hospital de Goa é mais impressionante que o “Espírito Santo” de Roma ou a 

Enfermaria de Malta, reconhecidos pelas suas belezas. Também insiste no facto de 

os Portugueses viverem em Goa com grande luxo e rodeados de uma grande 

variedade de prazeres.10 

O artigo de 1759 do mesmo dicionário repete as referências ao mesmo tipo de 

belezas, incluindo agora a informação que o porto de Goa, o porto de 

Constantinopla e o porto de Toulon, em França, são os mais bonitos do grande 

continente asiático-europeu. Mas o autor insiste já na decadência do comércio de 

Goa e sobre o facto de os Portugueses casados, que no passado disfrutavam de uma 

vida de prazeres, estarem em geral pobres, depois de terem perdido o contrôlo do 

comércio das Índias que os Holandeses e Ingleses conquistaram.11 

O artigo “Goa” da Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, chega às mesmas 

conclusões que o artigo de Moréri de 1759. O pequeno artigo que lhe dedica o 

Chevalier Louis de Jaucourt acentua a decadência portuguesa, lembrando no 

entanto que Goa tinha sido a chave do comércio da Índia, segundo os textos dos 

                                                           
9 François Pyrard de LAVAL, Voyage de Pyrard de Laval aux Indes orientales (1601-1611), Paris, 
Chandeigne, 1998 ; Jean MOCQUET, Voyage à Monzambique [et] Goa, Paris, Chandeigne, 1996. 
10 Louis MORERI, « Goa », in Le grand dictionnaire historique [etc.], Lyon, Jean Girin & Barthélémy 
Rivière, 1674, pp. 568-569.  
11 Louis MORERI, « Goa », in Le grand dictionnaire historique [etc.], Paris, les libraires associés, 1759, 
tome 5, pp. 237-238.  
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historiadores portugueses que escreveram sobre a Índia. Já tudo se resume a 

glórias passadas há muito: 

« Goa étoit alors la clé du commerce d'orient, & l'une des plus opulentes villes du 

monde: c'étoit encore l'endroit où il se vendoit le plus d'esclaves, & l'on y trouvoit 

même à acheter les plus belles femmes de l'Inde. Tout cela n'a plus lieu ; il ne reste 

à Goa qu'un viceroi, un inquisiteur, des moines, & une dixaine de mille habitans de 

nations & de religions différentes, tous réduits à une extreme misere ; mais l'on y 

garde toûjours dans un superbe tombeau de l'église des Jésuites, le corps de S. 

François Xavier, surnommé l'apôtre des Indes»12. 

De realçar que, lida ainda nestes termos, Goa tinha feito parte do imaginário 

europeu, e francês. Não era só para os Portugueses que o seu nome guardava a 

memória  de uma época gloriosa do comércio no Oceano Índico: Goa simbolizava 

em geral os inúmeros desejos que estavam associados às viagens para o Oriente. 

Mas agora o interesse pela Índia é revisitado pela França. 

Em 1664, Colbert funda a Compagnie française pour le commerce des Indes 

orientales. O ministro de Louis XIV tinha poucas informações sobre a situação do 

comércio no Oceano Índico. Colbert contrata então vários mercadores – franceses 

mas também estrangeiros – que o informam sobre as características atuais do 

comércio e sobre a situação no Oceano Índico. Ora uma das fontes de informação 

para a preparação das primeiras expedições da Companhia são precisamente os 

livros de viagens que os viajantes franceses escreveram desde o início do século 

XVII sobre a cultura e a história da Índia. Ainda que os propósitos políticos sejam 

diversos, ressalve-se que a grande maioria desses viajantes descobriram a Índia 

nas naus portuguesas e com os olhos dos pilotos e marinheiros portugueses que 

serviam na Carreira da Índia. Esses viajantes deixaram então um certo número de 

depoimentos que oferecem uma riquíssima visão sobre como os Franceses 

exploraram o Oceano Índico com os conceitos e o vocabulário português. Os textos 

franceses do século XVII têm assim a vantagem de juntar pontos de vista, que 

depois se radicalizarão. 

François Pyrard de Laval (1578-1623) foi o viajante francês que descreveu a ilha e 

cidade de Goa da forma mais completa e admirativa. Soldado nas tropas 

portuguesas, chegou a Goa em 1607, ferido. Ficou hospitalizado no hospital de Goa. 

                                                           
12 Louis de JAUCOURT, « Goa », in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, Paris, André Le Breton [etc.], 1757, vol. 7, p. 728. 
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Descreveu então, com uma grande variedade de pormenores, a organização, a 

qualidade e a limpeza do hospital. Graças a Pyrard de Laval temos hoje umas das 

descrições mais completas do edifício. Pyrard descreve que homens e mulheres 

não eram socorridos nos mesmos edifícios. Também que os Índicos e os Cristãos 

novos não eram tratados nos mesmos edifícios que os Cristões velhos e os 

Portugueses chamados “reynois” – isto é, originários do reino – ou “castiços” – os 

descendentes de casados com autóctones. Os Portugueses que não eram casados, 

mas que eram “soldados” do reino, não podiam sair de Goa sem as autorizações 

necessárias porque se suspeitava então de desertarem. 

A grandeza do Hospital de Goa que admira Pyrard de Laval ilustra bem a política 

edificadora das autoridades goenses cujo objetivo era transformar a cidade numa 

nova Lisboa do Oriente13. Esse objetivo era inconciliável com o racionalismo 

necessário ao desenvolvimento do comércio, como a colonização inglesa e 

holandesa veio demonstrar. Este aspecto já tinha sido sublinhado por alguns 

portugueses, que na época criticaram a construção grandiosa de Igrejas, catedrais 

e hospitais, quando as forças armadas ou a administração requeriam mais fundos 

para funcionarem corretamente14. O próprio Pyrard de Laval reconhece a 

fragilidade dos Portugueses na Índia, insistido na evidente falta de homens e de 

dinheiro para uma boa gestão das instituições do reino na Índia. O relato do autor 

francês, tal como o do comerciante italiano Francesco Carletti, demonstrava ter 

uma compreensão global dos perigos que os Holandeses representavam para a 

presença de Portugal na Índia, após a criação da Companhia das Índias Orientais 

(VOC). Carletti deixou-nos uma das mais impressionantes descrições de uma 

batalha naval entre uma nau portuguesa e um navio holandês e constatou a 

desproporção entre os recursos dos Holandeses e os dos Portugueses, já muito 

parcos.15 

Nos anos 1607-1610, Jean Mocquet, médico francês, segue o caminho de Lisboa 

para embarcar para o Oriente. Encontra em Portugal algumas dificuldades para 

achar as autorizações necessárias, pois não tinha um passaporte francês válido, 
                                                           
13 Dejanirah COUTO, « ‘Goa dourada’, la ville dorée », op. cit., pp. 40-41. 
14 Serge GRUZINSKI, Les quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Paris, La Martinière, 
2004, pp. 267-268. O tema da decadência da Índia é já igualmente abordado em Portugal, 
nomeadamente por Diogo do COUTO no seu Soldado prático, escrito volta de 1610 (cf. v.g., ed. 
Rodrigues Lapa, Lisboa, Sá da Costa, 1980). 
15 Francesco CARLETTI, Voyage autour du monde de Francesco Carletti (1594-1606), Paris, 
Chandeigne, 1999, pp. 273-282. 
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mas consegue, com a ajuda de amigos lisboetas, embarcar numa nau com 900 

pessoas que partiam para Goa. A viagem é difícil, Jean Mocquet fica doente e sofre 

do que se chama então o “mal de Luanda” (escorbuto é o nome de origem 

holandesa). Talvez porque Jean Mocquet fosse protestante, é bastante crítico 

relativamente às condições de navegação e às atitudes das autoridades 

portuguesas nas mais variadas zonas que descobre – como Moçambique e Goa – 

queixando-se frequentemente de maus tratos.  

Viajante, estrangeiro e pobre, Jean Mocquet, relata do ponto vista popular quais 

eram as condições de viagem para os mais desfavorecidos na carreira da Índia. A 

sua Voyage à Mozambique & Goa : la relation de Jean Mocquet, escrita em francês, 

mostra em inúmeras partes do texto como o autor se adaptou progressivamente à 

realidade portuguesa, que lhe era estranha. As despesas geradas pela viagem são 

sempre especificadas na moeda portuguesa – como o xerafim. Os títulos de 

nobreza, tais como o de Fidalgo, são repetidos quando o viajante interage com a 

tripulação portuguesa. Várias lendas marítimas, como aquelas que se centram no 

peixe-mulher ou nos tubarões (Jean Mocquet não utiliza a palavra francesa 

“requin” mas sim um substantivo derivado do português, tiberon16) ilustram um 

imaginário marítimo europeu que absorbe a experiência oceânica portuguesa. 

Quando chega a Goa, Mocquet refere as tradições da Índia e os usos e hábitos dos 

portugueses utilizando terminologia portuguesa. Jean Mocquet mostra desse modo 

a sua curiosidade como viajante, mas também a alteridade com que se confronta. 

Uma alteridade que o deixa “estrangeiro”, marginalizado pela realidade da Índia 

portuguesa. 

Ao longo do discurso, é patente um crescente desconforto: Mocquet mostra a 

vontade do viajante de partir e o seu arrependimento por ter querido chegar às 

Índias Portuguesas. No entanto, esta experiência não o impede de escrever um 

diário de viagem onde, naturalmente, por vezes a realidade é indissociável da 

leitura subjetiva da realidade e da ficção. 

Mais difícil é ler as Seis Viagens de Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689): é uma 

obra desestruturada, intercalada com numerosas digressões, e a narrativa não 

segue uma ordem cronológica. Algumas dessas viagens são difíceis de reconstruir 

                                                           
16 Jean MOCQUET, Voyage à Mozambique & Goa. La relation de Jean Mocquet (1607-1610), Paris, 
Chandeigne, 1996, p. 207. 
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do ponto de vista cronológico. É verdade que o autor, que escreveu no final da sua 

vida, pode ter esquecido ou confundido alguns caminhos. Jean-Baptiste Tavernier 

viaja no Oriente entre os anos de 1633 e 1668. Tavernier não viaja como Mocquet. 

Adquirira um excelente conhecimento do comércio no Oriente, das mercadorias 

que se podiam trocar, das rotas, etc. Tornou-se grande servidor dos príncipes 

otomanos, persas ou índicos que lhe ofereceram a confiança deles. O período 

durante o qual Tavernier viaja é o momento em que se opera a Restauração do 

Reino de Portugal. Nos testemunhos que Jean-Baptiste Tavernier deixou para a 

posteridade, encontramos várias vezes a expressão melancólica da decadência das 

forças portuguesas no Oriente. Por exemplo, quando o viajante transcreve a 

situação da ilha de Ormuz – situada à saída do Golfo Pérsico – indica o esplendor 

passado da cidade, entretanto abandonada pelos Portugueses e entretanto 

desprovida de utilidade estratégica na nova geopolítica : 

« Les Portugais s’étant rendus maîtres de l’Isle d’Ormus, d’une Ville mal bâtie en 

firent une très-belle, & qui alloit jusqu’à la magnificence que cette Nation aime 

beaucoup. Le fer des portes & des fenêtres étoit tout doré, & c’est une chose qui se 

dit communément dans le païs, que si les Portugais étoient demeurez maîtres 

d’Ormus, au lieu de fer aux portes & aux fenêtres il n’y auroit presentement que de 

l’or & de l’argent »17. 

Tavernier descreve minuciosamente a organização do comércio português em Diu 

– o tipo de barcos utilizados para o controlo das fronteiras marítimas, os 

passaportes necessários aos comerciantes e pescadores, o tipo de taxas aplicadas e 

o valor de vários cargos. O autor também lembra a força comercial de Goa, que é 

descrita como um dos três mais belos portos do continente asio-europeu, repete o 

esplendor dos seus edifícios públicos, acima de tudo do Hospital, das igrejas, como 

a de São Paulo dos Jesuítas, e do palácio da Inquisição. Mas Tavernier não pode 

esconder a decadência que sucedeu a partir dos anos 1650. Como ele atravessa o 

território várias vezes durante a sua carreira de comerciante, insiste cada vez mais 

na pobreza que vê atingir as mais nobres famílias de Goa, e que obriga as senhoras 

da mais alta condição a sair à rua pedindo esmola: 

« D’ailleurs quand on va en personne faire la charité à la porte, elles présentent 

d’ordinaire un billet de quelque Religieux qui les recommande, & qui fait mention 

                                                           
17 Jean-Baptiste TAVERNIER, Les six voyages de Monsieur Jean-Baptiste Tavernier, Paris, Pierre 
Ribou, 1713, t. 2, p. 433. 
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du bien que la personne a eu & de la pauvreté où elle est tombée. Ainsi l’on entre le 

plus souvent en discours avec la belle, & par honneur on la prie d’entrer pour faire 

collation qui dure quelquefois jusqu’au lendemain. »18 

Tavernier descreve a política colonial dos Portugueses como uma empresa de 

longo prazo. Ele presta atenção à maneira como as casas portuguesas são 

construídas, com jardins e telhas de barro, feitas para durar. Há pois alguma ironia 

na sua ruína ou no contraponto que esta empresa, edificada com alguma 

perenidade, faz agora com o comércio fugaz e superficial. Os estabelecimentos 

portugueses, apresentados numa perspectiva cultural que aliava a prática 

comercial à difusão do cristianismo, mostram-lhe as tentativas portuguesas de 

modificar profundamente as características espirituais das zonas conquistadas. 

Com o seu espírito mercador, Tavernier insiste na diferença entre as ações dos 

Portugueses no Oriente e as ações dos Holandeses. As análises de Tavernier 

sublinham como os Holandeses, com a VOC, tentaram estabelecer, nas diferentes 

zonas comerciais antes controladas pelos Portugueses, formas de monopólio que 

prejudicam todo o tipo de comércio que não passe pela VOC. As formas comerciais 

utilizadas pelos Holandeses são descritas como muito agressivas, provocando 

destruições do território local e desenvolvendo formas de pobreza onde antes 

existia prosperidade.  

Os pomares plantados pelos portugueses na ilha de Santa Helena, para o 

abastecimento das frotas da Carreira da Índia, são assim descritos por Jean-

Baptiste Tavernier : 

« Il y a quantité de citronniers & quelques orangers que les Portugais avoient 

autrefois plantez. Car cette nation a cela de bon, que là où elle est, elle tâche de 

faire quelque chose pour le bien de ceux qui doivent venir ensuite dans le même 

lieu, les Hollandois font tout le contraire & tâchent de détruire tout afin que ceux 

qui pourroient venir après eux ne trouvent rien.»19 

Este exemplo, mesmo se anedótico, é típico da crítica que Tavernier faz ao sistema 

económico colonial da VOC. Os Holandeses teriam desenvolvido uma estratégia a 

curto prazo, o importante era que os investidores da VOC conseguissem um 

benefício, o mais rápido possível. Tal não era claramente, a seu ver, a estratégia 

portuguesa, mais orientada para a permanência de um bem a longo prazo. 

                                                           
18 Jean-Baptiste TAVERNIER, op. cit., t. 2, p. 158. 
19 Jean-Baptiste TAVERNIER, op. cit., t. 4, pp. 307-308. 
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De um ponto de vista cultural, é perceptível como Tavernier aprecia a política régia 

dos casados portugueses que, à sombra da coroa portuguesa, tentaram estabelecer 

um novo reino cristão nos territórios do Oriente. Infelizmente, a progressiva 

fraqueza das forças portuguesas teria impedido o processo de continuar.  

Jean-Baptiste Tavernier tenta perceber a causa das dificuldades dos Portugueses 

frente aos Holandeses: vê-as como consequência do grande número de fortalezas 

que os Portugueses foram construindo na Índia e também põe em causa a 

organização das suas forças militares, que, segundo ele, eram muito dispersas e 

mal comandadas20. Outra critica formulada por Tavernier é o hábito dos 

Portugueses instalarem as fortalezas ou as colónias em sítios militarmente 

estratégicos, mas também em climas muito duros, onde a terra era mais difícil de 

cultivar ou onde por vezes a água faltava. Essas zonas seriam assim mais difíceis de 

defender, até porque os ocupantes tinham de ser reabastecidos por naus. 

É progressivamente que os viajantes franceses do século XVII associam a presença 

da Inquisição (e dos Jesuítas e outros missionários) ao prejuízo que elas causam à 

economia portuguesa no Oriente. François de La Boullaye-le-Gouz (1610-1668), 

diplomata e explorador, viaja para o Oriente em 164321. Em Les voyages et 

observations du sieur de La Boullaye-Le-Gouz, adverte os seus leitores para terem 

muito cuidado com a Inquisição e para evitarem ao máximo falar de assuntos 

religiosos. Na sua descrição de Goa, que ele visita entre 1643 e 1647, teoriza sobre 

a decadência económica do reino português em Goa e além-mar, atribuível, 

segundo ele, à presença de inúmeros religiosos: 

« De toutes les persecutions que les Portugais font aux Indou, Parsis & Musulmans, 

l’on peut iuger que c’est la raison pourquoy ils abandonnent leurs terres, pour aller 

demeurer sur les terres de Schah Geaann ou d’Adel Schah, où ils ont libre exercice 

de leur Religion, Temples, Sacrifices, lauoirs, &c. & à present entre Damaon & 

Bassain, il y a si peu de naturels Indou que la pluspart des aldées sont en friche 

sans estre cultivées, ie suis certain que les Indou aiment mieux les Portugais que 

les Mansulmans, ny les Anglois, Hollandois, ou Danois, mais leur conscience les 

                                                           
20 « Si les Portugais ne se fussent point amusez à garder tant de Forteresses en terre & si dans le 
mépris qu’ils faisoient d’abord des Hollandois, ils n’eussent pas négligé leurs affaires, ils ne seroient 
pas aujourd’hui réduits comme ils sont au petit-pied» (Jean-Baptiste TAVERNIER, op. cit., t. 3, p. 
158). 
21 La Boullaye-le-Gouz publicará somente a relação das suas viagens em 1653. Cf. François LA 
BOULLAYE-LE GOUZ, Les voyages et observations du sieur de La Boullaye-Le-Gouz, Paris, Gervais 
Clouzier, 1653. 
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oblige souuent à chercher un Asile où ils puissent seruir leur Dieu Ram, suiuant les 

rits & les ceremonies des Bramens. »22 

Significativamente, Charles Dellon, alguns anos mais tarde, repetirá o mesmo tipo 

de comentários: 

« La petitesse de Daman n’empêche pas qu’il ne s’y fasse un commerce assez 

considérable, & qu’il n’y ait des Marchands fort riches, il y en viendroit sans doute 

un bien plus grand nombre, attirez par la beauté du lieu & la fertilité du terroir, si 

la crainte de l’Inquisition ne les empêchoit. »23 

Esta análise é em geral, ainda hoje, confirmada com o que acontecera no Japão e na 

China. A preseguição dos shoguns aos jesuítas e outros missionários, sobretudo 

portugueses e espanhóis, a partir dos últimos anos do século XVI tinha sido 

motivada pelo medo que tiveram de ver substituído o seu contrôle espiritual. 

Também os comerciantes estabelecidos em Macau tinham perdido o lucrativo 

mercado das minas de prata devido à atividade missionária dos Jesuítas. A visão de 

La Boullaye-Le-Gouz é certamente partial, porque ele não se informa sobre as 

inúmeras ocasiões em que os membros das ordens religiosas, e sobretudo os 

jesuítas, ofereceram às autoridades portuguesas uma ajuda preciosa em aspectos 

tanto comercias que como políticos (um dos melhores exemplos da atividade 

diplomática dos Jesuítas é a tentativa de batizar o imperador dos Moghols – força 

dominadora no continente índico a partir da segunda metade do século XV – para o 

tornar amigo e protetor dos Portugueses). Mas as observações de La Boullay-Le-

gouz também ilustram o facto da administração portuguesa da Índia se tornar 

progressivamente cada vez mais distante da população goense, alimentando vícios 

económicos, onde os ricos e os poderosos tinham cada vez mais poder.  

As críticas ao estado das “coisas da Índia” nos escritos franceses do século XVII 

lembram muito a análise de Diogo do Couto, no Soldado prático (escrito em 1610), 

significativamente censuradas pela corte do rei Filipe II de Espanha, porque 

expunham a terrível realidade da ditatura oligárquica da Índia. Na Índia, segundo 

Diogo do Couto, a violência contra os mais fracos era constante, a ganância e a 

corrupção dos mais ricos era diária e o abandono dos interesses da coroa uma 

triste realidade. Este e outros testemunhos explicam as razões da inação dos 

Portugueses na Índia face aos primeiros ataques Holandeses: a falta de 

                                                           
22 Ibid., p. 208. 
23 Charles DELLON, Relation de l’Inquisition de Goa, Paris, Daniel Horthemels, 1688, p. 84. 
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embarcações em condições para a guerra, as tripulações dispersas, onde a ausência 

de de homens competentes e de capitães por mérito era crónica (sobretudo após 

1580, quando a desvalorização dos domínios portugueses pela coroa espanhola 

teria marginalizado a política na Índia portuguesa). 

Será porém a Relation de l’Inquisition de Goa (1687), de Charles Dellon, a obra 

francesa que propagará de forma mais ampla a lenda negra sobre o estado da 

Índia24. Depois das críticas de Jean-Baptiste Tavernier e de François de La 

Boullaye-Le Gouz, o relatório sobre a ação inquisitorial intentada por Charles 

Dellon deixará traços indeléveis na memória dos filósofos do século XVIII: Dellon 

será citado e repetido por le Marquis d’Argens, por Voltaire, por Montesquieu, 

inscrevendo na história francesa (e europeia) uma opinião exageradamente 

negativa sobre Portugal e a sua presença na Índia. 

Charles Dellon, descendente de uma família de médicos do Languedoc, embarca 

com 17 anos para o Oriente, em 1668, na nau La Force, da Compagnie royale des 

Indes, fundada, como dissemos já, por Colbert. Empregado inicialmente pela 

Compagnie, Dellon cumpre ainda algumas missões antes de pedir a sua demissão. 

Mas já livre de qualquer compromisso voga até Damão, onde o governador 

português o acolhe com hospitalidade. Dellon trabalha em Damão como médic, aí 

ajuda a curar do escorbuto muitos marinheiros que ali chegam. A sua atividade de 

médico torna-o rapidamente amigo de personalidades importantes e ajuda-o a 

aceder à alta sociedade da cidade. Infelizmente para Dellon, segundo o seu relato, 

uma senhora da nobreza, com quem ele se liga de amizade, é também desejada 

pelo governador de Damão, Manuel Furtado de Mendonça. Segundo o autor, o 

governador não hesita em denunciá-lo à Inquisição como um homem de fé 

protestante. Na sua relação, Charles Dellon admite que a religiosidade portuguesa 

lhe exigia certas manifestações de fé – como beijar as imagens sacras, por exemplo 

– que ele não praticava. Teria sido isso que o tornou suspeito. Primeiro, foi detido 

na prisão eclesiástica de Goa (a Aljube) – de péssima reputação: um “buraco”. Foi 

depois transferido para o palácio da Inquisição, onde o isolamento era completo: 

não se podia falar alto, receber visitas, e os advogados pleiteariam a favor da 

Inquisição. A Inquisição é apresentada como incrivelmente poderosa, devendo só 

                                                           
24 Mas Dellon ainda insiste sobre o facto de a cidade de Goa ser “la plus belle, la plus grande & la 
plus magnifique de toute l’Inde […] » (Charles DELLON, Relation de l’Inquisition de Goa, op. cit., p. 
70). 
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obediência ao Vice-rei. Dellon teria tentado suicidar-se várias vezes. Confia ao 

leitor o terror e a tristeza de estar prisioneiro em tais condições, sem nunca ter 

ideia exata do seu futuro. É chamado várias vezes ao Inquisidor-mor para ser 

interrogado. Como o procedimento é totalmente secreto, o Dellon nunca será 

informado das verdadeiras razões da sua detenção. Algo que o aterrorizou foi o 

facto de constatar que os inquisidores, supostamente conhecedores do catecismo 

romano, desconhecerem muitos aspetos do dogma: esta descoberta deixa-o 

particularmente perplexo. Após dois anos de detenção, Charles Dellon participará 

num auto-de-fé a 12 de Janeiro de 1676. Durante a procissão, Charles Dellon será 

vestido com um sambenito, uma cruz de Santo André no peito e uma coroça na 

cabeça; e assim percorrerá as ruas da cidade. Alguns dos que o acompanham serão 

queimados na fogueira depois de enforcados, (só os relapsos são desta forma 

executados). Condenado a 5 anos de trabalhos forçados em Portugal, Charles 

Dellon consegue finalmente escapar de Goa, exprimindo o desgosto de não poder 

continuar a descobrir mais terras do Oriente. A longa viagem de regresso obriga a 

tripulação a parar três meses no Brasil. Depois de tanto sofrimento nas celas da 

Inquisição, Dellon continua a mostrar-se curioso e atento ao que o rodeia. Descreve 

ainda São Salvador da Bahia, constatando que há ali menos pobres que em Goa – o 

que ele pensa ser uma consequência do paternalismo dos ricos colonos do Brasil. A 

riqueza do Brasil é, segundo ele, a consequência da inexistência de uma Inquisição 

como a de Goa: 

« Il y a dans Sam Salvador, quantité de riches Marchands de toutes Nations, & ce 

qui a conservé jusques à présent le commerce dans son lustre, aussi bien que dans 

tout le reste du Bresil, a été le refus que les Habitans ont fait de recevoir 

l’Inquisition, qui n’a pas encore pû y être admise, malgré tous les efforts que 

Messieurs les Officiers du Saint Office ont fait pour l’y établir »25. 

Tal raciocínio, comprovado pela descrição pormenorizada das suas experiências, 

consolida a ideia de que a Inquisição é a principal causa da decadência económica 

do reino de Portugal na Índia.  

Quando chega a Lisboa, Dellon pede ajuda a um compatriota, M. Fabre, médico da 

rainha portuguesa de origem francesa, Marie Françoise Isabelle de Sabóia, para 

interceder a seu favor. Consegue até o interesse de Bossuet, que intervém a seu 

                                                           
25 Charles DELLON, Relation de l’Inquisition de Goa, op. cit., pp. 355-356. 
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favor. Facto excepcional, o seu processo é anulado em Portugal e, a 30 de junho de 

1677, Dellon é ilibado, desembarcando a 16 de agosto em terras francesas.  

A relação de Charles Dellon, publicada quase 10 anos mais tarde, em 1685, 

rapidamente é traduzida em várias línguas europeias (alemão, holandês, inglês; a 

primeira tradução portuguesa deverá esperar por 1866) e vai ter um impacto 

importantíssimo nos filósofos do iluminismo. A lenda negra de Goa (e de Portugal) 

irá contaminar a maioria das reflexões e das descrições sobre o reino. Muitos 

viajantes repetirão então as críticas formuladas pelos viajantes franceses no 

Oriente e centrar-se-ão, muito em particular, e num contexto  do Iluminismo, no 

domínio que a Igreja católica conservava sobre a sociedade civil. 

Significativamente, o vocabulário que Dellon tinha utilizado para descrever a sua 

experiência nos calabouços da Inquisição é português: encontram-se no texto 

francês de Dellon palavras como “Santa Casa”, “Familiar”, “coroça” ou autodafé 

(“auto-de-fé”) ‒ esta última palavra faz hoje ainda parte do vocabulário usado em 

língua francesa, ilustrando desta forma como o imaginário da língua francesa ainda 

associa os povos ibéricos ao fanatismo e à Inquisição. 

Nos textos dos finais do século XVII, é perceptível que os Franceses, ao contrário 

dos Holandeses e dos Ingleses (nações protestantes de comerciantes que não 

tinham projetos de ordem espiritual), poderiam vir a continuar a política imperial 

portuguesa no Oceano Índico. Alguns autores tentam, por exemplo, compreender a 

origem dos problemas que os Portugueses encontraram na Índia para que a 

Compagnie français des Indes desenvolva métodos mais eficazes, com que pudesse 

contrariar as operações holandesas e inglesas. É pois também notória uma certa 

absorção do imaginário português no Oriente nos textos franceses do século XVII. 

Em 1668, François Bernier aconselharia Colbert, num relatório intitulado 

“Mémoire sur l’établissement du commerce dans les Indes”, a não seguir o exemplo 

dos reis de Portugal nas políticas do Índico. Se Luís XIV, o rei de França, quisesse 

elevar a França a potência marítima, não devia demonstrar aos príncipes mughais 

da Índia que a França queria vir a ser essa potência, pois tal facto lembraria o 

antigo poder dos Portugueses na zona. Havia também o perigo, demonstrado pela 

experiência portuguesa, de os povos dominados crescerem em conhecimento com 

os seus dominadores. Já Charles Dellon também tinha indicado que, depois da 

surpresa inicialmente provocada pela chegada dos Portugueses à Índia, os 
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príncipes índicos se tinham progressivamente adaptado aos instrumentos 

utilizados pelos europeus, crescendo na resistência26. O historiador Sanjay 

Subrahmanyam também observaria que, a partir dos finais do século XVI, as forças 

portuguesas não tiveram só que enfrentar os Europeus, mas também os vários 

reinos da Índia e da periferia do Oceano Índico, como os Persas, que entretanto se 

tinham adaptado à presença portuguesa e por isso conheciam novos métodos de 

combate.27 

De um ponto de vista cultural, parece-nos óbvio que os Franceses, e os Europeus, 

antes e depois de se lançarem à descoberta do Oceano Índico, integraram um 

horizon d’attente, construído a partir dos fracassos da primeira mundialização, de 

traça ibérica. Neste ponto de vista, os impérios asiáticos passaram a ser 

apresentados como parceiros, sendo o perigo atribuído às companhias comerciais.  

 
  

                                                           
26 Sanjay SUBRAHMANYAM, L’empire portugais d’Asie. 1500-1700, Paris, Points, 2013, pp. 79-84. 
27 Ibid., pp. 192-193. 
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Resumo 
O filósofo francês Roland Barthes (1915-1980) visitou o Japão, em finais da década de 60, 
e a China, em começos da década de 70, e escreveu acerca do seu modo de viver, a sua 
cultura, a sua política e a sua filosofia. A visão de Barthes é controversa e deu lugar a 
diferentes críticas. Este texto versa sobre a visão de Barthes acerca do Japão e da China e a 
resposta de alguns dos seus mais significativos críticos: Stephen Reckert e Simon Leys. 
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Abstract 
The French philosopher Roland Barthes (1915-1980) visited Japan, in the late 60s, and 
China, in the early 70s, and wrote about their way of living, their culture, their politics and 
their philosophy. Barthes’s views were controversial, and so they were criticized in 
different ways. This paper deals with Barthes’s views on Japan and on China and with 
some of his most significant critics: Stephen Reckert and Simon Leys. 
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Um guia 

Para falar dessa imensidade e estranheza que é Oriente, onde nunca estive, 

precisava de um guia. Todo o mais, com o projeto vago de ir a Marrocos, cheguei 

uma vez, em 1978 quiçá, até Ceuta e ali me detive. Necessitava, pois, como Dante 

para visitar o Inferno, de um Virgílio. Ou, quiçá melhor, porque nem sou Dante nem 

a minha empresa é tão arriscada nem tão grandiosa, mas apenas de dar uns passos 

na imensa e estranha biblioteca acerca de Oriente, precisava de alguém que tivesse 

andado por ali antes. 

Para isso, lembrando a nuvem de rapazes, pobres ou quase, que, ao passar uma 

fronteira como a de Marrocos, se oferecem para guiar o turista, pensei em Roland 

Barthes como o meu orientador em Oriente, como o meu «Lazarillo de Tormes», 

aquele rapaz que guia um cego, pela Espanha do séc. XVI, no romance anónimo e 

homónimo publicado em 1554 em Burgos e Antuérpia. 

 

Japão, império dos signos 

Em 1970, Barthes publica L’empire des signes1, um livro de criação e, antes bem, de 

especulação, alicerçado nas suas três visitas ao Japão, onde estivera de cada vez 

aproximadamente um mês, uns anos antes (em 1966, 1967 e 1968)2. De facto, esse 

país — e esse mergulho no Oriente— seria literalmente um pré-texto: um texto 

anterior (mas também interior: ou seja, vivido), que é recriado e com o qual se 

especula nesse outro texto, L’empire dos signes. Para Barthes, o Japão representa 

um tecido (ou seja, um sistema) de signos, que confronta com o sistema simbólico 

ocidental, assinalando linhas de fissura e pontos de fuga. A partir de alguns traços 

nipónicos, pretende esboçar ou, melhor, apontar um sistema sígnico oposto e, 

sobretudo, alheio ao regime simbólico ocidental. Esta empresa especulativa 

constitui, ao tempo que uma indagação teórica, um exercício de escrita. 

A base do livro é, pois,  a experiência de Barthes como semiologista visitante, que 

vê o Japão, cuja língua não conhece, como uma nebulosa de signos. Nessa realidade 

sem palavras, tudo — a comida, a cidade (Tóquio, nem mais nem menos), um 

espetáculo, um poema, etc. — aparece ante ele como nuvens de signos, em que 

entra e mexe. O seu olhar persegue a adaptação ao meio. Trata-se, portanto, mais 

                                                           
1 BARTHES, Roland, L’empire des signes, Genève, Skira, 1970. 
2 SAMOYAULT, Tiphaine, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, pp. 415, 417. 
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que de uma visão, de uma observação participante. Com efeito, nas páginas de 

L’empire des signes, o nosso autor oferece, não uma contemplação distante, mas 

uma inteleção pragmática do universo japonês: feita, se não desde dentro, também 

não desde fora: a partir de como experimenta diversos aspectos da cultura 

nipónica e/ou de como se desenvolve em diversos contextos da vida nipónica. Fala 

do que encontraria um viajante interessado em mergulhar no próprio do país (na 

sua cultura, na sua vida). Mas, ele é um viajante particular: um semiologista que 

codifica, descodifica e recodifica esse espaço alheio... e o mundo próprio. À medida 

que penetra nesse espaço alheio (oriente), suspende o mundo próprio (ocidente). 

Com alguns traços desse Oriente, com alguns dos seus signos, ideia uma réplica —

melhor, algumas fraturas — do sistema simbólico de Ocidente. 

Ao longo de uns vinte e cinco pequenos capítulos3, Barthes vai debulhando os 

traços nipónicos com que esboça uma configuração dissidente, e nisso alternativa, 

à simbólica ocidental. Esses traços podem agrupar-se nuns temas maiores: a língua 

e, à parte, a escrita, a alimentação (pratos, palitos, sukiyaki, tempura), a cidade 

(Tóquio), o teatro (o bunraku, sobretudo), o haiku (e, com ele, o zen), a geografia 

humana (corpos, rostos, algum jogo, a cortesia, algum espetáculo). Como se pode 

apreciar, na sua maior parte, os traços são tirados da experiência imediata: andar 

pela rua, no restaurante, visitar um teatro ou assistir a um espetáculo. Seria o que 

de boas a primeiras percebe um turista, mas um turista informado, que não se 

perde, com conhecimentos sobre a realidade japonesa. Às vezes as suas 

interpretações dos traços nipónicos resultam discutíveis, quando não mesmo 

erróneas: correspondem mais à perceção do visitante do que à realidade japonesa. 

Por exemplo, a postulação de um “centro vazio”4 como coração de uma cidade 

como Tóquio. Que, por outra parte, é magnificamente descrita como uma rede de 

interfaces, sem direções,... apontando com isso um contramodelo da cidade (e não 

só dela) ocidental. Em qualquer caso, o nosso autor, debulhando esses traços 

nipónicos, que de facto não toma mais que como sugestões, vai debuxando a sua 

aposta semiológica.  

A este respeito, resultam sumamente ilustrativos os capítulos sobre o haiku5. 

Neles, a propósito das práticas do budismo zen, encara a fratura do sentido (a 

                                                           
3 BARTHES, Roland, L’empire des signes, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, III, p. 439. 
4 «Centre-ville, centre vide » (BARTHES, op. cit., III, p. 376). 
5 BARTHES, op. cit., III, pp. 403-415. 
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suspensão da linguagem) e até mesmo a isenção do sentido (a obstrução da 

linguagem), do qual se seguiria, como consequência, a revelação do acontecimento. 

Este, porém, não teria nada de especial: seria um facto qualquer que aparece como 

tal, na sua estrita facticidade, como numa designação e sem significação alguma. 

Curiosamente, uma prática linguística (o haiku é uma composição poética) é 

encarregada de acabar com a linguagem e propiciar esse despertar. O que conecta 

com o valor que Barthes dá, em L’empire des signes, à escrita, não só em geral, 

senão também à sua própria in actu, cujo produto é esse livro. 

Precisamente, sobre o haiku, como forma de anotação no caminho ao romance, 

voltará Barthes, no curso de 1978-79: «De la vie à l’œuvre»6. Eis uma mostra da 

produtividade da receção, a sua inserção na obra própria. Ora bem, estas reflexões 

sobre o haiku, no curso de 1978-79, patenteiam uma influência da cultura 

japonesa, mas até seriam possíveis mesmo sem que o nosso filósofo tivesse estado 

lá. Ficamos, pois, com L’empire des signes, e vamos com a sua receção crítica. 

 

O Japão de Barthes: uma mitologia feliz? 

Antes, no breve resumo do livro7, fizemos deslizar algumas críticas que têm um 

ilustre antecedente, o artigo «Império dos signos ou imperialismo dos 

significantes?» de Stephen Reckert8. 

Em nossa opinião, a crítica de Reckert incide em três pontos: a perceção do objeto, 

o estatuto do autor, e a ausência de crítica. O título do artigo, «Império dos signos 

ou imperialismo dos significantes?», já faz pensar, tanto numa compreensão 

errônea, signos ou significantes, quanto numa deserção crítica, império ou 

imperialismo.  

Dada a natureza do livro, L’empire des signes ‒ que qualificamos de especulação a 

partir de uma experiência, a primeira linha crítica, o erro na perceção e a distorção 

no conhecimento ‒ tem um interesse relativo. Porque não se trata de captar e 

refletir, mas de imaginar e idear, escrevendo, diria Barthes, um sistema simbólico 

diferente e alternativo do ocidental. Para esta finalidade, o erro, se é criativo, 

também é válido. Contudo, vejamos as deficiências assinaladas por Reckert. 

                                                           
6 BARTHES, Roland, « De la vie à l’œuvre », in La préparation du roman I et II, Paris, Imec-Seuil, 
2003, pp. 53-136. 
7 Cfr. SOTO, Luís G., Barthes filósofo, Vigo, Galaxia, 2015, pp. 68-71. 
8 RECKERT, Stephen, «Império dos signos ou imperialismo dos significantes», in VV. AA., Leituras de 
Barthes, Lisboa, Publicações Dom Quixote, pp. 57-66. 
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Podemos centrá-las em uma: Barthes, que não sabe japonês, interpreta mal o vazio 

na cultura japonesa, exemplarmente já no caráter que, segundo Barthes, o 

representa9. Reckert corrige os erros de Barthes acerca deste caráter e da aparição 

constante do vazio em múltiplos pormenores da vida e a cultura no Japão10. No 

fundo, estaria a aposta, metafísica e ética, que faz Barthes: o Nada, em lugar do 

Ser11. Em nossa opinião, Reckert provavelmente tem razão: Barthes engana-se, 

muito provavelmente, na apreciação do vazio na língua, na cultura, na vida 

japonesas. Mas, isto não condiciona a sua aposta num sistema simbólico diferente e 

alternativo, visto que se trata de realizar uma especulação. 

Uma segunda crítica tem a ver com a elucidação do estatuto do viageiro, o autor de 

L’empire des signes. Como este é um texto sobre um lugar imaginário, e 

fantasmático, podemos atribuir-lhe, ironiza Reckert, um autor também fictício: um 

personagem estrangeiro de visita no Japão, de cuja chegada se dá notícia num 

jornal, segundo recolhe Barthes nas páginas de L’empire des signes: Róran Báruto-

shi, um «conhecido teórico» internacional «em missão cultural»12. Reckert sublinha 

o tratamento: Báruto-shi, senhor dom, e não Báruto-san, um homem do comum. 

Em suma, a posição de Barthes no Japão é de senhor (e estrangeiro), alguém com 

autoridade, que pode permitir-se uma distância com respeito ao Japão. E, portanto, 

jogar e gozar: «jouer» para «jouir», como concluirá Reckert13. Esta posição de 

privilégio, pelos recursos, o crédito e a imunidade de que se dispõe como abastado 

estrangeiro, influencia, com certeza, a perceção e a apreciação, o julgamento, que 

se faz acerca do Japão e o império dos signos. Ironicamente, aquilo que reprova 

Reckert a Barthes é a falta de crítica. 

Eis a terceira crítica: a ausência de um julgamento crítico da realidade japonesa. 

Reckert toma de Barthes a consideração de L’empire des signes como uma 

«mythologie heureuse», mas faz ecoar nessa qualificação um sentido crítico14. 

Aponta-o no título: “Império dos signos” ou “Imperialismo dos significantes”? 

Depois, no artigo deixa a resposta a quem ler, mas, pelas observações críticas que 

faz sobre a língua japonesa (fortemente hierarquizada) e sobre o quotidiano 

                                                           
9 RECKERT, «Império dos signos ou imperialismo dos significantes», op. cit., pp. 61-63. 
10 Ibid, pp. 63-65. 
11 BARTHES, L’empire des signes, Œuvres complètes, op. cit., III, pp. 410, 412. 
12 RECKERT, «Império dos signos ou imperialismo dos significantes», op. cit., p. 58. 
13 Ibid, p. 65. 
14 Ibid, pp. 58-59. 
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japonês (alucinado diariamente pelos japoneses), Reckert inclina-se pelo 

“imperialismo dos significantes”15. E, para Reckert, era esperável que Barthes, um 

crítico da sociedade ocidental (que enuncia e denuncia as suas mitologias), 

também fosse crítico, sequer algo parecido, com aquele Oriente, em vez de lhe 

consagrar uma «mitologia feliz» (com o risco de nela o consagrar). A explicação, 

para Reckert, está no erotismo, felizmente desenvolvido lá, e na escrita de um texto 

de gozo, possibilidades ambas oferecidas a Barthes pelo Japão.  

 

China: insignificância, assentimento 

Barthes viaja para a China em 1974: percorre o pais, com outros intelectuais 

franceses, todos eles convidados pela República Popular, numa viagem organizada, 

entre 11 de abril e 2 de maio. No regresso, publica um texto, «Alors, la Chine?», um 

artigo de jornal16 que, um ano depois, acrescentado com algumas páginas 

motivadas pelas reações causadas pelo artigo, sairá em brochura, com o mesmo 

título17. Barthes qualifica este escrito como de circunstância, mas, em nossa 

opinião, é um texto meditado, alicerçado nos cadernos que ele escreveu durante a 

sua viagem e que foram publicados, postumamente, em 200918. Destes, Carnets du 

voyage en Chine, falaremos ao examinar a receção crítica. Na obra de Barthes, 

haverá ainda algumas outras pegadas da cultura chinesa: por exemplo, em Le 

neutre, o seu antepenúltimo curso no Collège de France, dado em 1977-78, são 

várias, e notáveis, as referências ao Taoismo19.  

Mas baste-nos agora, com a brochura Alors, la Chine?, publicada em vida e que 

contém a sua impressão sobre a China, especificamente sobre a República Popular 

que fez o convite. Barthes enquadra as suas impressões numa expectativa de 

reconhecimento, que tira das muitas conversas ali mantidas e visitas ali feitas 

(fábricas, escolas, oficinas, etc.). Segundo o nosso autor, ele e os seus 

acompanhantes foram para lá carregados de perguntas acerca da sexualidade, a 

mulher, a família, a moralidade, o sujeito, a linguagem, as ciências. Qual é a 

resposta que trazem? Em suas palavras, nada. Para ele, talvez essas perguntas se 

devam à particularidade ocidental, mas a China torna-as, literalmente, «im-

                                                           
15 RECKERT, «Império dos signos ou imperialismo dos significantes», op. cit., p. 66, n. 13. 
16 Le Monde, 24 mai 1974. 
17 BARTHES, Roland, Alors, la Chine?, Paris, Christian Bourgois, 1975. 
18 BARTHES, Roland, Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgois, 2009. 
19 BARTHES, Roland, Le neutre, Paris, Imec-Seuil, 2002, p. 267. 
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pertinentes»20. 

Ele acharia na China pouca significância21. Tudo lhe parece mate, insípido, sem cor. 

Nomeadamente, a campina (campos sem história), o chá (mostra de cortesia, sem 

mais), os corpos (sem possível leitura erótica). Em síntese, qualifica tudo isto de 

aprazível. Apenas alguns raros significantes (o que excede o sentido e incentiva o 

desejo): a cozinha, as massas de crianças, a escrita. O único texto percebido seria o 

político22, feito de repetição e estereótipos, mas também de liberdade, esta menos 

percetível.  Exemplifica isto com a campanha contra Lin Piao e Confúcio 

(decorrente na altura da visita).  

Em resumo, esta seria a conclusão do artigo, China seria, em sua opinião, prosa, 

dando ao prosaico, recorrendo aqui a Michelet, um sentido positivo, de relaxação 

de tensões, até de abolição de contrários23.  

Um ano depois, em outubro de 1975, Barthes acrescenta ao texto algumas páginas, 

motivadas pelas críticas recebidas, pelas reações negativas. Pergunta-se acerca do 

que é possível dizer ou não dizer. Pela sua parte, pretendeu, e pretende, fazer um 

discurso nem assertivo nem negador, sendo a sua posição o assentimento, distante 

e diferente da adesão e da rejeição. A sua seria uma «alucinação negativa», que 

combina, ou quer ligar, uma infinita feminidade do objeto com uma sabedoria, de 

tipo taoista, de evitar decidir. Segundo Barthes, essa sua alucinação negativa 

bateria com a habitual alucinação «dogmática, violentamente afirmativa/negativa 

ou falsamente liberal»24. E reafirma-se no dizer, o discurso, indireto próprio do 

intelectual (e o escritor). 

Caberia relacionar a atitude de Barthes perante a República Popular China, nesses 

escritos de 1974-75, com a receção do taoismo, anos depois, no seu curso de 1977-

78 sobre Le neutre, cujo assunto é o desejo de neutralidade. Ele, porém, não o faz. 

 

A China de Barthes: silêncio, decência? 

Das múltiplas críticas, ficaremos com «Roland Barthes in China», de Simon Leys25, 

que abrange o artigo, a brochura e até os Carnets du voyage en Chine. De facto, a sua 
                                                           
20 BARTHES, « Alors, la Chine? », Œuvres complètes, op. cit., IV, p. 516. 
21 Ibid, IV, pp. 517-518. 
22 Ibid, IV, p. 518-519. 
23 Ibid, IV, p. 519. 
24 Ibid, IV, p. 520.  
25 LEYS, Simon, «Roland Barthes in China», The Hall of Uselessness. Collected Essays, New York, New 
York Review of Books, 2013, pp. 375-378. 
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data é a da publicação desses cadernos.  

Leys lembra que a viagem de Barthes e o pequeno grupo dos seus amigos de Tel 

Quel, em abril-maio de 1974, coincide com a campanha de denúncia de Lin Piao e 

Confúcio: uma purga colossal e sangrenta. Desta violência totalitária, Barthes, no 

seu regresso, dá uma visão jovial. Leys censura o silêncio de Barthes, mas num tom 

algo exculpatório, talvez porque Barthes, no seu artigo, diz que dessa campanha só 

teve a versão oficial. Em todo o caso, Leys cita Lu Xun, segundo ele o mais genial 

panfletário do séc. XX, que qualifica a civilização chinesa como carnificina humana, 

dizendo que aqueles que louvam essa civilização não sabem do que falam, 

nomeadamente os estrangeiros, cuja posição os torna cegos e obtusos26. 

Leys é mais duro com a brochura, com «a vontade de silêncio em forma de um 

discurso especial», esgrimido Barthes, discurso que não seria «nem assertivo, nem 

negador, nem neutral». Leys remete esta pretensão a um falar sem dizer nada, que 

Barthes brandiria contra «as pessoas comprometidas e outros vilãos detentores 

do, palavras de Barthes, sentido brutal»27. Quiçá por este segundo silêncio, em 

1975, Leys censura o primeiro, em 1974, sendo apenas atenuante a ignorância. 

Leys é ainda mais duro com os Carnets du voyage en Chine, mas desta vez desculpa 

Barthes, por se tratar de uma publicação póstuma, mais de vinte anos após a sua 

morte. Considera que Barthes, contra o que diz Sollers, carece do que Orwell 

chama a virtude da «decência ordinária», pois para isso não possui «a simplicidade, 

a honestidade e a coragem» necessárias28. Nos Carnets du voyage en Chine, Barthes 

recolhe, assinala Leys, a interminável propaganda do regime, algumas anotações 

pessoais (entre elas, sublinhamos, a longa e terna pressão da mão de um «belo 

operário»), e nenhuma indignação, exceto pela comida, a cozinha detestável, 

servida por Air France no avião de retorno29. Apesar de tudo, Leys lembra que este 

escrito são notas privadas e que, em fim de contas, Barthes não o publicou. 

Recrimina e acusa aqueles que, em 2009, o publicam.  

A este respeito, apontamos, pela nossa parte, a mudança das circunstâncias 

políticas na China e da perceção que dela tem o Ocidente: esses cadernos são 

publicados em 2009, vinte anos depois de Tiananmen (1989) e as subsequentes 

                                                           
26 Ibid, p. 375. 
27 Ibid, p. 376. 
28 Ibid, p. 377. 
29 Ibid, pp. 376-377. 



115 
 

mudanças socioeconómicas na China. Em 2009, a República Popular e Barthes com 

ela estão na parte maldita... Os intelectuais ocidentais, entre eles os 

acompanhantes de Barthes (nomeadamente Sollers, citado por Leys), há muito que 

mudaram as suas preferências políticas... Mas Barthes, se vivesse depois de 1980, 

não o teria feito também? 

Com estas observações queremos incidir na posição do estrangeiro e o intelectual, 

salientada antes por Reckert e agora por Leys citando Lu Xun. É certamente uma 

posição de privilégio, mas também vicária, e não desprovida de interesse. Barthes 

visita China convidado pelo regime vigente. Como convidado pode ter-se sentido 

comprometido, até intimidado, pelo que iria dizer. Além disso, reparemos que se, 

como aponta Reckert, o que escreveu a propósito do Japão pode ser entendido 

como uma glorificação, ou falta de crítica a respeito do Japão contemporâneo, 

então, convenhamos também que o que diz sobre a China, nomeadamente, o seu 

negar-se a dizer, pode ser entendido como um desafeto e até uma censura. 

   

Já para concluir: E mais? E porém? 

No começo, mencionei Marrocos, porque, além do Japão e da China, houve, para 

Barthes, um outro Oriente: o Oriente Próximo, representado pelos países árabes. 

Até porque ele residiu em Alexandria, como leitor na universidade, em 1949-5030 e 

em Rabat, como professor universitário, no ano académico de 1969-7031. E visitou, 

como turista, Marrocos e Tunísia desde 1960 até ao final da sua vida32. Em 

especial, Marrocos teve grande importância na sua vida e, também, na sua obra, do 

qual é boa mostra o texto Incidents, datado em 1969, mas só publicado 

postumamente, em 198733.  

Disto, do Oriente Próximo, haveria ele de falar também, mas serão outras águas. 

Entretanto, vamos concluir, depois de termos revisitado com Barthes e os seus 

críticos o “Oriente Extremo”, sendo certo que, a nosso ver, o Oriente deixou em 

Barthes uma pegada produtiva e tem na sua obra uma presença enriquecedora, 

susceptível de crítica, mormente construtiva, e de inspiração construtora, 

                                                           
30 Em Roland Barthes par Roland Barthes, publicado em 1975, o nosso autor consigna a estância 
como leitor em Alexandria, mas não em Rabat (BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, 
Œuvres complètes, op. cit., IV, p. 754). 
31 CALVET, Louis-Jean, Roland Barthes, Paris, Flammarion, 1990, pp. 209-220. 
32 SAMOYAULT, Roland Barthes, op. cit. p. 452. CALVET, Roland Barthes, op. cit., p. 273. 
33 BARTHES, Roland, « Incidents », in Incidents, Paris, Seuil, 1987, pp. 21-61. 
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designadamente, emancipatória. Revisitando alguns textos significativos, dele e de 

leitores dele, tentamos tirar algum proveito, com uma atitude que nos lembra o 

episódio das uvas no Lazarillo de Tormes.  

Estando em Almorox, e dispondo dum racimo de uvas, Lázaro e o seu patrão 

acordam comê-las por turnos, colhendo do racimo uma de cada vez. Mas, Lázaro, 

aproveitando o patrão ser cego, come de três em três... Para a sua surpresa, é 

descoberto por aquele... porque o cego comia as uvas de duas em duas e Lázaro 

não dizia nada34. 

 
Bibliografia 
BARTHES, Roland (1970), L’empire des signes, Genève : Skira. 
BARTHES, Roland (1975), Alors, la Chine ?, Paris : Christian Bourgois. 
BARTHES, Roland (1987), « Incidents », in Incidents, Éd. François Wahl, Paris: Seuil, pp. 21-61. 
BARTHES, Roland (2002), Œuvres complètes, I-V, Édition de Éric Marty, Paris : Seuil. 
BARTHES, Roland (2002), Le neutre. Notes de cours au Collège de France 1977-1978, Texte établi, 

annoté et présenté par Thomas Clerc, Paris : Imec-Seuil. 
BARTHES, Roland (2003), « De la vie à l’œuvre », in La préparation du roman I et II. Notes de cours et 

séminaires au Collège de France 1978-1979 et 1979-1980, Texte établi, annoté et présenté 
par Nathalie Leger, pp. 23-161, Paris : Imec-Seuil. 

BARTHES, Roland (2009), Carnets du voyage en Chine, Édition de Anne Herschberg Pierrot, Paris : 
Imec-Christian Bourgois. 

CALVET, Louis-Jean (1990), Roland Barthes, Paris : Flammarion. 
Lazarillo de Tormes (2011), Edición, estudio y notas de Francisco Rico, Madrid: Real Academia 

Española. 
LEYS, Simon (2013), «Roland Barthes in China», The Hall of Uselessness. Collected Essays, pp. 375-

378, New York: New York Review of Books. 
RECKERT, Stephen (1982), «Império dos signos ou imperialismo dos significantes», in VV. AA., 

Leituras de Barthes, pp. 57-66, Lisboa: Publicações Dom Quixote. 
SAMOYAULT, Tiphaine (2015), Roland Barthes, Paris : Seuil. 
SOTO, Luís G. (2015), Barthes filósofo, Vigo: Galaxia. 

  

                                                           
34 Lazarillo de Tormes, edición, estudio y notas de Francisco Rico, Madrid, Real Academia Española, 
2011, pp. 20-21. 



117 
 

SENÃO ORFEU O ORFISMO  
COMO PONTE ENTRE O OCIDENTE E O ORIENTE 

 
Luís Lóia 

 

Universidade Católica Portuguesa 
Palma de Cima, 1649-023 Lisboa 

(351) 217 214 000| luisloiaucp@gmail.com 

 

Resumo 
Da mesma e mais ancestral raiz brotam diferentes mitos e ritos que se veem a constituir 
como modos de compreensão e relação do humano com o divino. O que nos propomos 
mostrar com este artigo é que, em Orfeu ou no orfismo pré-helénico e depois helénico, 
culminam tradições que remontam às primeiras culturas sedentárias de agricultores que 
encontramos «entre-rios». Tradições essas que originam culturas e civilizações distintas, 
como sejam a Grega, a Egípcia ou a Sumérica. Neste sentido, Orfeu vem a ser um exemplo 
da ponte entre o Oriente e o Ocidente, pois que do mesmo substrato ele advém. 
Palavras-chave: Orfeu, Dioniso, Inanna-Isthar, Isís-Osíris, Catábase 
 
Abstract 
From the same and most ancient roots sprout different myths and rites conceived as 
modes of understanding and relation between the human and the divine. Our intent, with 
this article, is to show that the presence of Orpheus or Orphism, in the pre-Hellenic and 
Hellenic cultures, goes back to the first sedentary farmer cultures that we find in “between 
rivers”. The same tradition that originates distinct cultures, such as the Greek, the 
Egyptian or the Sumerian civilizations. If that is so, Orpheus becomes an example of the 
bridge between East and West cultures, since all of them come from the same historical 
substrate. 
Keywords: Orpheu, Dionysus, Inanna-Isthar, Isis-Osiris, Katabasis 
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A figura de Orfeu confunde-se com os relatos mitológicos e a sua existência 

histórica ‒ sendo que é problemático distinguir o que efetivamente corresponde ao 

âmbito da mitologia e o que corresponde à vida do poeta lírico, fundador de uma 

escola filosófica de cariz religioso, referenciada, também, na poesia e na filosofia 

helénicas. 

Sendo questionável a sua existência histórica, existem relatos de que Orfeu terá 

vivido por volta de 3000 a. C, mas as referências mais abundantes aos seus 

mistérios e hinos situam-se a partir do século VII a.C., em particular por referência 

a Pitágoras ou ao pitagorismo. Outros relatos indicam que terá nascido na pátria de 

Dioniso, na Trácia, o que revela uma tentativa de o situar nos tempos mais 

próximos da helenidade. Mas há também relatos que acentuam que o nome 

«Orfeu» pode significar de “tez escura”, o que poderia indicar a sua proveniência, 

de povos orientais, mormente da Índia, e de uma tradição muito mais ancestral. De 

qualquer modo, sendo problemática a existência de um reformador religioso 

anterior a Homero e Hesíodo, não se pode negar que se constituiu na Grécia uma 

escola filosófica de cariz religioso, mas também filosófico, designada por “orfismo”.  

Como escola, nos diferentes relatos que se conservam com referências à tradição e 

à mitologia órfica, é possível nela identificar traços comuns, como a noção de 

punição ou recompensa na morte pelos atos praticados em vida, ou a 

transmigração das almas e a hierarquia dos seres numa possível ascese à perfeição 

e à imortalidade na convivência com os deuses, libertados que são do ciclo da 

geração e da corrupção, bem como a prática de cultos e rituais iniciáticos onde a 

figura de Orfeu se confunde com um Xamã. 

Esta mitologia órfica, de início, contada e transmitida oralmente entre caçadores 

primitivos, nos escritos «sagrados» preservados pelos discípulos de Orfeu1, revela 

uma cosmogonia e a teogonia muito ancestral, mas que permite conciliar os mitos 

teogónicos gregos com os mitos pré-helénicos, cretenses, micénicos e até mesmo 

minoicos. Assim se pode afirmar que da grande deusa-mãe, Reia, surgiu Zeus que, 

com Deméter, originou Dioniso-Zagreus e, depois, Dioniso-Lyseús. Isto é, 

combinando com o mito cretense de Dioniso-Zagreu, percebemos como os três 

Dionisos do orfismo correspondem aos dois Dionisos do mito cretense e ao Dioniso 

                                                           
1 O registo dos fragmentos, referência principal para o estudo de Orfeu, está coligido em: Otto Kern, 
Orphicorum Fragmenta, Berolini, 1922. Cf. archive.org/details/orphicorumfragme00orphuoft 
(29.03.2018) 

https://archive.org/details/orphicorumfragme00orphuoft
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olímpico helénico. Isto quer dizer que, na sua mais profunda raiz, Dioniso é 

identificado com o próprio Zeus; mas também com Dioniso o poderoso caçador, 

cretense, deus touro, acólito da deusa-mãe; e com Dioniso o libertador, filho de 

Zeus e de uma mortal, deus do vinho, das festas, do teatro e dos Mistérios, deus da 

ressurreição e da imortalidade que possibilita a existência dos heróis ou 

semideuses e providencia o acesso dos humanos às coisas. De qualquer forma, 

segundo a mitologia órfica, o seu nome era só um, Dioniso.  

Ao que ficou dito, acrescente-se o mito que refere que o acesso ao trono, prometido 

por Zeus ao primeiro Dioniso, Dioniso-Zagreu, que fora concebido por Perséfone – 

ou Deméter –, causou a ira dos Titãs que devoraram o seu corpo e que, por isso, 

foram fulminados por Zeus e relegados para o Mundo Subterrâneo, tendo, das suas 

cinzas, nascido os homens. Atena – ou Zeus – terá conseguido salvar o coração de 

Dioniso, guardando-o numa cesta, sendo este, depois, tomado por Zeus para, com 

Sémele, dar origem a outro Dioniso: Dioniso- Lyseús.  

Neste quadro, importa realçar alguns aspetos importantes: o sítio ou local que a 

mitologia órfica refere como palco dos casamentos e nascimentos divinos é uma 

caverna, a Caverna de Fanes – caverna que também é referenciada em mitos 

orientais como local de nascimento de divindades e que também pode ser 

compreendido como referência ao ventre materno da Grande-Deusa; em segundo 

lugar, é de notar que o ato de omofagia remonta também a antiquíssimas tradições 

ritualistas dos povos de caçadores primitivos; e em terceiro lugar, a referência ao 

Mundo Subterrâneo ou Mundo dos Mortos – como refere o mito, as circunstâncias 

do nascimento de Dioniso-Lyseús, fizeram com que Sémele fosse relegada para o 

mundo subterrâneo, por ter querido contemplar a divindade de Zeus.  

Ora, esta é uma versão do mito de Perséfone, filha de Deméter e mãe de Dioniso, 

que o concebeu com Zeus. Perséfone terá sido resgatada para o mundo 

subterrâneo por Hades. Deméter, procurando a sua filha, dela recebeu notícias, em 

Elêusis, de um mortal ao qual concedeu, a título de agradecimento, o conhecimento 

da agricultura e do cultivo do grão. A descida de Deméter ao mundo subterrâneo, 

depois de ter procurado Perséfone durante uma terça parte do ano – considera-se 

que possa ser o período correspondente ao florescimento do grão lançado à terra – 

constitui o motivo para a celebração dos Mistérios, em Elêusis.  
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Eis, pois, que a própria estrutura do mito mais ancestral é uma catábase e esta 

estrutura é partilhada, quer pelos primeiros povos primitivos de caçadores, quer 

pelos povos primitivos de agricultores, isto é, quer por aqueles mitos e ritos de 

ordem masculina, quer por aqueles de ordem feminina; quer por aqueles que se 

encontram na ancestralidade do Médio Oriente próximo e até do Oriente, quer por 

aqueles que se vieram a fixar no Egipto, na creta minoica e micénica e na Grécia, 

que os recebeu de Aqueus e os integrou na cultura dórica, olímpica.2 

Vejamos, então, as afinidades destes mitos começando do princípio, do mais 

remoto, até ao mais próximo. 

As primeiras comunidades sedentárias e agrárias que se conhecem, aparecem na 

primeira metade do 5.º milénio a. C., em Jarno, Hassuna, e Halaf, na zona de “entre-

rios”, ou seja, da Mesopotâmia. Tais primeiras comunidades sedentárias e agrárias 

revelam, pelo estudo das jazidas aí encontradas e datadas, um significativo culto 

dos mortos que não se podia encontrar em comunidades nómadas de caçadores e 

recolectores. Daí que não seja de estranhar que as formas de religiosidade que se 

perpetuaram por via oral e em registos arqueológicos evidenciem cultos às 

divindades femininas associadas à fertilidade, à vida e à regeneração agrária, no 

fundo à Deusa-Mãe que vem a ser Inanna-Isthar anterior, mas depois sumero-

acádia. De facto, verifica-se que em Ur que se praticava o culto da Lua, um deus 

masculino chamado Nanna, o “pai dos deuses”. A deusa da fertilidade seria Innana, 

mais tarde chamada Ishtar pelos Semitas ou “homens de cabeça negra” – expressão 

interpretada como uma referência aos povos, provavelmente, provenientes do 

Oriente e que conhecemos como sumérios. Ishtar, era, para os sumérios a 

divindade da fecundação da fertilidade e, sumariamente, o mito de Inanna-Isthar 

diz-nos que Inanna desce ao mundo dos mortos, passando por todas as provações, 

despojando-se de todos os envolventes, para ocupar o trono de sua irmã, rainha do 

mundo subterrâneo, como modo de resgatar o seu amado do mundo dos mortos. 

Fracassando os seus intentos, fica condenada a aí permanecer exigindo-se que seja 

substituída por Dumuzid, aquele que não chorou a sua morte, para que possa 

                                                           
2 O estilo de vida dos Aqueus é referido por Homero como contrastante com a forma matriarcal 
predominante nos cultos minoicos, com as suas deusas terrestes e lunares e os cultos 
característicos do boi, presentes em vasos, ânforas, murais. Os Aqueus acrescentam a caçada, as 
guerras, a sociedade mais civilizada, dando assim origem a uma mitologia e religião dominadas por 
deuses importados, mas que, a nível popular, se mantinha fiel a cultos animistas. Este período chega 
ao fim com a invasão dória, vinda de norte.  
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regressar ao mundo dos vivos. O paralelo que os mitos de Perséfone e Deméter 

veem a estabelecer é por demais evidente, mas também o é com o próprio mito de 

Orfeu. 

Se considerarmos a civilização do Egipto ‒ cuja primeira dinastia presidida pelo 

Rei ou Deus Menes, segundo a cronologia comumente aceite, teve início por volta 

de 3300 a. C.‒, vemos que incorpora tradições de carácter mitológico anteriores a 

Menes e, segundo elas, deuses, e não reis, regiam os destinos do vale do Nilo, onde 

se venerava um deus totémico em forma de falcão, adotado como um deus tutelar. 

Mas, por outro lado, também a Grande Deusa Mãe é integrada nos cultos tribais, 

como origem de tudo quando existe – é uma deusa da fecundidade: deusa da terra, 

simbolizada na serpente; deusa do céu, adorada como ave; da vegetação, 

representada pela “árvore da vida”; e deusa do amor da morte, bem como da 

guerra. Osíris – que assume os atributos de deus universal da fecundidade, da vida 

e da morte – vem substituir a Deusa Mãe, mas o mitologema feminino permanece 

em Ísis. 

Diz-nos o mito de Osíris e Ísis que, na época pré-histórica, cerca do ano 6000 a. C., 

governavam os reinos do Alto Egipto e do Baixo Egipto dois irmãos: Osíris e Seth, 

cujas consortes eram também irmãs: Ísis e Neftis. Seth tinha ciúmes de Osíris e 

rancor pela sua riqueza e, um dia, convidou o irmão e a esposa para um banquete. 

Com a desculpa de ver quem era capaz de entrar num ataúde, conseguiu que Osíris 

se deitasse lá dentro e, fechando a tampa à traição, atirou-o ao Nilo. Ísis, que 

partira em busca do esposo, encontra-o e, em conjuros mágicos, consegue 

ressuscitá-lo. Osíris perdoa o irmão e este, para firmar a reconciliação, convida-o 

para um segundo banquete, mas desta vez, além de matar o irmão, divide o 

cadáver em pedaços e reparte-os pelos locais mais distantes. Ísis recolhe-os 

piedosamente e junta-os, mas não tem sucesso em trazê-lo de volta à vida, porque 

lhe falta uma parte engolida por um peixe. Passando a reinar no Além, Osíris 

recebe as almas e, àquelas que julga boas, ao pesá-las numa balança – aquelas cujo 

peso não ultrapassa o de uma pluma – atribui a imortalidade. Os mortos 

ressuscitados por ele, que já não padecem de fome nem sede, habitam num lugar 

paradisíaco e desfrutam de uma serenidade clássica. 

A afinidade com os cultos cretenses pré-helénicos é enorme. O primeiro período 

minoico começou no início do ano 3000 a. C.. De entre os símbolos religiosos que 
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encontramos e que a essa época remontam, temos o culto feminino nas figuras da 

deusa, que podem ser representadas por pilares ou colunas; pombas, animais 

como serpentes ou animais subterrâneos, que indicam a ligação entre a grande 

deusa e a terra. Além disso, praticava-se igualmente a dendrolatria ‒ o culto das 

árvores, sendo que os cadáveres eram enterrados em grandes túmulos com um 

rico conjunto de objetos pessoais, o que parece atestar uma crença na continuação 

de uma vida após a morte, não muito diferente da terrena. O touro, companheiro 

da deusa, que aparece ligado ao símbolo do duplo machado, também era apreciado 

por encarnar o princípio procriador masculino, e Dioniso-Lyseus, cujo corpo é 

ressuscitado por Zeus, depois de despedaçado pelos Titãs, volta também do reino 

dos mortos. 

É assim que podemos afirmar que se verificam as mesmas características de uma 

religião cosmobiológica primitiva em todo o mundo mediterrâneo que, tendo 

origem na Mesopotâmia, alastrou para Oriente e Ocidente, vindo a fixar-se, do 

modo que já se pode antever, na forma própria da Religião Grega. E evidência disso 

mesmo é o próprio mito de Orfeu e a permanência do orfismo, enquanto escola 

filosófica de cariz religioso, até, pelo menos, Platão. Se não, vejamos: no que 

concerne ao mito, pois que o poeta lírico também se institui como mito, Orfeu é 

filho de Apolo e da Musa Calíope. Casou com Eurídice que viria a morrer por causa 

da mordedura de uma cobra. Desolado, Orfeu desceu ao reino dos mortos para 

recuperar a sua amada. Aí, perante o trono de Hades e Perséfone, cantou e tocou a 

sua lira, tendo-lhe sido dada Eurídice com a condição de não poder olhá-la antes de 

alcançar o mundo exterior. Junto aos portões do Hades, ainda antes de sair, Orfeu 

olhou Eurídice e perdeu-a para sempre. Regressado do mundo dos mortos, 

condenado a viver sem Eurídice, vagueou errante, dando mostras do seu imenso 

desgosto, até ser devorado pelas Ninfas ou pelas mulheres da Trácia, as Bacantes – 

depende da versão do mito –, que despedaçaram o seu corpo e o atiraram ao rio 

Hebro, vindo a dar à costa em Lesbos. As nove musas reuniram os despojos do seu 

corpo e enterraram-no no Monte Olimpo e só aí, só assim, depois da morte, de uma 

segunda morte, se voltou a unir a Eurídice.  

Trata-se, agora e sempre, de uma catábase, uma descida ao reino dos mortos, ao 

mundo subterrâneo dos deuses, e um regresso, mas a característica a que nos 

referimos como determinante no mito de Orfeu é a do aspeto punitivo que resulta 
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da ação de olhar Eurídice e, dessa forma, desafiar ou desrespeitar os deuses, o 

mesmo que Inanna ao desafiar a sua irmã, rainha do mundo subterrâneo. Se 

aliarmos essa característica a outra vertente deste mito, verificamos que Orfeu, 

com a música da sua lira de nove cordas, tantas quanto as musas, encantava tanto 

os humanos como os animais e até as criaturas do Hades, seres capazes de infligir 

os maiores castigos e sofrimentos: todos ficavam dóceis com o canto e o som da 

sua lira. O que isto vem revelar é que há agora um julgamento pelas ações 

cometidas que resultam em recompensas/punições e é também por isso que 

podemos afirmar que Orfeu reúne os dois caracteres divinos, dionisíaco e apolíneo, 

feminino e masculino, do amor e da justiça, tal como vimos em Osísis e em 

Dionisio. 

As descidas aos infernos constituem o privilégio de alguns deuses, como Perséfone, 

Dioniso, Inanna-Ishtar, Ísis e Osíris, ou semi-deuses como Hercules e Orfeu, aos 

quais não se punha o problema da dualidade alma e do corpo e, por isso, também 

não se lhes afigurava problemática a possibilidade ou impossibilidade de, 

enquanto viventes, transporem os limites da vida e da morte. Mas as descidas aos 

infernos, as catábases, constituem-se também como mitos escatológicos sempre 

em torno das mesmas ideias: uma divindade que morre e que, ao morrer 

empreende a primeira viagem ao reino dos mortos e se transforma, ela própria 

nesse reino. Assim o é com Deméter, Osíris e Inanna-Isthar, mas também em 

outras tradições tão dispersas como as que são relatadas na Indonésia, na África ou 

na América do Sul, onde encontramos o mesmo tipo de registos; e é também o 

mesmo substrato que verificamos nos diferentes elementos mítico-rituais do 

politeísmo oriental, contendo sempre dois aspetos contra-polares – urânico e 

ctónico – da mesma divindade. 

A mitologia de Orfeu é, pois, uma reinterpretação da mitologia tradicional ou mais 

ancestral de modo a que ela possa integrar o humano e se constituir, ao mesmo 

tempo, como expressão religiosa de uma cosmologia e uma antropologia. Do 

mesmo modo, na confluência de tais elementos, compreendemos como se pode 

conjugar uma teoria da imortalidade suportada numa escatologia que pressupõe 
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uma doutrina acerca do destino das almas, condicionada pela necessidade da 

catarse por ordem à possível contemplação dos deuses.3 

A este propósito, é interessante verificar que a presença da mitologia órfica, traz 

consigo raízes de profundos substratos de conceções teológicas, cosmológicas e 

antropológicas que se afirmaram como arquétipos de todos os mitos. Não só dos 

mitos entendidos como biografia dos deuses, mas também de toda a Tragédia e de 

toda a Épica, porque a presença de Orfeu ou do orfismo faz-se pelos hinos, pelos 

versos, pelo canto; porque a música da sua lira, constituindo-se de dança, ritmo e 

melodia, une os homens com a divindade; porque a sua poesia é melódica quanto à 

forma e catártica quanto ao efeito. 

Não é, pois, surpreendente encontrarmos os mesmos elementos no Cristianismo 

primitivo, na descida de Cristo ao Reino dos Mortos e no seu regresso para junto de 

Deus-Pai; na redenção das almas e na escatologia que lhe é inerente; na liturgia 

sacramental que une o divino com o humano; na glorificação patente, também, nos 

Salmos.   

E é isso que vemos em Cícero, em Vergílio, em Dante, mas também em Camões. 

Com efeito, Camões constrói a sua epopeia, Os Lusíadas, sob uma dupla perspetiva 

antitética: o lado solar – o do elogio da conquista marítima lusíada, o seu espírito 

de sacrifício patriótico e de abnegação, a destemidez perante o desconhecido mar 

tenebroso, pejado de monstros imaginários – e o lado oculto – o do desencanto 

precisamente da pátria, dos homens que se tornaram gananciosos, egoístas, 

substituindo o dever pátrio no seu coração pelo gosto da cobiça, da ganância, da 

fama unívoca. Mas Os Lusíadas evidenciam, para além deste antagonismo 

complementar, um percurso moroso, custoso, eventualmente auxiliado pelos 

Deuses.  “Já no largo Oceano navegavam” – quando os deuses se reúnem no 

Olimpo, qual “concílio glorioso” para decidirem “sobre as cousas futuras do 

Oriente”.  

Será, então, na viagem de ida, nessa descida, que os grandes obstáculos ganham 

vida: um cenário terrível como imagem da provação para alcançar Calecute. Mas é 

                                                           
3 Os ritos iniciáticos presididos por Orfeu evocam um renascimento e outros rituais do orfismo, 
como o da expiação e a purgação, podem-se relacionar com os Mistérios Menores. O homem podia 
ser elevado à categoria de deus, como se fosse Dioniso encarnado; liberto do corpo, eleva-se a um 
estado de consciência da Epopteia, contemplação das verdades divinas. Cf. idem, «Orfeu-Músico 
(como símbolo da vida interior da filosofia, nos últimos séculos de sua história antiga)», in Dioniso 
em Creta, op. cit. pp. 271 e ss.. 
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após esta grossíssima tempestade, e depois da intervenção maravilhosa da deusa 

adjuvante dos portugueses – Vénus, “a amorosa Estrela” –, que entra em palco com 

as suas Ninfas mandatadas para seduzirem e acalmarem os ventos, que os ditosos 

portugueses chegam a bom porto. Colocando as palavras na boca de Tétis, a ninfa 

que, na Ilha dos Amores, mostra a Gama e aos marinheiros a máquina do mundo – 

o caminho para se atingir a sabedoria é “um mato/ árduo, difícil, duro a trato 

humano”, é um “caminho da virtude, alto e fragoso,/ Mas, no fim, doce, alegre e 

deleitoso”.  
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En un simposio sobre el tema "Portugal - Goa: Os Orientes e os Ocidentes" es 

obligado mencionar que Goa es la meta de una peregrinación cristiana, que reúne 

cada diez años a millones de católicos, e incluso a personas de otras religiones que 

visitan la sepultura de San Francisco Javier en la Basílica del Bom Jesús, donde se 

venera el cuerpo incorrupto del santo. La urna de plata vidriada que contiene su 

cuerpo se acerca al altar cada diez años para que los fieles puedan venerarlo, 

motivo de esta peregrinación multitudinaria.  

Hay también en Goa lugares de peregrinación de la tradición hindú. A 28 

kilómetros de Panaji está Ponda, centro de peregrinación hindú en Goa, donde los 

fieles visitan sus numerosos templos hindúes como Shri Manguesh (Shiva), Shri 

Nagesh, Shri Ganapati, entre otros; o el templo jainista de Neminatha, uno de los 

veinticuatro Tirthankaras de mayor devoción entre los jainistas.  

El concepto de "Camino", tanto desde el punto de vista cultural como espiritual, es 

una de las fuerzas motrices de las religiones y filosofías de Oriente, comenzando 

con el hinduismo, continuando por el budismo, pasando por el confucianismo y el 

taoísmo (la filosofía del camino -tao-) y llegando al sintoísmo, la religión nativa de 

Japón que etimológicamente significa el "camino de los Kami". El espíritu del 

camino en Japón ha dado lugar a prácticas artísticas como chadō, camino del té; 

kadō, el camino de las flores o arte floral; shodō, el camino de la escritura o arte de 

la caligrafía. También el aprendizaje y la práctica de las diversas artes marciales 

son considerados caminos, entre otros, el judō, el camino de la flexibilidad; aikidō, 

el camino de la energía armoniosa; el kendō, el camino de la espada; el kyūdō, el 

camino del arco; etc. 

Me gustaría añadir ahora una modalidad no estudiada entonces: el “camino 

literario”, una forma de reflexión filosófica a través de la práctica del camino. Uno 

de los primeros ejemplos de ese género filosófico-poético se lo debemos al poeta y 

pensador japonés del siglo XVII Matsuo Bashō, perteneciente al período Edo. 

 

Bashō, el hombre y el caminante 

Se llamaba Matsuo Kinsaku, aunque pasaría a la posteridad como Matsuo Bashō, 

adoptando como nombre artístico el de un bananero (bashō), la planta que 

adornaba su jardín y le inspiró uno de sus últimos poemas. Nació en Ueno en 1644 

y falleció en Osaka en 1694, convirtiéndose por la hondura filosófica y poética de 
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sus obras en uno de los más excelsos poetas del periodo Edo. Los historiadores de 

la literatura japonesa le reconocen como uno de los cuatro grandes maestros del 

haiku, al lado de Yosa Buson, Kobayashi Issa y Masaoka Shiki, aunque sus haikus 

fueron considerados más profundos y espirituales. Cultivó con inigualable 

maestría el género conocido como el Haikai no renga (俳諧の連歌), poema con una 

estrofa de tres versos, con cinco, siete y cinco sílabas respectivamente, compuesto 

generalmente entre varios poetas. 

Fue un poeta precoz, reconocido en vida y seguido por un gran número de 

discípulos. Él, sin embargo, prefirió alejarse del mundo y viajar ligero de equipaje, 

relatando en prosa y en verso las experiencias de estas peregrinaciones poético-

filosóficas. Los viajes le permitieron conocer lugares recónditos, cantados por 

poetas y rapsodas, y descubrir el alma de la cultura tradicional japonesa, que él 

contribuyó a sublimar con una nueva modalidad poética: la poesía espiritual o 

poesía metafísica. “No sigo el camino de los antiguos, -escribió- busco lo que ellos 

buscaron”. Este es el principal legado de un poeta que buscó a través de la poesía 

un camino de purificación para el ser humano, reivindicando los valores 

ancestrales de la cultura nipona: la vida humilde y austera, la armonía e 

integración con la naturaleza, el aprecio por el paisaje y las pequeñas cosas, o la 

confluencia entre el instante y la eternidad, que inmortalizó en el haiku más 

repetido de la literatura japonesa: 

“Un viejo estanque, 

se zambulle una rana: 

ruido del agua.”1 

¿Por qué un hombre que nace en una familia de samuráis venida a menos, que 

recibe una cuidada educación, que vive con cierto confort gracias a prestar sus 

servicios a la poderosa saga familiar de los Todo, abandona una vida confortable 

para hacerse caminante? Sus biógrafos explican este cambio radical en su vida 

sumando varios factores. En primer lugar, el fallecimiento en 1666 de su señor y 

amigo Yoshitada Todo, lo que supuso la desaparición de su tranquila vida al 

servicio de esta familia. Desorientado y sin medios para ganarse la vida, consideró 

la posibilidad de hacerse samurái o bien ganarse la vida como funcionario, o 

                                                           
1 Traducción de Antonio Cabezas García. 
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incluso poeta2. Al fin y al cabo, él y su protector Yoshitada, dos años mayor que él, 

se habían formado con el gran maestro Kitamura Kigin (1624-1703), renovador de 

la escuela Teitoku de haikai.3 

Fue una época de gran desorientación en la que el poeta declara que “las 

alternativas luchaban en mi cabeza y mi vida estaba llena de inquietud”4. En el 

invierno de 1680, decide cruzar el río e instalarse en Fukagawa, adoptando una 

vida solitaria. Fueron sus discípulos los que le construyeron una cabaña y le 

plantaron un bananero en el patio, nombre literario que el poeta adoptaría a partir 

de esa fecha. La experiencia de una vida lejos del mundanal ruido de Tokio, en su 

primer hogar de Fukagawa, la completó con la lectura de los autores clásicos 

chinos y con los poetas japoneses del retiro, caso de Saigyo o Sogi5. La vida austera, 

pobre, de cierto abandono, le hace empatizar con la estética wabi-sabi (侘・寂) 

“belleza de la imperfección”6, que resalta la hermosura de las pequeñas cosas de 

vida cotidiana, dotando a esas minúsculas vivencias mundanas de gran 

espiritualidad7. Un estilo que queda patente en poemas como este: 

“El temporal azota mi bananero 

toda la noche escucho 

goteras sobre un balde.”8 

Es la época en la que comienza a practicar meditación zen con el monje Buccho (o 

Butchō, 1643-1715), que fue su maestro y guía espiritual durante algunos años. 

Esta experiencia de búsqueda de un camino interior hacia las profundidades del 

                                                           
2 KEENE, Donald: World within Walls, Nueva York, Columbia University Press, 1999, p. 73. 
3 Escuela caracterizada por los juegos de palabras, la influencia de la poesía waka, el humor 
combinando palabras coloquiales y palabras chinas, y el renga. Cf. KEENE, Donald: “Haikay Poetry. 
Matsunaga Teitoku and the Creation of Haikai Poetry”, en World within Walls. Japanese Literature of 
the Pre-Modern Era 1600-1867, Nueva York, Columbia University Press, 1999, p. 22. 
4 Cit. por UEDA, Makoto. The Master Haiku Poet, Matsuo Bashō, Tokio, Kodansha International,1982, 
p. 23. 
5 Saigyō Hōshi (Kioto 1118-Kawachi 1190) fue un monje budista y poeta japonés de finales de la era 
Heian y comienzo de la era Kamakura. Su poesía más original está vertebrada de los conceptos de 
soledad (wabi-sabi) y tristeza (kanashi), si bien cantó también la belleza de la naturaleza. Puede 
verse una muestra de su poesía en SAIGYŌ: Espejo de la luna, trad. José Kozer, Miraguano 1989. Cf. 
también SAIGYŌ: Poems of a Mountain Home, trad. Burton Watson, New York, Columbia University 
Press, 1991. También Sogi (1421-1502) fue un poeta y monje budista, célebre en el periodo 
Muromachi, especializado en renga y creador de poemas de estrofas cortas que, sin duda, influyó en 
el estilo sucinto de Bashō. 
6 Leonard Koren caracteriza la estética Wabi-Sabi como aquella belleza imperfecta, impermanente e 
incompleta. Cf. KOREN, L.: Wabi-Sabi: for Artists, Designers, Poets and Philosophers, Berkeley, 
Berkeley Stone Bridge Press, 1994 (reed. 2008). 
7 Cf. HARUO SHIRANE (1998). Traces of Dreams. Landscape, Cultural Memory and the Poetry of 
Basho. Stanford, Stanford University Press. p. 65. 
8 Bashoo nowaki shite / tarai ni ame wo / kiku yo kana (1680). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Columbia_University_Press
https://es.wikipedia.org/wiki/Columbia_University_Press


131 
 

ser influirá notablemente en su literatura. Una poesía transida de “suave 

melancolía” que tiene como tema central la naturaleza y el paralelismo entre sus 

ritmos metafísicos. Donald Keene expresa a la perfección esta recóndita conexión 

entre lo poético, lo filosófico y lo religioso: "La caída de la flor del cerezo y la 

dispersión de las hojas en el otoño son temas favoritos, porque ambos sugieren el 

paso del tiempo y la brevedad de la existencia humana. Semejante poseía tiene un 

fondo religioso: aquel tipo de budismo que enseñó que las cosas de este mundo 

carecen de sentido y pronto se marchitan".9 

Finalmente, se instalará en otra cabaña, esta vez en Edo, ofrecida por sus 

discípulos en 1672, sin hallar plenamente la tranquilidad de espíritu. Todo este 

mundo de frágiles equilibrios se desvanece al incendiarse su cabaña a finales de 

1682 y fallecer su madre a principios del año siguiente.  

Tras haber publicado sus poemas en obras colectivas y realizar una primera 

compilación de sus poemas, llegó su popularidad como poeta, que le granjeó fama 

y discípulos. Pero lejos de gozar con los honores y la popularidad conquistada, su 

estado de ánimo le llevó a dejarlo todo y a emprender el primero de una serie de 

viajes que le enseñarían una nueva modalidad vital mucho más acorde con su 

modo de entender la vida: estar permanentemente en camino.10 

 

Bashō: un poeta viajero 

Bashō fue un poeta que amó y práctico el viaje filosófico, en el que resaltó los 

valores espirituales y estéticos del paisaje japonés. El primero de ellos lo realizó 

por la famosa ruta de Tokaido, desde Edo (Tokio) hasta la antigua provincia de 

Omi, también llamada Gonshu, perteneciente actualmente a la prefectura de Shiga. 

En su viaje tuvo oportunidad de contemplar el Monte Fuji, el monte más alto de 

Japón, considerado sagrado desde la antigüedad, y llegar hasta la bahía de Ise, en 

donde visitó el templo sintoísta más importante del país. También las dos ciudades 

históricas de Nara y Kioto fueron una parada de su primer viaje. Se detiene en Nara 

para contemplar una estampa bucólica del paisaje japonés: los cerezos en flor en el 

Monte Yoshino. La parada en Kioto fue aprovechada para encontrarse con varios 

discípulos, también con otros poetas. Lo mismo hizo en Nagoya, la gran ciudad 

                                                           
9 KEENE, D.: La literatura japonesa, México, FCE, 1969 (1.ª reimpr.), pp. 41-42. 
10 Cf. UEDA, MAKOTO: Bashō and His Interpreters: Selected Hokku with Commentary, Stanford 
Stanford University Press, 1992, p. 95. 
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situada en la costa del pacífico, en donde compuso cinco kasen, integrados después 

en su obra Sol de Invierno (Fuyu no hi).  

Había partido a este primer viaje receloso por las dificultades y peligros inherentes 

a un viaje que representaba una auténtica aventura en el Japón del siglo XVII. Sin 

embargo, la feliz experiencia de su culminación en el verano de 1685 dio lugar a un 

nuevo estilo literario en el que caminar, recorrer lugares, era aprovechado como 

una nueva vía filosófica hacia el conocimiento de la realidad. La crónica poética de 

su primer viaje queda patente en un hokku, en el que escribe: 

“Un año ha pasado 

un sombrero de viajero en mi cabeza 

sandalias de paja a mis pies.”11 

Triunfa un estilo literario denominado Minashiguri, en el que la poesía clásica 

china era el principal modelo literario12. Bashō inicia, de este modo, un nuevo 

género literario intimista que le permitirá expresar sus impresiones poético-

filosóficas como viajero: el diario de viajes.  

La obra que narra las evocaciones poéticas de este primer viaje es la titulada Diario 

de una calavera a la intemperie (Nozarashi Kiko). Es un libro escrito en 1684 pero 

que finaliza en 1687, cuando ya está de vuelta en Edo. Como en otros casos, 

podemos hallar esta obra traducida con otros títulos como por ejemplo Recuerdos 

de viaje de un demacrado saco de huesos. Un título que evoca la dureza del viaje que 

acomete, a pie y con pocos medios, un hombre que ya ha cumplido los cuarenta. 

Durante unos meses, Bashō se instaló en su humilde cabaña de Edo, escribiendo 

poemas y soñando nuevos viajes para repetir la feliz experiencia del primero. De 

hecho, en el otoño de ese mismo año 1687 realizaría dos viajes: uno breve para 

asistir al festival de la luna de otoño (tsukimi) y otro mayor para celebrar en Ueno 

el Año Nuevo13. El primer viaje lo realizó acompañado de su discípulo Kawai Sora y 

                                                           
11 年暮れぬ笠着て草鞋はきながら, Another year is gone -A travel hat on my head, Straw sandals 
on my feet. Tr. Stephen Kohl. 
12 KOKUSAI BUNKA SHINKŌKAI (Ed.): Introduction to Classic Japanese Literature, Tokio 1948 (reed. 
Greenwood Press, 1970), p. 247. 
13 La fiesta de la luna de otoño o festival del medio otoño se celebra en China, Corea, Vietnam y 
Japón durante la luna llena de finales de septiembre o principios de octubre, coincidiendo con los 
quince días del equinoccio de otoño. Es la fiesta asociada con la recolección del maíz y su sentido es 
celebrar la abundancia de la cosecha, dando las gracias a los dioses de la tierra. En Japón es, además 
de una celebración agraria, un momento del año dedicado a contemplar la luna. La palabra que 
designa esta fiesta es “tsukimi” (月見) o “si se le añade al principio la partícula de respeto 

“otsukimi” (お月見): literalmente “tsuki: luna” y “mi: mirar”. En Japón este festival cae el día 15 del 
octavo mes lunar. El gusto por la naturaleza y su contemplación dio lugar a que en Japón pasase de 
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de un monje zen llamado Soha. De esta breve excursión nacería un libro titulado 

Viaje a Kashima (Kashima Kiko) de 1687. También del segundo viaje a Ueno, que 

tuvo lugar en el mes de noviembre de 1687, nacería un libro titulado Cuaderno en 

la mochila, traducido en otras ocasiones como Notitas de Morral (Oi no Kobumi).  

Coincidiendo con el comienzo del año 1688 visitaría Sarashina, en Nagano, para 

asistir al festival de la luna de la cosecha y, también en esta ocasión, escribiría un 

libro en el que recoge sus impresiones de viaje, titulado El diario de viaje de 

Sarashina (Sarashina Kiko).  

Puede afirmarse que esta peculiar literatura de viajes, poético-filosófica, rescató a 

Bashō de una cierta atonía poética que a punto estuvo de hacerle abandonar su 

carrera como escritor. Así lo indica el propio Bashō en su Cuaderno en la mochila, 

afirmando estar harto de su propio arte, que reiteradamente pensó en abandonar, 

pues le producía un gran desasosiego por la falta de talento de sus creaciones 

poéticas.14 

En cuanto a los motivos o la modalidad para viajar, el más común y respetado por 

las autoridades era la peregrinación. Sobre este aspecto nos dice Jilly Traganeou 

que “la peregrinación era la modalidad de viaje más tolerada por el gobierno y un 

viaje difícilmente era prohibido si tenía un propósito religioso. Así la peregrinación 

fue a menudo el pretexto para viajar más que un objetivo en sí mismo15. Conviene 

advertir que en el período Edo, la política de restricción (tochi Kinbaku) regulaba 

el movimiento de personas. Incluso los peregrinos tenían la obligación de obtener 

permisos para viajar, registrando en el libro de sellos del templo (o nōkyō-CH ō) las 

etapas de su peregrinación.16 

Este hecho puede explicar que Bashō viajase como un peregrino, más exactamente 

como un bonzo, aunque sus diarios de viaje reflejen una motivación distinta. De 

esta opinión es, por ejemplo, Octavio Paz, editor y traductor de una de las 

                                                                                                                                                                          

ser una festividad agraria a una fiesta popular para contemplar la primera luna llena de otoño. 
Familias y amigos se reúnen en lugares con buena visibilidad para contemplar la luna y compartir 
té, frutas y los “tsukimi dango”, bolitas de arroz dulces, a veces con forma de conejo para evocar la 
leyenda de tradición budista de que en la luna habitan conejos que amasan estas delicias culinarias. 
También suelen prepararse ofrendas a los dioses. Aunque esta fiesta fue introducida en el periodo 
Heian, se popularizó e incluso se cambió de fecha en el periodo Edo, cuando la menciona Bashō. 
14 Cf. KEENE, D.: World within Walls, (History of Japanese Literature, Vol 2), , New York, Columbia 
University Press, 1999. 
15 TRAGANEOU, Jilly: The Tokaido Road: Traveling and Representation in Edo and Meiji Japan, 
London, Routledge Curzon, 2004, p. 72. 
16 KOUAMÉ, Nathalie: “Shikoku’s Local Autorities and Henro during the Golden Age of the Pilgrimage”, 
en Japanesse Journal of Religious Studies, Nanzan University, 24 (3/4), 1997, pp. 413-425. 
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versiones españolas que nosotros manejamos, quien en la Introducción de la obra 

afirma que: “El título evoca no solo la excursión a los confines del país, por caminos 

difíciles y poco frecuentados, sino también una peregrinación espiritual”17. En 

sentido análogo, se pronuncia el japonólogo Antonio Cabezas, autor de otra 

sobervia versión española de la obra, para quien Bashō y su acompañante no solo 

realizan un viaje poético sino una peregrinación espiritual, razón por la que ambos 

se vistieron de bonzos. 

 

3. Sendas de Oku: una poética del camino 

Sendas de Oku se presenta bajo la apariencia de un diario de viajes que Matsuo 

Bashō realiza, acompañado por su discípulo Kawai Sora, partiendo de Edo (Tokio) 

el 16 de mayo de 1689, recorriendo las tres provincias del norte de Honshu. No 

olvida describir a su acompañante y dicha narración nos sirve para conocer su vida 

antes y después de emprender el camino hacia Oku: 

“Sora es de la familia Kawai y su nombre de nacimiento es Sogoro. Vive ahora cerca 

de mi casa, bajo las hojas de Basho (platanero) y me ayuda en los quehaceres 

diarios. Deseando ver los panoramas de Matsushima y Kisagata, decidió 

acompañarme y así prestarme auxilio en las dificultades del viaje. En la madrugada 

del día de la partida afeitó su cráneo, cambió su ropa por la negra de los peregrinos 

budistas y cambió la escritura de su nombre por otra de caracteres religiosos.”18 

Es el quinto y último viaje que realiza Bashō, que cuenta entonces con 45 años. La 

gran sensibilidad poética y la profundidad de sus reflexiones hacen de este diario 

una pieza de gran valor literario y metafísico. Las exigencias propias de quien 

emprende un largo viaje, del que acaso no vuelva por los peligros inherentes al 

peregrino, son la ocasión para construir una filosofía de la vida que busca 

desprenderse de las cosas superfluas y caminar ligero de equipaje, aprendiendo a 

apreciar las cosas esenciales de la vida. El temor que siente por el largo viaje que 

va a emprender queda de manifiesto en pasajes como este: “Me amedrentaba 

pensar que, por las penalidades del viaje, mis canas se multiplicarían en lugares 

                                                           
17 PAZ, Octavio: “La tradición del haiku”, en BASHŌ, M.: Sendas de Oku, Girona, Ediciones Atalanta, 
2014, p. 12. 
18 BASHŌ, Matsuo: Sendas de Oku, versión castellana de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya. Ilustrado 
por Yosa Buson, México, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 79. 
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tan lejanos y tan conocidos de oídas, aunque nunca vistos; pero la violencia misma 

del deseo de verlos disipaba esa idea y me decía: ¡he de regresar vivo!”19 

En ocasiones se ha confundido a Matsuo Bashō con un monje budista porque a 

través del diario se nos presenta como un perfecto anacoreta. Tanto él como su 

acompañante visten el atuendo típico de los bonzos budistas e incluso Sora, como 

hemos visto, al comenzar el viaje, se afeita la cabeza. Todo ello recuerda a los 

peregrinos que emprenden cualquiera de las rutas de peregrinación para visitar un 

templo budista o reconstruir paso a paso la senda que ha seguido un gran maestro, 

caso de Kukai (Kobo Daishi) en la isla de Shikoku. La principal diferencia es que 

Bashō deja un testimonio literario de su viaje, compartiendo los sentimientos y 

reflexiones que le evoca cada etapa del viaje o alguno de los lugares por donde 

pasa. También los discípulos y poetas que van encontrando a lo largo de este 

camino hacia Oku contribuyen con sus creaciones colectivas a construir una 

poética de la ruta a través de sus Haika no renga, género poético del que Bashō fue 

un auténtico maestro.20 

Conocemos con exactitud el itinerario y el tiempo empleado en el viaje: cinco 

meses. Bashō y Sora partieron de Edo el 16 de mayo de 1689 y caminaron hacia el 

norte, llegando a Hiraizumi, actualmente perteneciente a la prefectura de Iwate, el 

29 de junio. El viaje continuó en dirección a la costa occidental de Honshu, llegando 

a Kisakata (prefectura de Akita) el 30 de julio, lugar en el que compuso un famoso 

waka sobre las islas de Kisakata. Desde allí emprendieron el camino de regreso 

siguiendo la costa. Ambos caminantes recorrieron más de dos mil kilómetros, 

llegando de nuevo a la ciudad de Edo a finales de 1691.  

Cuando llega a Ogaki ya había terminado su diario, que revisó durante unos tres 

años hasta ofrecer la versión final en 1694, titulándolo Oku no Hosomichi (奥の細

                                                           
19 Ibidem, p. 73. 
20 “El renga es un estilo poético nacido en el siglo XV como una forma de entretenimiento elegante: 
cada participante tenía que mostrar su disposición de espíritu y capacidad para saber cómo 
componer versos que estaban vinculados al anterior, mientras que permanecía original. En la base 
de esta composición estaba el estrofa inicial, hokku, compuesto de diecisiete sílabas divididas en 
segmentos de 5-7-5. El hokku (literalmente: "verso que comienza") tenía que ser una entidad 
completa, como algo separado del resto de la composición, a la que seguía vinculado por su 
significado. La individualización del verso inicial continuó en el siglo XVI, hasta el punto de formar 
un nuevo género: el haikai. El término, que en el pasado era sinónimo de ‘vulgar’, indicaba una 
composición menos comprometida, más ligera y caracterizada por la presencia de ‘juegos de 
palabras’, ’humorísticos’ y ‘sátira’. KEENE, D.: World within walls, cap. 1. (la traducción es mía). Cf. 
también MINER, Earl: Japanese Linked Poetry: An Account with Translations of Renga and Haikai 
Sequences. New Jersey, Princeton University Press, 1979. 
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道). No es, por tanto, un diario improvisado sino una obra literaria laboriosamente 

compuesta a lo largo de cuatro largos años. 

En el transcurso de este viaje nos habla en alguna ocasión de la existencia de un 

espíritu del camino que tranquiliza su ánimo, aunque sin desvelar con claridad cuál 

es y en qué consiste ese espíritu. Así, por ejemplo, cuando llega al paso de 

Shirakawa nos dice: “Con el corazón pertinazmente inquieto durante un buen 

número de días, llegué al paso de Shirakawa, donde me tranquilicé, imbuido por el 

espíritu del camino”21. No sabemos, ciertamente, en qué consiste el espíritu del 

camino pero es un espíritu apacible, que tranquiliza, que transforma las 

inquietudes del caminante en serenidad, las penalidades en fruición poética. 

La belleza del paisaje hace olvidar las penalidades del camino. El cuerpo se fatiga 

pero, una vez más el espíritu, vence al cuerpo. Razón por la que añade unas líneas 

más adelante: “Imposible pasar por ahí sin que fuese tocada mi alma”22. En 

realidad, el éxtasis ante la contemplación de la naturaleza es uno de los principales 

motivos de la poesía japonesa, que hace emerger frecuentemente cuestiones de 

índole metafísica. El poeta del periodo Edo Ki no Tsurayuki (872-945), al describir 

los motivos que llevan a los poetas japoneses a escribir sus versos, nos dice: 

“Cuando contemplaban las flores dispersas en una mañana de primavera; cuando 

escuchaban la caída de una hoja en un atardecer de otoño; cuando suspiraban ante 

la nieve y las olas reflejadas por sus espejos con cada año que pasaba; cuando al 

ver el rocío en la hierba o la espuma en el agua, les sobrecogían los pensamientos 

sobre la brevedad de la vida.”23 

De este modo, el haikai es utilizado para crear una hondura espiritual y filosófica, 

construyendo frecuentemente evocaciones poéticas de inspiración natural, muy 

próximas al budismo zen. Sencillas y, a la vez, de una profundidad insondable; 

efímeras y eternas a un tiempo; afines a la no permanencia que caracteriza el 

universo, según la filosofía zen, pero que podemos recuperar y recrear 

indefinidamente en nuestro interior.  

 

                                                           
21 BASHO, M.: Senda hacia tierras hondas, (trad. de Antonio Cabezas), Madrid, Hiperion, 1993, p. 42 
(he preferido, en este caso, la traducción de Antonio Cabezas, porque alude al espíritu del camino). 
22 Ibidem. 
23 Y todavía añade Tsuruyuki otros dos motivos: la fortuna y el amor: “o cuando, ayer todos 
soberbia y esplendor, habías pasado de la fortuna al abandono; o cuando, habiendo sido amados 
tiernamente, se encuentran abandonados”. Citado por KEENE, D.: La literatura japonesa, p. 36. 
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4. El contenido filosófico-religioso  

Si analizamos Sendas de Oku únicamente desde una perspectiva literaria, sin tener 

en cuenta la dimensión filosófica perderemos una parte sustancial de orientación 

pues, como señala Octavio Paz, “el haikú de Bashō es ejercicio espiritual”24. 

Recordemos que Bashō vive en una humilde cabaña como un ermitaño, buscando a 

través de la poesía penetrar en la cara oculta de la realidad, que también busca a 

través de la meditación zen. 

Existen diversos caminos para alcanzar la liberación, según la escuela budista a la 

que prestemos atención: estudio de los libros canónicos (sutras), la vía de la 

devoción (budismo mahayana), una vía mágico-ritual (tantrismo), la vía de la 

oración, etc. Frente a todas estas vías, el budismo zen es el único para el que todas 

estas vías, incluida la palabra de Buda, son innecesarias. Para el zen puede darse la 

iluminación súbita. El satori puede alcanzarse en un momento sublime que 

equivale a todos los momentos a la vez. Es un instante que niega el tiempo y nos 

acerca a la verdad. Por eso, muchos de los grandes maestros zen expresaron con el 

silencio los secretos de la doctrina zen, una doctrina “sin palabras”. De entre todas 

las artes, quizás la poesía sea la que esté más cerca de comprender esta vía hacia la 

iluminación. Y ni siquiera toda la poesía sino aquella que, como la de Bashō, 

ahonda en el interior de las cosas, desde una aparente simplicidad que es capaz de 

captar su alma y permanecer en comunión con la naturaleza. 

Desde esta perspectiva hay que acercarse a la poesía de Bashō. “El arte es una 

forma de conocimiento. Y este conocer, con todas nuestras potencias y sentido, sí, 

pero también sin ellos, suspendidos en arrobo inmóvil y vertiginoso, culmina en un 

instante de comunión: ya no hay nada que contemplar porque nosotros mismos 

nos hemos fundido con aquello mismo que contemplamos”25. Bashō nos invita a 

vivir la presencia como ausencia, el instante como eternidad, un no-ser en el que se 

da el pleno ser. 

El budismo hereda del hinduismo el caminar, vagabundear, como un ciclo vital 

espiritual para hallar el camino de la iluminación. Existen cuatro etapas principales 

o áshramas26 en la vida de un brahmán: la del estudiante (brahmachari), cabeza o 

                                                           
24 PAZ, Octavio: “Matsuo Basho”, p. 43. 
25 Ibidem, pp.47-48. 
26 Del sánscrito ā-śrama: ‘lo que lleva al esfuerzo’. 
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padre de familia (grijasta), eremita (vanaprastha) y asceta (saniasi) 27. De ellas, las 

dos últimas son netamente itinerantes, la del eremita o habitante de los bosques 

(vanaprastha) y la del asceta. El eremita ya está liberado de sus deberes familiares 

y comienza un proceso de apartamiento del mundo material, simplifica su vida y se 

aleja del bullicio cotidiano. Es una etapa que prepara para la del asceta, a la que 

pocos llegan, dedicada a alcanzar la comprensión de la naturaleza del ser y su 

relación con el universo. El asceta (saniasi) es una persona que vive sin posesiones 

y dedica su vida a peregrinar, practicando la meditación yoga o meditaciones 

devocionales, según su tradición, y a orar. Por eso a esta suerte de monje asceta se 

le denomina peregrino (parivrayaka) o monje errante. 

También Bashō se hizo peregrino diez años antes de su muerte, quizás en el 

momento en el que descubre que el camino de la iluminación y la conquista de la 

verdad a través de la meditación budista no se realiza únicamente dentro de los 

muros de un templo o de un monasterio sino caminando hacía sin rumbo hacia una 

meta que no pertenece, más que en apariencia, a la geografía física pues nos 

conduce hacia el interior de nosotros mismos. Realizó con auténtico entusiasmo 

cinco viajes, a pesar de que sus discípulos temiesen por su vida y su integridad 

física por ser un hombre de salud frágil.  

Todo lo que ve le invita a viajar y es incapaz de apartar sus pensamientos de la idea 

de volver a ponerse en camino. “Tan poseído estaba por los dioses que no podía 

dominar mis pensamientos; los espíritus del camino me hacían señas y no podía 

fijar mi mente ni ocuparme en nada” (SDO, 62). La atracción del camino es 

arrebatadora acaso porque en el camino se halla la verdad y el sentido de la vida. 

Sueña con contemplar la luna en la isla de Matsushima, un lugar famoso todavía 

hoy por la belleza de su bahía, adornada por unas 260 islas o islotes cubiertas de 

pinos. 

Los preparativos para el viaje son una muestra de lo poco que necesita el poeta 

para echarse a andar: “Remendé mis pantalones rotos, cambié las cintas a mi 

sombrero de paja y unté moxa quemada en mis piernas, para fortalecerlas” (SDO, 

62). El último gesto es ceder su choza y colgar un poema en uno de los pilares:  

                                                           
27 El Rig Veda apunta que esta ordenación de las clases se originó en el sacrifico primigenio del 
hombre cósmico (purusha). De su boca surgió la clase sacerdotal (brahamanes), la de más alto 
rango; de sus brazos se originó la siguiente clase que es la de los guerreros y gobernantes 
(kshatriyas); de sus muslos los mercaderes y agricultores (vaishyas); y de sus pies la clase de los 
sirvientes (sudras). 
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“Otros ahora 

En mi choza -mañana 

Casa de muñecas.” (SDO, 62)28 

Partir es triste, partir es morir un poco, por eso mientras contempla vagamente el 

monte Fuji y los ramos de los cerezos en flor de Ueno, su tierra natal, y Yanaka, se 

entristece el poeta y se pregunta si alguna vez volverá a verlos. Unos cuantos 

amigos se reúnen para despedirle y le acompañan en el primer tramo de viaje por 

mar. Bashō piensa en los tres mil ri que tiene por delante. La distancia emocional 

es mucho mayor que la real pues no recorre más allá de unos 600 ri en este largo 

viaje (equivalente a unos 2400 kilómetros). De este sentimiento de tristeza nace un 

bellísimo poema, el primero: 

“Se va la primavera, 

Quejas de pájaros, lágrimas 

en los ojos de los peces.” (SDO, 65) 

Las pertenencias que lleva consigo en su viaje hacia Oku son un humilde morral, 

los materiales necesarios para escribir y alguna muda de ropa. Este 

descubrimiento de que el viaje del sabio debe realizarse con poco equipaje es una 

revelación íntima de sus huesos.29 

Aunque el viaje tiene un destino concreto, su aspiración en la de convertirse en un 

caminante que viaja sin rumbo (hyohakusha)30. Así quiere ser conocido, como un 

caminante, y se dibuja su autorretrato en uno de sus versos: 

“Me llamarán por el nombre 

de caminante. 

Tempranas lluvias de invierno.”31 

                                                           
28 Antonio Cabezas nos ofrece otra versión más literal: “Hasta en mi choza/habrá otros moradores/ 
y habrá muñecas”, BASHO, M.: Senda hacia tierras hondas, p. 28. 
29 “Ese mismo día llegué a una posada llamada Soka. Lo primero, me dolían los hombros por el peso 
de la carga. Yo había salido con la idea de ir a cuerpo gentil, pero un abrigo de papel resguarda del 
frío de la noche, y luego una yukata, un impermeable, tinta, pinceles, regalos para bienhechores en 
ruta, así que me resultó difícil prescindir de muchas cosas y no hubo forma de evitar estas 
penalidades del camino”. BASHO, M.: Senda hacia tierra hondas, p. 30. 
30 Me permito mencionar la película Hyohakusha (Caminante sin rumbo), dirigida en el 2014 por 
Ánxela Caramés y Xisela Franco porque reproduce el espíritu del caminante sin rumbo en una 
versión cinematográfica contemporánea. Hyohakusha es un viaje a Japón, pasando por Galicia. Dos 
mujeres cineastas recuperan unos rollos de Super8 que muestran el viaje de dos gallegos a Japón 
en 1973, y con ese material realizan una película en la que añaden imágenes rodadas por ellas, 
también en Super8, en Galicia. Ambos paisajes se confunden en una narración visual pero 
también literaria impregnada de haikus Basho e historias de mujeres japonesas en Galicia.  Esta 
película se realizó en inicio para una exposición sobre Japón y el desastre de Fukushima, 
exposición que tuvo lugar en Coruña comisariada por el Festival S8 en verano del 2014.  
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Pero detrás de este ascetismo de corte budista, fiel al camino exigente de quien 

busca la perfección y la iluminación a través de la disciplina meditativa, se hallan 

otras razones más prosaicas. Bashō se encuentra en muy distintos lugares de su 

viaje con discípulos que ansiaban poder hospedar al maestro para recibir clases de 

composición poética y de espiritualidad. El camino, de este modo, también 

proporciona al caminante un modus vivendi, si no para enriquecerse sí, por lo 

menos, para poder proseguir su camino sin penurias. 

Murió en el último de los cinco viajes que realizó, dando testimonio antes de su 

fallecimiento de su frágil estado de salud y de la imposibilidad de seguir 

cumpliendo sus sueños. Es su poema de despedida, escrito en 1694: 

“Caer enfermo durante el viaje 

mi sueño huelga errante 

sobre un campo de césped seco.”32 

Muere la persona, pero no el poeta y mucho menos su obra, en la que subyace toda 

una filosofía de la vida que describe al ser humano como peregrino de la eternidad. 
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Há três métodos para ganhar a sabedoria: primeiro por reflexão, que é o mais nobre; 

segundo, por imitação, que é o mais fácil; e terceiro, por experiência, que é o mais amargo. 

Confúcio 

 

Considerando diferentes perspectivas da literatura – bem como da sabedoria –, 

pode considerar-se que o título escolhido poderá, em certa medida, estar invertido. 

Isto é, em vez de “Da literatura à sabedoria”, “Da sabedoria à literatura”, o que, 

mesmo assim, poderia não estar correcto, pois nos confrontamos com o facto de 

Confúcio, à semelhança de outros grandes mestres do conhecimento (como 

Sócrates e Jesus Cristo), nada ter escrito. Sabemos, contudo, o que a História no 

Ocidente fez com Sócrates – desde logo, a partir do retrato fixado por Platão. Do 

mesmo modo, o que sabemos à partida de Confúcio foi o retrato fixado pelos 

discípulos, que se confunde com a informação que nos vem do culto a que foi 

sujeito por mais de dois mil anos por Imperadores da China, onde em grande 

medida foi colocado como figura quase religiosa, se utilizarmos uma concepção 

mais própria do Ocidente – pois no Oriente, essa especificidade “religiosa” não é de 

todo tão evidente. Por outro lado, esse culto imperial não deixou de provocar 

sequelas no pensamento de Confúcio, pela associação que foi feita a uma certa 

ideia de tirania de tipo “feudal” – aliás, à semelhança do que aconteceu no Ocidente 

com a figura de Cristo, a partir do momento em que o cristianismo se tornou a 

religião oficial do Império Romano. 

Confúcio considerava-se como “porta-voz” da sabedoria dos clássicos, que, no 

contexto oriental, mas não tanto no ocidental, remete para uma sabedoria expressa 

numa tradição oral já sedimentada. Haveria então uma sabedoria prévia a 

Confúcio, que ele irá resgatar e divulgar. Mas impõe-se também aqui uma 

aproximação a algumas ideias relativas à própria ideia de “clássico”. As obras 

clássicas podem considerar-se como aquelas cuja interpretação permanece em 

aberto, no sentido em que superam o tempo e constantemente podem ser relidas e 

reinterpretadas, o que justifica, aliás, aquela conhecida fórmula segundo a qual 

mais do que “ler, importa reler”. Em tempos de desorientação geral, pelo menos 

aparente, os clássicos, sejam eles provenientes do Ocidente ou do Oriente, podem 
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trazer aqui mais luz: um clássico, como escreveu Calvino, é “um livro que nunca 

acaba de dizer o que tem a dizer”.1 

As glosas, acumuladas pelas culturas e que as justificam e as estruturam, são 

igualmente as que as nutrem e inspiram, mesmo que possam suscitar os mais 

diversos mal-entendidos. Igualmente citando Calvino, um clássico é também "uma 

obra que provoca incessantemente uma vaga de discursos críticos sobre si, mas 

que continuamente se livra deles”.2 

Em grande medida, as obras dos clássicos, porque enriquecem e transformam, 

mesmo que às vezes também deformem, reconstituem-se como avatares de uma 

identidade. Porque sobrevivem mais à erosão do tempo, da história, ao 

esquecimento da letra, da própria língua, elas sobrevivem, dir-se-ia, “em espírito”. 

Aulo Gélio, em Noctes Atticae (XIX, VIII), remete para um primeiro sentido de 

“clássico”, como o cidadão qualificado como nobre, aristocrático, acima do normal, 

do mediano. Todavia, esta palavra vai ser usada sinodicamente na Idade Média 

como o que é digno de ser “dado em classe” (não significando necessariamente que 

seja “o melhor”), o que acentua a ambiguidade do termo.3 

É a partir do século XVI, quando a literatura impressa aparece nas línguas 

ocidentais, que ela vai ganhar significado de Autor, assim permitindo falar do que 

“sobrevive ao tempo” (em certa medida, também ao autor), libertando-se assim da 

cronologia (Antiguidade/ Modernidade), associando-se à perenidade do texto 

escrito e difundido pelo livro impresso. 

Confúcio seria assim definitivamente um clássico, porque está acima da mediania, 

mas não só. É também um clássico porque foi e continua a ser dado “em classe” na 

cultura oriental, chinesa, pelo menos até à “Revolução Cultural”, mas ainda hoje 

por um certo revivalismo, ou por estratégica retórica.  

Confúcio é ainda um clássico na medida em que, transitando de uma cultura oral 

para uma cultura escrita e livresca, seja qual for o caminho a percorrer para se dele 

falar, sempre nos confrontamos com a “sobre-vida” da sua obra, que é também 

uma forma de referimos a sua Excelência e, em grande medida, a sua 

universalidade e potencial perenidade. 

                                                           
1 I. CALVINO, Porquê ler os Clássicos, Lisboa, D. Quixote, 2015, p. 9. 
2 Ibidem. 
3 Cf. AGUIAR E SILVA, Teoria de Literatura, Coimbra, Almedina, 2002, p. 503-504. 
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Em qualquer caso, algumas dificuldades temos para nos acercarmos de uma 

unívoca concepção de “clássico”, em que se vão tendo como sinónimos a 

superioridade e a universalidade. Trata-se de um pensamento que foi inicialmente 

escrito em mandarim, traduzido noutras línguas, designadamente nas línguas 

ocidentais, colocando-se aqui a questão desse mesmo pensamento ter sido trazido 

para o universo mental do Ocidente, em cuja estrutura cultural se foi 

historicamente consolidando de forma nalguns casos bem diversa. Quando um 

crítico ocidental classifica Confúcio como “clássico” ou refere a sua ligação aos 

“clássicos”, que conotação de “clássico” (palavra latina), está ele a referir? Ora, 

semelhante ambiguidade deriva da palavra “literário” ou “literatura”. 

* 

A palavra “literatura” deriva, recordêmo-lo, da palavra latina “littera”, a palavra 

escrita, por oposição à palavra oral. Vítor Aguiar e Silva, na sua Teoria da 

Literatura, refere já as Instituições de Quintiliano em que a palavra traduz o 

conceito grego equivalente, “gramatiké”. O lexema “literatura” surge nas principais 

línguas europeias no século XVI, mas designando então a palavra impressa, o texto 

impresso, sem que no conceito haja uma qualquer dominante estética (aliás, ainda 

hoje, podemos aludir ao exemplo da “literatura inclusa”, que surge, por exemplo, 

no interior das embalagens dos medicamentos) 4. Com efeito, a “literatura” passa a 

designar, até aos dias de hoje, um tipo de cultura que ficou registada pela escrita e 

não raras vezes é definida pela existência do texto impresso. Quanto ao sentido 

estético associado ao conceito, só a partir de finais do século XVIII, o vocábulo 

“literatura” o vai ganhando. O conceito de “literatura”, e por isso de texto ou autor 

“literário”, é usado ao longo da Idade Contemporânea, não tanto por aquilo que ela 

designa (as “belas letras”), mas sobretudo porque progressivamente se esbate a 

cisão entre as composições em prosa e as composições em verso, nomeadamente 

porque se passa a ter por equivalente o valor da epopeia (em verso) e do romance 

(em prosa). Depois do século XVIII, a palavra usada para designar o texto com 

maior intenção ou valor estético, “poesia”, torna-se também incapaz de absorver 

toda a reflexão crítica sobre a arte da palavra, dividida entre a Poética (para os 

textos com valor estético) e a Retórica (centrada nos géneros oratórios). A criação, 

no século XVIII, de uma ciência como a “Estética”, reflecte ainda, mas agora no 

                                                           
4 Ibid., pp. 1-2. 
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domínio da crítica, esta transversal separação entre os textos ditos “literários” (em 

prosa e em verso) e os textos “não literários” (em prosa). 

Podemos então dizer que Confúcio é um autor de “Literatura”, ou um autor 

“literário”? Tem ele um valor “estético”? E em que sentido? Porque registou em 

escrito a sabedoria de uma tradição oral da cultura chinesa? Neste contexto 

linguístico, importa referir que os fenómenos da imprensa na China foram 

anteriores à emergência da imprensa no Ocidente. É Confúcio um autor “literário” 

porque tem um valor “estético”? Certamente. Mas é-o igualmente porque tem 

elementos de prosa e poesia, guardando hoje a “prosa”, o sentido comum de 

conjunto de textos identificados com a linguagem quotidiana utilitária, ainda 

“prosaica”, na acepção do que é mais comum. 

Podemos nós também enquadrar Confúcio num conceito como a Filosofia? É que, 

do mesmo modo, também não deixa de constituir igual desafio a consideração da 

philosophia como concepção distinta da sabedoria (sophia), precisamente quando 

nos referimos ao pensamento de Confúcio, pela diferença entre o pensamento 

crítico no Ocidente e no Oriente. Esta questão poderá parecer resolúvel recorrendo 

a uma sinonímia entre Filosofia e a elaboração de um pensamento crítico. Na 

verdade, existe na cultura ocidental uma diferença pertinente entre philo-sophia e 

sophia. A palavra sophia existe, mas existe também independentemente da philo-

sophia. Esta concepção ocidental da filosofia pressupõe algo que não existe na 

oriental, onde ela é, ainda, essencialmente, sabedoria. É, todavia, uma philo- que 

implica, por isso, um específico amor às coisas, uma apreensão pressuposta na 

compreensão. Não basta aprender, nem sequer compreender, no sentido de 

pressupor a absorção da “coisa” como “objecto”. É uma apreensão, um sinal de 

propriedade que, simultaneamente, aproxima e afasta o sujeito do seu objecto . 

Importa decerto agora perguntar se em tal universo mental cabe a consideração de 

Confúcio como “filósofo”, atendendo a que se debruça sobre uma determinada 

forma de sabedoria, cujo modo de compreensão e transmissão é de apropriação da 

coisa, da sabedoria das coisas e do mundo. Entre nós, uma filosofia, por exemplo, 

como a de Agostinho da Silva causa, ainda hoje, essa dúvida: terá sido ele um 

filósofo? Filósofo ou não, será decerto um sábio, talvez não sendo um mero acaso o 

facto de Agostinho da Silva ter escrito sobre Confúcio e ele ser uma marca 

indelével no seu pensamento.   
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Obviamente, estamos a falar aqui de uma concepção de Filosofia que, no Ocidente, 

se veio a consolidar sobretudo com o advento da Modernidade e da Ciência. Antes 

disso, a Filosofia no Ocidente tinha mais semelhanças do que diferenças em relação 

ao Oriente.  

Para compreender Confúcio no Ocidente, deveríamos assim, talvez, voltar ao início 

da história da Filosofia, retomando aqui um paralelo já aqui referido: entre 

Confúcio e Sócrates. É que, em Sócrates, ou, mais exactamente, em Platão, podemos 

encontrar um caminho para retomarmos a questão da incidibilidade entre 

“classicismo” / “literatura”/ ”filosofia”. Assim, diremos que o trânsito do clássico ao 

literário e do literário ao filosófico pode ser equacionado à luz de uma dialéctica 

ascendente. Inversamente, o trânsito da filosofia ao literário e do literário ao 

clássico pode ser equacionado à luz de uma dialéctica descendente. Em ambos os 

casos, é preciso dar voz a um fio comum que une a cultura oral à escrita e a cultura 

literária à filosófica, pois só assim esse fio comum pode ser partilhado. A literatura 

seria, neste contexto, a forma de dar voz à sabedoria e de a partilhar. Importaria, 

ainda hoje, ou hoje mais do que nunca, encarar assim a literatura e a filosofia, orais 

ou escritas. 

Ao longo da história da China, não houve decerto nenhum outro autor tão 

relevante como Confúcio. A sua profunda influência sobre a cultura chinesa 

inspirou igualmente os povos da Ásia Oriental e, sem dúvida, não deixará ainda 

hoje de permanecer como uma pedra angular da mais antiga civilização viva. A 

Ocidente, a única obra comparável, pela sua influência ao longo de tantos séculos, é 

a Bíblia. 

Quando falamos da obra de Confúcio, ou da Bíblia, falamos obviamente também de 

preceitos e reflexões literárias e filosóficas, sistematizadas num alargado e variado 

conjunto de versículos. Na literatura confuciana, esse conjunto recebeu o nome de 

“Quatro Livros”, que, visando talvez em primeiro lugar a obtenção da sabedoria, o 

fazem pelo aperfeiçoamento individual da profunda relação entre o conteúdo e a 

sua forma, as suas “figuras” retóricas ligadas ao som e depois ao grafema. Em 

Confúcio, isso nota-se na atenção que é dada aos ditos “clássicos”, aos Costumes, 

aos Ritos e à Música. Em segundo lugar, e correspondendo àquilo que o autor 

designou como uma “segunda idade”, o seu pensamento centra-se no 
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melhoramento do ser humano através da prática da virtude e da rectidão 

(princípio fundamental da sua ética).  

A sabedoria e o “Bom Governo” constituem também preocupações que reforçam a 

atitude confuciana de atenção e ligação à “realidade” temporal – não sendo a obra 

de Confúcio uma ética abstracta, mas maximamente concreta, porque 

maximamente atenta e ligada ao comportamento do sujeito face ao “real”. Ainda 

que a sua concepção de ser humano não seja de natureza individual, no mesmo 

sentido em que o “indivíduo” é considerado no Ocidente (ou seja, ainda que o 

aperfeiçoamento moral tenha como base o desejo de melhoramento da vida em 

conjunto), importa aproximar a leitura de Confúcio de uma prática da sua obra, de 

uma forma semelhante à que sucede com textos religiosos, ainda que o 

confucionismo possa não ser uma religião. É a prática da virtude que torna o ser 

humano apto a dirigir-se a si próprio, a bem governar e ser governado pelos 

outros. Quem se aperfeiçoa a si mesmo está, nesse mesmo acto, a promover o bem 

de todos, o bem comum. Uma vez mais, encontramos aqui um paralelo com Platão: 

o Sumo Governante, o Rei, deve ser o Rei-Filósofo, o Rei-Sábio. Consequentemente, 

o “Bom Príncipe”, base de um Bom Governo, é aquele que cultiva os superiores 

valores da Justiça, da Lealdade e da Atenção, qualidades do sábio e, idealmente, do 

Governante. Em ambos, Sócrates e Confúcio se constitui uma semelhante ideia de 

“res publica”, de coisa pública, de que cada parte é somente uma parte. 

É nesse sentido que frases de Confúcio como “a melhor maneira de ser feliz é 

contribuir para a felicidade dos outros” se poderiam aproximar do conceito 

socrático-platónico de harmonia. Ou que, frases de Confúcio como “já é sabedoria 

quando se sabe que não se sabe alguma coisa” se poderia aproximar do “só sei que 

nada sei”, alegadamente pronunciada por Sócrates, o filósofo que se recusava a 

escrever para que a palavra fosse praticada. 
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Resumo 
Osório de Castro (1868-1942) é um conhecido poeta português quase sempre estudado 
como exemplo das correntes finesseculares do século XIX (Simbolismo, Parnasianismo, 
Decadentismo), em que se encontram frequentes alusões ao Oriente, caracterizadas pelo 
exotismo ou anacronia dos elementos, fora do espaço e do tempo comuns, tigres ou ruínas. 
De facto, no período em que trabalhou na Índia, publicou até em Panjim, Nova Goa (1906) 
um livro de poemas, A Cinza dos Mirtos, em que são constantes as alusões a esse Oriente. 
Mas acentua-se então, a nosso ver, uma estranha inversão de perspetiva: passando os 
elementos exóticos ou anacrónicos a ser comuns, os elementos comuns, vistos de longe, 
ganham em exotismo e anacronia. De certa forma, a Índia acentua ambiguidades 
conotativas: a vitória é sentida como derrota e a objetividade da História parece produto 
da subjetividade do Mito. Considerando deste modo a singularidade da poesia de Osório 
de Castro, este ensaio visa refletir sobre a complexidade de um diálogo filosófico-literário 
entre Oriente e Ocidente. 
Palavras-chave: Osório de Castro, Literatura, Índia, Portugal, Exotismo, Oriente, Ocidente  
 
Abstract 

Osório de Castro (1868-1942) was a Portuguese poet known as an example, in Portugal, of 
Symbolism, Parnassianism and Decadent Movements, literary currents marked by exotic 
and anachronistic themes, things out of place or out of time like tigers and ruins, with 
frequent allusions to Oriental places. In fact, he worked in India for a certain period where 
he published a book of poems (A Cinza dos Mirtos/ [The Ash of the Myrtles], Panjim/Nova 
Goa, 1906). where exotic themes are constantly exemplified. However, it seems to us that a 
strange inversion occurred: in a local context, exotic or anachronistic themes became 
common, and common themes became, in a certain way, exotic and anachronistic. To 
Castro, India emphasized ambiguity: victory is just the other side of defeat, and History has 
been a Tale. This essay aims to reflect upon the complexity of the literary and 
philosophical dialogue between Occident and Orient, considering the singularity of 
Castro’s poetry. 
Keywords: Osório de Castro, Literatur, India, Portugal, Exotism, Orient, Occident 
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“Because we are just a blood clot, slowly dissolving, leaving a bit of us everywhere we pass”. 

[Porque a gente é bem um grumo de sangue, que por toda a parte se vai desfazendo e vai 

ficando] (From a Camilo Pessanha’s letter to Osório de Castro, epigraph of  

Exiladas/[Exiled])  

 

Alberto Osório de Castro (1868-1942) is not commonly found in the Indo-

Portuguese anthologies. In fact, we cannot discover any substantial reference to his 

poetry in any bibliography regarding those subjects. A study from the 19th century, 

published after the arrival of Osório de Castro in India/Goa, the same year he 

published his first book (1895) ignores him completely, which is, perhaps, 

understandable. Osório de Castro was known in Portugal, more than he was in Goa, 

as he was not born in India. The first book he wrote about India (A Cinza dos 

Mirtos/[The Ash of the Myrtles]) will be published only ten years after, already in 

the 20th century, in 1906. Nevertheless, we cannot understand the absence of his 

name in the most recent studies on the subject: Esboço da História da Literatura 

indo-portuguesa [A Short History of Indo-Portuguese Literature] by Filinto Cristo 

Dias (Goa, 1963); Literatura indo-portuguesa dos séculos XIX e XX: um estudo de 

temas principais no contexto socio-histórico [Indo-Portuguese Literature during the 

19th and 20th centuries: a study on main literary themes in the social and historical 

context], an academic thesis by Eufemiano de Jesus Miranda (Goa, St. Xavier’s 

College, Mapusa, 1995); A Literatura Indo-Portuguesa [The Indo-Portuguese 

Literature], in two volumes, by Vimala Devi and Manuel de Seabra (Lisbon, Junta de 

Investigação do Ultramar, 1971); Literatura Indo-portuguesa: Figuras e Factos 

[Indo-Portuguese Literature: Figures and Facts] , by Vicente de Bragança Cunha, 

(Bombay, 1926 apud Miranda 1995). This is certainly due to the strict sense of 

what we consider an “Indo-Portuguese writer”, a “Portuguese writer”, or an 

“Indian writer”: a writer who was born or died in one of both countries, writing in 

a local language.  

 

The (in)definition of circles 

Born in Coimbra, on the 1st of March 1868, Osório de Castro graduated in Law from 

the University of Coimbra, and he was, during most of his life, a judge from the 

Portuguese administration. Between 1894 and 1911, Osório de Castro lived most 

of his life in the Orient and in Africa, working for the Department of Justice: in Goa, 
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for 13 years (1894-1907), as a Procurator and a Judge; in Angola (Moçamedes) for 

a year (1907); in Timor, from 1907, perhaps, to 1911, when he returned to Angola 

(Luanda) for a short period of time. He accepted to be Minister of Justice during the 

Republican dictatorship of Sidónio Pais (1918-1920). In 1927, he became member 

of the Commission for the Defence of Colonies (Comissão de Defesa das Províncias 

Ultramarinas), Vice-President of the Union for the Defence of Overseas Colonies 

(União Portuguesa do Ultramar) in 1928, and President of the Superior Council of 

Law of the Colonies (Conselho Superior Judiciário das Colónias) in 1931. He died in 

Lisbon, on the 1st of January 1946 

Literary circles are closed spaces. It’s undeniable: Indian-Portuguese poets are not 

well known in the Metropolitan literary circles. Mutatis mutandis, Castro is well 

known in Metropolitan literary circles, but, today, in the Indian-Portuguese 

Literature, he is not recognized. Since his early youth, he took part in several 

literary disputes in Portuguese newspapers, and he published, in Portugal (over 

the same period, 1884-1911), many poems and critical texts in literary journals 

(including some under strange pseudonyms, like “Axel” or “Ullalume”) and also in 

Indian newspapers. Significantly, the most notorious Portuguese journal is perhaps 

Boémia Nova [New Bohemia], a literary publication signed especially by university 

students, fascinated by the recent quarrels between Symbolists, Decadents, and 

Parnassians in Europe, namely in France.1 He was a close friend, or a regular pen 

pal, of well-known Portuguese writers, like Camilo Pessanha, Venceslau de Moraes, 

Gomes Leal, António Nobre, and many others who frequently appear in the 

dedications of his poems (cf. Castro, 2004: 45), published during his life, in four 

different books: Exiladas [Exiles] (1895), A Cinza dos Myrtos [The Ash of the Myrtles] 

(1906), Flores de Coral [Flowers of Coral] (1908), O Sinal da Sombra [The Sign of the 

Shadow] (1923), and Cristais da Neve [Snow Crystals]. The importance of his poetry 

                                                           
1 Most of those journals have vanguard titles like Os Novos [The New Ones], A Revista [The 
Magazine], A comédia portuguesa [The Portuguese Comedy] (founded in 1888), Centauro [Centaurus] 
(1916), Esfíngie [Sphinx] (1917), or Alma nova [New Soul] (between 1915 and 1918). He also 
directed a few journals: like O Novo Tempo [The New Time], in the small town of Mangualde, from 
1889 to 1890. It was also a good publisher. Along with his sister, Ana de Castro Osório, also a 
Portuguese writer, he was the responsible for the edition of the Camilo Pessanha’s main book, 
Clepsydra (1906), and promoted the second posthumous edition of Cesario Verde’s poetry, named 
by the first editor O livro [The book]. He was a jury in some literary contests, being, without a doubt, 
the most curious one, the S.P.N. (Secretariado da Propaganda Nacional [Secretariat for National 
Propaganda]) contest, where Mensagem [Message], the only poetry book Fernando Pessoa ever 
published during his life, was awarded with the second prize. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/A_Com%C3%A9dia_Portuguesa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alma_Nova_(revista)
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in Portuguese Literature has been well explained by Pedro da Silveira, in Seara 

Nova2 and, especially, by José Seabra Pereira, in Decadentismo e Simbolismo na 

Poesia Portuguesa [The Decadent Movement and Symbolism in Portuguese Poetry]3, 

but often reduced to an historical point of view. Castro exemplifies the Portuguese 

Symbolism, with its exotic references, imitating Baudelaire, or Rimbaud, or 

Verlaine, demonstrating the influence of European literature in Portuguese 

literature… 

 

The (in)definition of blood 

In this historical context, Osório de Castro seems to us a much more interesting 

case study: he has a singular perspective of a forced “exiled”, a traveller, going out 

and going in, between the Occidental and Oriental cultures. Osório de Castro is, 

perhaps, much more interesting than Florencia de Moraes4 and other 

contemporary fellows who saw India, especially through a sentimental approach. 

In fact, the interest of Castro in the Indian culture has nothing in common with the 

poems, novels, and plays that were published in Portugal at the end of the 19th 

century, to celebrate the arrival of Vasco da Gama in India (1498-1898), even if 

some of Castro’s poems still evoke the old dream of Asia, with old toponymical 

names like O Sonho de Sagres [The dream of Sagres], A Cipango [To Cipango], Preste 

João [Prester John], A velha Goa [Old Goa]. Decadent poets seem to give him a 

critical sense of present and past, and a real sense of decay, which is not only an 

exotic element, but the symbol of a transitory life confirmed by the progressive 

knowledge of the Indian philosophy.  

All the poetry books published by Osório de Castro reflect the early readings of 

Oriental poetry, and, especially, Indian poetry ‒ see mainly A Cinza dos Myrtos [The 

Ash of the Myrtles] (published in New Goa), and Flores de Coral [Flowers of Coral] 

published in Dili, Timor, both with useful glossaries describing languages, habits, 

                                                           
2 Pedro da SILVEIRA (1968) «Alberto Osório de Castro». Seara Nova (n.º 1470), Abril, p. 122. 
3 Cf. José C. Seabra PEREIRA (1975), Decadentismo e Simbolismo (Coimbra, Centro de Estudos 
Românicos). See also the introduction to Alberto Osório de CASTRO (2004) Obra Poética, 2 vols., 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, vol. I, pp. 7-45. 
4 “[To write this book] I didn’t do any research, I didn’t study: I just felt. And through that feeling I 
came to love the Indian nature, full of mystery and light, and because of that I decided that the 
poems which had inspired me would be my first book”. Original text: “Não investiguei, não estudei: 
senti. E como n’esse sentir me affeiçoei à natureza indiana, tão cheia de mysterios e de claridades, 
destinei que os versos que ella me inspirara seriam o meu primeiro livro” (Florencia de MORAES, 
1908, Vozes da India, Goa, Casa Luso-Franceza, p. XIII). 
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flora and fauna of the Orient. Also literary genres are influenced by the Oriental 

poetry, for instance, the formal structures of the “pantun” of Java, the “launimm” or 

the “ghazal” of India, the “haikai”, the “tanka”, or the “ha-uta” from Japan… Castro 

uses travels to live different lives. Particularly in India, Castro seems to live with 

another velocity, unknown in Portugal. Travels seem to be speeded up by the 

extension of the country, the development of the industrial movement (trains and 

gigantic factories), the increasing of the Asian population, and the multitude of so 

many different languages, rhythms, and melodies. Marinetti was surely more 

sensitive in India than in Lisbon:  

“Oh, Beautiful Bombay!/ Many times, my vague and wandering soul will pass 

through your gardens and your terraces/under the moon or the blazing midday 

light. […] Oh, Church Gate! Trains keep passing by […]./ Like a dream passing by…/ 

Delhi! Lacknow! Golden Temple! Amritsar!/ Taj Mahal, made of moonlight and 

pearl!”5 

Also, the criticisms the Republican thinkers made to the decadent Portuguese 

Monarchy seem to contribute to this distant view of the Empire, reduced to an 

ancient glory by Castro. He imagines the ancient times, humans traveling through 

ruins. In the poem “Na cerca de São Francisco de Goa”, the blood of the Portuguese 

is mixed with the one from their Hinduist companions. In “Sombras de Diu” 

[Shadows of Diu], he imagines soldiers talking about women and war, small talks, 

small things like gestures of love and desire, when a shot of a gun settles them to 

battle. All men seem to be divided, and yet together. In 1906, from a ship, Castro 

sees Diu and its “castle of blood and rage”. And then he wrote to his cousin, Dom 

Agostinho de Sousa Coutinho − who descends from a captain who died in Diu, 

fighting against Muslims in India −, a poem remembering the paradox:  

“Sousa Coutinho, Cunha and Rumecão,/ The Sultan Bahdur, Dom Fernando, 

Silveira/, they all sleep in the peace of the final hour/ in the same brotherly dust./ 

The immense peace of death embraces everything./ Only the fort is still protecting 

the sea,/ useless frontier, forever silent] ”6 

                                                           
5 Original text: “Muita vez a minha alma, vaga e errante,/ Beautiful Bombay! Há-de perpassar/ por 
teus jardins e esplanadas ao luar,/ na luz do teu meio-dia fulgurante. […]/ Church Gate! Os 
comboios vão rodando/ continuamente… É um sonho a passar…/ Delhi! Lacknow! Templo de Oiro! 
Amritsar!/ Taj Mahal, luar e pérola alvejando! (CASTRO, 2004: I, 180). 
6 Original text: “Sousa Coutinho, o Cunha e Rumecão,/ Sultão Bahdur, Dom Fernando, Silveira,/ 
Dormem na paz da hora derradeira,/ No mesmo pó irmão./ A grande paz da morte envolve tudo./ 
Só o muro ficou guardando o mar,/ contorno inútil, para sempre mudo” (CASTRO, 2004: I, 201). 
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In India is the title of a book published in Porto (1943), written by José Júlio 

Rodrigues, that describes the ruins of “Old Goa, the dead city”, once called the 

“Rome of Orient”. The author’s guide is Alberto Osório de Castro, who is Rodrigues’ 

host in Panjim. Castro tells Rodrigues some epic stories mixed with satirical ones. 

Meanwhile, a naja passes between the stones7: the Asian snake is still the symbol 

of the Christian knowledge, tempting humanity to be like God. Reading this 

description of a visit to Old Goa, written by José Júlio Rodrigues, we easily 

remember a poem of Osório de Castro telling us that salvation is in the failure of 

extreme desire: “We must find the old Eldorado/ Even if we sink again, even so,/in 

the infinite Pacific ocean of God”8. Losing the Paradise becomes the only way of 

salvation because it doesn’t require the loss of memory. On the contrary: salvation 

must require the extension of memory, the knowledge of an ancient time and an 

ancient identity, when invaders were invaded, and victims were heroes.   

Perhaps, the persistent feeling of his “mixed blood” is a rational cause to his 

“extension” of identity. When Castro was asked by another poet (Carlos Queirós) 

about his genealogy, he enjoys finding in his roots a mixture of aristocracy and 

bourgeoisie, nobility and decadence, Portuguese, Spanish, or Netherlander writers, 

rural owners, businessmen, and travellers (Castro, 2004: II, 3338-9). This singular 

blood seems to push Osório de Castro out of an expected order: he describes 

himself as a “Calado navio a arder” – a silent ship, burning in the sea: no one 

answering, no sight of despair. In Timor, an island disputed by Portugal and the 

Netherlands, he imagined his ancestors fighting with each other, and yet their 

hearts are similar. In his poetry, the exotic subject is not only a feeling, but also the 

intellectual attraction for a different culture and a similar humanity.  

Significantly, his family’s library seems to provide him with unusual readings of 

foreign authors, since his adolescence: for instance, he was one of the first critics to 

know, read, and propose the avatars of the Russian novels to renew the Realistic or 

Naturalist genres9; and during his youth, he quotes authors from the French, 

                                                           
7 Jose Julio RODRIGUES (1943). Na India. Cenários, Lendas, Evocações [In India. Scenes, Tales, 
Evocations], Pórtico de Osório de Castro e Armando Leça, Porto, Ed. Marânus, pp. 87-114. 
8 Original text: “É preciso encontrar o Eldorado doutrora,/ Embora uma outra vez naufraguemos, 
embora!/ no Pacífico Oceano infinito de Deus” (CASTRO 2004: I, 108). 
9 Cf. Letter from Castro “De Paris”/ [From Paris] apud José Seabra PEREIRA, introduction to 
CASTRO, 2004, I, 8. 
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Italian, Spanish, German, and English cultures. Castro also seems to have a great 

curiosity (and consequent knowledge) for the Indian literature…  

 

India: a symbol of Desire and Exile  

His first book of poetry, Exiladas − announced in 1891, when Castro is still in 

Portugal10 − ends with an ambiguous letter sent by Antero de Quental to Osório de 

Castro, the 25th November 1891. Antero is commenting the poem “Na agonia da 

Pátria” [In the Nation’s Agony]. The poem by young Castro exhorts the Portuguese 

to fight for old ideals during the British Ultimatum crisis, when England disputed 

with Portugal the expansion of colonial countries in Africa: the Portuguese 

government, with no means to win the war, abandoned the project of the Empire, 

recognising its military weakness, when compared to other Colonial Empires of the 

19th century. Osório de Castro sent his poem to Antero de Quental, hoping, 

perhaps, that Antero would be flattered by his combative spirit. Antero, by 

contrast, sees in Castro a “young and innocent boy” [“rapaz moço e cândido”], and, 

instead, he values his sense of inaction, his “morbidezza”11. “Morbidezza”, is then a 

strange quality to value: it is synonymous of “softness”, “smoothness”. In a negative 

sense, “morbidezza” is a “weakness”, “close to death”. Seen as a quality by Antero 

de Quental (an author quite familiar with the Oriental philosophy published in 

Germany and in France)12, Castro’s “morbidezza” is, perhaps, in 1891, the first sign 

of the interest from Castro in the Buddhist concept of Nirvana. In fact, the poem by 

Osório de Castro, “Na mão de Deus” [In the hand of God], dialogues with a sonnet 

by Antero de Quental – “Na mão de Deus, na sua mão direita” [in the hand of God, 

in his right hand] –, and elucidates, once again, Castro’s liking for the Indian 

culture, even before his arrival to India.  

One of his last poems, dedicated, in 1939, “To two Indian friends of mine”, express 

their moral perfection, the image of the “soul of Tagore” (Castro, 2004: II, 306).  

But his interest for the Indian Literature emerged, without a doubt, during his 

adolescence and before his sojourn in India.  

                                                           
10 J. Seabra PEREIRA, introduction to CASTRO, 2004: I, 12. 
11 CASTRO, 2004: I, 133. 
12 Even if the Nirvana he describes in his poems seems too pessimist to be Hinduist or Buddhist. Cf. 
about the subject, Selma de Vieira VELHO (1988), A Influência da Mitologia Hindú na Literatura 
Portuguesa dos Séculos XVI e XVII, Macau, Instituto Cultural de Macau, II, pp. 639-652, max. 651. 
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The epigraph of his first book, Exiladas, is already a metaphor taken from the 

“illustrious Kālidāsa” to describe the recognition of Chakuntalá: “The body goes 

ahead, only the restless heart returns; it’s like a flag in the wind”13.  

A sonnet that Castro wrote in Mangualde, Portugal, in 1889, after reading [?] the 

first act of Mricchakatiká, also attests the profound curiosity he feels already at the 

age of 21, for the Indian culture, even imagining India as an ensemble of myths: 

drummers, dancers, emeralds, palm trees, lotus flowers, and, strangely, the exact 

remembrance of the perfume of ashôka, the precise description of a scene read in a 

book:  

“Vasantasenã has her mouth more insatiable!/In an ecstasy, at her feet, the 

Brahman Charudatta/Striking and grave contemplates clash of light.”14 

And a poem he wrote at the age of 20 (“Nocturno” [Nocturnal], 1888, published 

also in Exiladas) describes the moment a butterfly enters his room, during a violent 

storm outside. Castro was reading an old volume of poetry, from Germany 

[“d’Alemanha”]. This wasn’t a random act, we think. During the second half of 19th 

century, German Orientalism (from Forster and Fischer, Schiller, Schlegel, Goethe, 

and Herder to Schopenhauer, Nietzsche, Hartmann, Naumann, Deussen or Heine) 

influenced European culture, and Portugal seems to reflect this European 

Orientalism, turning again to the Indian Literature and the Indian studies15…  What 

book was Castro reading? The poem doesn’t say it. But Castro closed it, observing 

the wings of the butterfly, black like velvet, remembering death and life after life. 

The butterfly rests just on his left, near his heart, and he felt something like a 

dagger piercing it, provoking on him a convulsive cry. Castro does not see the 

butterfly anymore, but he in his mind he is certain that the butterfly is the soul of 

someone in danger, someone he loves16. Why is this belief in rebirth 

(purnarjaanam) so strange to Catholic Church, and so common to Hinduism?   

In 1890, Castro signed the poem “A Viagem/ [The journey]”, the description of a 

meadow at sunset that reminds us of a painting by Van Gogh. But the description 
                                                           
13 Original text: “Vai para diante o corpo, apenas volta para trás o coração inquieto; é como a seda 
da bandeira levada contra o vento” (CASTRO, 2004: I. 49). 
14 Original text: “Vasantasenã tem mais insaciada a boca!/ Num êxtase, aos seus pés, o brâmane 
Charudatta,/ Belo e grave contempla o combate da luz “ (CASTRO, 2004: I. 123). 
15 See, for instance, the Orientalism by Antero de Quental or Vasconcellos-Abreu or Rudolfo 
Dalgado’s comparative studies. 
16 Original text: “Olho, não vejo a borboleta escura!.../ Alma talvez dalgum dos meus em perigo” [I 
look, and I don’t see the dark butterfly!.../The soul perhaps from some of my own in danger] 
(CASTRO, 2004: I, 110-111). 
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seems also to be of a hidden Samsara, where death and life cannot be 

distinguished: 

“Everything flows, dissolves under the milky sky…/ The sky glows like a burning 

sea/ and on the quay I dream of a fantasy:/ to leave that glimmering night,/on a 

starry and fiery endless journey./ - Like a ship’s boy aboard the boat of 

moonlight”17 

 

The Indian Culture and the undisguised Death 

According to Seabra Pereira, Osório de Castro, in his final poems (1920-1940), 

imagines himself already dead: he writes then his “auto-necrology”18. But, in fact, 

the subject of his own death is progressively present since A Cinza dos Mirtos/[The 

Ash of the Myrtles], the book that Castro published already in Goa, in 1906. For 

instance, in the poems “Sad little widow/ [Triste viuvinha]” and “Sati”, the Poet 

identifies himself with the sacrificed woman. In “Ad lares”, his own life is described 

as a cycle of love, substance, fire, ash, and smoke. In Margao (June 1894), Castro 

finishes the poem “Ao vir da monção/ [Coming from the monsoon]” using the 

theme of the sacrificed widow: “Water-springs were drying in the fire of the 

mountains;/ But now the water is singing in the mouth of the fountains…/ And 

you, oh my sweet widow, you will bring me flowers”.19  

In Exiladas, the poem “Spleen” clearly traces a dialogue between Baudelaire’s 

Symbolism in Castro’s youth and the Hinduism of his adulthood. The poem has two 

dates and the indication of two different places: Coimbra, in the Spring of 1890 and 

Panjim/ Nova Goa, in July of 1895. The Portuguese landscape (the fog and the 

lemon tree) is not dissociable from the Indian nature (the haze and the typhoon). 

What we interpret as an inflexion of the catholic religion in the final poems of 

Osório de Castro20, can be understood, perhaps, as a continuity of cultures, if we 

understand the progressive dialogue between Hinduism and Christianism. In this 

                                                           
17 Original text: “Tudo flui, se dilui, sobre o céu lactescente…/ O céu cintila como um mar em 
ardentia/ e sobre o cais minha alma sonha a Feéria/ de nessa noite lucilante ir embarcar,/ Numa 
viagem sem fim toda estrelada e ardente/ ‒ Grumete a bordo da galera do luar” (CASTRO, 2004: I, 
114). 
18 José Seabra PEREIRA, Introduction to the poetical work of Alberto Osório de Castro (CASTRO 
2004: I, 37-8). Cf. “Sonho-me morto/ [I dream of me dead] (CASTRO, 2004: II, 316) and other 
poems of his last book, Cristais da Neve [Snow crystals]. 
19 “Original text: “Secavam nascentes no fogo dos montes/ Agora já cantam as águas das fontes…/ 
Ir-me-ás pôr flores, ó minha viúva” (CASTRO, 2004: I, 127). This poem written in 1894, in India, was 
already included in Exiladas (1895). 
20 Cf. J. Seabra PEREIRA, introd. CASTRO 2004: I, 41-45. 
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poem from 1890-1895, the European Literature (from the monologue of Hamlet to 

the spleen of Baudelaire) is no longer dissociable from the Indian philosophy: 

“Ah!, to rest at last, to be simply a soul,/ in the soft mist softly climbing,/ […] To 

vaguely dream perhaps… ah! To not even dream!/ To disperse myself to the fury of 

the silent typhoon”21  

The poetry of Osório de Castro implies a systematic study of Indian culture and 

Portuguese Literature about India. The correspondence of Castro with orientalists 

like Vasconcelos-Abreu or Gubernatis proves his uncommon knowledge about the 

Indian culture. A Cinza dos Mirtos/The Ash of the Myrtles is published with an 

erudite glossary about several terms of Konkani, Indian literature, Indian 

Gastronomy, Indian flora and fauna, or even general concepts of Hinduism: Aia, 

Alua, Apsaras, Arti, Bahi, Bebinca, Bhut, Bulbul, Carandá, Cucume, Datura, Deussar, 

Ful/ fullas, Hellu or Illu, Jambos, Kali, Kedoki, Larins, Laterite/ Cabuk, Launim, 

Mahatma, Mahadeu, Maya, Murdanga, Nagaina, Parisathi, Puna, Quitunde, 

Sancallio, Saranghi, Sari, Sati, Sita, Tulsi, Zaiós, among others22. 

 

Comparative Philosophy/ Comparative Literature/ Comparative Mythology 

The poetry of Osório de Castro often represents poetic or mythical phenomena of 

botanical transformation, where “avatars” are confused with “metamorphoses”. 

Osório de Castro revisited the books of the 16th century, the first moment of 

reception, the astonishment (from Camões to Garcia da Orta – one of his main 

references when it comes to know about trees, perfumes, and flowers (Indian 

“fullas”)). One of these poems, included in another book, O Sinal das Sombras [The 

Sign of the Shadows], is entitled “Árvore triste” [Sad tree] the name the Portuguese 

gave to a small tree that opens at dusk and withers at dawn: Nyctanthes arbor-

                                                           
21 Original text: “Ah! Descansar enfim, ser alma simplesmente,/ Na vaga névoa ir a subir 
levemente,/ […] Vagamente sonhar talvez… ah! Nem sonhar!/ Dispersar-me ao furor do tufão 
silencioso” (CASTRO, 2004: I, 63). The first book of poems, Exiladas, it’s a strange choice of poems 
(like other books by Osório de Castro), where different times and different places are mixed, 
without an organized chronologic or a thematic plan. It is always difficult to establish in his poetry 
an evolution or a rupture: continuity is confused with change. Published only in 1906, we can find 
in Exiladas poems about lost passions of his youth, illusions of a mature age, cradles and coffins, 
travels to Spain, France, England, India, Ireland, North of Africa, the Netherlands, Europe, and the 
evocation of shadows, sunsets, autumns, dead leaves, flowers, and moonlights in Goa, ruins of 
castles from the middle ages by a barbarian poet, broken Venus of a classical Greece, fallen empires 
proclaimed by Nero or Caesar. 
22 CASTRO, 2004: I, 273-288. 
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tristis”, commonly “Coral Jasmine” or “Night Jasmine”. Garcia da Orta described it 

in his Dialogues, saying what an Occidental poet would say: 

“[…] they say that this tree was the daughter of a great man, called Parizataco, who 

was in love with the sun. And after being abandoned by her lover, she killed 

herself, as it is used in this country. From her ashes a tree was born, and its flowers 

despise the sun when it arrives: it looks like Ovid was from this part of the world, 

because also this poet composed fables in a similar way]”23  

Mixed themes have, most of the time, a harmonious correspondence between the 

Occidental and Oriental cultures. The Portuguese called “Árvore-Triste” [Sad Tree] 

to the tree “Parijat” because they felt exiled like Parizataco’s daughter, in the 

Indian tale; “talagoia” (Goa) or “cavalo do diabo” [the devil’s horse] (Daman) are 

the popular names of the “lacerta iguana”, the scientific name of the same saurian; 

“Terribil” was the name Camões called to Albuquerque. “Barbara” was the name of 

the poor Indian woman who enchanted Camões. To translate is to facilitate a 

mutual understanding. In the poem “À janela do Ocidente [At the Occident’s 

window]” (title of a poem dedicated to Raphael Altamira y Crevea, a Spanish in 

Goa, 1905), Osório de Castro evokes Roland, Vivian, the search for the Holy Grail, 

the Celtic myths that shaped both Spanish and Portuguese people, conscious of 

tensions between Occident and Orient: 

“By contemplating again and again the strange destiny/ of the new and beloved 

sun, agonizing in blood,/ our soul became forever dimming/this endless desire of 

love, blood, and death”24  

                                                           
23 Original text: “[…] dizem que esta árvore foi filha de um homem, grande senhor, chamado 
Parizataco; e que se namorou do sol, o qual a deixou, depois de ter com ela conversação, por amores 
doutra; e ella se matou, e foi queimada (como nesta terra se costuma) e da cinza se gerou este 
árvore, as flores do qual avorrecem ao sol, que em sua presença não parecem; e parece ser que 
Ovídio seria destas partes, pois compunha as fábulas assim deste modo” (Garcia d’ORTA, 1987, 
Colóquios dos Simples e Drogas da India/I, Reprodução em fac-simile da edição de 1891 dirigida e 
anotada pelo Conde de Ficalho,  2 vols, Lisboa, IN-CM, Col. VI, p. 71, “Da árvore triste”). See 
comparison of three different legends about “Árvore-triste” in Selma VELHO (1988: II, pp. 525-
604): Garcia d’Orta, Fernão Álvares do Oriente, and Rodrigues Lobo. Another reference to 
Portuguese travelers of the 16th century is the durian (Lin. Durio zibethinus), a fruit strange to 
Pessanha, friend of Osório de Castro, who was also curious to taste the fruit, as it was described by 
Garcia d’Orta, although he never tasted it: smelling like rotten onions at first, but after tasting it, it’s 
quite good (Garcia d’ORTA, 1987: Col. XX, pp. 297-8 and p. 301). 
24 Original text: “De tanto contemplar a enigmática sorte/ do sol amado e novo em sangue 
agonizando,/ Para sempre ficou a nossa alma turvando/ Este anseio sem fim de amor, de sangue e 
morte” (CASTRO, 2004: I, 193). Cf. J. Seabra PEREIRA about the identification of the Occidental 
Culture with the Celtic mythology, reflecting the thesis of Teófilo Braga the most known historian of 
literature in the 19th century (Introduction to CASTRO, 2004: I, 20). 
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The first poem of this book, written, for the most part, in India, begins with an 

aphorism from Dante (“Fa come Natura face in foco”), which evokes Latin gods, the 

myth of the Phoenix, and also the eternal return of life and love through fire and 

ashes. The circle of Brahma in one hand, and the flame in the other, he certainly 

talks, implicitly, with Dante’s words: the circle is the eternity of love, the fire is the 

invincible force of creation and destruction. Another poem sings the circle of 

water, “Canção da água” [Water Song]: rain, fountains, sea, and rain. The circle of 

nature: flowers everywhere. Portuguese flowers assorted with Indian flowers. 

Violets, carnations, lilies, wisteria, myrtles, jasmines (ind. “mogarins”), roses 

almost in every poem, implying Osório de Castro’s interest in Botany, but also 

witnessing the circle of life: seeds, flowers, fruits, and death.  

Literature can no longer be read as the result of a local context: it became the 

reflection of a journey between Occident and Orient. Perhaps, the perception of the 

circles of projection-reception will change if we consider the importance of the 

“World Literature” as the concept applied by Helena Buescu: literature must be 

seen in a new approach – after the construction of “national literatures”, studied by 

History of Literature and Comparative Studies, since the 19th century –, as a new 

form of cosmopolitism, considering, cum grano salis, as Goethe’s main project that 

aims to write dialogues between different national points of view. In this sense, the 

practice of a comparative culture would lead us to a “prismatic vision” of reality, 

instead of a contrastive and bipolar perspective: “a new cosmopolitism that, while 

not denying its roots in the Enlightenment, is simultaneously capable of a 

comprehensive inclusion of the new reflexions and perspectives brought by the 

post-colonial theory to Comparatist Studies”.25 

Ao oriente do oriente transformações do orientalismo em poesia portuguesa do início 

do século XX [To the Orient’s Orient: Transformations of the Orientalism in the 

Portuguese Poetry of the early 20th Century] is an academic thesis presented to the 

University of Lisbon, in 201426. The author, Duarte Drummond Braga, intends to 

                                                           
25 Original text: “[…] um novo cosmopolitismo que, não negando a sua matriz iluminista, ao mesmo 
tempo nela integra os decisivos contributos e alterações de perspetiva que a teoria pós-colonial 
trouxe ao comparatismo” (Helena Carvalhão BUESCU (2013) Literatura-Mundo: observar em 
Português, in “Grandes Lições”, Lisboa, Tinta-da-China/ Fund. Calouste Gulbenkian, 1, pp. 141-146.  
26 Duarte Drummond BRAGA (2014) Ao oriente do oriente transformações do orientalismo em poesia 
portuguesa do início do século XX. Camilo Pessanha, Alberto Osório de Castro e Álvaro de Campos, 
thesis presented to the University of Lisbon. Online access: 
http://repositorio.ul.pt/handle/10451/11690 (the 9th mars 2018). 

http://repositorio.ul.pt/handle/10451/11690
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prove the originality of the “Orientalism” in Osório de Castro’s work, among others. 

Castro is always “between” the Occident and the Orient, East and West. Castro 

seeks to form a bridge, not only, perhaps, to live on, but to see the world in a 

“stranger and subtler, more ill and less reasonable way, like a melody, and like a 

peaceful and nebulous fog”, being exactitude synonymous to oscillation or 

respiration, in and out, you and us, us and me. Reading and living are like a dance 

danced in circles that are never alike: I live, I read, I digest, lion made of sheep, 

spider made of flies, I digest, I write, I read again, I live a little more, I make a 

pause, my silence is like a tree in autumn, keeping forces to produce a flower, I live, 

I read, I digest, lion made of sheep, spider made of flies, I digest, I write, I read again, 

I live a little more: from where am I?… 

Osório de Castro is not only a Portuguese poet in India, but a poet in India, of India, 

in love with India, and, because of that, if not, at least, an Indian Poet, or at least an 

Indo-Portuguese Poet. He loved the Orient when he arrived from the Occident. He 

saw the “Orient” without leaving the “Occident”: how could he leave the “Occident” 

that was in him? Osório de Castro also saw the Occident from an Oriental point of 

view: with distance. Not only with a geographical distance (just the first step of the 

journey), but with an intellectual distance (the most difficult part of the journey, 

the cultural comprehension of other cultures). Surely, Castro can be studied as an 

example of the influence of French literature in Portugal, through the presence of 

different literary currents at the end of the 19th century. Or an example of the 

Indian culture in Portugal. But his literary work should also be studied as an 

example of the complexity of this simplified concept of “influence”, not only 

through the presence of “exotic or national topics”, but also to understand the 

complex functions of “Orient/Occident” as a rhetorical strategy of bipolar thinking 

and its tricks. Perhaps, by reading him, we can imagine the willow he brought from 

the Mondego’s humid lands. He planted it in his garden in Lisbon. Where does it 

belong? To the new or, still, to the old cradle? 

“We are all like it. The soul born incidentally, / And life grubbing it from the soil/ 

forcing its roots wherever they can live. / And we always suffer from the rifts of 

living, exile, / Pain and transplants / to always perish with desire.”27 

                                                           
27 Original text: “Somos todos assim. Os acasos da vida/ Arrancam-nos do chão onde à vida 
nascemos,/ Repartem pelo mundo a nossa alma, trazida./ De exílio, incompreensões, e da dor de 
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viver,/ E das transplantações sempre na alma sofremos,/E sempre de saudade havemos de morrer” 
(CASTRO, 2004: II, 309). 
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Resumo 
O objetivo deste texto é mostrar cinco aproximações do Oriente e, sobretudo, do Oriente 
como conceito, na obra do filósofo Gilles Deleuze. A primeira aproximação está 
relacionada com as figuras do sábio e da sabedoria. A segunda está vinculada à máquina 
bélica, ao pensamento nómade e à forma de exterioridade do pensamento. A terceira trata 
as haecceidades e a impugnação do conceito de sujeito. A quarta versa sobre o rizoma e o 
geo-rizomatismo orientais. A quinta aborda a geofilosofia e o problema do estatuto 
filosófico do pensamento oriental. Desde esta quíntupla perspectiva, o conceito de Oriente 
revela una dupla função: orientação do pensamento e suspensão de qualquer tipo de 
dualismo. 
Palavras-chave: Deleuze, sabedoria, pensamento nómade, haecceidades, rizoma, 
geofilosofia. 
 
Abstract 
The goal of this text is to show the five ways the philosopher Gilles Deleuze approaches the 
East and, most of all, the East as a concept in itself. His first approach is related to the 
figures of wisdom and the wise man. His second is linked to the war machine, the nomadic 
thought and the form of exteriority of thought. His third approach deals with the 
haecceities and the impeachment of the concept of subject. His fourth is about the rhizome 
and the Eastern georhizomes. His fifth one addresses geophilosophy and the issue of the 
philosophical statute of the Eastern thought. From this five-sided perspective, the concept 
of The East reveals a double function: thought orienteering and suspension of any kind of 
dualism. 
Keywords: Deleuze, wisdom, nomadic thought, haecceities, rhizome, geophilosophy. 
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Primer acercamiento: Sabio, Sabiduría 

Uno de los acercamientos más interesantes del filósofo francés Gilles Deleuze a 

Oriente o, con más precisión, a “Oriente” como concepto, se encuentra en Logique 

du sens1. Deleuze practica una incursión en la estática y dinámica del sentido desde 

la perspectiva del empirismo transcendental. Su programa se basa en exponer la 

física, lógica y ética del sentido como producto, y productor, de significados, 

sujetos y acciones. Al hilo de estas meditaciones, uno de los asuntos más 

importantes del libro se vertebra alrededor de cómo el pensamiento se ha 

organizado según ejes y direcciones, quizás muy semejantes. La preocupación por 

la posibilidad de que el pensamiento pueda adquirir nuevas orientaciones es el 

eslabón que lo une con el concepto que viene de “Oriente”. ¿Qué concepto? 

Desde el punto de vista de la orientación en el pensamiento, Deleuze diferencia 

tres operaciones: arte de las alturas, de las profundidades, de las superficies2. En la 

filosofía occidental estas operaciones se corresponden, respectivamente, con tres 

elementos. ¿Cuáles? Tres figuras históricas3: Platón, presocráticos, el conjunto 

estoicos-cínicos-megáricos. Tres figuras lógicas: dialéctica de las Ideas, física de los 

elementos, lógica de la paradoja o arte del humor. Tres figuras tópicas: conversión 

(operación del filósofo por la que éste se mueve hacia el principio de lo alto, de 

donde procede, se determina y conoce); subversión (operación del filósofo por la 

que se mueve en la dirección de una profundización hacia lo más bajo, en un 

sondeo de los elementos); perversión (operación por la que el filósofo entra en un 

sistema de provocaciones). Tres figuras historiográficas: maníaco-depresiva (el 

idealismo como enfermedad propiamente filosófica: sucesión de ascensos y 

caídas); esquizofrénica (el presocratismo como profundidad absoluta cavada en 

los cuerpos y el pensamiento); hercúlea (los griegos que no esperan la salvación de 

la altura platónica de la Idea, o de las profundidades empedócleas de la tierra, sino 

lateralmente, del acontecimiento).  

En esta tipología, Deleuze indica la existencia de un tercero del pensamiento 

representado por el sabio estoico en su doble lucha contra la profundidad y la 

                                                           
1 G. Deleuze: Logique du sens, Paris, Minuit, 1969. En lo sucesivo LDS (Logique du sens). 
2 Cf. LDS, pp. 152-158. 
3 Cf. G. Deleuze: Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Minuit, 2003, p. 59. 
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altura4. Deleuze apunta que, desde la antigüedad, el pensamiento tiene a 

reorientarse, incesantemente, merced a este tercero.5 

Deleuze dibuja el sabio estoico o, lo que es lo mismo, esboza la geografía de una 

nueva orientación del pensamiento, con tres rasgos: uso de la lógica paradójica y el 

humor; utilización de la perversión o un sistema de provocaciones; espera del 

acontecimiento. Paradoja, provocación, espera, dan forma a la abolición de las tres 

determinaciones del lenguaje (significación de conceptos, designación de cosas, 

manifestación de sujetos)6, preparan la suspensión de las determinaciones 

metafísicas fundamentales (mundo, yo, dios) y detienen las determinaciones 

ontológicas básicas (equivocidad, analogía, eminencia). Dicho de otro modo, 

profundidad y altura, como modos de orientación en el pensamiento, quedan 

impugnadas7. Se da a conocer una potencia impersonal. Deleuze relaciona esta 

figura del sabio estoico con el sabio zen y el ejercicio del Zen (o el Zen como 

ejercicio). Un sabio que se sitúa, siguiendo una intuición de Deleuze, en contra de 

las profundidades brahmánicas y las alturas budistas.8 

En la serie decimonovena de Logique du sens, titulada “Del humor”9, Deleuze afirma 

que los koan, los problemas-prueba, las preguntas-respuestas, demuestran el 

absurdo (non-sens) de las significaciones del lenguaje ordinario. El bastón, por 

ejemplo, es el instrumento universal, el amo de las preguntas. El mimo y la 

consumición (consommation) son la respuesta. El sabio descubre que los objetos-

acontecimiento no están en las profundidades de los elementos físicos ni en las 

alturas de los objetos ideales. Mas bien, se encuentran en la superficie, en una 

superficie neutral, plena de potencia, que bien puede denominarse vacío porque 

comunica los acontecimientos y constituye su sustancia. Un vacío no cronológico, 

                                                           
4 Cf. LDS, p. 157. 
5 Ibidem. 
6 Cf. LDS, p. 166. 
7 “Le sage stoïcien “s’identifie” à la quasi-cause: il s’installe à la surface, sur la ligne droite qui 
traverse celle-ci, au point aléatoire qui trace ou parcourt cette ligne. Aussi est-il comme l’archer. 
[…]. Le rapport avec l’archer est plus proche du Zen: le tireur à l’arc doit atteindre au point où le 
visé est aussi le non-visé, c’est-à-dire le tireur lui-même, et où la flèche file sur sa ligne droite en 
créant son propre but, où la surface de la cible est aussi bien la droite et le point, le tireur, le tir et le 
tiré. Telle est la volonté stoïcienne orientale, comme pro-airesis. Là le sage attend l’événement” 
LDS, pp. 171-172. 
8 Cf. LDS, p. 161. 
9 Para esta serie, cf. LDS, pp. 159-173. 



168 
 

no-lineal. Un tiempo-Aión donde se retratan y se desarrollan los acontecimientos 

sin llenarlo jamás.10 

Deleuze señala que en las artes Zen el vacío es el lugar del sentido. El vacío es la 

ocasión del acontecimiento que se compone con su propio sinsentido a través de 

las significaciones abolidas y las designaciones perdidas. Es el elemento 

paradójico, el punto aleatorio siempre desplazado donde surge el acontecimiento 

como sentido. Sucede, por ejemplo, en el arte del dibujo donde el pincel, dirigido 

por una muñeca no apoyada, equilibra la forma con el vacío y distribuye las 

singularidades de un puro acontecimiento en series de tiradas fortuitas. También 

ocurre en las artes del jardín, los ramilletes y el té, el tiro con arco y el arte de la 

espada.11  

El vacío tiene la potencia paradójica, neutral e impersonal, de mostrar que no hay 

ciclo de nacimiento y muerte del que el pensamiento debe escapar. Patentiza, 

además, que el pensamiento tampoco debe ponerse como horizonte un 

conocimiento supremo que pueda esperarse, alcanzarse, incluso desearse. El vacío 

recusa, o impugna, los ciclos profundos de la naturaleza y los más altos 

pensamientos del espíritu.12 

Esta orientación del pensamiento determina el lugar en el que lo inmediato se 

posee inmediatamente como algo no por alcanzar. Es orientación en un lugar 

superficial donde se hace el vacío, y todo acontecimiento con él, la frontera como 

filo acerado de una espada o hilo tendido de un arco. Es el caso de pintar sin pintar, 

tiro que deviene no-tiro, habla que no habla, pensar que deviene no-pensamiento. 

No obstante, no es lo inefable en altura o profundidad, sino, más bien, la frontera 

en la que el lenguaje se hace posible y, al hacerse posible, inspira una comunicación 

silenciosa inmediata.  

Esto es así porque sólo puede ser dicho resucitando las significaciones y 

designaciones mediatas abolidas.13 

 

Segundo acercamiento: máquina bélica, nomadismo, exterioridad 

                                                           
10 Cf. LDS, p. 161. 
11 Cf. LDS, p. 162. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
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Una segunda aproximación de Deleuze a Oriente, ahora en trabajo mancomunado 

con Félix Guattari, se localiza en Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie II14. En 

este libro describe un dispositivo que denomina máquina bélica. 

La máquina bélica es un tercero que sucede. Por ejemplo, en el aparto estatal. En la 

mitología, el aparato estatal tiene dos polos15. Esto se traduce en que la soberanía 

política, o dominación, tiene dos cabezas: la del rey-mago (rex, rajá, Rómulo, 

Varuna, el déspota, el agavillador) y la del sacerdote-jurista (flamen, Brahmán, 

Numa, Mitra, el legislador, el organizador). Su oposición es relativa porque 

funcionan en pareja, alternándose, como si expresaran una división del Uno o 

compusieran una unidad soberana. Son los elementos principales de un aparato 

estatal que procede por “Uno-Dos”, distribuye las distinciones binarias y forma un 

medio de interioridad. 

Esta doble polaridad no incluye la máquina bélica, es decir, el tercero que sucede. 

¿Por qué? Porque o bien el aparato estatal dispone de una violencia que no pasa 

por la guerra (más que guerreros emplea policías y carceleros, no tiene armas y no 

tiene necesidad de ellas, actúa por captura mágica inmediata, “capta” y “liga”, 

impidiendo cualquier combate), o bien el aparato estatal adquiere un ejército (lo 

que presupone una integración jurídica de la guerra y la organización de una 

función militar). La máquina bélica es irreductible al aparato estatal. Es el tercero 

que, con frecuencia, viene de Oriente: una multiplicidad pura y sin medida, la 

irrupción de lo efímero y la potencia de metamorfosis16. Una fulguración que viene 

de afuera. Oriente como diagrama y nomadismo. Tomemos dos dominios. El juego 

y la noología. 

En el dominio del juego, la irreductibilidad de la máquina bélica aparece en la 

diferencia que traza Deleuze entre el juego del ajedrez y el juego del go17. Frente a 

las piezas codificadas y cualificadas del ajedrez (sujetos de enunciación), los 

peones del go encarnan la función de una tercera persona indeterminada e 

indeterminable (es decir, situaciones no subjetivadas, propiedades de situación). 

Frente al medio de interioridad del ajedrez, los peones de go sólo tienen un medio 

                                                           
14 G. Deleuze & F. Guattari: Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie II, Minuit, Paris, 1980. En lo 
sucesivo MP (Mille Plateaux). 
15 El estudio de la presencia de la máquina bélica en el dominio de la mitología se encuentra en MP, 
pp. 434-439 y 528-532. 
16 Cf. MP, pp. 435. 
17 Cf. MP, pp. 436-437. 
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de exterioridad. Frente al tipo de guerra regulada del ajedrez, la guerra-go es pura 

estrategia que puede no necesitar una batalla. Frente a la codificación-

descodificación del espacio del ajedrez, el go territorializa y desterritorializa los 

espacios. 

En el dominio de la noología, la máquina bélica también es un tercero que sucede: 

la forma del pensamiento18. Acorde con la forma-estado, el pensamiento posee dos 

cabezas que remiten a los dos polos de la soberanía. Por un lado, “forma imperium 

del pensar-verdadero” que opera por captura mágica, confirmación o lazo, que 

constituye la eficacia de una fundación (mito). Por otro lado, “forma república de 

los espíritus libres” que procede por pacto o contrato, y constituye una organización 

legislativa y jurídica, que aporta la sanción de un fundamento (logos). Entre estos 

dos polos se producen interferencias que constituyen la imagen clásica del 

pensamiento. El aparato estatal es una “forma de interioridad” a la que se le 

presenta lo irreductible, inapropiable, indomable, un tercero que es la “forma de 

exterioridad”. 

La forma de exterioridad del pensamiento no es otra imagen del pensamiento que 

se pudiera oponer a la imagen inspirada por el aparato estatal. Es fuerza siempre 

exterior a sí misma. O, dicho de otro modo, es última fuerza, enésima potencia. Es 

la fuerza que destruye la pinza noológica formada por la imagen y sus copias, el 

modelo y sus reproducciones. 

La forma de exterioridad del pensamiento procede de Oriente. ¿Esto qué quiere 

decir? Que es el pensamiento del relevo. No es arquitectónica, fundamentación, 

rememoración. Deleuze sugiere que un método es el espacio estriado, no liso, de la 

cogitatio universalis: traza un camino que debe ser seguido de un punto a otro. Sin 

embargo, la forma de exterioridad pone al pensamiento en un espacio liso que 

debe ocupar sin medir, para el cual no hay método ni reproducción posible. Sólo 

relevos, intermezzi, reactivaciones.19 

Si seguimos la sugerencia de Deleuze, surge una pregunta: ¿el zen y el taoísmo, por 

ejemplo, non son casos de pensamiento que se enfrentan a fuerzas exteriores, a un 
                                                           
18 Cf. MP, pp. 464-470. 
19 “La pensée est comme le Vampire, elle n’a pas d’image, ni pour constituer modèle, ni pour faire 
copie. Dans l’espace lisse du Zen, la flèche ne va plus d’un point à un autre, mais sera ramassée en 
un point quelconque, pour être renvoyée en un point quelconque, et tend à permuter avec le tireur 
et la cible. Le problème de la machine de guerre est celui du relais, même avec de pauvres moyens, 
et non pas le problème architectonique du modèle ou du monument. Un peuple ambulant de 
relayeurs, au lieu d’une cité modèle” (MP, pp. 467-468). 
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afuera, en lugar de recogerse en una forma de interioridad?; ¿operan por relevo en 

lugar de formar una imagen con copias y simulacros? No obstante, ante esta 

cuestión, Deleuze advierte del peligro de la reactivación fascista, sectaria.20 

La imagen clásica del pensamiento, y el estriado del espacio mental que efectúa, 

aspira a la universalidad. Opera con dos universales: Todo (último fundamento del 

ser u horizonte que engloba) y Sujeto (principio que convierte el ser en ser para-

nosotros). Imperium y República. Entre los dos polos todos los géneros de lo real y 

de lo verdadero encuentran su sitio en un espacio mental estriado (desde el doble 

punto de vista del Ser y del Sujeto, y bajo la dirección de un “método universal”). 

Sin embargo, según Deleuze, el pensamiento nómada, el tercero que viene de 

Oriente, no invoca un sujeto pensante universal. Mas bien, apela, llama a una 

multiplicidad mestiza. Algo minoritario. Un pueblo que aún falta. Y que, en 

coherencia con lo antedicho, porta consigo su propio peligro: el micro-fascismo.21 

Para afrontar este problema, Deleuze retorna a la propuesta de Logique du sens: 

poner en marcha un pensamiento-acontecimiento, es decir, un pensamiento-

problema que conjure el pensamiento-esencia y el pensamiento-teorema22. Pero 

con un concepto ganado: haecceidad (fr. “heccéité)”.   23 

 

Tercer acercamiento: haecceidades 

Un tercer acercamiento de Deleuze a Oriente, también lo realiza con Guattari. Está 

relacionado con un tipo de individuación: las haecceidades. 

Según Deleuze y Guattari, en lo real existe un plano de consistencia o composición 

que no es un plano de analogía. No asigna un término eminente de un desarrollo ni 

establece relaciones estructurales proporcionales. Es un plano de inmanencia y 

univocidad en la medida en que nada se desarrolla en él de modo analógico, sino 

que acaecen eventos según velocidades. En él lo Uno se dice en un solo y mismo 

sentido de todo lo múltiple y el Ser se dice en un solo y mismo sentido de lo que 

difiere (“Uno” no es la unidad de la sustancia sino la infinidad de modificaciones 

que forman parte unas de otras en ese plan de vida). El plano de consistencia 
                                                           
20 “Et comment faire pour que le pôle Orient ne soit pas un fantasme, qui réactive autrement tous 
les fascismes, tous les folklores aussi, yoga, zen et karaté?” (MP, p. 470). 
21 “Car: comment faire pour que le thème d’une race ne tourne pas en racisme, en fascisme 
dominant et englobant, ou plus simplement en aristocratisme, ou bien en secte et folklore, en 
micro-fascismes?” (Ibidem). 
22 Cf. MP, p. 469. 
23 Ibidem. 
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tampoco es un plano trascendente puesto que nunca tiene una dimensión 

suplementaria a lo que pasa en él, no existe en una dimensión suplementaria a lo 

que da. 

El plano es una superficie de circulación en la que acontecen las haecceidades. Un 

plano en constante variación continua pero sin constantes ni variables. 

En opinión de Deleuze, en el plano de consistencia acontecen individuaciones por 

haecceidad mientras que el plano de organización y desarrollo las produce por 

personificación, sujeción, reificación o sustancialización24. 

Este modo de individuación no-cósica, no-subjetiva, acontece, por ejemplo, en 

Oriente. Según Deleuze, Oriente tiene muchas más individuaciones por haecceidad 

que por subjetividad y sustancialidad. Por ejemplo, el haikú implica indicadores y 

líneas flotantes que constituyen un individuo complejo. Individuos complejos que, 

en un plano, son sujetos o sujeciones, mas, en otro, haecceidades. Es importante 

hacer notar que la distancia entre la individuación por sujeción (yo universal – mi 

individual) y por haecceidad (el tercero) no restaura el dualismo. Deleuze advierte 

que, de algún modo, es decir, en algún plano, ya estamos siendo una(s) 

individuación(es) por haecceidad. Un día, un año, una estación, un clima, un viento, 

una niebla, una vida (independientemente de su duración), son haecceidades. 

Puede devenirse (en) ellas. 

La haecceidad no es el fondo auténtico u originario (del sujeto). Tampoco el marco 

o decorado (de los individuos o grupos), la raíz radical (de lo real). Las 

haecceidades son disposiciones individuadas en la medida en que se definen por 

longitudes (velocidades) y latitudes (afectos). 

Deleuze acerca el spinozismo inmanentista a Oriente a través de la impugnación 

del concepto de sujeto. Para Deleuze, el concepto de sujeto cumplía dos funciones: 

una función de universalización (en un campo en el que lo universal ya no está 

representado por esencias objetivas sino por actos noéticos o lingüísticos) y una 

función de individuación (en un campo en el que el individuo ya no es una cosa o 

un alma sino una persona, viva y vivida, hablante y hablada, una especie de “yo-

                                                           
24 “Il y a un mode d’individuation très différent de celui d’une personne, d’un sujet, d’une chose ou 
d’une substance. Nous lui réservons le nom d’heccéité. Une saison, un hiver, un été, une heure, une 
date ont une individualité parfaite et qui ne manque de rien, bien qu’elle ne se confonde pas avec 
celle d’une chose ou d’un sujet. Ce sont des heccéités, en ce sens que tout y est rapport de 
mouvement et de repos entre molécules ou particules, pouvoir d’affecter et d’être affecté” (MP, p. 
318). 
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tu”). Según Deleuze, estos dos aspectos del sujeto (Yo universal, Mi individual) 

proporcionan el espacio de juego de toda la “filosofía del sujeto” desde Hume y 

Kant hasta Husserl. Sin embargo, la noción de sujeto pierde su interés en provecho 

de singularidades pre-individuales e individuaciones no-personales25. Y esto por 

dos razones. 

La primera razón es la existencia de funciones de singularización que invaden el 

campo del conocimiento promoviendo nuevas variables de espacio-tiempo 

(nociones como “conocimiento” o “creencia” son reemplazadas por nociones como 

“disposición” o “dispositivo” que designan una emisión y un reparto de 

singularidades).26 

La segunda es que se imponen tipos de individuación que ya no son personales27. 

Ejemplos de tales funciones novedosas los encontramos, respectivamente, en la 

concepción del derecho fundada en las nociones de “caso” y “jurisprudencia” (que 

supera la noción de “sujeto” de derechos), y en la filosofía y literatura 

angloamericanas (que sólo otorgan al “mi” el papel de una ficción gramatical). 

En suma, con la noción de haecceidad Deleuze cree haber logrado la superación de 

la subjetivación de los afectos (sentir de otro modo) y la sujeción de lo múltiple 

(distribuir de otra forma). El concepto de haecceidad alcanza el doble objetivo 

filosófico de sentir de otro modo y distribuir de otra forma los elementos que 

conforman lo real. Además, en la medida en que una haecceidad está hecha de 

líneas adquiere todas las propiedades del rizoma28. Cualidad en la que Oriente 

sigue acercándose a nosotros como un tercero. 

 

Cuarto acercamiento: rizoma, georizomatismo 

Según Deleuze, la imagen del árbol ha dominado Occidente. En Oriente, el rizoma29. 

Los sistemas arborescentes, occidentales, proponen una reducción de lo múltiple a 

                                                           
25 G. Deleuze: Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, p. 328. En lo sucesivo Deux 
régimes de fous (DRF). 
26 “Ce sont des telles émissions, du type “coup de dés” qui constituent un champ transcendantal 
sans sujet. (…). C’est la fonction de singularité qui remplace celle d’universalité (…)” (DRF, p. 328). 
27 “On s’interroge sur ce qui fait l’individualité d’un événement : une vie, une saison, un vent, une 
bataille, cinq heures du soir… On peut appeler heccéité ou eccéité ces individuations qui ne 
constituent plus des personnes ou des moi” (DRF, pp. 327-328). 
28 Cf. MP, p. 321. 
29 “C’est curieux, comme l’arbre a dominé la réalité occidentale et toute la pensée occidentale, de la 
botanique à la biologie, l’anatomie, mais aussi la gnoséologie, la théologie, l’ontologie, toute la 
philosophie…: le fondement-racine, Grund, roots et fundations. L’Occident a un rapport privilégié 
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una unidad superior de carácter jerárquico y centralizador. Disponen una falsa 

aceptación de lo múltiple mediante una operación de proliferación ejecutada por 

una lógica binaria o, también, un policentrismo. 

El rizoma que viene de Oriente es un sistema acentrado, no jerárquico. No está 

atrapado en una lógica de producción binaria. Es un sistema donde lo múltiple 

entra en juego con un afuera. La forma de exterioridad, propia del pensamiento 

que viene de Oriente, es un pensamiento sin imagen ni copia, sin modelo ni 

reproducción. Un sistema “propiamente” oriental, si este término desborda lo 

nacional y cosmopolita, mas forma parte de un mapa de pensamiento. El 

georizomatismo es una serie de actos que provocan lo múltiple. Estos podrían 

denominarse, en una secuencia lógica, con los títulos siguientes: 

1º) detección de las figuras de arrastre o desobre, 

2º) exposición de los lugares de arrastre o desobre y 

3º) selección de los operadores de arrastre en función de una ética de la potencia. 

El primer título nombra el momento del procedimiento rizomático en el que se 

detectan las figuras que aluden al proceso inmanente que destruye, mina y recusa 

cualquier Modelo, a la par que esboza un mapa. Figuras como la discontinuidad, la 

fisura, el salto, la proliferación, el desplazamiento, la dislocación, la variación, el 

contagio, por citar algunas, dan la pista a esa captación de algo diferente que 

trabaja en lo mismo, de lo indómito desorganizado que se entromete en la 

civilizada organización. Figuras que, específicas de un régimen alusivo, no-

metafórico, adquieren el protagonismo negado en un régimen referencial. 

El segundo título hace referencia al momento en el que el procedimiento 

rizomático registra un número de Modelos afectados por tales figuras, o mejor, 

brotes de arrastre rizomático. Estos Modelos, por su propia naturaleza ejemplar, 

son innumerables. El método rizomático tiene como tarea exponer cómo operan 

los brotes rizomáticos en cualquier dominio y cómo quedan afectados en su 

estabilidad y configuración. 

                                                                                                                                                                          

avec la forêt, et avec le déboisement ; les champs conquis sur la forêt sont peuplés de plantes à 
graines, objet d’une culture de lignées, portant sur l’espèce et de type arborescent ; l’élevage à son 
tour, déployé sur jachère, sélectionne des lignées qui forment toute une arborescence animale. 
L’Orient présente une autre figure: le rapport avec la steppe et le jardin (dans d’autres cas, le désert 
et l’oasis), plutôt qu’avec la forêt et le champ ; une culture de tubercules qui procède par 
fragmentation de l’individu […]. N’y a-t-il pas en Orient, notamment en Océanie, comme un modèle 
rhizomatique qui s’oppose à tous égards au modèle occidental de l’arbre?” (MP, pp. 27-28). 
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El tercer título nombra la dimensión ética del procedimiento rizomático. Es una 

selección de los operadores de arrastre o desobre en función de una ética de la 

potencia. Encontramos un privilegio epistemológico, debido a su carga ética, de 

cierto tipo de individuaciones, devenires, acontecimientos, potencias, espacios y 

relaciones. 

 

Quinto acercamiento: geofilosofía 

Por lo antedicho, es difícil comprender como en Qu’est-ce que la philosophie?30, 

escrito también con Guattari, Deleuze expresa ciertas dudas, cuando no titubeos y 

vacilaciones, en su evaluación del estatuto específicamente filosófico del 

pensamiento oriental31. 

En primer lugar, para Deleuze, el pensamiento oriental tiende a carecer de tres 

rasgos específicamente griegos: inmanencia (un medio de sociabilidad), amistad 

(el placer de asociarse y romper la asociación), opinión (la inclinación por la 

conversación). Además, el pensamiento oriental tiende a la verticalidad 

transcendente (proyección de lo trascendente sobre el plano de inmanencia), 

pensar por figuras (hexagramas chinos, mandalas hindús), instalarse en la 

sabiduría (cuya figura, el sabio, Deleuze equipara, siempre, al sacerdote, fundador 

de un orden transcendente y mantenedor de una voluntad de imperio). 

En 1984, en una carta dirigida al japonés Kuniichi Uno, estudiante y traductor de 

Deleuze, el propio Deleuze declara que la filosofía es un arte de creación de 

conceptos, no de generalidades ni verdades32. La creación de conceptos, como 

actividad específicamente filosófica, no tiene más límite que el plano que van a 

poblar. Pero el plano es ilimitado y su trazado sólo concuerda con los conceptos 

que se van a crear, a los que tendrá que enlazar o con los personajes que se van a 

inventar, a los que tendrá que sostener. 

El filósofo sólo se acerca al concepto indeterminado con temor y respeto, vacila 

mucho antes de lanzarse, pero sólo puede determinar conceptos creando 

                                                           
30 Deleuze, Gilles & Guattari, Félix: Qu’est-ce que la philosophie?, Minuit, Paris, 1991. En lo sucesivo 
QPH (Qu’est-ce que la philosophie?). 
31 Cf. Capítulo 4 “Géophilosophie”, QPH, pp. 82-108. 
32 “La philosophie me semble être un art de création, autant que la peinture et la musique: elle crée 
des concepts. Ce ne sont pas des généralités, ni même des vérités. C’est plutôt de l’ordre du 
Singulier, de l’Important, du Nouveau. Les concepts sont inséparables des affects, c’est-à-dire des 
effets puissants qu’ils ont sur notre vie, et des percepts, c’est-à-dire de nouvelles manières de voir 
ou de percevoir qu’ils nous inspirent” (DRF, p. 219). 
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desmesuradamente, con el plano de inmanencia que traza como regla única y con 

los extraños personajes que hace vivir como única brújula. La paradoja es su 

lenguaje.33 

El concepto es una solución, pero el problema al que responde reside en sus 

condiciones de consistencia intensional y no, como en la ciencia, en las condiciones 

de referencia de las proposiciones extensionales. Si el concepto es una solución, 

entonces las condiciones del problema filosófico están sobre el plano de 

inmanencia que el concepto supone (¿a qué movimiento infinito remite en la 

imagen del pensamiento?) y las incógnitas del problema están en los personajes 

conceptuales que moviliza (¿qué personaje es en cada caso?). Una solución no tiene 

sentido al margen de un problema por determinar en sus condiciones e incógnitas, 

pero éstas tampoco tienen sentido independientemente de las soluciones 

determinables como conceptos. 

Preguntamos: ¿acaso un concepto como el de “no-acción” del taoísmo no tiene 

sentido con relación a una imagen del pensamiento a la que responde (la para-

doxa) y un personaje conceptual del que tiene necesidad (el sabio taoísta o viajero 

nómada, que no es un investigador, profesor, erudito, académico, polemista, por 

ejemplo)? 

Deleuze establece tres actividades propias del trabajo de la filosofía (actividades 

que se relevan, solapan, coexisten y subsisten, sin desaparecer unas en otras): 1º) 

trazar un plano y un movimiento sobre el plano (como condiciones de un 

problema); 2º) inventar un personaje (como incógnita del problema); 3º) crear 

conceptos (como casos de solución). 

Siguiendo las tres condiciones que establece Deleuze, volvemos a preguntar: 

¿acaso el tao no establece un plano (el tao como camino-virtud), un concepto (no-

acción) y un personaje (el sabio, el gobernante)?; ¿acaso el zen no establece un 

plano (el vacío), un concepto (la impugnación de las relaciones entre el lenguaje 

ordinario, sus referentes y sus significados), y un personaje (el buscador)? 

Según Deleuze, no se puede decir de antemano si un problema está bien planteado, 

si una solución es la que conviene, o si un personaje es viable. Cada una de las 

                                                           
33 “Si la philosophie est paradoxale par nature, ce n’est pas parce qu’elle prend le parti des opinions 
les moins vraisemblables ni parce qu’elle maintient les opinions contradictoires, mais parce qu’elle 
se sert des phrases d’une lange standard pour exprimer quelque chose qui n’est pas de l’ordre de 
l’opinion ni même de la proposition” (QPH, p. 78). 
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actividades filosóficas sólo funciona dentro de las otras dos, y es por este motivo 

por lo que la filosofía se desarrolla en la paradoja y no en la verdad34. Entonces, ¿el 

zen y el tao non son filosofía? Además, si la geofilosofía no se hace pensando en las 

categorías de sujeto y objeto, sino en una relación variable del territorio y la tierra, 

un plano y sus conceptos, ¿acaso no cumple el pensamiento oriental esta segunda 

condición35? Si cualquier filosofía es una geofilosofía que se construye sobre 

haecceidades concretas: ¿no realiza el pensamiento oriental este programa, es 

decir, no impugna las nociones de origen, genealogía, historia, proponiendo un 

pensamiento de los medios, la estratigrafía, el devenir, respectivamente? 

Deleuze niega que la filosofía porte una necesidad interna, bien en sí misma, bien 

en los griegos. Si la filosofía surgió en Grecia fue gracias a un encuentro entre el 

medio griego y el plano de inmanencia del pensamiento, la conjunción de dos 

movimientos de desterritorialización diferentes (la desterritorialización absoluta 

del plano de pensamiento y la relativa de la sociedad griega), la conexión de ambas 

desterritorializaciones, el encuentro entre el amigo y el pensamiento. Pero, este 

encuentro ¿no se da también entre el maestro y el discípulo, entre aquellos que 

buscan porque están en camino, en el asunto de la virtud o el ejercicio de 

vaciamiento? 

Para Deleuze, los primeros filósofos son los que instauran un plano de inmanencia 

como un tamiz tendido sobre el caos. Se oponen en este sentido a los Sabios, que 

son personajes de la religión, sacerdotes porque conciben la instauración de un 

orden siempre trascendente, impuesto desde fuera por un gran déspota o por un 

dios superior a los demás. Dice Deleuze que hay religión cada vez que hay 

trascendencia, Ser vertical, estado imperial en el cielo o la tierra, y hay Filosofía 

cada vez que hay inmanencia, incluso cuando sirva de ruedo al agon y a la 

rivalidad. Estas dos determinaciones de la filosofía como griega (inmanencia y 

amistad) están profundamente vinculadas. Únicamente los amigos pueden tender 

un plano de inmanencia como un suelo ajeno a los ídolos. ¿Acaso esta posibilidad 

se le hurta a Oriente? Y si es así, ¿en virtud de qué derecho?, ¿de qué fuerzas? 
                                                           
34 “La philosophie ne consiste pas à savoir, et ce n’est pas la vérité qui inspire la philosophie, mais 
des catégories comme celles d’Intéressant, de Remarquable ou d’Important qui décident de la 
réussite ou de l’échec. Or ne peut pas le savoir avant d’avoir construit. De beaucoup de livres de 
philosophie on ne dira pas qu’ils sont faux, car ce n’est rien dire, mais sans importance ni intérêt, 
justement parce qu’ils ne créent aucun concept, ni n’apportent une image de la pensée ou 
n’engendrent un personnage qui vaille la peine” (QPH, p. 80). 
35 Cf. DRF, p. 354. 
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¿Desde qué lugar de enunciación se construyen unos sujetos de enunciados 

tachados, excluidos, de esta potencia? 

 

Conclusión provisional 

Estos cinco acercamientos de Deleuze a Oriente, o a “Oriente” como concepto, 

señalan una doble función, quizás no suficientemente pensada, en la filosofía de 

Deleuze. 

En primer lugar, Oriente tiene como función orientar al pensamiento, es decir, 

atender a las fuerzas de la exterioridad, o irrupciones del afuera. Es la función 

liminar que empuja al pensamiento hacia su límite y principio: la inmanencia pura. 

Límite y principio que, merced a la inmanencia, permanecen en suspenso, 

irradiando la inconsistencia de cualquier dualismo e imantándolo hacia el tercero 

que los tronza. 

En segundo lugar, Oriente encarna el tercero que sucede, es decir, aquello que 

acaece al pensamiento-mundo y, en consecuencia, impugna los repartos y 

distribuciones ordinarias del lenguaje, anima individuaciones por haecceidad, crea 

nuevos territorios y pueblos por venir. Oriente es aquello que siempre pudo 

irrumpir, irrumpió, aún está por irrumpir. El ser unívoco de múltiples voces que, 

como un vórtice, arrastra y juega con todas las formas de la figuración y la contra-

figuración. 

En suma, la necesidad de Oriente, o el concepto necesario de Oriente, es el 

imperativo de orientarse en el pensamiento, de dirigirse en, desde y hacia, la 

inmanencia de sus pliegues y repliegues. Su estratigrafía. También el vértice en el 

que convergen las fuerzas del pensamiento, es decir, el sentido de su vacío. El 

punto aleatorio en el que la creación de los mundos entra, además, en divergencia. 
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Resumo 
Cruzando os conceitos de História e Memória e os espaços geográficos de Goa e Lisboa, 
evidencia-se o lugar singular da obra de Orlando da Costa no seio do movimento literário 
Neo-Realista. 
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Crossing the concepts of history and memory and the geographic spaces of Goa and 
Lisbon, it becomes evident the singular place of the work of Orlando da Costa within the 
neo-realistic literary movement. 
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Um romance é feito de muita memória e de muita história. 

Orlando Costa 

 

Introdução 

Na segunda metade do século XX, os romances de Orlando da Costa perfazem com 

absoluta mestria o cruzamento entre a memória cultural (os costumes, a religião, 

as famílias, as castas…) dos territórios da Índia colonizados por Portugal e a 

história contemporânea do nosso país. 

Dotados de um estilo clássico, vinculado à descrição da realidade, mas excedendo 

ficcionalmente o registo documental, os romances de Orlando da Costa 

acompanham os acontecimentos históricos de Portugal vividos pelo autor, 

reenviando, não raro, para a sua memória goesa. Constituem, assim, um reflexo e 

uma simbiose originais entre a memória individual do autor em Goa e em Lisboa e 

a história colectiva de Portugal. 

Memória e História apresentam-se, efectivamente, como os dois elementos 

fundamentais donde nasce e se estrutura a trama diegética dos seus quatro 

romances: O Signo da Ira, de 1961, Podem Chamar-me Eurídice…, de 1964, Os Netos 

de Norton, de 1994, e O Último Olhar de Manú Miranda, de 2000. 

De realçar o estranho intervalo de trinta anos entre a publicação do segundo e a do 

terceiro romances. Com efeito, a explicação possível não se prenderia com 

ocupação do tempo em afazeres profissionais, mas com preferência estéticas de 

Orlando da Costa. Além do mais, o estatuto dos dois primeiros romances, romances 

de empenhamento e de combate político, escritos sob a opressão de um regime 

político totalitário, que por três vezes encarcerou o autor, claramente integrado no 

movimento literário neo-realista de oposição ao Estado Novo, é radicalmente 

diferente dos dois últimos, publicados trinta anos depois, já com o denominado 

“Estado da Índia” português integrado na República Indiana e o regime 

democrático português não só prevalecente como integrado na Comunidade 

Europeia. As condições históricas são, naturalmente, muito diversas e diversas são 

também as formas estéticas que as podem representar: a uma literatura de 

denúncia e combate, sucede-se uma literatura memorialística, e, porque alguns 

objectivos do combate foram bem sucedidos (a libertação de Goa do jugo colonial 
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português) e outros não foram integralmente realizados (a instauração do 

socialismo em Portugal), o tom é, de certo modo, melancólico e pessimista. 

De notar que a dramaturgia do autor sofre do mesmo processo. Em 1971, a peça 

Sem Flores nem Coroas retrata os reflexos da libertação de Goa no seio de uma 

família tradicional goesa, e, em 1984, a peça A Como Estão os Cravos Hoje?, retrata 

um Portugal desencantado dez anos após a queda do regime do Estado Novo. Em 

ambas as peças, a melancolia e o cepticismo são dominantes. 

O Signo da Ira e Podem Chamar-me Eurídice… são romances de denúncia e de 

combate, o primeiro contra o regime colonial português, que dominava Goa e 

Lourenço Marques, cidades em que Orlando da Costa viveu até aos 18 anos, e Os 

Netos de Norton e O Último Olhar de Manú Miranda são romances memorialísticos, 

espécie de balanço pessoal, o primeiro, da geração oposicionista que se empenhou 

na candidatura do general Norton de Matos à Presidência das República em 1949, 

o segundo das gerações que perfizeram a Goa do século XX até à independência, 

sobretudo da geração do autor. 

Dito de outro modo, os dois primeiros romances vinculam-se à participação do 

autor no processo histórico de democratização de Portugal; os dois últimos 

convocam a memória desse processo, o primeiro no Portugal europeu, o segundo 

em Goa. 

Neste sentido, mais do que a integração do autor e dos seus romances no seio de 

correntes literárias portugueses, o lugar de Orlando da Costa no seio da história do 

romance português da segunda metade do século XX reside no rejuvenescimento 

do cruzamento entre fontes narrativas portuguesas e indianas (ou luso-indianas), 

realizado por inúmeros autores publicados em Goa, mas não em Portugal 

continental, e, sobretudo, com a qualidade literária dos romances de Orlando da 

Costa.1 

A importância editorial da publicação de O Signo da Ira, em 1961, mede-se pela 

qualidade da editora que o publica (a Editora Arcádia, então uma proeminente e 

inovadora casa editorial) e a colecção em que o insere (a colecção “Autores 

Portugueses”, em que emparelha com José Marmelo e Silva – O Adolescentes 

Agrilhoado; Maria Judite de Carvalho – Tanta Gente Mariana; Vergílio Ferreira – 

                                                           
1 Por não se encontrar no espólio da Biblioteca Nacional, lamentamos não ter podido ler Maria 
Filomena Brito GOMES, A Literatura de Orlando da Costa – Reflexões sobre uma trilogia em tempo de 
colonialismo, Lisboa, Universidade Aberta, 2009.  
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Mudança; Urbano Tavares Rodrigues – Bastardos do Sol; e outros). Como que a 

direcção editorial da Arcádia entendeu o contributo inovador do romance para o 

movimento neo-realista, corroborado com o Prémio Ricardo Malheiros da 

Academia das Ciências de Lisboa de 1961, antecedido de um romance da mesma 

colecção (O Livro das Sombras, de Mário Braga) e imediatamente continuado com 

prémios atribuídos a obras de Manuel Ferreira, Augusto Abelaira e Ruben A. 

De certo modo, para os crentes na existência de uma literatura lusófona pós-

colonial, Orlando da Costa e os seus primeiro e último romances estatuem-se, no 

que a Goa diz respeito, como seus precursores e anunciadores, uma espécie de 

ponte estética entre o passado e o futuro. É, assim, fortemente singular o papel de 

Orlando da Costa no seio da literatura portuguesa contemporânea. 

 

Lugar da obra de Orlando da Costa no seio do neo-realismo 

Tecido dos dramas individuais das personagens, inseridas em profundidade na 

história colectiva, O Signo da Ira e Podem Chamar-me Eurídice…, publicados na 

primeira metade da década de 60, entroncam no movimento literário neo-realista. 

O autor, ele próprio, o diz: “O Neo-Realismo, mais como atitude de criação, deu-me 

essa oportunidade [de escrever], uma vez que eu me identificava com 

determinados pressupostos ideológicos e tinha a certeza de que o estilo e a forma, 

esses seriam necessariamente pessoais, ainda que, como é natural em toda a 

criação artística, marcados pelo conteúdo. Para mim, esse romance [o primeiro, O 

Signo da Ira] não podia ser uma obra folclórica ou de motivações meramente 

exóticas nem tão-pouco, panfletária. Julgo ter conseguido, sem abdicar dos meus 

propósitos nem da minha individualidade enquanto criador”.2 

 No ano da edição de O Signo da Ira, em 1961, este movimento literário encontra-se 

já esteticamente fragilizado. Com efeito, o Neo-Realismo é anunciado, descrito, 

programado e teorizado na década de 30, nas páginas de O Sol Nascente e O Diabo, 

por um conjunto de críticos literários politicamente militantes e só depois 

praticado como estética pura e dura do marxismo em Gaibéus (1939), de Alves 

Redol, e Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes; igualmente na década de 40, o 

Neo-Realismo é primeiro teorizado na Vértice e só depois prolongado 

                                                           
2 Orlando da Costa, transcrição, sem título, AA VV., Orlando da Costa. Os Olhos sem Fronteira. 
Exposição Documental, catálogo da exposição comissariada por José Santa-Bárbara, Câmara 
Municipal de Vila Franca de Xira, Museu do Neo-Realismo, 2000, p. 36. 
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esteticamente em prática romanesca ou poética, sendo que o melhor da sua prática 

já escapa, de certa forma, às categorias mentais do próprio Neo-Realismo, como é o 

caso da obra de Carlos de Oliveira ou Barranco de Cegos, de Alves Redol3. Não 

existe, portanto, uma prática estética que seja concomitante ou posteriormente 

teorizada, mas, ao contrário, existe uma teoria filosófica explícita e um projecto 

político explícito que se prolongam em prática estética. Como consequência, existe 

uma expressa vinculação política entre as teses ideologicamente comprometidas 

do Partido Comunista Português e as teses estético-históricas dos cultores do Neo-

Realismo, permitindo um suspeito balancear entre construção narrativa e 

conclusão política neo-realística, entre criação estética e mensagem político-moral.  

Neste sentido, existe uma subordinação do valor estético de uma obra ao seu efeito 

político-social, como o explicita claramente a famosa epígrafe de 1939 de Alves 

Redol a Gaibéus, imitação da epígrafe de 1933 de Jorge Amado em Cacau, e como o 

artigo, quinze anos depois, em 1954, de António do Vale/Álvaro Cunhal, em 

Vértice, “Cinco notas sobre a forma e o conteúdo”, igualmente o explicita pela pena 

do mais alto dirigente do Partido Comunista Português, contra a pretensão da 

prevalência da “forma”, ou, pelo menos, de uma síntese estética entre “forma” e 

“conteúdo” narrativos: 

“[…] não tem qualquer razão de ser a objecção de que a sobreposição do conteúdo 

à forma não é fecunda no acto de criação artística. No próprio processo de criação, 

como norma para alcançar um nível superior, é válido o princípio ‘primeiro o 

conteúdo’”.4 

Dito de outro modo, a determinação histórico-social lida à luz do marxismo torna-

se imperativa face à determinação estética. Como consequência dos três factores 

anteriores, a elevação da literatura a instrumento de regeneração social, mesmo de 

salvação social, conferindo-lhe um papel de vanguardismo salvífico de carácter 

ontológico e escatológico, constitui-se, não como iluminação estética esclarecedora 

da sociedade, mas como arma de libertação profética da sociedade. Tal 

pressuposto retira, ou diminui, o carácter de conhecimento que qualquer obra de 

arte possui, envolvendo-a de um limbo de virtude ética e de verdade ontológica, 

totalmente exteriores ao mundo da arte. Assim, o romance e o poema neo-realistas 
                                                           
3 Cf. Alexandre Pinheiro TORRES, O Movimento Neo-Realista em Portugal na sua Primeira Fase, 
Lisboa, Icalp, 1977.  
4 Cf. António do VALE/Álvaro CUNHAL, “Cinco notas sobre a forma e o conteúdo”, in Vértice, 
Coimbra, nº 131-132, Agosto-Setembro de 1954, p. 484.  
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apresentam-se como figurações estéticas da Verdade filosófica ou da Verdade 

histórica, transformando o estatuto do texto narrativo, de mera ficção, em texto 

sagrado, dotado de poderes evangélicos, cuja leitura torna o leitor cúmplice de 

uma revelação de carácter religioso, fazendo-o comungar de uma verdade 

transcendente e intemporal.  

Ter feito da literatura um meio de virtude e de verdade, e não um meio individual 

de expressão de sentimentos e de conhecimentos, constitui a suprema fragilidade 

da estética neo-realista, que, quanto mais atacava os seus ditos opositores estéticos 

– os presencistas –, expondo as bases da sua própria doutrina, mais se fragilizava 

esteticamente. Por seu lado, a década de 50 trouxera um conjunto de romancistas 

que não se reviam já nas teses neo-realistas, afirmando a sua liberdade individual 

de criação literária, como Augusto Abelaira, Fernanda Botelho, Isabel da Nóbrega, 

Ruben A., Maria Gabriela Llansol, Maria Velho da Costa, e outros. 

Por isso, se, do ponto de vista histórico e existencial, Orlando da Costa viveu o 

período de apogeu do Neo-Realismo, do ponto de vista exclusivamente literário 

praticou-o em momento de declínio do movimento5. Com efeito, três anos antes de 

Orlando da Costa ter chegado a Lisboa, em 1947, Mário Dionísio publicara a famosa 

Ficha 146, na qual critica a direcção excessivamente política ou ideológica do 

movimento7, a que se seguem diversos teorizadores críticos, que temos vindo a 

citar em notas de rodapé, que terminarão, já no início da década de 80, com o livro 

de Urbano Tavares Rodrigues sobre o Neo-Realismo8. Sintetizando os vários 

contributos anteriores, Vítor Viçoso propõe a existência de dois “períodos” no 

interior de um “ciclo longo”9: designa o primeiro período (década de 1940) como o 

                                                           
5 Cf. Mário SACRAMENTO, Há uma Estética Neo-Realista?, [1967], Lisboa, Vega, 1985; Carlos REIS, O 
Discurso Ideológico do Neo-Realismo, Coimbra, Liv. Almedina, 1983; Vítor VIÇOSO, A Narrativa no 
Movimento Neo-Realista. As Vozes Sociais e os Universos da Ficção, Lisboa, Colibri, 2011. 
6 Cf. Mário DIONÍSIO, Ficha 14, Lisboa, Edição de Autor, 1944. 
7 Sobre as relações entre história, sociedade e literatura no âmbito do Neo-Realismo, cf. o “Prólogo” 
admirável de Eduardo LOURENÇO em Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, [1968], Lisboa, 
Gradiva, 2007. Do mesmo modo, cf. Alexandre Pinheiro TORRES, O Neo-Realismo Literário 
Português, Lisboa, Morais Editores, 1977, privilegiando menos o aspecto combativo e mais o 
aspecto “desalienador” da literatura neo-realista. Cf., igualmente, Fernando NAMORA, Esboço 
Histórico do Neo-Realismo, Lisboa, Academia das Ciências de Lisboa, 1961. Do mesmo modo, cf. 
António Pedro PITA, Conflito e Unidade no Neo-Realismo Português, Porto, Campo das Letras, 2002, 
e. Ana Paula FERREIRA, Alves Redol e o Neo-Realismo Português, Lisboa, Caminho, 1992. 
8 Cf. Urbano Tavares RODRIGUES, Um Novo Olhar sobre o Neo-Realismo, Lisboa, Morais Editores, 
1981. 
9 Cf. Vítor VIÇOSO, op. cit., pp. 56-57. 
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da “ Inocência épico-lírica”10, “no qual se transitaria programaticamente de um eu 

lírico para um nós de pendor épico, a cristalizar uma dimensão utópica ou mesmo 

apocalíptica”; “um segundo período, mais problemático no plano da periodização 

histórico-literária”, designado pelo autor como de “Auto-reflexão crítica e do 

aprofundamento formal (décadas de 50 e 60)”, “em parte, resultado da progressiva 

maturação da linguagem poética e das técnicas romanescas, pressupondo uma 

inevitável abertura a experiências formais, oriundas de movimentos de tendência 

modernista ou vanguardista”. 

É justamente neste período que se inserem os dois primeiros romance de Orlando 

da Costa, O Signo da Ira e Podem Chamar-me Eurídice…, constituindo ambos um 

brilhante contributo do autor para o alargamento das técnicas narrativas e uma 

abertura a outros universos semânticos no seio do movimento neo-realista. 

Com efeito, já Alves Redol tinha distinguido uma fase inicial (1939 – 1950), 

caracterizada pela “batalha do conteúdo narrativo”, de uma segunda fase, 

caracterizada pela procura de qualidade ou pelo privilégio atribuído à “forma” 

narrativa, justificada por Alves Redol, em 1965, no “Prefácio” à sexta edição de 

Gaibéus11. É neste privilégio atribuído à “forma” narrativa que a entrada de 

Orlando da Costa no movimento se insere. Não se trata, portanto, nestes seus dois 

primeiros romances, da anterior prática de um texto documental e da aplicação 

dos princípios da estética neo-realista (fundamento histórico-social marxista do 

romance, mensagem moral, elevação a herói de uma personagem humilde, 

exemplaridade dos comportamentos éticos…), mas de problematização destes 

princípios na sociedade goesa e na sociedade lisboeta universitária das décadas de 

50 e 60. 

José Manuel Mendes considera O Signo da Ira “um romance de grande densidade, a 

um tempo memorial e afectivo e inquérito sociológico, notícia e inventiva, solidez e 

experimentação compositiva. Numa aldeia de Goa, sob administração do Portugal 

colonial, desenrolam-se conflitos públicos, envolvendo antagonismos de classe, e 

íntimos, marcados por uma notação psicológica subtil, que implicam o leitor no 

desnudamento de uma realidade cujas asperezas e sortilégios a nossa literatura em 

regra ignora. Já aí se revela, de forma convincente, um trabalho estético 

                                                           
10 Ibidem, p. 56. 
11 Cf. Alves REDOL, “Prefácio” a Gaibéus, Lisboa, Publicações Europa-América, 1965. 
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(aprofundado, depois, por outros empreendimentos ficcionais) que busca a 

conjugação de diferentes estratégias e fios narrativos, partindo de uma matriz em 

que o paradigma crítico não rasura investimentos criativos assentes na indignação 

pessoal e na difusa recepção de percursos tão distintos como o existencialismo e o 

nouveaux roman, sem esquecer o mais interferente da produção anglo-

americana”.12 

No jantar de homenagem em 1962 a Orlando da Costa após a recepção do Prémio 

Ricardo Malheiros, este afirmou: “considero-me e ao meu romance, O Signo da Ira, 

uma repercussão actual, directa e conscientemente, do neo-realismo, na literatura 

de língua portuguesa”13. Faltaria talvez aditar ser O Signo da Ira um romance neo-

realista alimentado pela sensibilidade e pela cultura de um indiano e pelas cores, 

pelas turbulências sociais e pela poética de Goa – o que perfaz uma fortíssima 

diferença, diferença positiva quanto ao enquadramento do romance no Neo-

Realismo. De facto, mais do que estatuir-se como um romance neo-realista, é esta 

singularidade que o marca na história recente da literatura portuguesa: é, de facto, 

emblematicamente, o grande romance-ponte entre a mentalidade indiana e a 

realidade portuguesa. 

Com efeito, aos conflitos económicos e sociais entre explorados e exploradores em 

Goa, Pangim e em Margão, acrescem os comportamentos modelados pela 

hierarquia entre as castas próprias da região – curumbins, sudras, batcarás – e, 

sobretudo, a participação invasiva mas opressiva dos colonos portugueses, os 

paclés. 

Na nota prévia ao romance, Orlado da Costa escreve: “A narrativa que se segue 

trata de pessoas e factos imaginados. Nela apenas a terra pretende ser verdadeira e 

a natureza em que ela se integra e se exprime. Tudo o mais é pura obra de 

ficcionista, em que à evocação, por um lado, e à imaginação, por outro, se aliou um 

destino de tragédia, subitamente revelado a cada um dos personagens que neste 

romance morrem ou sobrevivem. É neste encontro com o sentido trágico, o 

                                                           
12 José Manuel MENDES, “Orlando da Costa, Um Escritor Maior”, in AA VV., Orlando da Costa. Os 
Olhos sem Fronteira. Exposição Documental, catálogo da exposição comissariada por José Santa-
Bárbara, Câmara Municipal de Vila Franca de Xira, Museu do Neo-Realismo, 2000, p. 20. 
13 Site Archive Goan Writing in Portuguese, posted by Paul Castro, consultado em 30 de Julho de 
2019. 
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desespero humano na salvação e na destruição, a trajectória secreta, os pólos 

tangíveis do signo da ira”. 

Com efeito, uma atmosfera trágica, de fatalidade, percorre o romance, a 

inexorabilidade da ascendência familiar e social marcam o destino de cada 

personagem. Não apenas a condição económica miserável (o Neo-Realismo), mas 

também a condição de casta (a vertente indiana do romance) castigam para 

sempre as personagens, separando os pobres dos ricos (os brâmanes e os senhores 

da terra, o mundo dos batcarás e manducares), tornando passivos e resignados os 

curumbins, que para todos trabalham, sobrevivendo miseravelmente, e o universo 

feminino do romance, autênticos seres que, devendo ser submissos à vontade do 

homem e das tradições familiares, guardam em si, em silêncio, uma atitude de não-

resignação: Coinção, que, ambiciosa, ansiando por trabalhar para o pérfido e rico 

bab Ligôr, gancar de Margão, termina por suicidar-se, mas também Quitrú e Natél, 

esta requestada por Bastião e por um placlé (um branco). Ao universo feminino, 

junta-se o pária bêbado Petrú, o taberneiro Romão, seres marginais e 

marginalizados pela elite branca e indiana, exploradores da laterite (ferro) 

existente à flor da terra. 

Ao envolvimento de uma atmosfera trágica, Orlando da Costa descreve uma 

natureza tanto exuberante como funesta, seja assolada pelas águas da monção, seja 

pela seca que ameaça a vangana ou plantação de arroz, mas sempre excessiva, 

inclusive nos recursos comestíveis dado aos mais pobres, que escassa terra 

possuem. Assim, uma espécie de telurismo banha o romance, telurismo que vincula 

num destino único natureza e homens. 

Porém, à ambiência social e natural trágica, acresce um manto de lirismo na 

descrição e na narração, como se apenas a frase poética, animada de um timbre 

melancólico, fosse capaz de acolher uma terra e umas relações humanas assaz 

funestas, condenadas historicamente à desgraça. 

Após a publicação de O Signo da Ira, tentando justificar a necessidade que sentira 

em escrevê-lo, Orlando da Costa confessa (em discurso oral) que “A distância, isto 

é, o afastamento, a ausência já de mais de dez anos, a par com o conhecimento do 

que por lá continuava a passar-se, despertou em mim uma certa má consciência 

[isto é, o não retorno a Margão e a Goa desde que viera estudar para Lisboa e a 

invasão do “Estado da índia” português por parte da República da Índia, findando 
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com 500 anos de colonialismo europeu]? Não sei, mas uma espécie de 

nacionalismo [goês ou indiano], uma necessidade de intervir, de «nos» afirmarmos, 

de eu não me sentir desenraizar. O enquadramento desta primeira disposição num 

projecto literário de algum fôlego deu-se naturalmente e, se é certo que as 

preocupações na sua elaboração foram de natureza estética, também não deixaram 

de estar presentes outras, designadamente as de ordem social. Quis decididamente 

escrever um romance sobre Goa, que tivesse toda a dignidade que eu lhe pudesse 

dar e isso só seria conseguido através de uma escrita que não poderia passar pela 

mediania mas através da recriação de uma realidade que tivesse um conteúdo de 

autenticidade capaz de comunicar enquanto obra de arte”14. Note-se que, neste 

“discurso”, Orlando da Costa fala em “autenticidade” como marca da representação 

de Goa, isto é, de fidelidade às suas raízes naturais e às suas tradições, mas, 

sobretudo, pressupõe-se, de fidelidade à representação das relações humanas. E 

corrobora que na origem do romance se encontra um certo “nacionalismo” 

indiano, isto é, um certo amor à sua segunda terra natal, ora regressada à grande 

mãe-pátria, donde fora violentamente usurpada em 1510 por Afonso de 

Albuquerque. De certo modo, aquela marca de “autenticidade” é expressa pelo 

léxico goês usado no romance e esclarecido no final do livro.  

O segundo romance de Orlando da Costa, Podem Chamar-me Eurídice…, publicado 

em 1964, três anos após O Signo da Ira e ainda nimbado do premiado sucesso 

deste, dedicado ao pintor José Dias Coelho, membro do Partido Comunista 

Português e assassinado em 1961 pela PIDE em Lisboa, foi de imediato apreendido 

pela polícia política e considerado um “livro proibido”. Teve a honra de ser 

reeditado em 2.ª edição em 1974, logo a seguir ao 25 de Abril, pela editora Seara 

Nova, e, finalmente, recebeu uma 3.ª edição pela Ulmeiro, em 1985, com um longo 

“Prefácio” de Alexandre Pinheiro Torres, crítico literário com ligações ao Neo-

Realismo.  

Desenrolado nas lutas clandestinas da oposição política ao Estado Novo ao longo 

da década de 1950, prolongado nas revoltas estudantis universitárias na década 

seguinte, escrito com “dor e confiança”, no Prefácio do autor à 2.ª edição é 

explicitado retratar "uma experiência de vida [na clandestinidade] dos anos 50, [...] 

                                                           
14 Orlando da Costa, transcrição, sem título, de discurso oral,  in AA, VV., Orlando da Costa. Os Olhos 
sem Fronteira. Exposição Documental, ed. cit., p. 35. 
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que tem subjacente como que a vocação imperiosa para o cumprimento de ideais 

de solidariedade humana e de lutas generosas".15 

Sobre este romance, escreveu José Manuel Mendes: “Podem Chamar-me Eurídice…, 

que surge em 1964, confirmará um prosador de estirpe invulgar e o aplauso dos 

analistas e comentadores. Afresco das lutas clandestinas, com o registo dos 

labirintos e bloqueios, angústia, inconformismos, que fizeram as escaras e 

crepitações de uma época, é sobretudo uma estória de amor, de amores cumpridos 

em esplendor na margem obscura, e exaltação do corpo como essência da 

liberdade, metáfora do mundo a desconstranger e redimir. Numa linguagem 

despida de superfluidades, amiúde convocando elementos do discurso oral, 

exprime quanto há de complexo nos universos intersubjectivos, as pulsões íntimas 

a urgência e a nostalgia, o enlevo, o desejo e a perda, o espaço de toda a 

contingência em que o humano se inscreve. À revelia de estereótipos ou tropismos 

de uma certa convenção escritural então em voga”16. 

No Prefácio à 3.ª edição, Alexandre Pinheiro Torres esclarece que a narrativa da 

acção dos dois estudantes e oposicionistas políticos, Cândida e Vítor, os 

protagonistas, só é entendível no quadro do mito grego de Orfeu e Eurídice, como, 

aliás, o título do romance dá a entender. O autor utiliza a narrativa do mito, no qual 

Orfeu, após a morte de Eurídice, por quem se apaixonara, desce ao Hades, o inferno 

grego, para trazer de novo Eurídice à vida terrena, sendo divinamente autorizado 

por Hades e Perséfona, que lhe admiram a mestria na arte da lira, com a condição 

de, no retorno, Orfeu não olhar para Eurídice, que o segue. Aquele, 

apaixonadíssimo e suspeito das intenções dos dois deuses do mundo inferior, olha 

para trás, e Eurídice desaparece.  

No romance, Orlando da Costa subverte a estrutura do mito, ou, como escreve 

Alexandre Pinheiro Torres, “inverte os papéis” entre Orfeu/Vítor e 

Eurídice/Cândida17: é Eurídice que tenta ressuscitar Orfeu. Por seu lado, o mundo 

infra-humano do Hades, ou o inferno, é identificado no romance com a vida 

clandestina, na qual os militantes assumem uma identidade falsa e vivem em 

condições ilegais, simulando serem outros (estado civil, profissão) que não os 

                                                           
15Orlando COSTA, “Prefácio” a Podem Chamar-me Eurídice…, 2.ª edição, Lisboa, Seara Nova, 1974. 
16 José Manuel MENDES, “Orlando da Costa, Um Escritor Maior”, in AA VV., Orlando da Costa. Os 
Olhos sem Fronteira. Exposição Documental, ed. cit., p. 21. 
17 Alexandre Pinheiro TORRES, “Os Imprescindíveis Nexos «Mito-Realidade» e «Morte-
transfiguração»”, Prefácio a 3.ª edição de Podem Chamar-me Eurídice…, Lisboa, Ulmeiro, 1985, p. 9.  
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próprios. Cândida não suporta a periculosidade da vida clandestina de Vítor, 

abandona-o, no Alentejo, e regressa à vida universitária, em Lisboa. Vítor é 

assassinado pela PIDE e Cândida, em homenagem a Orfeu/Vítor regressa à luta 

contra o regime salazarista e conhece o estudante anti-fascista Cesário. Cândida 

busca em Cesário a imagem de Orfeu/Vítor e como que este ressuscita através da 

união entre Cândida e Cesário. 

Jogo de espelhos, representação da representação, ou ficção entretecida pela 

metaficção do mito grego, Podem Chamar-me Eurídice…, sem deixar se vincular ao 

realismo das situações sociais e da descrição dos comportamentos de jovens 

estudantes na fímbria entre uma vida legal e uma vida clandestina, ostenta uma 

estrutura narrativa mais complexa do que O Signo da Ira.  

A complexidade narrativa de Podem Chamar-me Eurídice… é evidenciada através 

das relações entre os dois pares de jovens apaixonados interceptados sempre pelo 

par da figuração do mito grego: Orfeu/Vítor e Cândida. Cândida torna-se Eurídice 

conservando a imagem de Orfeu/Vítor morto; conhece Cesário, que torna em Orfeu 

de Orfeu/Vítor. Por sua vez, a morte de Cândida liberta Cesário de ser Orfeu/Vítor. 

Porém, todo este cenário mítico ou esta metaficção de natureza maravilhosa 

fornece o enquadramento narrativo para, segundo Alexandre Pinheiro Torres, 

evidenciar a luta pela Liberdade nos anos de fortíssima repressão do Estado Novo: 

O que importa no livro de Orlando da Costa é que os jovens na clandestinidade [no 

inferno] podem aproveitar um Limbo ou até um Paraíso fugazes [o amor entre 

Cândida e Vítor e entre Cândida e Cesário]. Cândida pode ser momentaneamente 

Eurídice. Cesário um novo Orfeu. É que eles estão, antes de mais, empenhados na 

luta pela Liberdade. E, para Orfeu, a Liberdade seria poder olhar Eurídice na face, 

vencendo o Inferno, ou invertendo os papéis, Eurídice poder olhar Orfeu no rosto. 

Ora, a falta de Liberdade cria a luta pela Liberdade. O que o romance de Orlando da 

Costa nos diz é que, num espaço infernal (como é o dos portugueses no tempo do 

Fascismo), essa luta nem sempre se faz em uníssono porque cada combatente tem 

de passar pela sua experiência de trevas e solidão. Se a Liberdade é utópica, ou é a 

Utopia, o Inferno, afinal, também está cercado. A Utopia há-de destruir o Inferno”18. 

Mas não destruiu.  

                                                           
18 Ibidem, p. 11. 
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Em Os Netos de Norton, romance de memória, Orlando da Costa faz o processo 

político e social da sua geração, justamente aquela que lutou contra a opressão do 

Estado Novo aquando das eleições para a Presidência da República em 1949. O 

escritor chegara a Lisboa dois anos antes, fora viver para a Casa dos Estudantes do 

Império, inscrevera-se no curso de Histórico-Filosófica e iniciara a sua vida política 

participando activamente nestas eleições, goradas, já que a ausência de condições 

de liberdade levou à desistência do candidato do Movimento de Unidade 

Democrática (MUD), justamente o general Norton de Matos, cujo nome dá o título 

ao romance. A participação de Orlando da Costa é tão intensa e notória, que, nos 

anos seguintes, ingressa no PCP e no MUD-Juvenil, tendo sido preso por três vezes 

e, no final do curso, proibido de leccionar no ensino público e privado. 

José Manuel Mendes escreve sobre Os Netos de Norton: este romance “constitui o 

regresso do romancista ao cabo de três décadas de ausência. Através de opções 

estruturais e enunciatórias que configuram uma reorientação sem rupturas no 

projecto iniciado com O Signo da Ira, cruzam-se tempos, paisagens urbanas, 

destinos, memórias e propósitos de um grupo de intelectuais empenhados no 

combate à ditadura. São personagens que modelam uma Lisboa acossada (e, não 

obstante, palco de iniciativas que trazem em si o lume do futuro), ambiências de 

índole diversa – tertúlias, reuniões secretas, périplos do companheirismo 

universitário, atravessamentos das longas noites de vigília ou intervenção – 

momentos de confronto e risco, debate, advento, compromisso. E, como sempre, 

viagens de tensão onírica, suas levitações e cumplicidades, seus desassossegos. 

Surpreendente de modernidade, até nas instabilidades introduzidas no plano da 

instância narrativa e das técnicas convocadas, este retorno de largo fôlego ficou a 

predicar uma produção que se aguarda com toda a expectativa”.19 

Síntese da actividade oposicionista ao longo das décadas de 50 e 60, Os Netos de 

Norton, cruzando tempos e espaços diegéticos (como o fizera em Podem Chamar-

me Eurídice…), avançando na acção através da evocação analéptica, descrevendo as 

actividades políticas e existenciais de diversas personagens, sobretudo as de Raul e 

Gabriela, o autor, compondo um fresco histórico e cultural da sociedade 

portuguesa das duas décadas seguintes ao final da Segunda Guerra Mundial, 

                                                           
19 José Manuel MENDES, “Orlando da Costa, Um Escritor Maior”, in AA VV., Orlando da Costa. Os 
Olhos sem Fronteira. Exposição Documental, ed. cit., pp. pp. 21-22. 
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vincula a acção a acontecimentos ligados à literatura, à pintura, à música. Assim, 

são descritos ou referenciados o assalto e rapto do paquete Santa Maria em 1961, a 

tentativa do assalto ao quartel de Beja em 1962, o começo da guerra de libertação 

em Angola em 1961, a greve geral dos estudantes do ensino superior em 1962, 

cenas passadas na prisão de Caxias, o episódio luxurioso e degradante do “Ballet 

Rose” (altas figuras a elite do regime do Estado Novo tinham relações sexuais com 

adolescentes), a guerra na Guiné, a vista do Papa Paulo VI a Fátima em 1967… 

O título é dado por uma frase inscrita à mão num envelope de negativos de 

fotografias de um inspector da PIDE amador de fotografia (inevitavelmente, o 

inspector Rosa Casaco). O envelope dizia “Eleições: 1948 – 1958” e, por fora “Os 

Netos de Norton”20. O romance indicia, portanto, menos o tom entusiasmante de 

combate de uma geração que ansiava transformar o “Inferno” em utopia real 

(passe o paradoxo), como é descrito no romance anterior, e mais o tom 

melancólico de pertença a uma geração que, se não falhou a vida, também não 

realizou em plenitude os seus sonhos de juventude de transformação de Portugal 

numa sociedade igualitária e justa. 

Em 2000, Orlando da Costa publica O Último Olhar de Manú Miranda. Um regresso 

às raízes mais fundas do autor, um regresso a Margão e a Goa e ao sistema de 

castas, antropologicamente mais vital e socialmente mais permanente do que a 

mera conflitualidade social, ou, talvez, mais profundo e arcânico do que esta, 

verdadeiro motor da conflitualidade e da desigualdade sociais e, directamente, 

causador e conservador da pobreza. 

Ao sistema de castas, acresce a assimilação de parte das elites goesas ao regime 

colonial, e necessariamente à religião católica levada para Goa pelos portugueses. 

Os goeses católicos constituem uma minoria, mas uma minoria com amplos 

poderes sociais e económicos (proprietários de terras e de comércio import-

export), cuja proximidade com o poder administrativo granjeia um fortíssimo 

prestígio. Manú Miranda é um goês católico, filho de um brâmane católico. O seu 

nascimento é atormentado pelo flagelo da pneumónica, a mãe tem o filho fora da 

casa da família, que nasce saudável mas a mãe morre. Manú Miranda fica órfão. No 

mesmo dia e à mesma hora, nasce o hindu Xricanta Raiturcar, filho de 

                                                           
20 Orlando da COSTA, Os Netos de Norton, Lisboa, Asa, 1994, p. 200. 
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comerciantes, casta inferior comparada com um brâmane, habitualmente 

professores e sacerdotes. 

O esquema mitológico grego de Orfeu/Eurídice, aplicado e transformado em 

Podem Chamar-me Eurídice…, encontra agora símile, como técnica de 

enquadramento narrativo, na visão mitológica hindu, defendida por Rosária, criada 

sudra (casta inferior relativamente aos brâmanes e ao comerciantes, vayshia)21 de 

Manú Miranda, segundo a qual o nascimento simultâneo de duas crianças traça a 

ambas um destino vinculativo. A visão popular e mitológica (segunda a tradição) 

de duas vidas unidas num só destino geral enforma a narrativa por via descrição 

dos momentos mais importantes da existência de Manú e de Xricanta.  

Neste sentido, considerando a totalidade da obra romanesca de Orlando da Costa, o 

seu último livro não provoca uma ruptura relativamente à obra anterior, tanto 

devido ao enquadramento ideológico ou conceptual do romance, como vimos, 

como O Último Olhar de Manú Miranda se estatui como um resgate temático do 

primeiro, não no sentido de modelar um retrato do todo da sociedade de 

Margão/Goa, como neste fizera, mas no sentido de explorar a mentalidade da 

comunidade brâmane/católica de Goa, evidenciando ter já chegado, antes da 

libertação de Goa pelo estado indiano, a um beco social e político sem saída. Manú 

Miranda é, na sua solidão existencial e no seu isolamento social, o retrato deste 

impasse. A ausência de descendência, em Manú como no seu tio Roque Sebastião, é, 

justamente, a prova biológica do beco sem saída a que estava votada esta 

comunidade. O “último olhar” de Manú Miranda para mulher falecida, morta sem 

ter gerado filhos, não significa apenas o final da descendência da família, significa 

também, simbolicamente, o final da comunidade católica de Goa, uma comunidade 

antes activa devido ao privilégio que o Estado português lhe atribuía e ora 

decadente, sem papel social útil, verdadeiramente fenecida. 

Como nos restantes romances de Orlando da Costa, mesmo em Os Netos de Norton, 

neste mais comedidamente, o elemento trágico compõe um dos fios narrativos de 

O Último Olhar de Manú Miranda, neste caso ostentado na vida de Roque Sebastião, 

tio de Manú, que se apaixonara pela sudra Preciosa, ama do sobrinho, mulher de 

pele escura. A cor da pele, determinante no estabelecimento das castas superiores, 

                                                           
21 Cf. Rosa Maria PEREZ, O Tulsi e a Cruz. Antropologia e Colonialismo em Goa, Lisboa, Temas e 
Debates, 2012. Cf., igualmente, Mariano FEIO, As Castas Hindus de Goa, Lisboa, Junta de Investigação 
Científica do Ultramar, 1979. 
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aproxima os seus membros da cor dos brancos. Em contraste negativo, as castas 

inferiores (os sudras, os intocáveis) caracterizam-se pela cor escura da pele22. 

Preciosa ostentava uma pele escura, logo segregada pela casta a que Roque 

Sebastião pertencia. Este, pressionado, não se casa com Preciosa, permanece 

solteiro, solitário, socialmente isolado, pairando num vazio sob e sobre as 

tradições da sua civilização, ouve “vozes” e acaba por suicidar-se, legando os bens 

ao sobrinho. Por outro lado, o manto lírico que envolvia a narração de O Signo da 

Ira permanece no último romance do autor, um lirismo tecido de tragédia e, por 

vezes, uma tragédia tecida de lirismo, como o evidencia a terrível solidão de Manú 

Miranda no último capítulo. 

 

Conclusão: Romances Humanistas 

Romances de luta e de denúncia de opressão, romance empenhados, de estilo lírico 

e animados de desenlace trágico, são, sobretudo os dois primeiros, no dizer do 

crítico literário Álvaro Salema, romances “de uma consciência e de uma vontade 

humanista”: “Orlando da Costa é um romancista de grande pureza formal que 

conjuga a expressão da experiência interior com a adesão às aspirações de 

liberdade e de justiça social partilhadas por muitos prosadores da sua geração. O 

Signo da Ira e Podem Chamar-me Eurídice… são excelentes romances a traçar o 

roteiro de um artista e, ao mesmo tempo, de uma consciência e de uma vontade 

humanística”23. O mesmo se poderia dizer dos seus dois últimos romances. O que 

significa que, se conjunturalmente, o autor é, na década de 60, um neo-realista, 

estruturalmente os seus romances estatuem-se na senda de um humanismo 

europeu que anseia pela liberdade, pela igualdade e pela justiça social.  

  

                                                           
22 Cf. Cláudia PEREIRA, “A cor da pele e as castas de Goa, antes e depois do Último Olhar de Manú 
Miranda, de Orlando da Costa”, in Goa Portuguesa e Pós-Colonial. Literatura, Cultura e Sociedade, 
org. Evandro V. Machado e Duarte D. Braga, V. N. de Famalicão, Edições Húmus, 2014, pp. 253-271. 
23 Álvaro SALEMA, Trinta Anos de Novelística Portuguesa, Lisboa, Ministério da Comunicação Social, 
1975, pp. 59-60. 
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Resumo 
A Literatura e alguns núcleos reflexivos que proporcionam interessantes relações com 
categorias como Ocidente-Oriente encontram na obra do escritor brasileiro Milton 
Hatoum (1952) um campo de possibilidades para que seus leitores discutam, pela escrita 
de uma memória ficcionalizada, experiências concretas na “espessura do cotidiano” 
(Kujawski:1991), dos embates culturais daquilo que Edward Said (1935-2003) considerou 
“O Oriente como invenção do Ocidente” (Orientalismo, 1978). Em Relato de um certo 
Oriente (1989), bem como nas obras posteriores, romances e contos, o leitor descobre 
grandes temas que têm ocupado as reflexões filosóficas sobre a existência, nos dramas 
familiares, nos confrontos com o outro e suas diferenças, nos embates dos costumes, de 
posturas éticas e morais, através de trocas entre os personagens que povoam os espaços 
do esquecimento nas dificuldades de cada dia. As meditações propostas por este exercício 
crítico encenam os mitos da invenção de uma imagem construída nos ruídos de uma 
língua estranha, nos diferentes desenhos dos sinais árabes e dos da língua portuguesa ‒ 
neste espaço de pensadores que se detiveram em meditar sobre as invenções do existir 
humano.        
Palavras-chave: Milton Hatoum; Oriente-Ocidente; Cotidiano; Existência. 
 
Abstract 
Literature and some reflective nuclei that provide interesting relations with categories 
such as West-East find in the work of the Brazilian writer Milton Hatoum (1952) a field of 
possibilities for his readers to discuss, through the writing of a fictionalized memory, 
concrete experiences in the "thickness of the daily (Kujawski: 1991), of the cultural clashes 
of what Edward Said (1935-2003) called "The Orient as the invention of the West" through 
Orientalismo (1978). In Relatos de um certo Oriente (1989), as well as in later works, 
novels and short stories, the reader discovers great themes that have occupied the 
philosophical reflections on existence, in family dramas, in confrontations with each other 
and their differences, in the conflicts customs, ethical and moral postures, through 
exchanges between the characters that populate the spaces of forgetfulness in the 
difficulties of each day. The meditations proposed by this critical exercise stage the myths 
of the invention of an image constructed in the noises of a strange language, in the 
different drawings of the Arabic signs and those of the Portuguese language ‒ in this space 
of thinkers who have stopped to meditate on the inventions of human existence. 
Keywords: Milton Hatoum; East-West; Daily; Existence. 
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Quando o olhar se despede da paisagem e as noites expandem a alma, no ponto 

exato do horizonte onde o deserto encontra o mar, pode-se ouvir o eco de trânsitos 

nômades, fantásticas projeções de um movimento que apaga o centro, a segurança, 

a proteção, o poder. Nas ilimitadas extensões do deserto, na instabilidade do mar ou 

na trilha tortuosa que leva à montanha (mas outras imagens poderiam nos 

socorrer), esses homens ‒ que se tornaram existências na viagem ‒ sentiram a 

impossibilidade de dizer o limite, o engano da inocência, a tortuosidade do 

sentimento, o antes de uma liberdade difícil, o tempo sem espera ou nostalgia.  

               Mauro MALDONATO, “O estrangeiro”, Raízes Errantes 

 

O vulto do Outro. O estrangeiro que me remete à minha estranheza, solicitando que 

me torne eu próprio, [um desenraizado?] faz de mim um estrangeiro.  

Mauro MALDONATO, “O estrangeiro”, Raízes Errantes  

 

De Edgar Morin são as chamadas de leitura: 

Estrangeiros e viandantes 

Radicais incertezas e interrogações radicais 

A vertigem do rosto do Outro 

Figuras de fronteiras ‒ Nuances, antes e para aquém e além de palavras 

conceituais. 

Introdução a Raízes Errantes  

 

 

Figurações de uma noite futura 

Não há praticamente discordância entre os interessados da questão, quando 

afirmamos que os dois termos, “Oriente” e “Ocidente”, são mais simbólicos do 

ponto de vista de metáforas espaciais do que de apenas determinantes geográficas, 

uma vez que não existe unificação nem geográfica, nem histórica. 

A diversidade cultural das suas referências em relação ao ponto de vista de quem 

olha o globo terrestre dentro do que é possível circunscrever, uma vez que os dois 

“lados" só se encontram quando desenhados numa superfície, e cada um, embora 

forçosamente, seja posicionado de cada extremo da mesma, os olhos apreendem a 

horizontalidade artificial do planeta, quando as curvas se perdem, o que 

configuraria sua forma esférica, girando no espaço. 



197 
 

Luz e sombra não coexistem na percepção da esfera, uma impede a outra, à medida 

que a condição de visibilidade da primeira impõe à segunda a duração da noite. 

Esta dualidade rompeu uma apreensão esquemática e passou, aos poucos, ao longo 

de milênios da História conhecida, a aglutinar as diferenças culturais, étnicas, 

míticas, políticas, religiosas, entre outros integrantes do compósito ativo e reativo 

das mutações ao longo do tempo, nas tensões de força das tradições. 

Os lados forjaram as maneiras, as particularidades, as decisões de mando e poder, 

as ideologias e os preconceitos. Esses últimos, produto gerado nas dificuldades da 

intolerância, têm incansavelmente contribuído, malgrado tentativas um tanto 

tímidas, não para a percepção de equivalências ‒ até que ponto seriam possíveis ou 

desejáveis? ‒ mas de um contrapeso que divide, provoca crises, rupturas, respostas 

agressivas, violentas, e confrontos bélicos, que se contam como ganhos alegados, 

oriundos de tecnologias ou de estratégias de dominação, e têm espalhado, com 

extensão e consequências inimagináveis, o caos que simbolicamente fugiu da Caixa 

de Pandora. 

Da fuga conta-se o que, produzido pelos homens volveu indesejável, e temido: o 

horror e a destruição de um sistema, no qual, Oriente e Ocidente não passam de 

grãozinhos de areia na extensão de nossas praias oceânicas, tomando nós de 

empréstimo aqui a metonímia da imagem de Michel Foucault (1926-1984), nas 

últimas linhas de Les mots et les choses (1966), quando se refere à humana 

impotência diante de um vislumbre do Universo. 

 

“Estrangeiros e Viandantes” 

Diante de uma realidade múltipla, de contornos vários, a comportar expansão 

histórica que muda segundo tempos, lugares, e pontos de partida do observador, 

uma constatação deve causar espanto a quem se inicia nestes temas, seja pela 

experiência dos livros, seja pela experiência de vivenciar (ou por ambos), por 

migração pessoal ou de antepassados: nem todos os lugares “ocidentais” são 

reconhecidos como tais, o mesmo sucedendo aos “orientais”. 

A descoberta acontece por constatar-se que a inclusão se dá por pertencimento a 

princípios e valores, e muito menos por localização geográfica. Anote-se o caso da 

América do Sul, apesar do desenho mais unitário, localizada no ponto mais 
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ocidental da “terceira” América… Sabemos dos subterfúgios que a excluem 

frequentemente do “Ocidente”. 

No caso específico do escritor brasileiro Milton Hatoum, o seu Relato de um certo 

Oriente (1989) tornou-se, em relação aos seus outros livros (narrativas mais 

longas ou contos) uma constante referência quando mencionado o nome de seu 

autor, até pelas ressonâncias do próprio título. Hatoum, nascido em Manaus, de 

família libanesa, é representado nestas considerações por seu romance de tons 

autobiográficos, com ficcionalização baseada na composição narrativa escolhida, e 

linguagem híbrida, entre memória e esquecimento, metaforizada no enredo e na 

construção de seus personagens. O título chama o enredo, e os dois levam o leitor 

aos antepassados do escritor, introduzindo-o no núcleo dos conflitos familiares, 

nas origens libanesas enraizadas (com resistências) na paisagem amazônica, com 

mitos muito próprios, que apontam para ângulos muito distintos de perpectiva. 

A Amazônia e seus mitos, quando emoldurados por figuras que se movem pelas 

sombras de ambientes, de objetos, de costumes que se entrechocam nos sons de 

dicções árabes, criam uma sonoridade híbrida da Língua portuguesa e de suas 

heranças muitas, e uma harmonia dissonante estende-se, de forma dramática, ao 

longo da narrativa. Através da oralidade do “Relato”, evocada desde o título, se 

chega à narração: 

“Sentia medo ao entrar naqueles lugares (os recantos desabitados da Parisiense) 

[…] ela apontava para um objeto e soletrava uma palavra que parecia estalar no 

fundo de sua garganta; as sílabas, de início embaralhadas, logo eram lapidadas 

para que eu as repetisse várias vezes. Nenhum objeto escapava dessa perquirição 

nominativa que incluía mercadorias e objetos pessoais: cadinhos de porcelana, 

almofadas bordadas com arabescos, pequenos recipientes de cristal contendo 

cânfora e benjoim, alcovas, lustres formados de esferas leitosas de vidro, leques da 

Espanha, tecidos e uma coleção de frascos de perfume que do almíscar ao âmbar 

formava uma caravana de odores que eu aspirava enquanto repetia a palavra 

correta para nomeá-los. […] sentávamos na mesa da sala, e ela escrevia cada 

palavra, indicando as letras iniciais, centrais e finais do alfabeto. Eu copiava tudo, 

esforçando-me para escrever da direita para a esquerda, […].” 

 (Hatoum: 2001, p. 51) 

Trazer para o presente da escrita os fios soltos do passado exigirá da narração a 

recriação das falas que ajudam a compartilhar as cenas dos dramas, que 
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entretecerão, nos ambientes marcados por atmosferas tensas de perguntas 

perdidas no tempo. 

Nos quartos, salas e corredores ressoa a língua árabe, contraponto necessário, a 

fim de que a tapeçaria tecida permitia ao leitor ver e ouvir as falas sofridas dos 

personagens descritos em torno de um “certo Oriente”, feito de incertezas e 

errâncias. Conforme Milton Hatoum, em entrevista a Maged El Gebaldy (2010), a 

incerteza vai além do que sugere o título: 

“De que Oriente estamos falando? De um determinado Oriente? Mas qual deles? É 

isso que o livro insinua. É o mistério em torno desse Oriente que está um pouco 

nebuloso, e anda não se sabe qual é o Oriente do romance”.  

(Revista Crioula, 2010) 

A fragmentação dos episódios agrega-se a cada núcleo narrativo e não 

compromete a reelaboração dos fatos agora reinventados pela ficção, e 

reconstruídos pela narração (ou pelo leitor), uma vez que os entrechoques da 

escrita desenham os liames que funcionam como ligaduras. Os liames entre os fios 

da memória prendem a leitura, a romper e a manter a expectativa de biografias 

estendidas entre os cenários montados pelas metáforas que equilibram as tensões 

que eme deslizamento, constroem a escritura de Milton Hatoum e acordam no 

leitor ressonâncias de tradições orientalizadas aprendidas por diferentes imagens. 

 

“Radicais incertezas e interrogações radicais” 

A “raízes errantes”, lembrando o belo título das reflexões de Mauro Maldonato 

(2004), se assemelham as origens escriturais de Milton Hatoum e suas 

inquietações acerca de (in)certo Oriente, traço fundo na memória, ainda Oriente 

perseguido como condição de existência para Edward Said (1935-2003), 

incondicional humanista nas causas que tomaram a frente de suas atividades como 

professor e intelectual visceralmente integrado às suas convicções. 

O cruzamento de Hatoum com Edward Said aconteceu naturalmente, para além da 

admiração por Said, autor de obras das causas de suas origens árabes, mas 

também como tradutor de Representações do Intelectual ‒ As conferências Reith de 

1993 (2005) e organizador de Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2003) e 

indicação editorial de Orientalismo ‒ O Oriente como invenção do Ocidente (1990). 
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Ambos, Edward Said e Milton Hatoum, encontram-se, por afinidades e diferenças 

de vários tipos, afinidades nos âmbitos culturais originários e diferenças nas 

particularidades dos lugares em que se enraízam as primeiras experiências da 

infância, muito para além das dispersões posteriores, em que outras culturas se 

mesclaram inevitavelmente às primeiras. 

Afinidades e embates confluem, nos dois casos, para que em ambos se enraízem 

mitos e memórias. No caso de Milton Hatoum, as atividades profissionais, seja de 

arquiteto, de professor, seja de escritor de ficções; ou no de Edward Said, de 

professor de Literatura Comparada, aliada ao propósito de falar e escrever a 

respeito da causa humanista pró-Palestina. Ambos terão a Literatura e cada um seu 

próprio cânone de leituras, o solo em que se fermentaram as ideias discutidas em 

obras de natureza crítico-reflexiva. 

Os leitores podem partir de caminhos apontados pelo ensaísta-professor Edward 

Said, como uma passagem de Fora do Lugar (1999), escrito autobiográfico, onde se 

recusa o determinismo historicismo e a crítica imune a valores éticos, como sucede 

em algumas práticas da pós-modernidade, ou em geral confundida com a categoria 

de “pós-moderna”. Esses caminhos são promovidos, segundo Said, pelo 

Comparatismo literário, fonte de práticas humanistas: 

“Quando se ligam obras entre si, elas são tiradas do esquecimento e da posição 

secundária à qual por todos os tipos de motivos políticos e ideológicos foram 

condenadas anteriormente. Portanto, o que estou propondo é o oposto do 

separatismo e também o reverso do exclusivismo. É somente por meio do 

escrutínio dessas obras enquanto literatura, como estilo, como prazer e 

iluminação, que elas podem ser, por assim dizer, recolhidas e mantidas. De outro 

modo, serão consideradas apenas espécimes etnográficos informativos, 

apropriados para a atenção limitada de especialistas da área […] Uma grande parte 

da especulação teórica propôs que as obras de Literatura são completamente 

determinadas por uma situação e que os próprios leitores estão totalmente 

determinados em suas reações por suas respectivas situações culturais, a tal ponto 

que nenhum valor, nenhuma leitura, nenhuma interpretação podem constituir algo 

além do mero reflexo de algum interesse imediato. Todas as leituras e toda a 

escrita são reduzidas a uma emanação histórica pressuposta.” 

 (Said, 1999, apud Leyla Perrone-Moisés, 2003) 
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Said, na leitura crítica acima referida, aponta o “reconhecimento dos 

condicionamentos históricos e geográficos da obra literária e a avaliação estética 

com pressupostos universalistas”: a partir deles, o leitor encontraria o traçado de 

“seu difícil percurso” (Idem). 

“Enquanto o mundo carecer de justiça e de beleza, a literatura tem uma função 

maior do que a de doutrinar ou distrair, e leitores humanistas como Said são 

indispensáveis.”  

(Perrone-Moisés, 2003, sobre Fora do Lugar, 1999) 

Esses são os caminhos para a percepção das “invenções do Oriente”: das 

experiências na origem da memória, as descobertas da casa, da espessura do 

cotidiano, das verdades e dos preconceitos; e da ficcionalização, pelas imagens 

metaforizadas de enredos e personagens. Esses foram os dois caminhos para 

ambos os escritores ‒ Said e Hatoum. 

Eric Hobsbawm (1917-2012) examina as diferenças da categoria “tradição 

inventada” em sua significação compósita, como “um conjunto de práticas, 

normalmente reguladas por regras tácita ou abertamente aceitas; [...] de natureza 

ritual ou simbólica, [que] visam inculcar certos valores e normas de 

comportamento através da repetição, o que implica, automaticamente, uma 

continuidade em relação ao passado” (Hobsbawm, 1997: p. 9). A compreensão da 

categoria ainda inclui de forma bem ampla, “tanto as ‘tradições’ realmente 

inventadas, construídas e formalmente institucionalizadas, quanto as que surgiram 

de maneira mais difícil de localizar num período limitado de tempo – às vezes coisa 

de poucos anos apenas – e se estabeleceram com enorme rapidez” (Idem: p. 9). 

Como não se trata de conceito recente, os aspectos ritual e simbólico dominam a 

“invenção” de uma imagem que se renova pela força dos pré-julgamentos, tanto 

para Milton Hatoum quanto para Edward Said. São “invenções" tematizadas, 

segundo Said, pela energia de seus incansáveis propósitos; segundo Hatoum, pela 

ficção. Ambos remitologizam as imagens com que aprendemos a lidar com as 

diferenças. 

Os “deslocamentos” de Hatoum e de Said realizam, ao longo da vida e da 

construção de seus livros, o que Dominique Maingueneau considerou como 

“paratopia”, reescrevendo a categoria “campo literário”, segundo Pierre Bourdieu 
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(1930-2002): uma simultânea perspectiva de mobilidade e de implicações 

circunstancializadas. 

“A pertinência ao campo literário não é, portanto, a ausência de qualquer lugar, 

mas antes uma negociação difícil entre o lugar e o não-lugar, uma localização 

parasitária que vive da própria impossibilidade de se estabilizar. Essa localidade 

paradoxal, vamos chamá-la paratopia […] A situação paratópica do escritor leva-o 

a identificar-se com todos aqueles que parecem escapar às linhas de divisão da 

sociedade: boêmios, mas também judeus, mulheres, palhaços, aventureiros, índios 

da América, de acordo com as circunstâncias. Basta que na sociedade se crie uma 

estrutura paratópica para que a criação literária seja atraída para sua órbita.”  

(Maingueneau: 2006, p. 28-36) 

Tanto o discurso de irrecusável tom libertário, quanto as associações dos dois 

escritores a diferentes disposições linguísticas ou géneros literários, ligam-se, pela 

paratopia, a uma terceira margem, na qual “erram”, paratópicos, identificados com 

a “impossibilidade de se estabilizar”, movidos pela potência que não se realiza 

numa ação concreta, mas que os leva à denúncia dos desenraizados. Como lemos 

na declaração de Said, para a “Introdução" de Orientalismo: 

"Muito do investimento pessoal neste estudo deriva da minha consciência de ser 

um “oriental”, por ter sido uma criança que cresceu em duas colônias britânicas. 

Toda a minha educação, naquelas colônias (Palestina e Egito) e nos Estados 

Unidos, foi ocidental, e ainda assim, aquela consciência profunda persistiu. […] o 

meu estudo do Orientalismo foi uma tentativa de inventariar em mim o sujeito 

oriental, os traços da cultura cuja dominação tem sido um fator tão poderoso na 

vida de todos os orientais. É por isso que o Oriente islâmico teve de ser o centro da 

atenção. [Tentei] empregar aqueles instrumentos de pesquisa histórica, 

humanística e cultural de que a minha educação me tornou o feliz beneficiário. […] 

jamais perdi a consciência da realidade cultural de um “oriental”, o envolvimento 

pessoal de ter sido constituído como um oriental.” (Said, 2007, p. 57) 

As complexas ligações entre vida e obra apontam para o que se delineava como 

uma vocação, nos três campos em destaque da metodologia acima em esboço, 

História, Humanidades, Literatura, através de cânones que unem os campos em 

atrito, enriquecendo os estudos culturalistas, sem descrédito para o discurso 

metafórico com que seus poetas e ficcionistas problematizaram o lugar e o não-

lugar, espacialidades intercambiáveis. 
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O espaço da escrita permite que diferentes ambientes e atmosferas se aproximem, 

sem que se confunda o que as particulariza como o Outro. Para Hatoum, a memória 

se “escrituraliza”, indo além dos registros e “relatos”, dando corpo à terceira 

margem, seja ainda no Brasil (São Paulo, Amazônia, Brasília), ou fora do Brasil, 

onde a Língua Portuguesa é pressionada por outras sonoridades, lendas e mitos. As 

evocações de Mil e uma noites levantam os arquétipos milenares do Oriente de 

forma tão audível, quanto o “tilintar das quatro pulseiras douradas no antebraço 

esquerdo […] único ruído do seu corpo” (Hatoum, 1989, p. 154), antes do silêncio 

definitivo da matriarca da casa: 

“A casa está fechada e deserta, o limo logo cobrirá a ardósia do pátio, um dia as 

trepadeiras vão tapar as venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas por 

onde o olhar contemplou o percurso solar e percebeu a invasão da noite, 

precipitada e densa. O olhar parece dialogar com algo semelhante à noite, com os 

objetos abandonados na escuridão, com os passos lentos que povoam uma casa, 

um mundo: os pátios, a fonte e o seu entorno, a flora que une o céu à terra, os 

animais que desconhecem a clausura […] há tantas verdades para serem 

esquecidas e uma fonte de fábulas que podem tornar-se verdades.” (Ibid, p. 155-6) 

As vozes ainda ressoam pelos aposentos e corredores da casa que abrigou as 

personagens do Relato a um espaço de passagem, um “entre-lugar”, no dizer de 

Silviano Santiago, o crítico e pensador brasileiro, ao considerar a condição de 

terceira margem da América Latina.  

O sufixo “ismo" que transforma o Oriente, compreendido no seu plurilinguismo e 

diferentes culturas, em categoria ligada a movimento, tendência, ideologia, 

também gera a sua antítese: o Ocidentalismo. Fenômenos culturais? Orientalismo e 

Ocidentalismo são apenas diferentes figurações do ódio e da intolerância, 

categorias de ataque e de defesa de valores e princípios? 

Ian Buruma e Avishai Margalit, os autores de Ocidentalismo, com o subtítulo O 

Ocidente aos olhos de seus inimigos (2004), publicaram suas reflexões três anos 

depois do 11 de setembro. É provável que um dos motivos tenha sido uma 

pesquisa sobre os precursores históricos do ódio por tudo que liga os ocidentais à 

modernidade, como antítese da tradição, com seu quê de equívoco, uma vez que os 

termos não se excluem, na interdependência com que se significam mutuamente: 

“O retrato desumano do Ocidente pintado por seus inimigos é o que chamamos 

Ocidentalismo.” (2004, p. 11) 
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Na metáfora da casa “fechada e deserta” de Hatoum, “as trepadeiras vão tapar as 

venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas por onde o olhar contempla o 

percurso solar”. Destaque-se a solidão e o silêncio, as vozes que se altercavam e se 

desentendiam, desejosas, mas incapazes de encontros. Desapareceram os 

parceiros dos conflitos. Percebe-se a “invasão da noite, precipitada e densa”, “algo 

semelhante à noite, com os objetos abandonados à escuridão”, depois que a 

dispersão dos personagens esvaziou o cenário do drama. 

Seja na versão intelectual, humanística e política de Edward Said, seja através do 

olhar que contempla a invasão de sombras, no mundo redescoberto de Milton 

Hatoum, entre os impulsos de eliminação ou os motivos de disputas e guerras, 

persiste a pura existência emoldurada de Oriente vs. Ocidente, sem o reforço dos 

“ismos”, insinuam-se os versos do poeta de Florença que percebeu o anoitecer: 

“O sol se vai e chega a noite: 

Não vos detenhais, mas descobri a saída,  

Enquanto o Ocidente não se enegrece.” (1989: p. 241) 

Os versos são do “Purgatório”, de A Divina Comédia de Dante Alighieri (1265-

1321), segunda arte de A Divina Comédia (1317-1319), no Canto XXVII, o terceto 

61. Pensadores que referem os versos do poeta como possível sugestão da 

decadência ocidental, como Julian Marías (1914-2005) ou Gilberto de Mello 

Kujawski (1929- ), lembram que a dinâmica entre o nascer e o por do sol é também 

de ação e retroação, de equilíbrio instável: as sombras ameaçam a plena luz, e esta 

refugia-se, muitas vezes, numa espécie de entre-lugar, talvez uma troca 

momentânea de extremos, quando se descobre “a saída”: ainda não é dia, mas 

também já não domina a escuridão. 

Pode-se só então orientalizar o Ocidente, ocidentalizar o Oriente, sem “ismos”, 

numa reciprocidade sem extremismos. 

 

Acordos divergentes – “A vertigem do rosto do Outro” 

A Introdução poética de Edgar Morin ao belo livro de Mauro Maldonato lança 

algumas pistas para a leitura deste encontro entre Milton Hatoum e Edward Said. 

Evitando o silêncio dos paradoxos, geradores de certezas radicalizadas diante de 

uma dupla “invenção” que já conta com milênios de agravos mútuos, considerando 

a longevidade da imagem do Oriente e a busca da unidade problemática do 
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Ocidente, que vem se configurando através do mito de Europa ou dispersando 

formado geograficamente por vários continentes, retomamos a metáfora de Mauro 

Maldonato: as “raízes errantes”. 

Móveis, as raízes errantes negam-se ao parasitismo, à fixidez que tolhe o 

movimento, buscando, como braços na direção do desconhecido, o estrangeiro, o 

“rosto do outro”. As “raízes errantes” são a base de uma parábola do encontro que 

fala da troca de seivas, sem que nenhuma delas perca o que lhe é próprio, mas 

permitindo que cada uma se reenergize do que não tem. 

A dupla invenção movimenta-se na irrecusável constatação de que uma não se 

configura sem a outra. Oriente e Ocidente lançam-se para aquém e para além do 

que os séculos têm, até agora, colado no rosto de cada um. 

 
Referências bibliográficas 
BOURDIEU, Pierre. As regras da Arte. Gênese e Estrutura do Campo Literário. Trad. Maria Lúcia 

Machado. São Paulo: Cia. das Letras, 1996. 
BURUNA, Ian e MARGALIT, Avishai. Ocidentalismo. O Ocidente aos olhos dos seus inimigos. Trad. 

Sérgio Lopes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006. 
DANTE ALIGHIERI. A Divina Comédia. Purgatório. Trad., Introdução e notas Cristiano Martins. Belo 

Horizonte: Ed. Itatiaia, 1989, 5ª ed. 
EL GEBALDY, Maged. Entrevista com Milton Hatoum. Revista Crioula. São Paulo, nº 7, 2010. 
FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas. Uma Arqueologia das Ciências Humanas. Trad. Salma 

Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes,1999, 8ª ed. 
HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Cia. das Letras, 1989. 
HOBSBAWM, Eric e Ranger, Terence (Org.) A invenção das tradições. Trad. Celina Jardim Cavalcante. 

Rio de Janeiro: Ed. Paz e Terra, 1997. 
KUJAWSKI, Gilberto de Mello. A crise do século XX. São Paulo: Ática, 1991. 
MALDONATO, Mauro. Raízes errantes. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Sesc, Ed. 34, 2004. 
MORIN, Edgar. “Introdução” a Raízes errantes. In: Maldonato, Mauro. Raízes Errantes Trad. Roberta 

Barni. São Paulo: Sesc, Ed. 34, 2004. 
PERRONE-MOISÉS, Leyla. “Um intelectual fora do lugar”. Artigo sobre Fora do lugar ‒ Memórias, de 

Edward Said (1999). Folha de S. Paulo, Caderno Mais!, 29.06.2003. 
SAID, Edward. Orientalismo. O Oriente como invenção do Ocidente. Trad. Tomás Rosa Bueno. São 

Paulo: Cia. das Letras, 1990. 
___________. Fora do Lugar ‒ Memórias. Trad. José Geraldo Couto. São Paulo: Cia das Letras, 2004 (1.ª 

ed. do original, 1999). 

 

  



206 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



207 
 

INDIA E “METAFÍSICA HINDU” NO PENSAMENTO POÉTICO DE 
ANTÓNIO BARAHONA 

Patrícia Calvário 

 

Instituto de Filosofia da Universidade do Porto 
Via Panorâmica, s/n, 4150-564 Porto 

(351) 226 077 100 | ifilosofia@letras.up.pt 
 

 

Resumo 
Para António Barahona, a época presente evidencia o estado de degradação da 
humanidade. Nestes tempos de decadência, que, na cosmologia do “hinduísmo”, se 
designam de Kali-yuga, o poeta tem a missão e o dever de apontar e tornar presente o 
divino, com uma função que se assemelha à do hierofante. Faremos, nesta exposição, uma 
reunião de elementos relacionados com a metafísica “hindu”, que se encontram dispersos 
na obra poética e de transcriação de Barahona, e que o poeta usa, a nosso ver, para ler o 
mundo contemporâneo. Assim, o poeta vê, na ruptura do homem com o divino, a causa da 
progressiva degradação da humanidade, que se traduz em todas as suas dimensões, desde 
a perda de espessura ontológica da linguagem, ou seja, a perda do seu poder teúrgico, à 
degradação dos próprios ritos religiosos.  
Palavras-chave: Metafísica, Hinduísmo, António Barahona, Kali-yuga, Philosophia 
perennis. 
 
Abstract 
For Antonio Barahona, the present age shows the state of degradation of humanity. In 
these times of decay, which in the cosmology of “hinduism” are called Kali-yuga, the poet 
has the mission and duty to point and to make the divine present, with a function 
resembling that of the hierophant. In this article we will gather elements related to “hindu” 
metaphysics, which are dispersed in Barahona's poetic and transcreation work, and which 
the poet uses, in our view, to read the contemporary world. Thus, the poet sees in the 
rupture of man with the divine, the cause of the progressive degradation of humanity, 
which is evidente in all its dimensions, from the loss of ontological thickness of language, 
that is, the loss of its theurgical power, to the degradation of the religious rites themselves. 
Keywords: Metaphysics, Hinduism, António Barahona, Kali-yuga, Philosophia perennis. 
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Dividiremos este texto em duas partes: na primeira, destacaremos alguns aspectos 

da vida e obra poética de António Barahona relacionados com a Índia; e na 

segunda, faremos a exposição da presença de alguns conceitos da metafísica do 

“hinduísmo” na sua obra, e do modo como o poeta os interpreta.  

António Manuel Baptista Barahona da Honra de Fonseca nasceu em Lisboa em 

1939. Estudou na Faculdade de Letras de Lisboa. Converteu-se ao Islamismo em 

1970, em Moçambique. E em 1993, já em Portugal, filiou-se na confraria sufi 

orientada por Hazrat Jilani Ashraf. 

Entre os anos 1981 e 1983, Barahona estabeleceu-se em Goa, subsidiado pela 

Fundação Calouste Gulbenkian, para estudar o “hinduísmo” ou, melhor, o 

Sanatana-Dharma,1 o sânscrito, e aperfeiçoar, na literatura luso-indiana,  a sua 

“transcriação” (termo que prefere ao de “tradução”), em linguagem portuguesa, 

nomeadamente da Bhagavad-Guitá.2 Nas palavras de Barahona, este é um «poema 

metafísico solenemente cantado»3. O seu trabalho foi publicado em 1996, com uma 

reedição revista em 2007. Mais recentemente, em 2015, foi publicada a tradução 

da Upanixad da Grande Floresta (Brihad-Aranyaka Upanixad).4 Um dos seus livros 

de poesia intitula-se, justamente, Aos pés do Mestre, que é uma das possíveis 

traduções da palavra “Upanixad”.5 

Vários dos poemas de Barahona foram escritos durante a sua permanência na 

Índia. Neles podemos descobrir o itinerário das viagens do poeta em solo indiano: 

Curti, Pangim, Baga, Ribandar (Goa), Varanasi, Jaipur, Bombaim, Nova Deli, entre 

muitos outros.  

Nestes locais bebeu a cultura e metafísica da Índia e transportou-as para os seus 

poemas. A Índia aparece na sua poesia como a «Mãe Índia», como o local para onde 

o poeta foi «em demanda do Rei do Mundo» ou local onde pensa encontrar uma 

Tradição metafísica mais próxima da Tradição única e primordial e preservada da 

degradação do mundo ocidental: «Marinheiro martirizado/pés e mãos atados e 

                                                           
1 Usaremos os termos “hindu” e “hinduísmo” sempre entre aspas, pois, na verdade, esta 
terminologia não existe na India; são, portanto, termos aplicados pelo exterior. A via espiritual 
presente na India é sanatana dharma, que significa, aproximadamente, dever eterno ou, melhor, 
fazer o que é correcto, não só para si mesmo, mas para o conjunto dos existentes. Agradeço a Ashish 
Kumar pela elucidação do significado de sanatana dharma. 
2 Cf. A. BARAHONA, Poema do Senhor. Bhagavad-Guitá, Lisboa, Assírio e Alvim, 2007, p. 14. 
3 Cf. Ibidem. 
4 A. BARAHONA, (ed.), Upanixad da Grande Floresta, Porto, Publicações Maitreya, 2015. 
5 A. BARAHONA, Aos pés do Mestre, Kali-Yuga, Cascais, s.l., 1974. 
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atirado à água/consegui escapar:/acordei na praia só Deus sabe em que 

onda/desempregado depois de descobrir a Índia».6  

Não somente a obra poética da sua autoria, mas também as suas traduções a partir 

do sânscrito, únicas em Portugal, de textos da literatura sagrada da Índia, 

evidenciam o trabalho de aproximação do Oriente e do Ocidente. Trabalho este que 

emerge da obra de Barahona sem que tenha existido da sua parte qualquer 

propósito intencional de divulgação ou proselitismo. O que, a nosso ver, revela a 

espontânea assimilação, no sentido de fazer seu vivencialmente, de conceitos do 

“hinduísmo”. E, por outro lado, é uma consequência da sua posição face à 

diversidade de formas religiosas, enquadrável nos princípios da Philosophia 

perennis, à qual nos referiremos adiante.  

Barahona afirma claramente que se opõe a qualquer intuito de divulgação na 

exposição da Doutrina que emerge das suas traduções dos textos sagrados do 

hinduísmo. Doutrina esta que de nenhuma maneira considera sua. A divulgação 

implica deformação sob o pretexto de tornar a Doutrina acessível. E, a seu ver, não 

é «a Doutrina que deve baixar e restringir-se ao entendimento limitado do vulgo: 

cabe aos indivíduos, pelo contrário, elevarem-se, se puderem, ao entendimento da 

Doutrina na sua pureza integral».7 O vulgo não é aqui conotado com qualquer 

classificação ética pré-determinada. Muito menos significa o povo iletrado, em 

oposição a uma elite erudita e intelectual. Barahona dedica vários dos seus poemas 

ao seu mestre, em Moçambique, que mal sabia ler e que nada conhecia do mundo 

além da sua pequena aldeia. 

A sua postura enquanto estudante das Escrituras da Índia é metafísica. Isto 

significa que apenas num plano meta-religiões, «plano da intelectualidade 

iniciática»8, se pode descortinar, nas diferentes formas, a Tradição primordial e 

única. Barahona afirma que, para a metafísica oriental, diferentemente da 

aristotélica9, o Ser puro é já uma determinação. Impõe-se ir além do Ser e por isso 

a verdadeira Metafísica abrange, também, a dimensão do inexprimível: «Em 

Metafísica, sugere-se mais do que se exprime: na sugestão reside, afinal, o papel 

                                                           
6 A. BARAHONA, Viajante Oxalá, Lisboa, Guimarães Editores, 1984, p. 148. Cf. C. N. de ALMEIDA, 
«Goa no itinerário íntimo dos poetas portugueses contemporâneos», Via Atlântica 30 (2016) p. 206. 
7 A. BARAHONA, Poema do Senhor. Bhagavad-Guitá, p. 18. 
8 A. BARAHONA, Poema do Senhor. Bhagavad-Guitá, p. 31. 
9 Barahona afirma que Aristóteles identifica metafísica com ontologia, o que é um erro, porque 
toma nele a parte pelo todo.  
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desempenhado pelas formas exteriores: palavras, símbolos, rituais, religiões, que 

constituem um suporte […] para aceder a possibilidades de concepção que as 

ultrapassam e justificam»10. Estas formas são «sinais divinos no mundo», que a 

Metafísica estuda, desta vez enquanto metodologia e subordinada à Teologia11. Em 

absoluto, o termo “Metafísica” é usado por Barahona no sentido de Conhecimento e 

de Doutrina Universal. 

No pensar do poeta, René Guénon é «uma das raras vozes autorizada, e única sob 

certos aspectos, numa língua ocidental, a falar das doutrinas do Oriente em geral e 

do Hinduísmo em particular»12. Uma noção que gostaríamos de destacar no 

pensamento de Barahona é, justamente, a de Philosophia perennis, escola por ele 

mencionada várias vezes, nas suas introduções às traduções de textos espirituais 

da Índia, e da qual Guénon é um dos representantes. E é também nesta escola que 

Barahona se filia. Para o poeta, na contemporaneidade, é, ainda, o Oriente o 

baluarte dos princípios da Tradição, se comparado com o Ocidente. A filosofia e a 

teologia europeias, em progressiva decadência desde as «Luzes da Idade Média», 

quando comparadas com o pensamento oriental, sempre iluminado e actual 

porque perene, são «primitivas e selvagens».  

A cultura ocidental expressa claramente todas as características do 

obscurecimento próprio do ciclo de Kali-yuga. Mas no pensar de Barahona, o que é 

o ciclo de Kali-yuga? É «o ciclo em que nós vivemos, é o ciclo da deusa Kali, que é a 

deusa do sangue e da destruição».13 Para António Barahona, há uma estreita 

relação entre a missão do poeta (pois, a seu ver, o poeta é incumbido de uma 

missão) e o período designado de Kali-yuga, ciclo de destruição da cosmologia 

“hindu”. 

No “hinduísmo”, o tempo cronológico é dividido em eras. Um manvantara ou ciclo, 

divide-se em quatro períodos, isto é, yugas. Há quatro yugas, entre os quais, Kali-

yuga14 (432 000 anos). Estes períodos ou yugas representam graus de progressivo 

obscurecimento da espiritualidade primordial. Esta ideia é idêntica, se quisermos, 

                                                           
10 A. BARAHONA, Poema do Senhor. Bhagavad-Guitá, p. 32. 
11 Cf. A. BARAHONA, Poema do Senhor. Bhagavad-Guitá, p. 32. 
12 Ibid, p. 14. 
13 Afirmação de Barahona em Sábados à tarde com algum alarde, programa televisivo sobre uma 
feira que se realizava na Praça Luís de Camões, em Lisboa e exibido pela RTP, no dia 10 de Janeiro 
de 1975. António Barahona, neste programa, encontra-se na praça a vender o seu livro de poemas, 
Aos pés do Mestre. 
14 Satya-yuga, Treta-yuga e Dvapara-yuga. 
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à teoria das idades da antiguidade grega15: a idade do ouro, da prata, do bronze e 

do ferro. Por conseguinte, na nossa época encontramo-nos na quarta idade, Kali-

yuga16 ou, analogamente, na idade do ferro, a mais sombria do manvantara. 

Existem referências à quantidade de dias de duração de cada yuga no Mahabarata 

e em outros textos do “hinduísmo”. Barahona não toma estes números em sentido 

literal. «Os números indicados nos diversos textos sagrados, relativos à duração 

dos yugas, não constituem propriamente uma cronologia, nem se devem tomar à 

letra e são variáveis».17 O valor da medida de tempo apresentada nos textos 

sagrados seria, portanto, simbólico. É a auscultação da civilização contemporânea 

que percebe vários indícios que permitem concluir que vivemos numa idade 

sombria. Para Barahona, o esquecimento de Deus é o mais evidente sintoma. E é 

por isso que a sua poesia é um chamamento ao sentido religioso da vida, «a fim de 

possibilitar o regresso às origens».18  

Apesar do seu islamismo, é na Índia dos Vedas que Barahona encontra o 

fundamento metafísico para o que entende ser a missão do poeta e para o valor da 

palavra e do som. O que, no espírito do pensamento de Barahona, e no âmbito da 

Philosophia perennis, não apresenta qualquer contradição. A seu ver, as formas 

diversas sob as quais se apresentam as religiões tradicionais «não afectam a 

Verdade una e universal».19 Por isso pode afirmar, sem incoerência: «o poeta […] 

inspira-se no ar d’atmosfera sagrada: relê Moisés, Cristo Jesus e Muhammad»20 e 

diz-se «islâmico do Dharma».21 

Refere ainda que, por exemplo, o Bhagavad-Guitá está implícito no Alcorão, e vice-

versa», porque, justifica, representam a primeira e a última formas de tradição 

ortodoxa deste ciclo e, assim sendo, integram de diferentes modos, as diversas 

configurações produzidas no intervalo. Quanto ao cristianismo, mais 

especificamente a Igreja Católica, sofre «imersa nas sombras de uma chama 

bruxuleante, vai a reboque do tempo»22. É com a ajuda da cultura do Oriente 

                                                           
15 Ovídio descreve quatro idades: ouro, prata, bronze e ferro e Hesíodo concebe cinco: entre a idade 
de bronze e a de ferro está a dos heróis. 
16 Kali-yuga iniciou-se em 3102 antes de Cristo. 
17 A. BARAHONA, Poema do Senhor. Bhagavad-Guitá, p. 392. 
18 A. BARAHONA,, Poema do Senhor. Bhagavad-Guitá, p. 15. 
19 A. BARAHONA, Poema do Senhor. Bhagavad-Guitá, p. 15. 
20 A. BARAHONA, O sentido da vida é só cantar, Lisboa, Assírio e Alvim, 2008, p. 15. 
21 A. BARAHONA, O sentido da vida é só cantar, p. 53. 
22 A. BARAHONA, Upanixad da Grande Floresta, p. 10. 
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tradicional que se impõe ao homem do Ocidente reencontrar a chave cristã, 

«extraviada, que abre a porta da catedral, onde se encontra a herança da 

consciência religiosa independente do tempo».23 

Um outro sintoma da decadência da civilização, ao qual Barahona explicitamente 

alude, é a perda do poder teúrgico, do poder sagrado da palavra e a descrença na 

relação entre a palavra e a natureza das coisas. Na Índia, encontra Barahona uma 

teoria desenvolvida durante milénios acerca de «uma linguagem única, verdadeira 

e original, que os Hindus identificam à forma do Conhecimento Eterno, o Vêda»24. 

O que constitui uma teologia linguística, onde a gramática é entendida como uma 

via salvífica, pois permite aceder a este Conhecimento. Nos Vedas e nas Upanixads 

vários hinos são dedicados a Vak (o discurso). A filosofia da linguagem 

desenvolvida pela escola de Gramática é o desenvolvimento e explanação das 

sugestões encontradas nos Vedas. As doutrinas da natureza divina da linguagem, o 

poder criativo e iluminativo da palavra, os diferentes níveis da linguagem, entre 

outros princípios, que constituem a filosofia da linguagem do pensamento indiano, 

derivam dos textos védicos. 

E de acordo com a perspectiva advaita, atma, é absolutamente inefável e 

incognoscível, mas existe uma forma de aproximação através da linguagem da 

revelação dos Textos Sagrados (os Vedas,25 os Bráhmanas26 e as Upanixads27). 

Estes «exprimem a audição directa, shruti28 (o que se ouve da palavra divina e se 

transmite oralmente) de uma sucessão de sábios-poetas-videntes».29 

Barahona distingue assim línguas sagradas e línguas litúrgicas. Entre as primeiras 

encontra-se o sânscrito, o hebraico e o árabe. «São instrumentos da Revelação e, 

simultaneamente, do ritual e da liturgia: ritual metafísico no Hinduísmo, e liturgia 

                                                           
23 A. BARAHONA, Upanixad da Grande Floresta, p. 11. 
24 A. BARAHONA, Upanixad da Grande Floresta, p. 16. 
25 Textos revelados: Rig-Veda, Yajur-Veda, Sama-Veda e Atharva-Veda (1700–1100 ac). 
26 Comentários aos Vedas. 
27 Discutem os conceitos filosóficos e metafísicos dos Vedas.  
28 O Mahabharata e o Ramayana, segundo Barahona, são sumas metafísicas e iniciáticas que não 
resultam da audição directa, shruti, mas do que foi conservado na memória, isto é, do que foi retido 
(memorizado) e transmitido, smriti (cf. A. BARAHONA, Bhagavad-Guitá, p. 25). 
29 A. BARAHONA, Bhagavad-Guitá, p. 25. Um dos pensadores da escola gramática da Índia que 
Barahona menciona é Bhartrihari (século V), que lê através de René Dumal. Este pensador 
desenvolveu uma teoria da linguagem complexa acerca da relação entre as palavras e as coisas e 
reflectiu sobre a manifestação do mundo objectivo do Verbo Eterno (Sphôta). 
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religiosa no Judaísmo e no Islão. As segundas [as litúrgicas], grego, siríaco, copta, 

eslavo antigo e o latim, são única e exclusivamente instrumentos da liturgia».30 

Só sendo conhecedores destes pressupostos, podemos entender a necessidade de 

Barahona incluir no início dos seus livros uma nota explicando a grafia que utiliza e 

compreender a sua intensa oposição aos sucessivos acordos ortográficos. A sua 

grafia é «pessoal, indissociável da sua poética, inspirada no critério biológico, 

estético e prosódico de Teixeira de Pascoaes em A Fisionomia das Palavras».31 

Barahona percebe em Pascoaes, no que respeita à grafia das palavras, um eco do 

que aprendeu na Índia. No pequeno ensaio intitulado Orthographia, explica que as 

letras que compõem uma palavra têm uma função própria, isto é, representam elas 

mesmas um sentido. E por isso se opõe com veemência à «paranóia da 

simplificação» (esta expressão é sua) das sucessivas reformas ortográficas. Estas 

empobreceram o idioma luso e retiraram-lhe «a expressão fisionómica na escrita e 

a expressão fonética na fala».32 A história da linguagem evidencia, para Barahona, 

«uma degeneração das línguas».33 

A palavra tem poder cosmogónico, tem energia. E a sua sonoridade, não o sentido, 

dota-a de atributos mágicos.34 Mas, no período de Kali-yuga a palavra, é para os 

homens, um som oco, vazio. A palavra foi desligada da sua Fonte, perdeu a sua 

função simbolizante, isto é, a possibilidade de tornar presente a divindade. E não 

só a palavra se perdeu da sua função, mas também o próprio rito religioso, 

sobretudo o ocidental, com todos os seus componentes, isto é, além da palavra, o 

gesto e o vestuário. Já não se vislumbra a teofania.35 O discurso perdeu, portanto, a 

sua força teúrgica e é agora uma nuvem de relativismo e niilismo.  

«Para que servem os poetas nestes tempos de miséria?» Questiona Barahona, 

fazendo-se eco de Hölderlin? O poeta é sempre aquele que sintoniza com a mente 

divina, que escuta a Palavra e a comunica aos homens. «O poeta vive só, livre, 

peremptório, claro, em estreita unidade com o corpo: barro plástico para o Todo-

Poderoso esculpir a alma e o espírito».36 A poesia, no pensar de Barahona, é, 

                                                           
30 A. BARAHONA, Bhagavad-Guitá, p. 13. 
31 O próprio rosto gráfico das palavras deveria traduzir, isto é, sugerir o mais fielmente possível o 
verbo interior da sua essência de sentido. 
32 A. BARAHONA, Ortographia, Lisboa, Editores Vário, 2015, p. 10. 
33 A. BARAHONA, Upanixad da Grande Floresta, p. 15. 
34 Cf. A. BARAHONA, Upanixad da Grande Floresta, p. 13. 
35 A. BARAHONA, Upanixad da Grande Floresta, p. 11. 
36 A. BARAHONA, O sentido da vida é só cantar, p. 15. 
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portanto, teologia e mistagogia, e supõe um processo transformativo que abrange 

o esforço da vontade, o que, a ver do poeta, se reflecte na disciplina de salah, a 

recitação das cinco orações diárias previstas no Islão, e outros deveres, e na 

actividade divina na alma e no espírito do ser humano: «deixar falar o coração à 

mercê dos impulsos da Graça»37. O poeta, unido à Fonte, liga também a ela a 

palavra e pela palavra liga os homens ao Silêncio que transcende a palavra. 

 

 

  

                                                           
37 A. BARAHONA, O sentido da vida é só cantar, p. 19. 
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Resumo 
O objetivo deste estudo é reler um tema marcante da poesia trovadoresca medieval 
galaico-portuguesa e da poesia camoniana (e da experiência humana em geral) – o poder 
epifânico ou mesmo teofânico da visão da mulher amada e em particular da contemplação 
dos seus olhos – a partir de fontes que podem alargar o horizonte de compreensão do 
sentido espiritual da experiência erótica que assim se desperta e processa. Escolhemos 
três tradições onde a questão assume contornos mais evidentes: o erotismo platónico e 
tântrico, hindu e budista. 
Palavras-Chave: erotismo, platonismo, tantrismo, poesia galaico-portuguesa, poesia 
camoniana 
 
Abstract 
The aim of this study is to reread a striking theme of Galician-Portuguese medieval 
troubadour poetry and Camonian poetry (as well as human experience in general) ‒ the 
epiphanic or even theophanic power of the beloved woman's vision and in particular the 
contemplation of her eyes ‒ from sources that can broaden the horizon of understanding 
of the spiritual meaning of the erotic experience thus awakened and processed. We chose 
three traditions where the issue takes on more obvious contours: Platonic and Hindu and 
Buddhist Tantric eroticism. 
Keywords: eroticism, platonism, tantrism, Galician-Portuguese poetry, camonian poetry 
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Oh! Os teus olhos! OH! OS TEUS OLHOS! 

D. Thomaz de Almeida, “Olhos”, Orpheu, 3 

 

O objectivo deste estudo é reler um tema marcante da poesia trovadoresca 

medieval galaico-portuguesa e camoniana (e da experiência humana em geral) – o 

poder epifânico ou mesmo teofânico da visão da mulher amada e em particular da 

contemplação dos seus olhos – a partir de fontes que podem alargar o horizonte de 

compreensão do sentido espiritual da experiência erótica que assim se desperta e 

processa. Escolhemos três tradições – o erotismo platónico e tântrico hindu e 

budista – onde a questão assume contornos mais evidentes, embora sabendo que a 

compreensão plena deste fenómeno exige um estudo mais alargado, que abranja o 

erotismo hebraico (em particular cabalista) e islâmico.  

  

O erotismo platónico 

No Fedro, Sócrates afirma que “dos bens que nos acontecem, os maiores são 

aqueles que nos vêm por meio de uma loucura (mania)”, considerada um “dom 

divino”1. Esta loucura, segundo o “testemunho da Antiguidade”, excede em beleza o 

“bom senso”, na medida em que a loucura venha de um deus e o bom senso seja 

humano2. Há quatro formas de divina loucura: a divinatória, a catártica, a poética e 

a erótica. Num contexto histórico-cultural em que se fala do amor homossexual 

masculino, Platão sustenta pela boca de Sócrates que o amor (eros) não é 

divinamente enviado “no interesse do amante e do amado”, mas sim “em vista de 

uma boa fortuna, a maior que possa vir dos Deuses” 3. A loucura erótica é na 

verdade, diz Platão mais adiante, “a mais perfeita” “de todas as espécies de 

possessão divina”4. 

Sócrates vai explicar porquê, mas recordemos o quadro doutrinal. Toda a alma é 

incriada e imortal 5, sendo semelhante a uma “força” imaginada como o conjunto 

do cocheiro de um carro puxado por dois cavalos, todos com asas, sendo  um deles, 

                                                           
1 Cf. PLATÃO, Fedro, 244a (seguimos a seguinte edição: PLATÃO, Phèdre, in Oeuvres Complètes, II, 
nova tradução e notas de Léon Robin com a colaboração de M.-J. Moreau, Paris, Gallimard, 1981). A 
tradução para português é da nossa responsabilidade. 
2 Cf. Ibid., 244d. 
3 Cf. Ibid., 244b - 245b. 
4 Cf. Ibid., 249e.  
5 Cf. Ibid., 245c-246a.  
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que simboliza as pulsões irracionais, resistente à orientação do cocheiro6. Toda a 

alma cuida de tudo o que não tem alma e circula “em todo o universo”, no qual se 

apresenta “ora sob uma forma, ora sob outra”. Quando em estado de perfeição, 

com as asas bem abertas, caminha nas alturas e administra “a totalidade do 

mundo”. Quando pelo contrário perde as plumas das asas precipita-se num corpo 

sólido, que passa a ser o de um “vivente [...] mortal”, por contraste com o de um 

deus, um “vivente imortal” no qual alma e corpo estão eternamente unidos.7  

As almas não divinas acompanham como podem as almas dos deuses nas suas 

contemplações celestes do que é “real” e “verdadeiro”, sem forma e supra-sensível. 

É dessa contemplação, operada pelo “intelecto”, que se alimentam as asas da alma, 

símbolo do que nelas mais “participa no Divino” e as eleva às divinas moradas. 

Todavia, a resistência do cavalo adverso faz com que haja graus diversos de 

iniciação “à contemplação do real” e que muitas se afastem sem sequer haver sido 

iniciadas a essa contemplação, o que as faz perder as plumas das asas e caírem na 

Terra, onde assumem diversos corpos e existências, ora humanos, ora animais, no 

processo de metensomatose8. Todavia, embora possa não assumir sempre forma 

humana, jamais assume essa forma a alma que nunca “viu a verdade”.9 

Apesar da queda da consciência e da existência, é possível rememorar as 

“realidades superiores” outrora contempladas, o que é em particular o caso do 

“filósofo”, que assim mantém o seu processo de iniciação e pode chegar à perfeição. 

Aplicando-se “ao que é divino”, afasta-se das preocupações habituais dos humanos 

e por isso a “multidão” considera que “tem o espírito perturbado”, não percebendo 

que está “possesso por um Deus”10. É aqui que Platão retoma o discurso sobre a 

quarta espécie de loucura, a erótica, definindo-a como a que se manifesta “quando, 

à vista da beleza de aqui em baixo, se ganham asas na recordação assim despertada 

da beleza verdadeira”. É ela que gera a impaciência de voar, voltando o olhar para 

o alto e despreocupando-se das coisas terrenas, no que o filósofo considera “a mais 

perfeita” “de todas as espécies de possessão divina”, tanto para o seu sujeito como 

para aquele a quem se comunica11. Não sendo fácil para todas as almas em forma 

                                                           
6 Cf. Ibid., 246a-b. Cf. também 253c-253e. 
7 Cf. Ibid., 246c-d. 
8 Cf. Ibid., 247d-249b. 
9 Cf. Ibid., 248d, 249b e 249e. 
10 Cf. Ibid., 249b-249d. 
11 Cf. Ibid., 249d-249e. 
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humana recordar-se das “realidades superiores” à vista das terrenas, seja pela 

brevidade da sua contemplação supra-sensível, seja por haverem deixado que a 

condição terrena as tenha feito esquecer as “santas visões de outrora”, são em 

“pequeno número” as “que possuem na medida requerida o dom da recordação”. 

São estas que, quando vêem “alguma imagem semelhante” aos “objectos” celestes, 

ficam fora de si e “não se pertencem mais a si mesmas”.12  

Estas almas não compreendem todavia plenamente o êxtase que experimentam. 

Por contraste com a Justiça ou a Sabedoria, que não refulgem nas imagens 

terrenas, o que experimentam é a obscura recordação do resplendor da Beleza que 

contemplaram quando integravam um determinado coro divino. Tiveram então 

uma “visão bem-aventurada”, tendo sido “iniciados” com a “iniciação” que se 

destaca de todas como “infinitamente bem-aventurada”. Platão usa 

constantemente a linguagem dos Mistérios antigos, afirmando que nessa visão o 

“mistério” foi celebrado “na integridade da nossa natureza” e numa 

impassibilidade a respeito dos males futuros afim à dos próprios “objectos” aos 

quais as almas foram iniciadas, cujas qualidades são integridade, simplicidade, 

imutabilidade, felicidade. A experiência foi a da epopsia, a revelação suprema nos 

Mistérios, aqui descrita como “aparições desveladas numa pura luz a seres que são 

eles mesmos puros”, livres do “sepulcro” corporal (a célebre fórmula órfico-

pitagórica soma/sēma) que agora “passeamos connosco”, “acorrentados a ele 

como a ostra à sua concha”.13 

No entanto, apesar desta desconsideração platónica do corpo e da sua inscrição 

terrena, é ainda o sentido corporal mais dotado de “clareza”, a “visão”, que permite 

captar, mesmo na actual condição, a “Beleza” celeste “brilhante com a mais viva 

clareza”. Na verdade, só a Beleza tem a “prerrogativa” de “poder ser o que se 

manifesta com mais brilho e o que mais suscita o amor”14. A questão é que às almas 

já há muito tempo iniciadas ou corrompidas falta “vivacidade” para, perante o 

espectáculo da beleza sensível, se transportarem desta para a própria Beleza em si. 

Não operando essa conversão reverencial do olhar, abandonam-se então ao prazer 

e tornam-se meras reprodutoras animais, numa alusão à canalização do impulso 

erótico para a procriação. 

                                                           
12 Cf. Ibid., 250a. 
13 Cf. Ibid., 250a-c. 
14 Cf. Ibid., 250c-d. 
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Já o mesmo não acontece com a alma recém-iniciada e que teve uma “abundante 

visão” das realidades celestes: quando vê “um rosto divino, imagem perfeita da 

Beleza, ou o contorno de um corpo igualmente divino”, começa “por se arrepiar e 

qualquer coisa se insinua nela dos seus pavores de outrora”, no sentido do terror 

sagrado sentido aquando da visão celeste. Contempla então “com reverência” esse 

rosto ou corpo, como se fosse “um Deus”, e, se não tivesse medo de ser considerado 

“completamente louco”, sacrificaria mesmo “diante do seu bem-amado, tal como 

diante de uma imagem santa, diante de um Deus”15. Ao contemplá-lo, ao arrepio 

juntam-se outras reacções fisiológicas, como “suores” e “um calor inabitual”. 

Segundo Platão, isto acontece porque o amante recebe, por intermédio dos olhos 

do amado, “a emanação da Beleza”, que o aquece e ao mesmo tempo rega a 

plumagem das asas, fundindo o “endurecimento” que fechava as condutas 

energéticas e obstruía o seu “brotar”. Sob o efeito do “fluxo nutritivo” as plumas 

crescem a partir das raízes em toda a alma, pois outrora toda a alma esteve 

“emplumada”. Agora a alma do amante entra em “ebulição”, sentindo ao recobrar 

asas o que se sente nas gengivas quando crescem os dentes: comichão, desejo 

veemente, titilação 16. Ao contemplar a beleza do jovem amado, esta é a “fonte” de 

onde emana um “fluxo de partículas”, que suscita himeros, “desejo ardente”, o qual 

a rega, aquece e excita, fazendo-a passar do sofrimento à alegria. Quando, pelo 

contrário, não pode contemplar a beleza do amado e se encontra privado do fluxo 

nutriente que dele emana, o amante sente-se murchar, o que corresponde ao facto 

interno de, não sendo regados, se fecharem os orifícios e condutas pelos quais 

brotam as plumas das asas da alma. Estas, todavia, ao mesmo tempo, aspiram a 

crescer por efeito do “desejo apaixonado”, o que resulta num estado em que a alma, 

sentindo-se “aguilhoada”, “salta de dor”, o que só é temperado pela alegria 

provocada pela recordação do amado. Daqui a fenomenologia da inquietação 

amorosa fruto da mistura destas “duas impressões”: a alma do amante sente-se 

angustiada, desconcertada, enraivecida por se ver sem solução, delira, não dorme 

de noite e de dia não consegue ficar onde está, impacientando-se e correndo para 

onde julga poder ver o portador do fluxo da Beleza. Quando todavia o vê e deriva 

para si mesma o “fluxo do desejo” suscitado pelo amado, liberta-se das dores e 

                                                           
15 Cf. Ibid., 250e-251a. 
16 Cf. Ibid., 251a-251c. 
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obstruções internas ao crescimento das asas e acede à mais doce “fruição”. É por 

isso que, para estar o mais perto possível do objecto da sua paixão, esquece todas 

as demais relações, incluindo familiares e amigos, bem como “bons costumes” e 

“boas maneiras”. Não só reverencia o possuidor da beleza, mas vê nele o “único 

médico capaz de curar as penas mais cruéis”.17 

Platão afirma ser este o “estado” ao qual “os humanos dão o nome de amor, Eros”, 

ou “Amor alado”, enquanto os deuses o designam como “Emplumado”. Quem assim 

ama, quando ama virtuosamente, considera o amado “Deus em pessoa”, 

construindo dele uma “espécie de imagem santa” que adorna e honra como se 

celebrasse um “mistério”. Os amantes escolhem também os amados em função das 

afinidades com os atributos de uma divindade de que ambos sejam os seguidores 

(Ares, Zeus, Dioniso...). Isto traduz-se numa emulação mútua das qualidades dessa 

divindade, que os leva a “descobrir na sua própria consciência a natureza do Deus 

que é o seu” e a tornar-se “possuídos” por ele, sendo dele que passa a fluir a sua 

“actividade”, na medida das possibilidades humanas de participar da vida divina. 

Os amantes, imitando o Deus que seguem, exortando a tal os amados e assim 

regrando a sua conduta, conduzem estes à mesma imitação da vida divina. O 

objectivo dos amantes é assim conduzir os amados, o mais possível, a uma “plena 

semelhança” com eles mesmos e com a divindade tutelar de ambos. Nisto consiste 

a “beleza” e “felicidade” próprias da “iniciação” erótica e é este o motivo profundo 

da urgência dos “autênticos amorosos”.18 

Por seu lado, o amado, vendo-se objecto de culto pelo amante, como se fosse um 

deus, começa a retribuir o ardente desejo amoroso de que é alvo, designado como 

himeros, cujo abundante fluxo, dirigindo-se para o amante, o preenche plenamente 

e dele transborda para regressar ao amado, sempre por intermédio dos olhos. A 

“corrente” da energia erótica preenche então por sua vez o amado, regando nele as 

condutas que fazem crescer as plumas das asas da alma. O amado passa então a ser 

também amante, sentindo-se amoroso, mas sem saber bem de quê e sem saber 

bem o que sente, não o podendo exprimir. Na verdade, não suspeita que naquele 

que ama é ele mesmo que se vê, “como num espelho”. Quando estão juntos, a 

cessação dos sofrimentos de um e de outro confundem-se; quando estão distantes, 

                                                           
17 Cf. Ibid., 251c-252b. 
18 Cf. Ibid., 252b-253c. 
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as penas que sentem também se confundem, no que Platão designa como “contra-

amor” (anteros) e vê como “uma imagem reflectida” do próprio eros. O amado não 

designa todavia o seu sentimento como “amor” (eros), mas antes como “amizade”, 

embora haja em si, “embora menos forte que no amante, um desejo quase idêntico 

de ver, de tocar, de beijar, de se estender contra” o outro, o que pode dar lugar à 

união física.19 

Por fim, em função do grau de virtude da vida amorosa em conjunto, se mais 

orientada para a sabedoria ou para as honras mundanas, ou em função da ausência 

de amor, assim haverá um equivalente destino pós-terreno: a contemplação do 

espaço supra-celeste, a elevação à dimensão sub-celeste, até que em conjunto 

ergam as asas para uma dimensão superior, ou a ronda, durante nove mil anos, em 

torno da terra e sob ela, “na insensatez”.20 

Na visão platónica do amor, há assim uma triangulação e ao mesmo tempo uma 

circularidade do fluxo de energia erótica, sempre pela mediação do olhar. A beleza 

sensível do amado desperta a anamnese ou reminiscência do amante da Beleza 

celeste e divina outrora contemplada, a qual emana para o amante através dos 

olhos do amado, o que por sua vez desperta o desejo erótico que regenera as asas 

da alma do amante, impelindo-a de novo para a divindade que desde já apercebe 

no amado, que lhe surge como um ícone divino. O mesmo acontece no amado. O 

amor desempenha assim a função de um psicopompo, de um guia das almas, 

reorientando-as do esquecimento inerente à comum vida terrena para uma 

iniciação e assimilação à vida divina. A sua experiência equivale assim à da 

celebração de um Mistério iniciático, como Platão claramente indica ao expressar a 

experiência erótica na linguagem dos Mistérios antigos. Platão promove a 

experiência erótica a uma dimensão religiosa, espiritual e mística, que culmina na 

assimilação do amante e do amado à vida divina que desde o início através deles 

circula no fluxo da Beleza e do impulso erótico que suscita. Destacamos que aquilo 

que despoleta e nutre esta experiência é o olhar, que assume assim uma função 

teofânica.  

A assunção da experiência erótica como iniciação a um mistério onde se desvela o 

divino ou “o real autêntico” e o iniciado “se une a ele” e torna “imortal” é também 

                                                           
19 Cf. Ibid., 255a-256a. 
20 Cf. Ibid., 256a-257e. 
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explícita no Banquete, com a diferença de que aqui a contemplação da beleza física 

e corporal é apenas o primeiro nível de uma dialéctica ascendente que só se 

consuma na “visão súbita” da beleza eterna e absoluta, incriada e incorruptível, em 

si mesma, com a referida união e assimilação a ela.21 

 

O erotismo tântrico hindu 

A central mediação do olhar na iniciação erótica também surge noutras tradições, 

com destaque para o tantrismo hindu e budista. Comecemos por recordar que no 

hinduísmo as estátuas e imagens das divindades são consagradas com um convite 

a que o seu “sopro” ou “vida” esteja nelas presente e que o momento final dessa 

consagração é a abertura dos seus olhos. As estátuas e imagens são assim ícones 

vivos da Presença divina e considera-se que a comunhão mais poderosa entre a 

divindade e o seu adorador se efectua “através dos olhos”. Na verdade, os hindus 

não dizem ir aos templos prestar culto, mas sim que vão pela darshana, que 

significa ver. Os actos centrais do culto são assim darshana e prasāda, a 

comunhão/contemplação visual da divindade e a ingestão das oferendas de 

comida consagrada.22 

No erotismo tântrico hindu23, bem mais incarnado que o platónico, o cosmos e o 

corpo são sagrados e manifestam uma essência divina. Enquanto microcosmo, cada 

corpo humano contém o macrocosmo, existindo nele todos os mundos, astros, 

seres e divindades: “Aquele que sabe tudo isto é um yogi”24. Em particular nas 

escolas designadas como da “mão esquerda”, isto conduz à prática do rito sexual de 

maithunā, “geminação” ou “cópula”, em que o homem e a mulher incarnam o casal 

divino Shiva-Shakti e se unem fisicamente após um elaborado processo ritual e 

meditativo que visa a transmutação do desejo25, no que Georg Feuerstein designa 

como “supralimação”, para distinguir da sublimação freudiana. O objectivo não é 

assim canalizar a energia do desejo, como na sublimação freudiana, da gratificação 

                                                           
21 Cf. PLATÃO, Banquete, 209 e 210 a, 210 e 212 a (seguimos novamente a seguinte edição: PLATÃO, 
Le Banquet, in Oeuvres Complètes, I, nova tradução e notas de Léon Robin com a colaboração de M.-J. 
Moreau, Paris, Gallimard, 1982).  
22 Cf. Diana L. ECK, Banaras. City of Light, Haryana, Penguin Random House India, 2015, pp. 19-20. 
23 Sobre o erotismo tântrico hindu e budista, cf. Paulo BORGES, Lisboa, Âncora Editora, 2010, pp. 
155-183. 
24 Cf. Shiva-Samhitā, 2.1-5, citado in Georg FEUERSTEIN, Tantra. The Path of Ecstasy, Boston & 
London, Shambhala, 1998, p. 61. 
25 Cf. Julius EVOLA, A Metafísica do Sexo, s. l., Fernando Ribeiro de Mello / Edições Afrodite, 1976, 
pp. 332-355. 
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sexual para fins socialmente mais aceitáveis, mas antes exacerbar o desejo erótico 

e sexual orientando-o todavia, não para a explosão do orgasmo genital, mas sim 

para a transcensão de todos os condicionamentos da consciência na reintegração 

da beatitude da Realidade última, vista como a intemporal união de Shiva e Shakti, 

as polaridades imóvel e dinâmica do Absoluto, mediante a união física, energética e 

espiritual, externa e interna, dessas polaridades no homem e na mulher, que assim 

reintegram a androginia primordial que é a natureza de toda a realidade cósmica, 

vista como o jogo amoroso do casal divino26. Note-se todavia que maithunā surge 

apenas na culminação de uma complexa liturgia que, como se expõe no Kula-

Arnava-Tantra, implica para o praticante masculino entronizar e adornar a 

consorte como uma deusa, realizar vários actos de purificação, vestir-se ele mesmo 

festivamente, recitar mantras que convidam a Shakti, aspecto feminino de Shiva, a 

descer na consorte como nas estátuas consagradas, tocar o seu corpo e fazer 

unções em certos lugares, ver na consorte “a Deusa / misteriosamente presente” e 

executar o pūjā com incenso, lamparinas e cantos em sua honra, oferecer-lhe os 

alimentos rituais, que apenas neste contexto consistem em peixe, carne, cereais 

grelhados e vinho (em conjunto com a maithunā perfazem os cinco M, pois todos 

começam com essa letra), cantar ainda mais hinos, prosternar-se e recitar 

longamente um novo mantra para “então, mas apenas então”, se poderem estreitar 

e unir, passando a noite juntos. O texto conclui afirmando que pela repetição 

frequente deste rito obter-se-á “tudo o que se pode desejar, / pela graça da Deusa”, 

pois unir-se assim à mulher no local secreto da casa é como venerar a Shakti nos 

templos onde é cultuada ou como peregrinar a quatro santuários a si dedicados, 

por mais longínquos e de acesso difícil que sejam, trazendo os “mesmos benefícios” 

e “méritos”.27 

Os longos e complexos preliminares, num contexto de erotismo espiritual em que é 

crucial ver a Deusa na consorte, visam despertar a energia subtil adormecida na 

base da coluna vertebral, a kundalinī, e elevá-la ao longo dos centros psicovitais 

designados como cakra, despertando-os e activando-os da base para o topo, com a 

                                                           
26 Cf. Georg FEUERSTEIN, Sacred Sexuality. The erotic spirit in the world’s great religions, Rochester, 
Inner Traditions, 2003, pp. 147-148 e 150-151. Cf. também Id., Tantra. The Path of Ecstasy, pp. 228-
229. 
27 Cf. Kula-Arnava-Tantra, citado em L’enseignement secret de la Divine Shakti. Anthologie de textes 
tantriques, traduzidos do sânscrito e comentados por Jean Varenne, Paris, Bernard Grasset, 1995, 
pp. 170-174. 
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inerente abertura da consciência para uma visão/experiência não-dual da 

Realidade. Isto não deixa de recordar o irrigar e crescer das asas pelo eros 

despertado e orientado para a Beleza divina, por intermédio dos olhos, no 

erotismo platónico exposto no Fedro. Note-se ainda que o rito da maithunā 

corresponde a uma experiência mais profunda e íntima que aquela que os devotos 

hindus têm em geral com as estátuas vivas pela presença nelas da divindade. Na 

maithunā é a própria mulher que incarna a divindade com a qual o homem se une 

através dos olhos e da intimidade sexual, indo-se mais longe que o ver e comer 

designados como darshana e prasāda, a contemplação dos olhos divinos e a 

ingestão da comida consagrada. 

Tal como no erotismo platónico, a contemplação mútua olhos nos olhos 

desempenha um papel central na liturgia da união sexual sagrada, o que não 

acontece necessariamente fora desse enquadramento ritual, como se depreende de 

uma referência explícita do mesmo Kula-Arnava-Tantra que afirma que práticas, 

permitidas no referido contexto ritual, como “beber vinho, comer carne e fitar o 

rosto da nossa amada não são [em si mesmos] comportamentos que conduzam ao 

estado supremo” onde se conjuga o que a espiritualidade ascética não tântrica 

separa e opõe: bhoga e yoga ou moksha, “fruição e libertação”.28 

 

O erotismo tântrico budista  

Na escola mais antiga do budismo tântrico tibetano, a Nyingma, é importante 

desde logo destacar que a imagem simbólica do Buda primordial (Samantabhadra, 

em sânscrito), visto como a natureza primordial da consciência e da realidade, que 

transcende o espaço e o tempo e de onde procedem os ensinamentos mais 

profundos do Dzogchen, a Grande Perfeição, é constituída por um casal sentado e 

abraçado em união sexual (yab-yum, em tibetano), olhos nos olhos, boca na boca, 

sexo no sexo. A figura masculina, Kuntuzangpo, simboliza o aspecto luminoso da 

Realidade absoluta, a feminina, Kuntuzangmo, simboliza o seu aspecto de 

                                                           
28 Cf. Kula-Arnava-Tantra, 2.112-119, citado em Georg FEUERSTEIN, Tantra. The Path of Ecstasy, p. 
231. 
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vacuidade, e a sua união representa a inseparabilidade de ambos no Despertar 

primordial.29 

No tantrismo budista indo-tibetano há uma prática formalmente semelhante ao 

ritual tântrico hindu antes descrito, designada como karmamudrā (“selo da 

acção”), que visa acelerar o processo do Despertar da consciência mediante a união 

sexual efectiva com uma “mulher de sabedoria” que idealmente deve ter 

maturidade espiritual, ser intensamente apaixonada, ser perita nas “artes do amor” 

e atraente ao ponto de “o simples facto de a ver ou de a tocar” despertar um 

“prazer insustentável”30 (o texto é obviamente escrito na perspectiva masculina). 

Após o yogi masculino iniciar a consorte aos ensinamentos e práticas budistas 

desde a base até aos Tantras, o casal deve lavar-se, ornar-se, massajar-se 

mutuamente com óleos perfumados, ingerir “alimentos fortificantes como carne e 

álcool”, fazer exercícios yóguico-meditativos com os canais e sopros subtis, “tal 

como se limpam os tubos antes de irrigar” (o que recorda uma vez mais a descrição 

por Platão, no Fedro, da abertura e irrigação das condutas por onde crescem as 

plumas das asas da alma). Instalados então num leito, praticam na devida ordem os 

“vinte e sete aspectos da via metódica”. Primeiro preparam as três dimensões do 

ser, corpo, fala e mente, para os “jogos da paixão”, olhando-se e contemplando os 

seus corpos “com olhos sorridentes”, sussurrando palavras eróticas e estimulando-

se mentalmente pensando em “jogos eróticos” que suscitam um desejo poderoso 

de passar ao acto sexual; depois visualizam-se como um casal divino, abençoam os 

órgãos sexuais como o “vajra” e o “lótus”, respectivamente símbolos masculino e 

feminino da compaixão e da sabedoria, e partilham a intenção de realizar, por este 

método e para o bem de todos os seres, a identificação com uma determinada 

manifestação do Buda: Vajrasattva. É assim, diz o comentário ao texto-raiz, que os 

parceiros “cessam de percepcionar o seu corpo sob a sua forma comum e se 

libertam do apego tenaz ao desejo passional”. Segue-se a união sexual segundo 

métodos e ritmos que supõem a fisiologia subtil tântrica, com os canais e os 

chakras (rodas), a circulação da energia subtil e as essências ou gotas (thiglé) 

                                                           
29 Cf. Dzogchen PONLOP RINPOCHE, Penetrating Wisdom: The Aspiration of Samantabhadra, Boston, 
Snow Lion Publications, 2006; Karl BRUNNHÖLZL, A Lullaby to Awaken the Heart. The Aspiration 
Prayer of Samantabhadra and its Tibetan Commentaries, Somerville, Wisdom Publications, 2018.  
30 Cf. PADMASAMBHAVA, L’Essence de la Sagesse Primordiale, com o comentário de Jamgön 
Kongtrul Lotreu THAYÉ, III, traduzido do tibetano pela Comissão de Tradução Padmakara, Le 
Plantou, Padmakara, 2016, p. 181 e p. 183. 
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branca masculina e vermelha feminina. O objectivo é, com a ajuda da respiração e 

de sílabas mântricas, despertar e manter a consciência da beatitude produzida pelo 

fluxo energético à medida que desce do topo do crânio e passa pelos vários 

chakras, fazendo dele oferenda às divindades que aí residem, sem perder a energia 

no orgasmo genital. Fazendo subir e descer o fluxo energético e a beatitude 

associada, espalham-no por todos os canais do corpo subtil, ao mesmo tempo que a 

consciência, livre de todo o apego, se abre no “estado inteiramente puro como o 

espaço”, conjugando “felicidade” e “vacuidade” no “estado livre de todo o 

conceito”31. Realiza-se então o objectivo último desta prática de karmamudrā, que 

é o Despertar conjunto do casal: a consciência transforma-se na “sabedoria 

primordial” pela qual todas as formas, as do casal e do mundo, todos os sons e 

percepções, todos os fenómenos, surgem como sagrados e puros, na dissolução de 

todos os conceitos de “samsara” e “nirvana”. O cosmos e os seres revelam-se como 

o Corpo do Buda, as dificuldades desvanecem-se, os praticantes adquirem 

juventude e longevidade, bem como poderes espirituais, e os benefícios são 

extensivos aos seres com quem os praticantes tenham conexões32. Uma vez mais, 

como vimos, todo este processo de abertura e despertar da consciência começa 

com a contemplação olhos nos olhos.  

Um médico e mestre tibetano contemporâneo, Nida Chenagtsang, apresenta uma 

versão desta prática adaptada aos casais ocidentais contemporâneos, propondo 

que haja uma preparação prévia com exercícios meditativos individuais, de modo a 

adquirir-se a capacidade que a prática em conjunto requer. No que respeita a esta, 

o processo começa igualmente com a contemplação visual (tawa, em tibetano), 

pela qual se desperta a energia do desejo e a energia vital que circula nos canais 

subtis, ao mesmo tempo que se transforma a percepção comum ao visualizar-se o 

casal como duas formas divinas, puras e sagradas, emanações insubstanciais e 

vazias, desprovidas de qualquer existência densa e sólida.33 

                                                           
31 Cf. Ibid., pp. 184-189. 
32 Cf. Ibid., pp. 191-194. Para uma exposição mais concisa desta prática, onde o “contemplar [belas] 
formas” inicia o processo de “gerar o brilho da luxúria e despertar beatitude”, cf. DUDJOM 
RINPOCHE, The Bountiful Cow of Accomplishments. Directives for the Two Phases of the Profound 
Path of the Khandro Thugthig, editado por Lopon P. Ogyan Tanzin Rinpoche, traduzido por Dylan 
Esler, Sarnath, Khy’u-chung Lotsāpa Translations, pp. 64-67. 
33 Cf. Nida CHENAGTSANG, Karmamudra: The Yoga of Bliss. Sexuality in Tibetan Medicine and 
Buddhism, editado por Ben Joffe (Jigmé Dorje), Portland, Sky Press, 2018, pp. 227-229 e 249-250. 
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Embora isso exceda o objetivo deste estudo, a contemplação olhos nos olhos dos 

amantes (ou mesmo dos amigos) como meio de aceder à visão do divino encontra-

se noutras tradições ou é susceptível de se encontrar nelas velada. É o caso da 

leitura tântrica dos ensinamentos de Cristo34 ou da experiência espiritual de Rumi 

ao encontrar-se com o sufi errante Shams e supostamente terem experienciado o 

divino ao abismarem-se nos olhos um do outro, o que se traduziu na presença 

constante e central deste tema na sua poesia.35 

 

O erotismo dos Cancioneiros medievais galaico-portugueses  

A coita amorosa está no centro do erotismo dos Cancioneiros medievais galaico-

portugueses, procedendo do verbo latino cogere, com os sentidos de reunir e 

congregar e de obrigar e constranger, fazendo-se sentir como movimento que 

busca o encontro ou reunião com quem se ama e que se padece na medida em que 

ainda o não consegue, sem disso desistir. Na coita amorosa e erótica, cuja abissal 

fenomenologia psicológica é argutamente poetizada por Dom Dinis – e que mostra 

o original contexto experiencial onde surge a saudade36 ‒ , o bem, o sentido da 

vida, o prazer de viver, ou o folgar, bem como o próprio domínio do juízo e do 

pensar (o “sen”), dependem significativamente de se ver o amigo ou amiga, cujo 

valor se absolutiza ao ponto de surgir como todo o “bem” e de, na sua ausência, 

nada ser satisfatório ou gratificante: 

“Des que vos non vi, de ren 

non vi prazer e o sen 

perdi, mais, pois que mi aven 

que vos vejo, folgarei 

e veerei todo meu ben, 

pois vejo quanto ben ei” 37 

                                                           
34 Cf. James Hughes REHO, prefácio de Matthew Fox, The Tantric Jesus. The Erotic Heart of Early 
Christianity, Rochester, Vermont, Destiny Books, 2017, pp. 247-268 e 319-320. 
35 Cf. Will JOHNSON, The Spiritual Practices of Rumi. Radical Techniques for Beholding the Divine, 
Rochester, Vermont, inner Traditions, 2007; Rumi’s Four Essential Practices. Ecstatic Body, 
Awakened Soul, Rochester, Vermont, Inner Traditions, 2010, pp. 112-151. 
36 Cf. Paulo BORGES, “”Ai eu, coitada! – como vivo / em gran cuidado – por meu amigo / que ei 
alongado!”. Coita amorosa, descentramento e saudade nos Cancioneiros”, in Presença Ausente. A 
Saudade na Cultura e no Pensamento Portugueses / Nova Teoria da Saudade, Lisboa, Âncora Editora, 
2019, pp. 25-44. 
37 Cf. Dom DINIS, Cancioneiro da Vaticana, 202, Cancioneiro Colocci Brancuti, 599, in José Joaquim 
NUNES, Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, edição crítica acompanhada de 
introdução, comentário, variantes, e glossário, Lisboa, Centro do Livro Brasileiro, 1973, L, p. 50. 
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O dia em que a coita amorosa desponta, por via do ouvir falar e ver a amada, é 

assim um “grave dia”38, que coloca o viver e o morrer na dependência da presença 

ou ausência de quem se ama39 e pode dar então lugar a uma “coita mortal” 40, na 

qual se “viv’ em coita, coitado por morrer”41, num desejo em vida de morte que se 

sente como o “maior mal” 42. Ainda no dizer de Dom Dinis, a “coita tan forte” em 

que vivem o amigo e a amiga no “gram desejo” de se verem não lhes é “se non 

morte”, reduzindo-se a tal uma vida que, pela trágica separação dos amantes, se 

sente que mais valeria não existir (“non seer nada”) e conduz a sentir inveja dos 

que já  morreram.43 

Na verdade, a “fremosura” da amiga é algo que o amigo sente que lhe “faz gran mal 

sem mesura”44, no contexto de um rito erótico do olhar em que o homem, ao 

colocar “tan de coraçon” e “tan bem” os “seus olhos” na amiga, não pode mais ter 

prazer em coisa alguma senão em vê-la45. O serviço amoroso, esperado pela amiga, 

cumpre-se no “catar”, ou seja, procurar com os olhos os olhos da amada e também 

o seu “parecer”, o que significa o seu rosto, o seu aspecto ou aparência exterior e a 

sua formosura, embora essa aproximação seja feita a partir do interior do amigo, 

do “coraçom”46. Se o amigo não cumprir esses preceitos, a amiga considera que ele 

perderá a razão e o poder de a “chamar senhor”47, palavra que significativamente 

no masculino se aplica a Deus e a Jesus Cristo e no feminino à amada do trovador, 

                                                           
38 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 176, Cancioneiro Colocci Brancuti, 572, in José Joaquim NUNES, 
Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XXIV, p. 25. 
39 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 166, Cancioneiro Colocci Brancuti, 563, in José Joaquim NUNES, 
Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XIV, p. 14. 
40 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 178, Cancioneiro Colocci Brancuti, 574, in José Joaquim NUNES, 
Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XXVI, p. 27. 
41 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 183, Cancioneiro Colocci Brancuti, 580, in José Joaquim NUNES, 
Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XXXI, p. 32. 
42 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 184, Cancioneiro Colocci Brancuti, 581, in José Joaquim NUNES, 
Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XXXII, p. 33. 
43 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 196, Cancioneiro Colocci Brancuti, 593, in José Joaquim NUNES, 
Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XLIV, pp. 44-45. 
44 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 205, Cancioneiro Colocci Brancuti, 602, in José Joaquim NUNES, 
Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, LIII, p. 53. 
45 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 174, Cancioneiro Colocci Brancuti, 570, in José Joaquim NUNES, 
Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XXII, p. 23. 
46 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 175, Cancioneiro Colocci Brancuti, 571, in José Joaquim NUNES, 
Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XXIII, p. 24. 
47 Cf. Ibid. 
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que no rito do amor cortês se assume como a sua soberana, sendo ele o seu 

vassalo, a exemplo das relações feudais.48 

Note-se aliás haver cantigas onde surgem expressões ambíguas, como “Por Deus 

Senhor”, num contexto que tanto se pode aplicar a Deus como à amiga49 e no qual o 

trovador se queixa de, se a amiga o impedir de a ver, ele morrerá perdendo por ela 

quanto bem Deus do mundo lhe quisera dar50. Isto parece confirmar a tendência a 

uma heterodoxa divinização da mulher amada, que sabemos ter sido uma das 

orientações do erotismo trovadoresco e cortês51, onde por exemplo uma canção de 

Ponz de Chapteuil afirma que o fino amor da amada faz esquecer tudo, incluindo o 

próprio Deus, o que Rodrigues Lapa entende como uma experiência de “êxtase”, 

deslocado do contexto cristão para a absorção erótica na dama52. Na lírica galaico-

portuguesa, que se destaca pela importância nela assumida pela mulher53, mais 

abundam ainda, segundo o mesmo autor, expressões heterodoxas, derivadas de 

uma concepção da “origem divina do amor”, sendo a beleza da amiga uma divina 

epifania, o que leva alguns trovadores a condenar a tomada de votos monásticos 

por parte das mulheres e a viver a coita amorosa como uma penitência enviada por 

Deus contra a qual e o qual, todavia, por vezes violentamente se revoltam em 

termos fortemente sacrílegos54. Noutra vertente, há uma clara relação entre a 

alegria no amor, por se ter notícias do amado, e o rogar “a Deus de grado” pela sua 

presença55. 

                                                           
48 Cf. Celso CUNHA, Cancioneiro dos Trovadores do Mar, edição preparada por Elsa Gonçalves, 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1999, p. 284. 
49 Cf. Vasco PRAGA DE SANDIN e Carolina Michaëlis de VASCONCELOS, Cancioneiro da Ajuda, I, 
edição de Carolina Michaëlis de Vasconcelos, reimpressão da edição de Halle (1904), acrescentada 
de um prefácio de Ivo Castro e do glossário das cantigas (Revista Lusitana, XXIII), Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1990, 365, p. 717 e “Glossario do Cancioneiro da Ajuda”, p. 85.  
50 Cf. Vasco PRAGA DE SANDIN, in Carolina Michaëlis de VASCONCELOS, Ibid., 365, p. 717. 
51 Sobre o amor cortês, cf., entre muitas outras obras: Denis de ROUGEMONT, O Amor e o Ocidente, 
Lisboa, Moraes Editores, 1968; ANDRÉ LE CHAPELAIN, Traité de L’Amour Courtois, introdução, 
tradução e notas de Claude Buridant, Paris, Éditions Klincksieck, 1974; Jacques ROUBAUD, La Fleur 
Inverse. Essai sur l’art formel des troubadours, Paris, Éditions Ramsay, 1986; Jean MARKALE, 
L’Amour Courtois ou le Couple Infernal, Paris, Éditions Imago, 1987; Octavio PAZ, A Chama Dupla. 
Amor e Erotismo, tradução de José Bento, Lisboa, Assírio & Alvim, 1995, pp.57-74; René NELLI, 
L´Érotique des Troubadours, Toulouse, Éditions Privat, 1997. 
52 Cf. Rodrigues LAPA, Lições de Literatura Portuguesa. Época Medieval, Coimbra, Coimbra Editora, 
1977, 9ª edição, revista e acrescentada, pp. 17-18. 
53 Cf. Ibid., pp. 112-113. 
54 Cf. Id., Das Origens da Poesia Lírica em Portugal na Idade-Média, Lisboa, Edição do Autor, 1929, pp. 
96-105. 
55 Cf. Dom DINIS, Cancioneiro da Vaticana, 168, Cancioneiro Colocci Brancuti, 565, in José Joaquim 
NUNES, Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XVI, pp. 16-17. 



230 
 

No que respeita à divinização da mulher note-se haver, ainda em Dom Dinis, uma 

cantiga na qual a amiga assume o seu domínio sobre o amigo, declarando não lhe 

mostrar “amor” nem “desamor”, por não querer que ele tenha nem “gran pesar, 

nem gran prazer”, concluindo: “non o quero guarir [curar], nen o matar, / nen o 

quero de mi desasperar”56. A mulher, como que assumindo a posição 

ortodoxamente atribuída à divindade na condução do relacionamento espiritual 

com os seres humanos, parece pretender manter o amigo num estado de tensão 

ascética do desejo, que pode entender-se como visando exacerbar o 

descentramento erótico de si mesmo e a sua depuração iniciática. Esta situação 

parece ser voluntariamente aceite pelo amante, que sabe que o seu “morrer” ou 

“viver” estão nas mãos da amiga, como na cantiga já referida que assim termina: 

“Ca de morrer ou de viver / sab’el ca x’é no meu poder”57. Este “endurar” (sofrer) 

amoroso não é todavia exclusivo dos homens, havendo cantigas em que se estende 

à mulher, na iminência de ver o amigo partir.58 

Na verdade o desejo amoroso, nos Cancioneiros, assume-se por vezes como 

processo voluntário de autodescentramento autosacrificial, suspendendo e 

invertendo o impulso ou móbil comum e mundano de trazer o outro para a esfera 

do sujeito, e de desesperar ou querer a morte quando isso não acontece, num 

exercício de o servir, mesmo que ele se mantenha distante e inacessível ou 

irredutível, dando-se mais sob o modo da ausência do que da presença. É o que 

encontramos numa cantiga de Paay Gômez Charinho, em que o trovador se 

demarca dos “muytos” que, padecendo uma “gram coyta d’amor”, declaram querer 

morrer para se libertarem de “coytas”. Ao contrário, professando desejar “muy 

gram bem querer” a sua “senhor”, ele não deseja “por ela morrer”, pois, além de 

não mais deste modo a ver, não mais lhe poderia prestar “bom serviço”. Por isso 

deseja “viver”, ainda que na “gram coyta d’amor” que muitos não suportam59. Na 

verdade, como vemos noutra cantiga, de Fernan Velho, o “mal” e a “gran coita” que 

o “Amor” “faz sofrer”, não só não são recusados, como são agradecidos à “Senhor”, 

                                                           
56 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 162, Cancioneiro Colocci Brancuti, 569, in José Joaquim NUNES, 
Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XXXII, pp. 10-11. 
57 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 166, Cancioneiro Colocci Brancuti, 563, in José Joaquim NUNES, 
Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XIV, p. 14. 
58 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 179, Cancioneiro Colocci Brancuti, 575-576, in José Joaquim 
NUNES, Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XXVII, p. 28. 
59 Cf. Paay Gômez CHARINHO, Cancioneiro, II, in Celso CUNHA, Cancioneiro dos Trovadores do Mar, 
pp. 105-106.  
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à dama a que se presta serviço, “e a Deus que me vos deu por senhor”60. Veremos 

que este paradoxal comprazimento do desejo na ausência do desejado, como via 

ascética de se autodepurar pela intensificação rumo ao inapreensível, será um 

tema central em Luís de Camões. 

O poder que tem a paixão amorosa de fazer perder o “sen”, ou seja, o juízo, 

confirma-se em várias composições, como por exemplo as de Estevam Fernandez 

d’Elvas, onde um dos temas é a possibilidade de a amiga ensandecer ou tornar 

“sandeu” (louco) o amigo. Numa delas, fica claro que a beleza ou o bom parecer da 

amiga é a causa de por ela o “sen” se perder, pois, ante a sandice do amigo, a sua 

“coita” e o risco da sua morte, ela expõe à mãe, que impede que os amantes se 

vejam, uma dupla estratégia para o curar: em primeiro lugar, deixar que o amigo a 

veja; se tal não resultar, e numa motivação compassiva de renúncia à satisfação do 

seu próprio desejo por amor do bem do amado, fazer-se “mal [...] parecer”, ou seja, 

afear-se, para que ele desensandeça e deixe de lhe querer bem61. É que o bom 

“parecer” da amiga, ou seja, a sua beleza, faz com que seja “gram dereito”, isto é, 

coisa muito justa e razoável, o amigo “morrer” por si62, vivendo como “coitado”, no 

“gran mal d’amor” em que não se experiencia “prazer nen sabor” senão onde 

estiver a amada, “u é todo seu cuidado”63. Veremos que o poder que a amada tem 

de fazer perder o “sen”, o juízo, será também um tema camoniano, num quadro que 

claramente o assume como inerente à natureza divina da beleza feminina.  

A fenomenologia do “gran cuidado” e do “gran desejo” amoroso64 mostra assim 

uma absolutização do seu objecto, o ser amado, dependendo o sentido, o sabor e a 

felicidade da vida de se estar junto dele. Com o radical descentramento do sujeito 

amoroso, isto parece configurar uma vivência religiosa da experiência erótica, pela 
                                                           
60 Cf. Fernan VELHO, Cantiga 263, in Cancioneiro da Ajuda, edição de Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos, I, reimpressão da edição de Halle (1904), acrescentada de um prefácio de Ivo Castro e 
do glossário das cantigas (Revista Lusitana, XXIII), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1990, 
p. 514. 
61 “E el á perdudo o sen por mi, / que lhi esta coita dei, madr’e senhor, / e guarria, ca mi-á mui 
grand’amor, / se me visse, e se non, des aqui / que me que[i]ra já mal, mal me farei / parecer e 
desensandece-l’ei” ‒ Estevam FERNANDEZ D’ELVAS, Cancioneiro da Vaticana, 682, Cancioneiro 
Colocci Brancuti, 1091, in José Joaquim NUNES, Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-
Portugueses, II, LVII, p. 56. Cf. também Ibid., LVI e LVIII, pp. 55 e 57. 
62 Cf. Dom DINIS, Cancioneiro da Vaticana, 194, Cancioneiro Colocci Brancuti, 591, in José Joaquim 
NUNES, Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XLII, p. 42. 
63 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 193, Cancioneiro Colocci Brancuti, 590, in José Joaquim NUNES, 
Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XLI, pp. 41-42. 
64 Cf. D. SANCHO, O VELHO, Cancioneiro Colocci Brancuti, n.º 456, citado em Carolina Michaëlis de 
VASCONCELOS, A Saudade Portuguesa, Aveiro, Livraria Estante Editora, 1990, p. 54. Cf. também 
Cancioneiro da Ajuda, II, pp. 593-594. 
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implícita divinização do seu objecto, que, de acordo com a linguagem evangélica, se 

converte no “tesouro” que retém o “coração”65, mesmo que à distância. Esta 

dimensão religiosa do amor humano e erótico avulta nas cantigas de amigo que 

exaltam a sua bondade, como acontece paradigmaticamente numa composição de 

Joan de Guilhade onde a amiga começa por louvar o “mundo” por todo o bem que 

nele Deus lhe fez, destacando o ser formosa, apreciável (“de mui bom prez”) e 

muito amada pelo seu amigo, acrescentando que tal amor, com o prazer e 

consolação (“lezer”) que lhe são inerentes, surge como a razão central do mundo 

terreno e sensível ser a melhor das coisas e benefícios por Deus concedidos, sendo 

nesse sentido, e enquanto nele os amigos e amigas viverem juntos, mais desejável 

do que o próprio “paraíso” pós-morte e supra-terreno66. A composição conclui 

mesmo por desejar que Deus nunca conceda nada no mundo a quem não tiver esta 

visão e não apreciar a vida terrena por estes motivos67. É também relevante a 

composição anterior, do mesmo autor, onde a amiga se indigna por o amigo haver 

passado por si e ter partido indiferente aos seus olhos, à sua bela forma física (o 

seu “bom talho”) e ao seu “bom parecer”, pelo que se insurge contra um mundo 

onde a beleza feminina e o amor entre os sexos não têm poder, pois nele o amigo já 

não quer bem à sua “senhor”. Um mundo assim, onde a estesia e a sensibilidade 

eróticas definham, é significativamente um mundo que, mais do que decadente, 

perde valor ontológico e se nadifica, sendo pela amiga considerado nulo, como se 

nada fosse (“non é ren”)68. Destaque-se esta valorização do mundo e da vida 

terrenos como o maior dos bens divinamente concedidos, enquanto lugar onde se 

realizam as possibilidades eróticas e amorosas da experiência humana, por aqui 

surgir uma visão alternativa à cultura eclesiástica urbana dominante na Idade 

                                                           
65 “Lá onde está o teu tesouro, lá estará também o teu coração” – Evangelho segundo Mateus, 6: 21, 
in Bíblia, volume 1. Novo Testamento. Os Quatro Evangelhos, tradução do grego, apresentação e 
notas de Frederico Lourenço, Lisboa, Quetzal, 2018, 2.ª edição, p. 80. 
66 “O paraiso bõo x’é’ de pran, / ca o fez Deus, e non digu’eu de non, / mai-los amigos, que no mundo 
son, / [e] amigas muit’ambos lezer an: / aqueste mundo x’est a melhor ren / das que Deus fez a 
quen el i faz bem. // Querria-m’eu o parais’ aver, / des que morresse, bem come quen quer, / mais, 
poi-la dona seu amig’ oer / e com el pode no mundo viver, / aqueste mundo x’est a melhor ren / das 
que Deus fez a quen el i faz ben” ‒ Joan de GUILHADE, in Cancioneiro da Vaticana, 345, Cancioneiro 
Colocci Brancuti, 743, in José Joaquim NUNES, Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, 
II, CLXXVIII, p. 161. 
67 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 345, Cancioneiro Colocci Brancuti, 743, in José Joaquim NUNES, 
Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, CLXXVIII, p. 161. 
68 Cf. Id., Cancioneiro da Vaticana, 344, Cancioneiro Colocci Brancuti, 742, in José Joaquim NUNES, 
Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, CLXXVII, p. 160. 
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Média, já desde há séculos acentuadamente orientada para uma desconsideração 

do corpo e para uma salvação supra-terrena.  

Mas a dimensão mais profunda do amor e do erotismo humanos é entreaberta pela 

belíssima cantiga de Nuno Fernandes Torneol que começa com o verso “Levad’, 

amigo, que dormides as manhãas frias”. Nela a amiga exorta o amado a que se 

levante do leito, o que pode ser também um convite ao despertar da consciência, 

numa composição em que em todas as estrofes afirma a sua alegria (“leda m’ 

and’eu”), apesar de ir narrando um acontecimento infeliz, o que confere uma 

estranha e enigmática beleza ao conjunto, impregnado de uma atmosfera saudosa 

sem que a saudade nele seja nomeada. O que se destaca como singular nesta 

cantiga é que o seu centro não é o amor entre o amigo e a amiga, como em todas 

estas composições, mas a participação dos seres não-humanos nele, neste caso as 

aves (também presentes  noutras cantigas), e sobretudo as consequências fastas e 

nefastas sobre elas e o mundo natural das vicissitudes da relação amorosa inter-

humana. Com efeito, repete-se nas primeiras quatro estrofes que “todalas aves do 

mundo” falavam do amor e o “cantavam”, que “em ment’aviam” ou “enmentavam” 

o amor entre o casal humano, ou seja, que o consideravam, memoravam, pensavam 

e cuidavam, aparentemente num primeiro e feliz estado da relação amorosa, 

enquanto que nas últimas quatro estrofes uma possível ruptura, abandono ou 

traição do amigo tem como efeito tirar ou danar os “ramos” em que estavam ou 

“pousavan” e secar as “fontes” onde bebiam e se banhavam69. A notável sugestão é 

que o amor não é aqui uma mera experiência psicológica e afectiva restrita ao ser 

humano, mas o próprio fundo e fundamento ontocosmológico do mundo e dos 

viventes humanos e não-humanos, como uma energia que por todos circula e a 

todos vincula, que todos comungam, expressam e celebram numa atmosfera de 

alegria, mas na qual, e por isso mesmo, uma cisão num dos lugares onde mais 

intensamente se manifesta, neste caso o casal humano, afecta radicalmente o 

próprio fundo e fonte da vida dos viventes, como que arrastando-os na mesma 

cisão que no elo humano da cadeia ou do fluxo amoroso se origina. A composição, 

se lida no respeito pela sua letra, sem as redutoras hermenêuticas modernas que 

tendem a restringir a figuras de retórica tudo o que seja estranho à concepção 

                                                           
69 Cf. Nuno Fernandes TORNEOL, Cancioneiro da Vaticana, 242, Cancioneiro Colocci Brancuti, 641, in 
José Joaquim NUNES, Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, LXXV, pp. 71-72. 
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antropocêntrica do pensar – António José Saraiva argutamente nota que “as figuras 

de retórica são por vezes conchas vazias que outrora foram habitadas”70 -, mostra-

nos um mundo onde a consciência, a vida subjectiva e os afectos não se reduzem à 

humanidade, mas são comuns aos animais não-humanos, e onde a energia amorosa 

surge como um vínculo cósmico e ecológico que permeia e une não só todos os 

viventes, mas ainda tudo o que existe, dissipando a distinção entre animado e 

inanimado71. Esta cantiga é talvez o mais notável exemplo do arcaísmo animista ou 

panpsiquista já notado noutras composições deste género72 e que nos parece ser 

uma chave para compreender o seu estranho encanto. A composição convoca-nos 

ainda a redimensionar o sentido habitualmente conferido à lírica, como mera 

expressão de sentimentos subjectivos humanos, pois aqui o amor surge como um 

sentimento cósmico, partilhado por seres não-humanos e inseparável da vida do 

mundo, do qual se sugere ser a própria alma. O amor pode mesmo ser a divina 

alma do mundo, o que permitiria compreender a tendência para a absolutização e 

divinização do seu objecto, como vimos acontecer com a mulher, na perspectiva do 

trovador. Que o Amor possa ser a própria divindade omnipotente e absorvente da 

vida, invisível mas passível de se revelar  na visão e afecto da amiga, sugere-o aliás 

outra cantiga do mesmo autor, que assim termina: “E pois Amor á sobre mi / de me 

matar tan gran poder, / e eu non o posso veer, / rogarei mia senhor assi / que mi-

amostr’e aquel matador, / ou que m’ampare d’el melhor”.73 

A inserção da experiência amorosa numa esfera divina e cósmico-vital vincula a 

saudade nos Cancioneiros à ferida do impulso erótico, incarnado e sensorial da 

vida, pela distância entre os amantes, que assim ficam impossibilitados de se ver e 

de comungarem o influxo divino que pela sua contemplação visual se veicula. O 

pensar saudoso é um pensar amoroso que, vivendo a dor e o mal da separação e da 

ausência, aspira a rever a amada ou o amado e porventura a reviver com ela ou ele 

                                                           
70 Cf. António José SARAIVA, A Cultura em Portugal. Teoria e História, II. Primeira Época: A 
Formação, Amadora, Livraria Bertrand, 1984, p. 196. 
71 Cf. Paulo BORGES, “«Levad’, amigo, que dormides as manhãas frias» ou a religião do amor”, in 
Pensamento Atlântico. Estudos e ensaios de pensamento luso-brasileiro, Lisboa, Imprensa Nacional- 
Casa da Moeda, 2002, pp. 13-17. 
72 Cf. Stephen RECKERT in Stephen RECKERT e Hélder MACEDO, Do Cancioneiro de Amigo, pp.9 e 
14. Não concordamos, todavia, por motivo da própria unidade do amor que parece permear todas 
as coisas na cantiga de Nuno Fernandes Torneol, com a tese de Stephen Reckert acerca do dualismo 
da cantiga de amigo e da sociedade que a gerou – cf. Ibid., p. 9. 
73 Cf. Nuno Fernandez (TORNEOL?), in Lírica Profana Galego-Portuguesa, coordenado por Mercedes 
Brea, vol. II, 106, 14, Santiago de Compostela, Centro de Investigacións Lingüísticas e Literarias 
Ramón Piñeiro / Xunta de Galicia, 1996, pp. 659-660.  
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o prazer e o bem da abertura e comunhão divino-cósmica da experiência e da 

consciência que surge em aspectos centrais da fenomenologia do amor 

trovadoresco. O pensamento e desejo saudosos, aspirando à união com a amada ou 

o amado, podem implícita e subliminalmente aspirar nisso à experiência da 

totalidade divino-cósmica a que por vezes aponta o erotismo dos Cancioneiros. 

Que isso se processe essencialmente pelo contacto visual – recorde-se o “catar”, o 

procurar com os olhos os olhos da amada74 -, abre o horizonte que será 

aprofundado por Luís de Camões e que estabelece profundos diálogos implícitos 

com múltiplas tradições do erotismo espiritual e místico, como aqui vimos 

acontecer desde Platão aos Tantras hindus e budistas. 

 

O erotismo camoniano 

No Épico há uma profunda e complexa experiência e teoria do amor humano como 

simultaneamente divino, o que faz com que Camões assuma claramente o amor 

como a chave hermenêutica de cuja posse e grau de experiência pelos leitores 

depende a compreensão da sua poesia: “Entendei que, segundo o amor tiverdes, / 

Tereis o entendimento de meus versos”75. Na verdade, num diálogo implícito com 

múltiplas e milenares tradições planetárias, e continuando o que na cultura 

galaico-portuguesa vimos emergir nos Cancioneiros, há uma tendencial divinização 

da mulher amada e do amor erótico como a mais directa mediação e revelação do 

próprio Deus, sendo por isso o caminho mais eficaz para a ele chegar. A visão da 

amada, ambivalente entre ser uma aparição física externa ou uma visão íntima à 

alma ‒ o que não deixa de evocar a distinção no tantrismo budista tibetano entre 

uma consorte fisicamente real (karmamudrā) e uma consorte visualizada 

(jñānamudrā)76 -, nela sempre presente (“Que sempre n’alma vejo”), como num 

sonho acordado, é a de uma “Ninfa pura” que faz com que a alma do poeta 

transgrida a própria ordem celeste de viver em si desterrada e se esconda, 

“enlevada”, nos seus “fermosos olhos”. A amada e a sua beleza constituem assim 

uma epifania que arrebata e descentra a consciência e a vida do sujeito, que por 

elas vive em êxtase (ek-stasis), fora de si, mas de um “si” experienciado como exílio, 

                                                           
74 Cf. Dom DINIS, Cancioneiro da Vaticana, 175, Cancioneiro Colocci Brancuti, 571, in José Joaquim 
NUNES, Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XXIII, p. 24. 
75 Cf. Luís de CAMÕES, Sonetos, I, in Obras, Porto, Lello & Irmão- Editores, s. d., p. 3. 
76 Cf. DUDJOM RINPOCHE, The Bountiful Cow of Accomplishments. Directives for the Two Phases of 
the Profound Path of the Khandro Thugthig, p. 60. 
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do qual se redime vivendo na amada. Divina epifania ou teofania, pois a “graciosa 

Ninfa” é a via mais segura para ver Deus (“Vós a mais certa estrada / de ver a suma 

alteza”), na medida em que é “efeito” que abre a “causa” à alma que o contempla 

(“Do efeito a causa abris a est’alma minha”). A beleza da amada, não sendo aqui o 

próprio Deus, pois é “efeito” da divina “causa”, é todavia, pelo menos para o 

amante, não só o que a faz trans(a)parecer no mundo, mas ainda o que permite a 

união contemplativa com a divindade. Daí a exortação a que não lhe negue essa 

suprema oportunidade: “Pois, como a Deus unir-me a vista possa, / Porque a 

negais, meu Sol, a est’alma vossa?”77 

Se nesta canção a amada é ainda criatura, mas poderosamente teofânica, já num 

soneto é assimilada à aparição terrena da própria beleza divina (“Fermosura do 

Céu a nós descida”), que comove todos os corações e satisfaz todo o pensamento, 

mantendo a sua radical incompreensibilidade e inefabilidade. Louvá-la é mesmo 

um “atrevimento”, pois “a parte melhor do entendimento” no mínimo que nela há 

“se vê perdida”. A mera contemplação da “menor parte” do “valor” da divina amada 

“abre na terra um paraíso” e esta transfiguração da percepção do mundo, 

desvelando nele a harmonia original, transtorna extaticamente o amante, 

conduzindo-o a um estado alterado de consciência pela suspensão das faculdades: 

“[...] o engenho me falta, o esprito míngua”. Mais profundamente ainda, o que 

impede louvar a divina aparição é que vê-la tira a fala e não a ver retira o juízo: “[...] 

quando te vejo perco a língua, / E quando não te vejo perco o siso”78. Recorde-se 

que este tema, do poder da paixão amorosa de fazer perder o “sen”, quando a 

amada furta a sua visão ao amante, surgiu já nos Cancioneiros medievais, 

nomeadamente numa composição de Estevam Fernandez d’Elvas.79 

Todos estes motivos se conjugam e aprofundam numa composição decisiva acerca 

deste tema, onde Luís de Camões se sente compelido pelo próprio “Amor” a cantar 

o que ele em sua alma “tem impresso” e que não é menos do que uma poderosa 

iniciação à experiência amorosa traduzida na transformação radical da percepção 

comum da realidade. Confessando que canta mais do que entende, começa por 
                                                           
77 Cf. Luís de CAMÕES, Canções, XIV, in Ibid., p. 266. 
78 Cf. Id., Sonetos, LXIII, in Ibid., p. 34. Cf. também Id., Sonetos, CLXI, in Ibid., p. 85. 
79 “E el á perdudo o sen por mi, / que lhi esta coita dei, madr’e senhor, / e guarria, ca mi-á mui 
grand’amor, / se me visse, e se non, des aqui / que me que[i]ra já mal, mal me farei / parecer e 
desensandece-l’ei” ‒ Estevam FERNANDEZ D’ELVAS, Cancioneiro da Vaticana, 682, Cancioneiro 
Colocci Brancuti, 1091, in José Joaquim NUNES, Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-
Portugueses, II, LVII, p.56. Cf. também Ibid., LVI e LVIII, pp. 55 e 57. 
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invocar, qual divindade, o “lindo aspeito” (aspecto, aparência, rosto, semblante) de 

cujos “lindos olhos” está “preso”. Descreve então a epifania ou teofania do próprio 

“Amor”, que se manifesta na aparição feminina sensível, mas da qual apenas se 

referem os traços mais subtis e quase imateriais: os cabelos, o riso e, destacamos, 

“os olhos rutilando chamas vivas”. Na fenomenologia desta experiência dois 

elementos desde o início avultam: a presença viva da mulher é inefável (“um não 

sei quê suave respirando”) – note-se a centralidade do não sei quê na tradição 

mística, literária e filosófica ocidental80 ‒ e comove e anima os seres naturais, 

mesmo os habitualmente considerados inanimados: “Causava um admirável, novo 

espanto, / Que as cousas insensíveis o sentiam”. Não é só o poeta que se incendeia 

de “desejo” perante esta visão, pois também as “aves” o fazem, cantando de modo 

incomum, as “fontes” ficam suspensas na sua contemplação, a “verdura” floresce 

tocada pelos seus “divinos pés” e os “ramos” ante ela se inclinam, tal como tudo. O 

mundo fica imerso num pasmo, que também absorve o sujeito ante o que em si 

mesmo se passa: “Não houve cousa, enfim, / Que não pasmasse dela e eu de mim”. 

É que, ao ver o “entendimento” ser concedido aos seres dele desprovidos (ou 

habitualmente assim considerados), o sujeito teme pelo “efeito” que a aparição 

possa ter em si. Na verdade, o efeito do divino Amor, que é o que lhe aparece na 

forma da mulher, é fazê-lo conhecer “não ter conhecimento”, o único conhecimento 

que lhe deixa para que saiba o poder do próprio “Amor”, que é o de transmutar a 

natureza humana na natureza não-humana e vice-versa: “[...] mudava a humana 

natureza / Nos montes, e a dureza / Deles em mim, por troco, traspassava”. Outro 

aspecto desta profunda mutação é sentido como a sujeição da razão ao desejo 

(“apetite”), com a consciência de que, “por tão sublime causa”, é racional que a 

razão seja “vencida”, convertendo o perdê-la no restaurá-la. A razão e o desejo 

coabitam assim pacificamente um com o outro num só “sujeito” e este “concerto” 

dos opostos, “que faz num coração / Que venha o apetite a ser razão”, mostra ser 

“celeste” “a causa donde vem tamanho efeito”.  

                                                           
80 Cf. a presença da expressão em Mestre Eckhart, São João da Cruz, Baltazar Gracián, Benito Feijóo 
e Vladimir Jankélévitch, referida por José Augusto MORÃO, “Posfácio”, in Benito FEIJÓO, Um não sei 
quê, Lisboa, Vega, 1988, pp. 43-68. Cf. Vladimir JANKÉLÉVITCH, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 
Tome 1, La manière et l'occasion, Tome 2, La méconnaissance, Le malentendu, Tome 3, La volonté de 
vouloir, Paris, Éditions du Seuil, 1980. 
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Resumindo a experiência, Camões declara que a maior “fineza” que sentiu do 

“Amor” foi “ver sentir o insensível, / E o ver a mim de mim próprio perder-me”. 

Nessa negação da “natureza” (ou do que habitualmente se percepciona ou crê 

como tal), viu tudo ser possível “aos lindos olhos” da aparição, salvo o 

corresponder-lhe amorosamente. Isto leva a um desfalecimento em que, em troca  

do “sentido” que se perde, alguém desconhecido lhe escreve interiormente, “coas 

letras da memória”, o restante decurso “deste processo” com a própria “causa de 

tão longa história”. Ou seja, o “não sei quem” (idêntico ao “não sei quê” anterior) 

que descreve a experiência é o próprio “Amor” que a provoca, por via do seu avatar 

feminino, apenas indirectamente sugerido. Por isso, se a canção bem descreve a 

experiência, o poeta não se sente o seu autor, mas apenas o tradutor do que se lhe 

inscreveu, involuntariamente, na “alma”: “Se bem a declarei, / Eu não a escrevo, 

d’alma a trasladei”.  

A iniciação amorosa tem uma origem divina e daí a advertência final a que ‒ se 

alguém ao ler a canção não acreditar o que ela diz do poder dos “olhos lindos”, por 

não o haver experimentado (“por o que a si se esconde”) ‒ considere que “os 

sentidos humanos [...] não podem dos divinos ser juízes”. Nesse caso, numa 

possível leitura dos enigmáticos versos finais, só a fé poderá suprir a falta de 

“entendimento” (por falta de experiência).81 

Nesta composição o Amor é a própria divindade que se manifesta num avatar 

feminino, o qual significativamente se apaga, surgindo praticamente sem 

contornos, a forma diluída no efeito transformador que tem sobre o poeta e o 

mundo. Esse efeito faz-se sobretudo sentir, para o sujeito humano, através da 

beleza que irradia dos olhos femininos, que comunica mais sensivelmente uma 

energia que na verdade irradia de toda a sua presença e que comove tudo, 

dissolvendo as fronteiras que a comum percepção humana estabelece entre o 

animado e o inanimado, o humano, o animal e o natural. É como se a divindade, na 

sua epifania amorosa, levasse a consciência a experimentar e reconhecer a sua 

presença em todas as coisas, com a sua consequente animação, removendo os véus 

das habituais crenças dualistas e antropocêntricas na separação entre o humano e 

as demais formas de vida. Esta iniciação à natureza profunda e divina da realidade, 

do mundo e da vida opera-se no sujeito mediante a subordinação da razão ao 

                                                           
81 Cf. Luís de CAMÕES, Canções, VII, in Obras, pp. 241-243. 
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desejo erótico que afinal faz com que a própria razão se cumpra, orientando-a para 

a instância superior que polariza esse mesmo desejo. O perder-se de si mesmo e do 

modo habitual de autoconsciência é assim um ganho, pois por aí se acede à 

experiência do advento em si e em tudo da unificadora Presença divina que é o 

próprio “Amor”. Aqui também se advertem notórias convergências com o efeito do 

despertar erótico, extático e gozoso da consciência no tantrismo budista tibetano, 

em que “o mundo e os seres se tornam o campo puro / e o Corpo” do Buda 

primordial e cósmico82, “os objetos aparentes surgem sem esforço como a 

luminosidade da vacuidade”83 e a “beatitude” “ou gozo extático” (bliss) impregna 

tudo o que se percepciona, na chamada “visão pura”: “Tudo existe na e como 

beatitude”.84 

Deve sublinhar-se a experiência recorrente, noutras composições, de que a 

teofania se processa sobretudo pelos “fermosos olhos” da amada, que na presente 

era do mundo (“na idade nossa”) mostram “do céu certíssimos sinais”. Inseparável 

da amada enquanto sujeito ao seu fascínio, o poeta sente-se sua “feitura” (obra), 

sente-se desapossado de “viver” pelo mesmo riso que lhe dá a “vida” e oferece a 

sua “alma” como o “claro espelho” onde a amada pode contemplar a sua, “angélica 

e serena”85. Isto sugere a transformação do “amador na coisa amada” e a plena 

conformidade entre o amante e a “linda e pura semideia” (semi-deusa), por via do 

amor86. A natureza teofânica da mulher amada, e particularmente dos seus “olhos”, 

que são as janelas pelas quais o divino se dá a ver e experienciar e assim o 

“mantimento” do amante, permite especular que a saudade que lhe é dirigida, e 

que mais se faz sentir pelo “apartamento” do seu olhar, seja simultaneamente uma 

saudade da divindade que é dela inseparável87. É a privação dessa aparição divina 

e da comunhão do seu olhar que torna os “olhos saudosos”88. Luís de Camões 

retoma e aprofunda, já com influências do dolce stil nuovo e de Petrarca, e num 

sentido assumidamente religioso e místico, a tradição emergente com Dom Dinis 

                                                           
82 Cf. PADMASAMBHAVA, L’Essence de la Sagesse Primordiale, com o comentário de Jamgön 
Kongtrul Lotreu THAYÉ, III, p. 193. 
83 Cf. DUDJOM RINPOCHE, The Bountiful Cow of Accomplishments. Directives for the Two Phases of 
the Profound Path of the Khandro Thugthig, p. 66. 
84 Cf. Nida CHENAGTSANG, Karmamudra: The Yoga of Bliss. Sexuality in Tibetan Medicine and 
Buddhism, p. 253. 
85 Cf. Luís de CAMÕES, Sonetos, XXXIII, in Ibid., p.19. Cf. também Sonetos, LXII, in Ibid., p. 34. 
86 Cf. Id., Sonetos, IV, in Ibid., p. 5. 
87 Cf. Id., Sonetos, XLII, in Ibid., p. 24. 
88 Cf. Id., Canções, V, in Ibid., p. 237. 
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nos Cancioneiros, onde o serviço amoroso do amigo se cumpre no “catar”89, no 

procurar com os olhos os olhos da amada e deles receber a sua divina influência 

sobre si e o mundo. 

A par desta saudade que se cumpre na contemplação da epifania divina nos olhos 

da amada (ou dos olhos da amada como epifania divina), em Camões também 

surge, prolongando uma experiência e um tema que também se encontramnos 

Cancioneiros medievais, uma ampla idealização da saudade como a excelência do 

mais fino “Amor”, que nesta vertente nela se depura do desejo comum da presença 

física e sensível da amada e leva a memória a triunfar da “larga ausência” 

precisamente nas situações mais difíceis onde o risco da própria vida poderia levar 

a esquecer o ser amado. É aí, pelo contrário, onde a “paciência”, a capacidade de 

suportar adversidades, é mais posta à prova, que “a saudade […] está mais segura”, 

assegurando que, em qualquer dos estados inconstantes e cambiantes da vida, na 

ventura ou na desgraça, incluindo no transe da morte, o nome e a imagem 

imaterial da amada jamais sejam esquecidos90. Esta exaltação da saudade como a 

quinta-essência do amor condiz com um dos temas camonianos, a maior excelência 

do amor na ausência física do ser amado, que conduz à sublimação e 

espiritualização do desejo, libertando-o da sua comum condição terrena e humana, 

numa via alternativa à anterior, a da contemplação do divino nos olhos da amada. 

Na verdade, esta outra forma de desejo amoroso não deseja o “desejado”, não 

deseja saciar-se, desejando antes a sua exacerbação insatisfeita, que o depura na 

contínua e sempre maior aspiração a um objecto ausente, o que o mostra como um 

desejo de si mesmo, um desejo do desejar, que o perpetua e intensifica, mas numa 

contínua autopurificação e autotranscensão91. Como observou Eduardo Lourenço, 

                                                           
89 Cf. Dom DINIS, Cancioneiro da Vaticana, 175, Cancioneiro Colocci Brancuti, 571, in José Joaquim 
NUNES, Cantigas d’Amigo dos Trovadores Galego-Portugueses, II, XXIII, p. 24. 
90 “Quem quiser ver de Amor ua excelência, / Onde sua fineza mais se apura, / Atente onde me põe 
minha ventura, / Porque de minha fé faça exp’riência. // Onde lembranças mata a larga ausência, / 
Em temeroso mar, em guerra dura, / A saudade ali está mais segura, / Quando risco maior corre a 
paciência. // Mas ponha-me a Fortuna e o duro Fado / Em morte, ou nojo, ou dano, ou perdição, / 
Ou em sublime e próspera ventura; / Ponha-me, enfim, em baixo ou alto estado; / Que até na dura 
morte me acharão / Na língua o nome, e na alma a vista pura” – Luís de CAMÕES, Sonetos, CVII, in 
Ibid., p. 57.  
91 “Pede o desejo, Dama, que vos veja. / Não entende o que pede; está enganado. / É este amor tão 
fino e tão delgado, / Que quem o tem não sabe o que deseja. // Não há coisa a qual natural seja / 
Que não queira perpétuo o seu estado. / Não quer logo o desejo o desejado, / Só porque nunca falte 
onde sobeja. // Mas este puro afecto em mim se dana; / Que, como a grave pedra tem por arte / O 
centro desejar da Natureza, // Assi meu pensamento, por a parte, / Que vai tomar de mim terrestre, 
humana, / Foi, Senhora, pedir esta baixeza” – Id., Sonetos, XXVI, in Ibid., p. 16. 
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“mais do que platonismo é o eco cátaro-provençal que aqui ressoa e com ele a 

dialéctica do amor cortês que tem na ausência ou na impossibilidade da união sem 

cessar protelada com a bem-amada a sua «akmé»” (auge, clímax).92 

A tendencial divinização da mulher amada e da sua beleza, cuja “rigorosa ausência” 

suscita a imaginação amorosa, faz com que, na impossibilidade de a ver 

presencialmente, o “mal sofrido esprito” a reconheça “inclinado” “aos pés de 

imagens” suas93, o que mostra ainda a importância de a visualizar, mesmo que 

representativamente. A mulher é claramente considerada com a devoção que a 

ortodoxia cristã e monoteísta reserva apenas para Deus (e que se exacerba na 

medida em que a dama é, tal como o Deus dos teísmos, uma divindade ausente ou 

oculta, abscôndita) e esta heterodoxia de uma religião laica do amor erótico, que 

inspira e atravessa toda a lírica camoniana, emerge também de modo flagrante no 

episódio da Ilha dos Amores, momento culminante da obra épica, Os Lusíadas.  

Tivemos oportunidade de propor uma interpretação global desta narrativa94, na 

qual em geral ainda nos revemos. Recordemos apenas ser por via de Eros que sua 

mãe, Vénus, deusa do amor e da beleza e protectora dos portugueses, missiona 

estes para reorientarem o “mundo revelde” às leis do amor, por se estarem 

“Amando cousas que nos foram dadas, / Não para ser amadas, mas usadas”95. 

Mediante a união amorosa entre nautas e ninfas o divino objectivo é oferecer aos 

nautas, como recompensa do seu esforço, algo “que faz clara a memória” (que a 

orienta para o essencial, do qual porventura se esqueceu?), bem como gerar uma 

                                                           
92 Eduardo LOURENÇO, “Camões-Actéon (para um reexame da mitologia cultural portuguesa)”, in 
Poesia e Metafísica. Camões, Antero, Pessoa, Lisboa, Sá da Costa Editora, 1983, p. 19. 
93 Cf. Luís de CAMÕES, Sonetos, CCI, in Ibid., p. 105. 
94 Cf. Paulo BORGES, “Eros e iniciação em Luís de Camões. De Portugal à Ilha dos Amores”, in Uma 
Visão Armilar do Mundo. A vocação universal de Portugal em Luís de Camões, Padre António Vieira, 
Teixeira de Pascoaes, Fernando Pessoa e Agostinho da Silva, Lisboa, Verbo, 2010, pp. 15-41. Cf. 
também Selma de Vieira VELHO, A Influência da Mitologia Hindu na Literatura Portuguesa dos 
séculos XVI e XVII, I, Instituto Cultural de Macau, 1988, pp. 492-498; Eudoro de SOUSA, “Os dois 
últimos Cantos dos Lusíadas à luz da tradição clássica”, in Origem da Poesia e da Mitologia e outros 
ensaios dispersos, organização de Joaquim Domingues, apresentação de Paulo Borges, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, pp. 315-321; Jorge de SENA, A estrutura de «Os Lusíadas» 
e outros estudos camonianos e de poesia peninsular do século XVI, Lisboa, Edições 70, 1980, 2ª 
edição; Helder MACEDO, Camões e a Viagem Iniciática, Lisboa, Moraes Editores, 1980; Y. K. 
CENTENO, Hélder GODINHO, Stephen RECKERT e M. C. Almeida LUCAS, A viagem de “Os Lusíadas”: 
símbolo e mito, Lisboa, Arcádia, 1981; Dalila Pereira da COSTA, Raízes Arcaicas da Epopeia 
Portuguesa e Camoniana, Lisboa, ICALP, 1990; Fernando GIL e Helder MACEDO, Viagens do Olhar. 
Retrospecção, Visão e Profecia no Renascimento Português, Porto, Campo das Letras, 1998; António 
TELMO, Luís de Camões e o Segredo d’Os Lusíadas, Obras Completas, III, prefácio de Pedro Martins, 
Sintra, Zéfiro, 2015.  
95 Cf. Luís de CAMÕES, Os Lusíadas, IX, XXV, in Obras, p. 1344. 
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descendência de guardiões do verdadeiro amor96. A união, que dá lugar a uma 

conformidade andrógina entre nautas e ninfas97 ‒ sugerindo a reconstituição do 

ser andrógino primordial, como no mito contado por Aristófanes no Banquete de 

Platão98 ‒ , acontece numa ilha paradisíaca, mas o apogeu da narrativa tem lugar 

quando, após alusões claras aos “doces jogos” e “prazer contino” da experiência 

sexual99, Tétis, a rainha das ninfas, conduz Vasco da Gama ao cume de uma 

montanha no centro da ilha onde a sabedoria divina lhe dá a ver, com os “olhos 

corporais”, “o que não pode a vã ciência / Dos errados e míseros mortais”100. O que 

o Gama vê é o próprio “globo” cósmico, o que o deixa numa suspensão 

contemplativa, “comovido / De espanto e de desejo”, enquanto a deusa o esclarece 

que lhe dá a ver uma imagem em miniatura do todo para que ele veja por onde vai 

e irá e o que deseja101. A revelação não é só a da totalidade, mas a de ser nela que 

se processou e processa toda a experiência humana, bem como de ser essa mesma 

plenitude onde já se está aquela a que, enquanto não houver reconhecimento disso, 

mais se aspira. Por fim, na estrofe seguinte a mesma deusa esclarece que o globo 

do mundo, criação do “Saber alto e profundo, / Que é sem princípio e meta 

limitada”, é cercado a toda a volta pelo próprio “Deus”, o divino englobante de tudo 

cuja essência “ninguém [...] entende, / Que a tanto o engenho humano não se 

estende”102. Usamos “englobante” pensando no Umgreifende de Karl Jaspers, 

designação do ser total que não é sujeito nem objecto, mas que na e pela cisão 

entre sujeito e objecto se manifesta como tal, como o que a tudo abrange, sendo 

“aquilo que não surge, mas onde tudo o mais surge”.103 

Ao ver o todo, o Gama contempla-o a partir do (não-)lugar divino, o infinito aberto 

na visão cósmica. Tudo se passa como se o Gama estivesse assimilado ao próprio 

Deus e fosse Tétis que o iniciasse à abertura da consciência na visão divina do 

mundo, por via da experiência do amor erótico e sexual que conduz à conjunção do 

                                                           
96 Cf. Ibid., IX, XLII, p. 1348. 
97 “[...] conformes já as fermosas / Ninfas cos seus amados Navegantes” – Ibid., IX, LXXXIV, p. 1359. 
Cf. também X, II, p. 1362. 
98 Cf. PLATÃO, O Banquete, 189 a-193 d,  
99 Cf. Luís de CAMÕES, Os Lusíadas, IX, LXXXVII, p. 1359. Cf. também IX, LXXXIII, p. 1358. 
100 Cf. Ibid., X, LXXVI, p. 1381. 
101 Cf. Ibid., X, LXXVII-LXXIX, p. 1381. 
102 Cf. Ibid., X, LXXX, p. 1382. 
103 Cf. Karl JASPERS, Iniciação Filosófica, tradução de Manuela Pinto dos Santos, Lisboa, Guimarães 
Editores, 1998, 9.ª edição, pp. 35-36; La Fe Filosófica ante la Revelación, tradução de Gonzalo Díaz y 
Díaz, Madrid, Editorial Gredos, 1968, pp. 104-105. 
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masculino e do feminino. Sendo óbvias as relações com as tradições que 

consideram essa experiência uma via de conhecimento divino e iniciático (além do 

hinduísmo e budismo tântricos, a Cabala hebraica, o sufismo e o taoísmo104), 

podemos considerar ser uma experiência afim, ou com efeitos afins, à experiência 

erótica expressa na poesia lírica camoniana, onde como vimos a divindade se 

revela pelos olhos da mulher com a consequente transfiguração da percepção do 

real, que passa a ser de natureza paradisíaca. Não é excessivo supor que, tal como 

nos Cancioneiros medievais, é porventura disso que se tem saudade. Recordando 

que a memória e o desejo são os elementos fundamentais da experiência saudosa, 

como Teixeira de Pascoaes teorizará, recorde-se que Vénus deseja “tornar clara a 

memória”105 dos nautas e que Tétis revela ao Gama o sentido profundo e último do 

seu desejo, a visão divina da totalidade cósmica.106 

Em contraste com esta orientação mais recorrente e mesmo sistemática da 

experiência e do pensamento camonianos, temos a redondilha “Sôbolos rios que 

vão”, com uma visão religiosamente mais ortodoxa, por nós recentemente 

comentada.107 

 

Conclusão 

O estudo deste tema nos Cancioneiros medievais galaico-portugueses e na obra 

camoniana, lírica e épica, mostra a sua centralidade em ambos os corpos literários, 

que de forma muito convergente, embora de modo mais desenvolvido e complexo 

em Luís de Camões, assumem a operatividade da experiência erótica humana como 

via de acesso à experiência do divino e da sua presença cósmica. Em ambos os 

corpos textuais, a experiência erótica, sempre vivida na perspectiva masculina, é 

despertada e catalisada pela contemplação dos olhos da mulher amada, que tende 

a ser assumida como figura teofânica ou mesmo divina.  

                                                           
104 Já nos Upanishades se estabelece uma analogia entre a não-dualidade da união sexual e a não-
dualidade da união íntima com o Si profundo: “Tal como um homem, estreitamente abraçado pela 
sua amorosa mulher, nada conhece no exterior e nada no interior, assim esta “pessoa”, 
estreitamente abraçada pelo Si que consiste em sabedoria (prājña), nada conhece fora, nada 
conhece dentro” ‒ Brihadāranyaka Upanishad, IV, III, 21, in Hindu Scriptures, traduzidas e editadas 
por R. C. Zaehner, s. l., Everyman’s Library, 1992, p. 84. Cf. Julius EVOLA, A Metafísica do Sexo; Georg 
FEUERSTEIN, Sacred Sexuality. The erotic spirit in the world’s great religions. 
105 Cf. Luís de CAMÕES, Os Lusíadas, IX, XXXIX, p. 1347. 
106 Cf. Ibid., X, LXXIX, p. 1381. 
107 Cf. Paulo BORGES, Presença Ausente. A Saudade na Cultura e no Pensamento Portugueses / Nova 
Teoria da Saudade, pp. 70-72. 
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Isto mostra a afinidade deste tema central da nossa poesia medieval e 

renascentista com uma das linhas de força da espiritualidade erótica universal, que 

aqui estudámos apenas nas suas vertentes platónica e tântrica, hindu e budista. No 

que respeita a estas tradições, as três veiculam conhecimentos complexos dos 

processos psicofisiológicos e energéticos subtis implicados na experiência erótica 

que naturalmente não são desenvolvidos nos textos poéticos estudados, embora, 

no que respeita aos efeitos espirituais, de transformação da consciência e da 

percepção de si, do outro e do mundo, existam notáveis convergências. Em todos 

os casos, seja no erotismo platónico, hindu e budista, seja nos Cancioneiros 

medievais e na obra camoniana, há uma abertura, um despertar e uma expansão da 

consciência dos sujeitos da experiência erótica, com a sua tendencial divinização 

(com excepção do amor homossexual masculino em Platão, a mulher tende a ser 

considerada divina ou mediadora da divindade, enquanto o homem diviniza-se 

pelo desejo que o impele para ela). Uma diferença avulta todavia, pois em Platão o 

poder transformador da experiência limita-se às psiques humanas e tende a 

transcender o domínio do sensível do qual parte, enquanto no tantrismo hindu e 

budista e no erotismo trovadoresco e camoniano há uma clara e acentuada 

dimensão física e cósmica do êxtase erótico, que mostra os corpos, a natureza, o 

mundo sensível e as formas de vida não-humanas a participarem na transfiguração 

da percepção do real que se opera por via amorosa e que leva inclusivamente a que 

se transcenda o dualismo da aparente separação entre o humano e o mundo, o 

sensível e o inteligível, o animado e o inanimado, como vimos acontecer em Luís de 

Camões. É curioso notar que os textos dos Cancioneiros medievais e camonianos 

estão assim mais perto do sentido e sentimento corporais e cósmicos do erotismo 

tântrico, contrastando com o horizonte mais psicocêntrico do erotismo platónico.  

Cremos que este tema, pela sua persistência na poesia lírica portuguesa, abre a 

possibilidade de uma sua releitura à luz da dimensão espiritual do erotismo do 

olhar, que ao mesmo tempo convida a uma releitura do sentido espiritual da 

experiência lírica universal e é um contributo para a compreensão aprofundada de 

um aspecto maior da experiência amorosa humana em geral.  
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Resumo 
Com este ensaio queremos analisar as mudanças mentais que se processaram na cultura 
do Renascimento como consequência da descoberta de novas realidades e o subsequente 
convívio com outros modos de entender o mundo, realidades estas pouco ou nada 
conhecidas até finais do século XV. Centraremos o nosso estudo no caso particular da Índia 
e Garcia da Orta (ca. 1500-1568), o primeiro médico europeu a escrever um livro sobre 
plantas medicinais do Oriente: Coloquios dos simples e drogas he cousas medicinais da India 
e assi dalgũas frutas achadas nella, obra publicada pela primeira vez em 1563, em Goa. 
Palavras-chave: Garcia de Orta, Colóquios dos Simples, o Outro, Renascimento. 
 
Abstract 
With this essay we aim to analyze the mental changes that took place in Renaissance 
culture as a consequence of the discoveries of new realities and the subsequent 
conviviality with other forms of understanding the world, realities little known or 
unknown until the end of the fifteenth century . We will focus our study on the particular 
case of India and Garcia da Orta (ca. 1500-1568), the first European physician to write a 
book on medicinal plants of the East: Coloquios dos simples e drogas he cousas medicinais 
da India e assi dalgũas frutas achadas nella, a work first published in 1563, in Goa. 
Keywords: Garcia de Orta, Colóquios dos Simples, the Other, Renaissance. 
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Nos Colóquios1, Garcia de Orta aborda, para além de assuntos médicos, temas de 

muitas outras índoles que vão desde episódios históricos coevos até normas de 

conduta e costumes de outras culturas com as quais convivia. Através do autor e da 

sua obra tentaremos aproximar-nos dos elementos que intervieram ao longo do 

encontro entre civilizações, afastadas por uma distância geográfica que acaba com 

a expansão europeia. 

Orta era de origem portuguesa, mas filho de espanhóis, e sua formação acadêmica 

também era espanhola: isso reflecte-se em seu discurso, onde vamos encontrar, 

perplexos, a língua espanhola a cada passo, às vezes, de maneira atrevida e 

impertinente. Logo à partida, já temos duas culturas aqui, forjando o mesmo autor. 

Acrescentamos a tal mescla o seu contacto com a cultura indiana: os Colóquios 

foram escritos em Goa, onde o autor, antes de escrever o livro, absorveu durante 

trinta anos uma terceira cultura, numa época em que a navegação não consistia, 

como agora, num clique do rato, mas em seis meses de viagem por barco.  Podemos 

imaginar o impacto que isso produziria e as transformações mentais da sua 

imersão nessa terceira cultura. Como é de supor, toda essa transferência foi 

decisiva na criação dos Colóquios. Sendo eu filóloga, não resisto a trazer aqui o caso 

duma palavra que exemplifica a influência da Índia em Orta, palavra essa que ele 

introduz não apenas nos Colóquios, mas também na própria língua portuguesa; 

palavra que ainda hoje utilizamos no quotidiano   das nossas vidas. Assim como 

utilizamos aquilo que esta palavra define. A palavra é esta2: a canja. 

                     

Vol. II, das ervas contra as camaras, pág. 15. 

 
Produto também do contexto cultural é o género que Orta escolhe para expor suas 

experiências e seu pensamento: o diálogo. O humanismo encontrou no diálogo a 

forma de discurso que efectivamente cumpre bem a função de disseminar um novo 

conhecimento advindo das descobertas de novas realidades, tanto na América 

                                                           
1 Garcia de ORTA, Coloquios dos simples, e drogas he cousas medicinais da India, Impreso por 
Iojannes de Endem, Goa, 1563. 
2 Os fragmentos dos Colóquios foram retirados da edição do Conde de FICALHO, Coloquios dos 
simples e drogas da India , por Garcia da Orta, Edição publicada por deliberação da Academia Real 
das Sciencias de Lisboa. Dirigida e anotada pelo Conde de Ficalho (socio effectivo da mesma 
academia), Imprensa Nacional, Lisboa, 1891. 
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quanto na Ásia3. Se existe uma forma literária inseparável do seu contexto 

histórico e social é esta, a do diálogo, com a qual Orta nos oferece um amplo 

panorama da Índia portuguesa e dos povos e culturas, com os quais ele estava 

relacionado. O diálogo é o género de um mundo que, de repente, se abriu à sua 

discussão, se tornou maior e mais diversificado. 

Para conhecer melhor o autor, diremos que Garcia de Orta4 nasceu em Castelo de 

Vide, uma aldeia alentejana na fronteira com a Extremadura espanhola, para onde 

os seus pais, judeus sefarditas, tinham fugido da Inquisição. Na sua juventude, 

estudou medicina nas universidades de Salamanca e Alcalá, onde o seu interesse 

por plantas medicinais lhe valeu a alcunha de "o ervas". Depois de formado, 

regressou à sua cidade natal, onde trabalhou como médico entre 1526 e 1530, ano 

em que entrou na Universidade de Lisboa, onde seria responsável pelo ensino da 

Filosofia Natural e da Filosofia Moral. Em Março de 1534, sentindo-se inseguro por 

causa do trabalho instável e pressão que a Inquisição estava a começar a exercer 

em Portugal (onde ele era um cristão-novo), decidiu embarcar para a Índia na 

armada de Martim Afonso de Sousa, seu protetor. Seis meses depois de iniciar uma 

viagem sem retorno, chega a Goa. 

Sua experiência como médico na Índia começa com o tratamento dos feridos nas 

batalhas travadas pelos portugueses. Mais tarde, tornou-se médico no Hospital 

Real de Goa, considerado por alguns como o melhor hospital do mundo. A prática 

quotidiana e o diálogo com pacientes de todas as etnias sociais e grupos culturais, 

somados à visita aos bazares e às boticas, e à convivência com médicos 

muçulmanos, persas e judeus, ofereceram-lhe uma vasta experiência científica e a 

abertura mental que mais tarde se reflectirão na sua obra. 

Depois de quase trinta anos da sua chegada à Índia, os Colóquios vêm à luz sob a 

forma de diálogo, uma conversa que decorre entre as duas personagens principais: 

Ruano e Orta. O primeiro representa o conhecimento teórico; o segundo é a voz do 

conhecimento baseado na experiência da observação. 

Evidentemente, os protagonistas são personagens de ficção, mas com uma estreita 

ligação com as pessoas da realidade. Assim, é ingénuo pensar que Orta nada mais 

                                                           
3 Maria Teresa NASCIMENTO, O Dialogo na Língua Portuguesa. Renascimento e Maneirismo, 
Coimbra, Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos, 2011, p. 42. 
4 P. M. Laranjo COELHO, «Três médicos cientistas naturais de Castelo de Vide: Garcia d’Orta, 
Francisco Morato Roma, José António Serrano», O Instituto: jornal scientifico e litterario, CXVI, 1954, 
pp. 378-463. 



248 
 

faz do que reflectir ou narrar os seus conhecimentos, esquecendo a presença 

histórica e autobiográfica que percorre a obra do começo ao fim. Deve-se notar que 

os Colóquios representam, além de um valioso tratado sobre medicina, um 

documento no qual são apresentadas personagens que existiram de verdade, e 

factos históricos que realmente aconteceram. 

Orta revela claramente como um autor escreve envolvido em um meio, em certas 

circunstâncias, em uma cultura dominante que determina seus valores éticos e 

morais. Tinha passado quase trinta anos, aproximadamente metade de sua vida, 

imerso numa cultura diferente daquela que lhe havia correspondido por 

nascimento, e o impacto que essa circunstância teria sobre ele e as transformações 

mentais decorrentes dessa imersão cultural são evidentes. Como é de supor, toda 

essa transferência cultural foi decisiva na criação dos Colóquios, e demonstra o 

factor determinante que acabou por ser a imersão cultural de Orta na Índia. É 

difícil acreditar que Orta tivesse escrito os Colóquios se não tivesse passado por 

todo este processo. Alguns anos após a publicação dos Colóquios, outros livros 

sobre plantas medicinais surgiram na Espanha (assinadas por autores como Juan 

Fragoso5 e Cristóbal Acosta6), traduzindo literalmente as partes do texto de Orta 

em que se descreviam as drogas, mas ignorando completamente quaisquer outras 

alusões do texto de Orta, evitando o questionamento das diferenças culturais. 

Pensemos que o sentimento etnográfico ainda não estava desenvolvido naquela 

época e apenas a exposição directa a outras realidades era capaz de despertar a 

consciência das diferenças e costumes raciais. Porque não é simples reconhecer o 

Outro. O Outro é sempre o Outro. Até Orta, mesmo nas suas circunstâncias, tinha 

dificuldades em o descrever, e acaba por ir procurar imagens que lhe são próximas 

para explicar as coisas do Outro. Vejamos um exemplo: o dos pagodes em pedra, 

muitas vezes decorados com motivos que a cristandade associava à presença 

demoníaca, mas ainda assim desafios para quem era curioso: 

 

 

                                                           
5 Juan FRAGOSO, Discursos de las Cosas Aromáticas, árboles y frutales y de otras muchas medicinas 
simples que se traen de la India Oriental, Madrid, en casa de Francisco Sánchez, 1572. 
6 Cristóbal ACOSTA, Tratado de las Drogas y Medicinas de las Indias Orientales, Burgos, Impreso por 
Martín de Victoria, 1578. 
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Vol. II, Turbit, pág. 341. 

                    

Outra dificuldade é separar o Orta-autor do Orta-personagem. O propósito dos 

Colóquios é dar testemunho de sua experiência na Índia, sendo que vida e literatura 

estão misturadas. E então, é claro, estabelece-se uma luta pelo equilíbrio, na qual 

Orta se desdobrará com surpreendente facilidade. O diálogo contribui para que 

este equilíbrio se torne mais latente, já que o autor não só se identifica com Orta, 
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personagem que assume o papel de defender a experiência como instrumento de 

aprendizagem, mas também se identifica com a outra personagem principal, 

Ruano, devota do conhecimento escolástico, mas reflexo do Orta que, trinta anos 

antes, chegara à Índia. A subjectividade gravita de tal forma em torno das 

personagens que elas têm uma determinada opinião própria que as leva a fazer 

juízos de valor pessoal, mas estão sujeitas a uma comum simpatia e desejo de 

saber. 

 

 

 

Vol. I, Aloe, pp. 31-32 

 
Essa possibilidade de empatia entre personagem-autor e personagem-interlocutor 

significa muito mais do que se imagina. A personagem-interlocutor é um duplo, 

mostra-se libertada de esquemas rígidos impostos, tanto do ponto de vista do 

comportamento esperado quanto da imagem que deve ser apresentada ao leitor / 

espectador. Orta mostra as personagens como elas são, como seriam se fossem 

pessoas; a honestidade ou a falta dela não emanará mais da atitude convencional, 
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mas do próprio sujeito, que se vai melhorando. Assim, um homem de ciência pode 

muito bem estar errado e isso não o torna num analfabeto: 

 

 

 

Vol. I, Anacardo, pp. 65-66 

 

Também é possível chegar à razão e à justiça por caminhos diferentes, e tomando 

como exemplo o Outro: 

 

              

Vol. I, Costo, pág. 260 
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Os diálogos não atingem a objectividade, nem pretendem atingi-la. Orta 

compartilha uma geral subjectividade com os seres que ele cria, dotando-os de 

uma avaliação moral que depende não apenas de suas acções, mas também das 

circunstâncias que envolvem cada uma delas. Esse fenômeno não é pontual. Isso 

não acontece apenas nos Colóquios, e Orta também não pode ser considerado um 

precursor desse tipo de subjetividade em Portugal. É uma atitude que tinha 

começado muito antes, coincidindo com o início das descobertas, facto que 

permitiu a abertura mental porque resultado do contacto com outras realidades 

que até então não poderiam sequer ter sido sonhadas. O mundo se faz grande e 

alguns autores, longe de considerar impossível a possibilidade de diálogo, não 

escondem as diferenças e tentam encontrar um ponto de encontro para as versões 

das realidades recém-conhecidas. 

 

Vol. II, Amfiam (Opio), pág. 172 
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Mas nem todos conseguiam encontrar esse ponto de encontro. Para uma Igreja que 

temia a discussão dos dogmas tal não era possível. Este mesmo fragmento que 

acabamos de ler foi censurado pela Inquisição. O Concílio de Trento, que terminou 

em 1563, o mesmo ano em que Orta publicou seus Colóquios, contribuiu para que a 

doutrina se tornasse ainda mais radical e a sede de controle sobre todas as coisas 

dos homens se tornasse mais férrea. Entre essas coisas dos homens, está a 

sexualidade, entendida de uma maneira muito diferente nas várias culturas de que 

o nosso autor é nutrido.  

Algumas verdades são alcançadas mediante ziguezagues, principalmente aquelas 

relacionadas com questões de natureza religiosa, que requeriam cuidados 

especiais e mais quando a pessoa que escrevia era cristã-nova, sempre sob 

suspeita. Um passo em falso não significaria apenas a censura da obra. Orta não 

gozará de muita liberdade, por exemplo, quando trata de questões religiosas, 

porque a Igreja, reflexo fiel do Deus que proclama, está em toda parte. Também em 

Goa. Mesmo assim, bastando-lhe algumas frases, Orta dá por vezes ao seu leitor um 

ponto de vista que é antagónico em relação à fé cristã, ainda que ao mesmo tempo 

evite a sombra da suspeita. Mas o surpreendente não é isso. Outros já haviam 

divulgado as crenças de outra fé. A novidade é que, diversamente de outros autores 

se posicionaram negando e condenando as crenças religiosas do Outro, afirmando 

que o que ele acabara de expor era mentira, Orta faz essa estratégia mudar: a 

mentira passa a fábrica de rumores, a conjecturas sem base científica, base 

cientifica de que os cristãos também carecem. Desta forma, sem o dizer 

explicitamente, Orta coloca as crenças no mesmo nível. Temos aqui um exemplo: 

 

Vol. II, Incenso e Mirra, pág. 353 
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Muitos são os benefícios que a distância trouxe a Orta, afastando-o de si mesmo e 

do que lhe era familiar para se aproximar do Outro e do que era estranho. 

Ao afastar-se dos principais centros da cultura europeia, Orta libertou-se da 

conveniência de adaptar seu pensamento àquilo que prevalecia no Ocidente. 

Acontece assim um fenómeno muito curioso: o que antes era Eu, de repente, passa 

a ser o Outro. A primeira vantagem foi que o autor deixou de ter, pelo menos em 

parte, medo da autoridade. Algo de que o autor tinha consciência.  

 

 

Vol. II, Maça e Noz, pp. 83-84. 

 
Outra vantagem da distância é ela desenvolver o sentido critico necessário para o 

sujeito reconhecer que, afinal, nem sempre  o Eu e o Meu é o melhor: 

 

Vol. II, das cousas novas, pág. 373. 

 

Não é, por isso, de admirar que Orta não tivesse problema algum em recriminar 

comportamentos dos compatriotas: 

 

Vol. I, Cánfora, pág. 151. 
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Nem em assinalar a fanfarronice dos castelhanos: 
 

 

Vol. II, Lacre, pág. 37 

 

Vol. II, Mangas, pág. 107. 

Ou de criticar uns e outros ao mesmo tempo: 
 

 

Vol. I, Cravo, pág. 361 

O escritor não é, como é bem conhecido, o autor. No entanto, existem textos, como 

os Colóquios, nos quais um homem depositou seu pensamento e espírito, deixando-

os cheios dele. Assim, Orta nos transforma em espectadores da realidade a que ele 

assiste e transforma o Orta-personagem em um reflexo do Orta-ser humano. A sua 

obra é reflexo de todo o arsenal de estranheza que se encontra ao chegar à Índia e 

que, precisamente por ser perturbador, dessacraliza tudo aquilo em que se 

imobiliza uma cultura. 

Orta poderia muito bem ter escolhido anular as diferenças, mas escolheu preservar 

a pluralidade; para dizer, não de onde a luz vem, mas que a luz pode vir de muitos 

lugares ao mesmo tempo. Exactamente como em um espelho. Desde o século IV a. 

C. e até o Renascimento, quando Orta escreveu os Colóquios, persistiu a crença 

pitagórica de que os olhos emitiam raios de luz que, por sua vez, iluminavam os 
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objectos7. Assim, a razão pela qual os objectos se tornariam invisíveis com a 

distância é porque os raios visuais que saem dos olhos são divergentes e quanto 

mais se afastam dos objectos, mais espaços eles deixam. E menos luz. Esta teoria 

não deixa de ter algum sentido lógico: sem olhos não temos luz, e disso não há 

dúvida. Metaforicamente, foi o que Orta fez: emprestou-nos os olhos para 

atravessar as distâncias e deixar a luz atingir o maior número de espaços possíveis. 

Orta não rompeu com a construção anterior do conhecimento, nem poderia tê-lo 

feito. Os vestígios desse conhecimento anterior continuam a ser evidentes nos 

Colóquios. A novidade de Orta está na maneira de usar as suas ferramentas e na 

visão que oferece da teoria ético-estética da Antiguidade Clássica, do grego prépon 

ou do latim decorum. O conveniente, o que é decoroso, deixa de obedecer a um 

critério absoluto que anula a diversidade para objectivar a realidade. O decoro é 

subjectivo, segundo Orta, e embora seja verdade que, como diz Sócrates, o decoro 

consiste na adaptação dos valores morais do sujeito, não é menos verdade que, 

para Orta, esses mesmos valores não são absolutos, mas dependem do contexto no 

qual cada assunto é inserido. Desta forma, e depois de ter experimentado como as 

realidades são múltiplas, Orta mostra que o decoro também é múltiplo. A condição 

de uma personagem determina sua acção, mas essa condição pode mudar de um 

tipo cultural para outro e, como consequência, as acções multiplicam-se e o 

simples facto de fazê-lo não justifica um julgamento moral. Os Colóquios, graças a 

sua estrutura de diálogo que procura ser um reflexo da vida real, visam que as 

personagens tenham personalidade única e complementar, como se fossem seres 

humanos sem formalidades impostas, com o seu modo próprio de falar, pensar e 

agir; mas a sua validade moral não tem outro juízo além da experiência de cada 

grupo social ou religioso. 

Deixando para trás preconceitos e ousando questionar se a realidade aparente é a 

única que existe, Orta dá um passo em frente no humanismo, cruzando o limiar 

além do qual o grande capítulo do Renascimento na história da humanidade estava 

a ser escrito. 

 

 

                                                           
7 Ana María CETTO, La luz en la naturaleza y en el laboratorio, México, Fondo de Cultura Económica, 
1987, http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/sites/ciencia/volumen1/ciencia2/32/html/laluz.html. 
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Não obstante ser um país do Ocidente, do extremo-Ocidente, não obstante ser o 

país mais ocidental da Europa, Portugal nunca perdeu de vista o Oriente. Ele foi 

sempre, nas suas navegações, nas suas viagens, através de todos os ventos, para 

além de todos os desvios, o seu, o nosso Norte, o seu, o nosso Horizonte. 

Dissemos “não obstante” quando, porventura, deveríamos antes ter dito, ter 

escrito, “por isso mesmo”, “precisamente por isso”. Pois, porventura, é 

precisamente pelo facto de Portugal ser um país do Ocidente, do extremo-Ocidente, 

o país mais ocidental da Europa, que ele nunca perdeu de vista, apesar de todos os 

desvios, o Oriente. Tal como o Homem ama a Mulher porque ela é o seu Outro, 

assim também nós amamos o Oriente porque ele é o nosso Outro… 

Como aqui veremos, é precisamente assim, como o nosso Outro – do nosso ser, do 

nosso próprio pensar –, que alguns dos nossos filósofos contemporâneos olham 

para o Oriente. Eis o que, de uma forma mais detida, veremos a respeito do 

pensamento de José Marinho, e, de passagem, a respeito do pensamento de Antero 

de Quental, de Sampaio Bruno e de Fernando Pessoa. 

Antes disso, importa, contudo, esclarecer desde já o seguinte: essa viagem que 

esses nossos filósofos encetam rumo ao Oriente não é uma viagem de regresso – 

nem de regresso à origem, nem, muito menos, de regresso ao passado. Muito pelo 

contrário. E isto, muito simplesmente, porque esse Oriente que eles visam não é o 

Oriente do nosso passado, o Oriente de que todos nós partimos na aurora do 

tempo, da história, mas o Oriente do nosso próprio futuro, precisamente esse 

Outro que importa ser, precisamente esse Outro que importa pensar. 

Eis, desde logo, o caso de José Marinho, para quem, com efeito, o Oriente não 

simboliza, de modo algum, o tempo passado, mas, ao invés, o tempo, “o fluxo de 

tempo” que “não chegou a ser”, que ainda “não chegou a ser”, qual “aurora de um 

dia ainda impossível” – nas suas palavras: “Nós empregamos Oriente no sentido 

real e simbólico: como fluxo de tempo que não chegou a ser, como semente que 

não germinou, como aurora de um dia ainda impossível. Oriente é, para nós, a 

autêntica pré-história, a sub-história, o Paraíso Perdido”.1 

É certo – replicarão os mais conhecedores da obra marinhiana – que José Marinho 

nos fala de uma “tradição mais antiga”, “mais remota”, da qual, como chegou 

                                                           
1 “Da Situação Enigmática”, Espiral, n.º 2, Verão de 1964, p. 6. 
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mesmo a escrever, “estão mais perto os indus (sic) e os orientais”2. É certo – 

replicar-se-á ainda – que o nosso pensador chegou mesmo a referir-se ao “saber do 

Oriente”, ao “pretérito saber do Oriente”3. Simplesmente, replicaremos agora nós, 

José Marinho em momento algum pretendeu tornar-se um mero porta-voz desse 

dito “saber do Oriente”. Muito pelo contrário. O “saber do Oriente” a que ele 

reiteradamente se refere, enquanto “saber outro” – ou, mais precisamente, 

enquanto “saber do Outro” –, é um saber que ele próprio descobre ao longo da sua 

própria viagem… 

É, aliás, por isso que esse saber é fiel a essa “mais remota tradição”, não fosse 

muito mais fiel à tradição aquele que a reinventa, assim a renovando, do que 

aquele que apenas a repete, assim a petrificando – ainda nas palavras de José 

Marinho: “Quando referimos o significado e valor da tradição, entendemos, como é 

evidente, uma tradição viva: não pode esta transmitir ideias feitas, conceitos 

definitivos, razões indeclináveis. A tradição transmite, sim, a virtualidade 

incessantemente aberta de conferir o que foi aceite como verdade, com os 

renovados modos de apreender a mesma verdade, e o labor que requer 

compreendê-la e explicitá-la.”4 

                                                           
2 Cf. Aforismos, p. 366. Relativamente às obras de José Marinho, usaremos as seguintes siglas: 
Aforismos (Aforismos sobre o que mais importa, “Obras de José Marinho”, vol. I, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1994); Cor. (Correspondência, vol. do apêndice documental de A meditação 
do tempo no pensamento de José Marinho, Dissertação de Mestrado em Filosofia de Jorge Croce 
Rivera, Lisboa, UL, 1989); Doc (Apêndice documental de A Doutrina do Nada: o pensamento 
meontológico de José Marinho, Dissertação de Doutoramento em Filosofia de Jorge Croce Rivera, 
Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 1998); EAS (Elementos para uma antropologia situada, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de Investigação Pedagógica, 1966); Ensaios (Ensaios 
de aprofundamento e outros textos, “Obras de José Marinho”, vol. II, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 1995); Estudos (Estudos sobre o pensamento português contemporâneo, Lisboa, Biblioteca 
Nacional, 1981); Filosofia (Filosofia: ensino ou iniciação?, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Centro de Investigação Pedagógica, 1972); FP (Filosofia portuguesa e universalidade da filosofia e 
outros textos, “Obras de José Marinho”, vol. VIII, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007); 
LNOT (Da Liberdade Necessária e outros textos, “Obras de José Marinho”, vol. VII, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2006); NISOT (Nova Interpretação do Sebastianismo e outros textos, “Obras 
de José Marinho”, vol. V, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003); PFLC (O Pensamento 
Filosófico de Leonardo Coimbra: introdução ao seu estudo, Porto, Livraria Figueirinhas, 1945); 
PFLCOT (O Pensamento Filosófico de Leonardo Coimbra e outros textos, “Obras de José Marinho”, vol. 
IV, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001); SVM (Significado e Valor da Metafísica e outros 
textos, “Obras de José Marinho”, vol. III, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1996); Teoria 
(Teoria do Ser e da Verdade, Lisboa, Guimarães Editores, 1961); TP (Teixeira de Pascoaes, Poeta das 
Origens e da Saudade, “Obras de José Marinho”, vol. VI, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
2005); VCD (Verdade, Condição e Destino no pensamento português contemporâneo, Porto, Lello  
Irmão Editores, 1976). 
3 Cf., Doc. III, p. 364. 
4 Filosofia, p. 66. 
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Para nós, ocidentais, o Oriente só se pode, aliás, descobrir dessa forma: através de 

uma viagem, não através de uma simples “conversão”. Através de uma simples 

“conversão” nada, de resto, descobriremos… Só, ao invés, através de uma viagem, 

de um caminho percorrido por nós próprios, passo a passo, poderemos, em última 

instância, aceder a esse Oriente de que nos fala José Marinho. Tanto mais porque 

esse Oriente não se encontra nas nossas costas mas, inversamente, no limite, no 

extremo limite, do nosso horizonte, do horizonte da ocidentalidade. É a Ocidente, 

no extremo-Ocidente, não o esqueçamos, que o Sol se põe. Ora, esse Oriente aqui 

visado está precisamente aí: para além da linha do Horizonte, para além da linha 

onde o Sol se põe e a ave de Minerva levanta o seu sófico voo… 

Daí, desde logo, todo o simbólico alcance da caracterização que José Marinho faz do 

nosso povo – enquanto “povo do crepúsculo”5 –, do nosso próprio país – enquanto 

“país do sol poente”, “do sol posto”6, ou seja, diremos agora nós, enquanto o país 

que, precisamente por ser o mais ocidental, o mais extremo-ocidental, é o que mais 

próximo está desse Oriente que só se desvela quando a luz do Sol se oculta –, na 

esteira, aliás, da caracterização que havia já sido feita pelo seu “mestre” Teixeira de 

Pascoaes. Daí, nomeadamente, a sua imagem da Ibéria como o “túmulo do Sol” 

contraposta à imagem da Grécia como o seu “berço”7, daí ainda a sua afirmação de 

que “o génio ibérico foi sempre anti-helenista, duma originalidade selvática 

aprofundada pelas sombras do Crepúsculo”.8 

Ainda na esteira de Pascoaes, não deixou igualmente Marinho de contrapor a nossa 

mundividência à mundividência helénica. Daí, nomeadamente, o ter dito, a respeito 

de Sampaio Bruno, que “não se liga a meditação do nosso estranho pensador aos 

raios do claro Apolo, à gloriosa e triunfante verdade de Zeus”9, mas à “luz que 

emerge da grande sombra ou noite originária”10, ao “astro de Saturno que emerge 

da Noite remotíssima”11 – não estivesse “o segredo de tudo quanto os olhos 

supõem ver e as mãos iludem tocar no mais remoto e invisível”12, “no invisível 

                                                           
5 Cf. EAS, p. 28. 
6 Cf., SVM, p. 403; Doc I e III, pp. 227 e 228, respectivamente. 
7 Cf. A Saudade e o Saudosismo, (dispersos e opúsculos), compil., introd., fixação do texto e notas de 
Pinharanda Gomes, Lisboa, Assírio & Alvim, 1988, p. 249. 
8 Cf. São Jerónimo e a Trovoada, Porto, Lello & Irmão, 1936, p. 202. 
9 Cf. Estudos, p. 59. 
10 Cf. VCD, p. 82. 
11 Cf. Estudos, p. 92. 
12 Cf. ibid., pp. 82-83. 
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obscuro”13. Daí, nomeadamente, o ter falado, a respeito de Bruno e de todos os 

outros pensadores portugueses “mais significativos”, de “uma família de espíritos 

da mais remota ascendência: a daqueles cuja inspiração mítica, cujo logos 

formador não está no radioso Apolo, na clara luz solar, mas no divino oculto, nas 

constelações invisíveis”14, contrapondo-os aos “nada sábios mas astutos fiéis de 

Zeus”.15 

Daí ainda a caracterização que José Marinho faz de todos os habitantes desse dito 

“país do sol poente”, ou do “sol posto” – caracterizando-os como “tardios filhos da 

Grécia e do Cristianismo”16, ou como “extremos e incertos filhos da latinidade e do 

cristianismo nas terras do sol-posto”17 –, caracterização essa que 

privilegiadamente restringe ao povo português, que chegou a qualificar como – 

palavras suas – “povo extremo da Ibéria, povo extremo, cabe longamente pensá-lo, 

não da Europa mas da Eurásia, povo que recusa por igual, num sentido, a 

contraposição de Apolo e Dioniso, e, noutro sentido, a mística absorta ou o 

grandioso drama humanizado, mas sem saída, de D.Quixote e Sancho Pança”18. 

Esporadicamente, porém, estende-a a todos os ibéricos. Daí, nomeadamente, o ter 

chegado a afirmar que “constituímos na Europa uma autêntica península no 

sentido espiritual e mais pleno do termo”.19  

Sinal disso é, ainda segundo José Marinho, a diferença existente entre a nossa 

filosofia e a “filosofia de além-Pirinéus”: “Se, com efeito, em nós, peninsulares, foi 

demasiado obsessivo o sentido dos fins, a filosofia de além-Pirinéus demorou-se 

bastante pelos caminhos e meios da natureza e da natural razão, da cidade e da 

razão da cidade.”20 Enquanto “povo extremo”, enquanto povo que habita no 

extremo-Ocidente, o povo português tem, ainda segundo o nosso pensador, 

afinidades com outros povos extremos, nomeadamente com os povos eslavos, que 

habitam no outro extremo, no extremo leste, do Ocidente – ainda nas suas próprias 

palavras: “Tanto como a Espanha, ou os povos eslavos, e mais talvez do que eles, a 

situação do nosso povo é diferente e sob certos aspectos contrastante da dos povos 

                                                           
13 Cf. ibid., p. 59. 
14 Cf. ibid., p. 55. 
15 Cf. ibid., p. 83. 
16 Cf. ibid., p. 22. 
17 Cf. ibid., p. 25. 
18 Cf. VCD, p. 228. 
19 Cf. Estudos, p. 19. 
20 Ibid., p. 57. 
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da Europa”21. Aliás, José Marinho chega mesmo a dar exemplos dessas afinidades, 

ao aproximar o pensamento de Sampaio Bruno e de Leonardo Coimbra do “grande 

pensamento da tradição eslava”, nomeadamente do de Wronski, Soloviev, Chestov 

e Berdiaeff.22 

Ao fazer todas estas considerações, tem contudo José Marinho o cuidado – e a 

lucidez, sobretudo isso –, de não opor a “filosofia portuguesa” à “filosofia 

europeia”. Em primeiro lugar, porque, tal como não há uma “filosofia puramente 

portuguesa”, assim também não há uma “filosofia puramente europeia” – aliás, 

como chegou mesmo a escrever o nosso pensador a esse respeito: “Tal pura 

filosofia nunca existiu, tal tradição entendida univocamente é um preconceito 

cultural, nada tem que ver com a autêntica filosofia e as suas sempre várias formas. 

Hoje, considerado em perspectiva realista, não idealizada, não convencional, a 

filosofia do século XIX e a dos nossos dias, revendo a partir do que somos e é o 

homem o pensar da Europa, podemos com segurança saber e dizer que não há 

filosofia pura, poesia pura, religião pura.”23. Em segundo lugar, porque, havendo 

entre elas diferenças, há igualmente entre elas afinidades. Daí o próprio José 

Marinho caracterizar a “situação do pensamento português” como “diferente mas 

afim do pensamento europeu dos nossos dias”.24 

Aliás, Marinho chegou mesmo a indicar, a respeito de Heidegger, uma 

“convergência entre a filosofia europeia e a filosofia portuguesa”25, indicação essa 

que reforçou ao dizer-nos que “é problema de máximo interesse a relação da nossa 

ontologia ou onto-fenomenologia, com as formas de análogo signo do pensamento 

alemão contemporâneo”26, de modo a podermos “empreender aquela nova 

compreensão do homem e do divino que desponta já” – como ele próprio escreveu, 

curiosamente numa carta dirigida a Álvaro Ribeiro: “…se nos importa penetrar as 

mais vastas perspectivas dos germânicos não é para segui-los, mas antes para 

empreendermos aquela nova compreensão do homem e do divino que desponta já. 

Talvez, na melhor poesia portuguesa moderna e no pensamento português está 

afirmando-a um pouco inconsciente ainda de si mesma: Antero-Bruno-Leonardo. 
                                                           
21 Ibid, p. 14. 
22 Cf. VCD, p. 181 (n.1). A respeito de Chestov, do seu pensamento, leia-se o ensaio de José Marinho, 
precisamente intitulado “O Equívoco Chestoviano” [in Ensaios, pp. 33-38]. 
23 VCD, p. 128. 
24 Cf. ibid., p. 253. 
25 Cf. ibid., p. 254 (n.1). 
26 Cf. ibid., p. 130 (n.1). 
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Mas isto sem ideia de nacionalismo! Apenas penso que os povos periféricos da 

Europa, e os ibéricos entre eles, poderão caminhar para a nova harmonia da razão 

e da experiência, e do ideal e do real, do compreender e do visionar, que será o laço 

de harmonia do Oriente e do Ocidente, do grego e do hindú, do português e do 

guineense, do italiano e do abissínico”.27 

* 

Ainda que de uma outra forma, foi igualmente essa “nova harmonia” entre “Deus”, 

homem e Natureza, o que Antero de Quental, em última instância, visou. E isto não 

obstante Antero, ele próprio, ter renegado qualquer originalidade filosófica. Fê-lo, 

nomeadamente numa passagem de uma carta que dirigiu a Jaime Batalha Reis – 

onde escreveu: “A dita minha Filosofia não é original. É antes uma fusão (não 

amálgama) do Hegelianismo com a monadologia do Leibniz [...]”28 – e, sobretudo 

na sua célebre carta a Wilhelm Storck  –  onde, ao fazer a retrospectiva do seu 

percurso de vida, e o de toda a sua geração (a primeira, como aí afirma, que em 

Portugal “saiu decididamente e conscientemente da velha estrada da tradição”), 

reconhece que, a partir de certa altura, se sentiu “definitivamente conquistado 

para o Germanismo”, em particular, para a filosofia de Hegel –, nas suas próprias 

palavras: “Li depois muito de Hegel, nas traduções francesas de Vera (pois só mais 

tarde é que aprendi alemão). Não sei se o entendi bem, nem a independência do 

meu espírito me consentia ser discípulo: mas é certo que me seduziram as 

tendências grandiosas daquela estupenda síntese. Em todo o caso, o Hegelianismo 

foi o ponto de partida das minhas especulações filosóficas, e posso dizer que foi 

dentro dele que se deu a minha evolução intelectual”.29 

Tendo sido, esse, o seu “ponto de partida”, não foi contudo esse, como é sabido, o 

seu “ponto de chegada”. Ainda nessa sua célebre carta a Wilhelm Storck, assume 

Antero uma “evolução de pensamento”, de tal modo significativa que o levou 

inclusivamente a renegar o naturalismo de que partira, em prol de um “psiquismo” 

de pendor espiritualista, de uma monadologia “convenientemente reformada” – 

ainda nas suas palavras: “O naturalismo apareceu-me, não já como a explicação 

última das coisas, mas apenas como o sistema exterior, a lei das aparências e a 

                                                           
27 Cor., p. 41. 
28 Cartas II, “Obras Completas”, vol. VII, org., introd. e notas de Ana Maria Almeida Martins, Lisboa, 
Universidade dos Açores/ Editorial Comunicação, 1998, p. 761. 
29 Ibid., p. 834. 
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fenomenologia do Ser. No Psiquismo, isto é, no Bem e na Liberdade moral, é que 

encontrei a explicação última e verdadeira de tudo, não só do homem moral mas 

de toda a natureza, ainda nos seus momentos físicos e elementares. A monadologia 

de Leibniz, convenientemente reformada, presta-se perfeitamente a esta 

interpretação do mundo, ao mesmo tempo naturalista e espiritualista. O espírito é 

que é o tipo de realidade: a natureza não é mais do que uma longínqua imitação, 

um vago arremedo, um símbolo obscuro e imperfeito do espírito. O universo tem 

pois como lei suprema o bem, essência do espírito. A liberdade, em despeito do 

determinismo inflexível da natureza, não é uma palavra vã: ela é possível e realiza-

se na santidade. Para o santo, o mundo cessou de ser um cárcere: ele é pelo 

contrário o senhor do mundo, porque é o seu supremo intérprete. Só por ele é que 

o Universo sabe para que existe: só ele realiza o fim do Universo.”30 

Tal evolução espiritualista do seu pensamento levou, aliás, a que, como ele próprio 

refere, fosse “apresentado como budista” por Oliveira Martins, no seu prefácio da 

primeira edição dos Sonetos31. Antero, contudo, ainda na sua carta a Storck, rejeita 

esse epíteto, por muito que reconheça o muito que há “em comum” entre as suas 

doutrinas e o Budismo, e isto não obstante antever no próprio Budismo, também 

ele “convenientemente reformado”, “a direcção definitiva do pensamento europeu, 

o Norte para onde se inclina a divina bússola do espírito humano” – ainda nas suas 

palavras: “O meu amigo Oliveira Martins apresentou-me como um budista. Há, com 

efeito, muita coisa em comum entre as minhas doutrinas e o Budismo, mas creio 

que há nelas mais alguma coisa do que isso. Parece-me que é esta a tendência do 

espírito moderno que, dada a sua direcção e os seus pontos de partida, não pode 

sair do naturalismo, cada vez em maior estado de bancarrota, senão por esta porta 

do psicodinamismo ou pampsiquismo. Creio que é este o ponto nodal e o centro de 

atracção da grande nebulose do pensamento moderno, em via de condensação. Por 

toda a parte, mas sobretudo na Alemanha, encontram-se claros sintomas desta 

tendência. O Ocidente produzirá, pois, por seu turno, o seu Budismo, a sua doutrina 

                                                           
30 Ibid., p. 838. 
31De facto, não é rigorosamente isso o que acontece. Oliveira Martins, aliás, chega mesmo a dizer o 
contrário: que Antero não é budista, “embora julgue sê-lo” [cf. “Prefácio”, in Sonetos Completos, 
Porto, Lello & Irmão Editores, 1983, p. 37]. 
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mística definitiva, mas com mais sólidos alicerces e, por todos os lados, em 

melhores condições do que o Oriente”.32 

Pela nossa parte, também rejeitamos essa classificação. Não obstante Antero, por 

diversas vezes, ter exaltado o Budismo, ao referir-se à sua “grande doutrina”, ao 

que nela é alegadamente “eterno e fonte de toda a consolação e bem moral”33, de 

“toda a satisfação e alegria”34, não obstante, como bem observa Sant’Anna Dionísio, 

ser ele um pensador propenso “a conceber o final do drama dos seres como uma 

reabsorção de tipo indostânico, ou seja, como uma terminal assimilação das 

criaturas no extático e imóvel oceano da substância primordial – o Nirvana”35, não 

nos parece, com efeito, que Antero tenha sido um budista. Por uma simples, mas 

ainda assim suficiente, razão: Antero foi demasiado ocidental, demasiado apegado 

à instância do “eu”; e, por isso, em momento algum prefigura a sua plena anulação, 

mesmo quando prefigura a “união com Deus”. Eis o que desde logo ressalta nas 

páginas finais das Tendências gerais da filosofia, a obra em que Antero mais 

expressamente prefigurou essa “união”. Mesmo aí, com efeito, insiste o nosso 

pensador em afirmar a subsistência, ainda que “dissolvida”, do “eu”, do “indivíduo” 

– nas suas próprias palavras: “O eu limitado, refluindo, se assim se pode dizer, para 

o seu centro verdadeiro, dissolve-se nalguma coisa de absoluto, já não 

individualizado mas ainda ligado ao indivíduo [...].”36. Aliás, no seguimento desta 

passagem, chega inclusivamente Antero a caracterizar a “união da alma com Deus” 

como a “união do eu com o seu tipo de perfeição”, ou ainda como a “realização na 

consciência do seu momento último e mais verdadeiro”. 

Quanto muito, Antero aproxima-se desse “Budismo ocidental”, que, nessa sua carta 

a Storck, profetizou37. Mas que Budismo será, em concreto, esse? A essa questão 

Antero não nos responde. Fala-nos apenas, ainda numa sua outra carta, de uma 

                                                           
32 Cartas II…, p. 839. 
33 Ibid., p. 710. 
34 Cf. ibid., p. 841. Tese que, assinale-se, o próprio Antero acabou por relativizar – daí, 
nomeadamente, estas suas palavras: “O Budismo é uma bela coisa: mas a sua eficácia, como a de 
todas as religiões ou coisas análogas às religiões, só se evidencia na colectividade. Uma sociedade 
de budistas deve ser um paraíso. Mas um budista isolado é um pobre homem, a quem a sua 
transcendente sapiência só serve para bocejar.” [ibid., p. 897]. 
35 Cf. Teólogo Laico (Amorim Viana), Porto, Seara Nova, 1961, p. 28. 
36 Filosofia, “Obras Completas”, vol. III, org., introd. e notas de Joel Serrão, Lisboa, Universidade dos 
Açores, Editorial Comunicação, 1991, p. 165.  
37 Recordemos as suas palavras: “O Ocidente produzirá, pois, por seu turno, o seu Budismo, a sua 
doutrina mística definitiva, mas com mais sólidos alicerces e, por todos os lados, em melhores 
condições do que o Oriente”. 
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síntese do Helenismo com o Budismo, de um “Helenismo coroado por um 

Budismo”, síntese que enuncia da seguinte forma: “…o Helenismo, isto é, a vida 

natural, nos seus diversíssimos tipos, na riqueza da sua evolução, aproximando-se 

ou afastando-se mais ou menos da compreensão transcendente, cuja expressão é o 

Budismo, que propriamente se lhe não opõe, mas o completa superiormente”38. Eis 

pois, para Antero, “a direcção definitiva do pensamento europeu, o Norte para 

onde se inclina a divina bússola do espírito humano”: complementar o sentido 

helénico da diversidade com o sentido unitário do Budismo. A ser assim, o facto de, 

como verificámos, em momento algum Antero prefigurar a “anulação do eu”, a 

plena “anulação do eu”, mesmo quando prefigura a “união com Deus”, antes 

insistindo em afirmar a sua subsistência, ainda que “dissolvida”, não é um entrave, 

mas, ao invés, uma porta aberta a esse “Budismo ocidental”, a esse Budismo que, 

conservando o que o Budismo propriamente dito tem de melhor – o sentido da 

“unidade entre todos os entes” –, não renega o que em grande medida sustentou, 

para o bem e para o mal, toda a história da filosofia no Ocidente – o sentido da 

consciência, da consciência humana, cumulativamente, o sentido da 

individualidade, irredutível, do homem, de cada um de nós. 

Sob o mesmo diapasão alinha aliás Sampaio Bruno o seu próprio pensamento. Tal 

como Antero, em momento algum admite Bruno a plena anulação da consciência. 

Muito pelo contrário. Apesar de prefigurar o regresso à “homogeneidade 

originária”, ao “espírito puro”, de todos os seres, que não apenas os seres humanos 

– segundo a sua “moral cósmica”, de fortes ressonâncias orientais, “moral cósmica” 

essa que Guerra Junqueiro, porventura até de uma forma mais acérrima, 

igualmente defendeu39 –, apesar de, tal como Antero, ser um pensador propenso “a 

conceber o final do drama dos seres como uma reabsorção de tipo indostânico, ou 

seja, como uma terminal assimilação das criaturas no extático e imóvel oceano da 

substância primordial – o Nirvana”, como bem observou Sant’Anna Dionísio numa 

                                                           
38 Cartas II…, p. 925. 
39 Daí, nomeadamente, estas suas palavras: “Enganam-se os que vão para Deus voltando as costas à 
natureza. Quem se quiser salvar há-de salvar os outros. Quem renegar a natureza, renega Deus. A 
ascese egoísta é anticristã. O quietismo beato, apagando o universo, apaga Deus. Quietismo e 
niilismo – dois zeros, dois sinónimos. O frade tenebroso, na concha da mão exangue e paralítica, 
sustenta uma caveira. É o nada olhando o não ser. O monge radiante (S. Francisco) na dextra 
poderosa, em vez de caveira, tem um globo de oiro constelado, onde se ergue uma cruz. Tem o 
Universo e Deus.”; “Só chegam a Deus os que levam no coração, como um filho gemendo, o Universo 
inteiro. Os que transportam no seu amor, banhando-o de lágrimas, a dor infinita da natureza.” 
[Prosas Dispersas, Porto, Lello & Irmão, s. d., pp. 61 e 84, respectivamente]. 
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passagem já aqui referida, a verdade é que esse “extático e imóvel oceano da 

substância primordial”, essa “homogeneidade originária”, esse “espírito puro”, não 

representa para Bruno a plena anulação da consciência, antes, ao invés, a sua plena 

realização. Tal, aliás, o que próprio afirmou – nas suas palavras: “Sendo de começo 

o espírito puro, ele foi, no início, a consciência plena. Diversificado, o início de 

segunda ordem, o momento subsequente é a sua polarização antitética: o 

inconsciente. Hartmann tem razão, mas uma razão derivada. No princípio não foi o 

Inconsciente; foi a Consciência; também no fim não será o Nirvana, mas novamente 

a Consciência”40. Eis, a respeito do pensamento brunino, o que pretendíamos aqui 

realçar, com a ressalva de que esta identificação entre “Nirvana” e “Inconsciência” 

é, em si mesmo, algo simplista – dado que o “Nirvana” não deixa de indicar um 

“estado de consciência”, precisamente o “estado de consciência do uno absoluto”41. 

Ainda que não caia no simplismo de identificar “Nirvana” e “Inconsciência”, não 

deixa Fernando Pessoa de acompanhar Bruno nesse seu apego à “Consciência”. Eis 

o que é manifesto não só em grande parte da sua obra poética como, 

inclusivamente, em alguns dos seus ditos “textos filosóficos”. A título de exemplo, 

atentemos num deles, intitulado “O Desconhecido”42. Neste, começa Pessoa por nos 

dizer que “tudo é ilusão” – o pensamento, o sentimento, a própria vontade –, dado 

que “tudo é criação, e toda a criação é ilusão”, concluindo-se pois assim que “criar é 

mentir”. Daí a mentira do não-ser, por nós criado, ilusoriamente criado, na medida 

em que o pensamos, e que assim passa a ser o que não é: “alguma coisa” e não 

antes, tão-só, o não-ser, o próprio “Nada”. Daí a irrealidade dos “vários sistemas do 

universo”, também eles meras mentiras, meras criações. Daí a irrealidade de nós 

mesmos – nas palavras de Pessoa: “Nós próprios, porque existimos, somos criações 

também, portanto ilusões.”. Daí que, de facto, tudo seja uma ilusão, um “amontoado 

de ilusões”, inclusivamente, sobretudo, a própria verdade – ainda nas palavras de 

Pessoa: “Aquilo a que chamamos verdade é aquilo a que também chamamos o ser. 

Verdadeiro é o que é. Mas o que é é ilusão. Por isso a verdade é a ilusão, é uma 

                                                           
40 A Ideia de Deus, Porto, Lello & Irmão Editores, 1987, 2.ªed., p. 345. Cf., igualmente, ibid., p. 360: “O 
termo da evolução não é o Inconsciente, porém sim a Consciência”. 
41 Tal, pelo menos, o que nos é assegurado por uma das maiores autoridades da filosofia budista, 
Daisetz Teitaro Suzuki [cf., nomeadamente, A Doutrina Zen da Não-Mente – o significado do Sutra de 
Hui-Neng (Hei-lang), org. de Christmas Humphreys (presidente da sociedade budista de Londres), 
trad. de Elza Bebianno, São Paulo, Editora Pensamento, 1993, p. 54]. 
42 Textos Filosóficos, 2 vols., estabelecidos e prefaciados por António Pina Coelho, Lisboa, Edições 
Ática, 1994, vol. I, pp. 44-46. 
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ilusão”. Nessa medida, questiona-se Pessoa, questionamo-nos também nós, “a que 

abismo vamos ter”? Na medida em que tudo é uma ilusão, inclusivamente, 

sobretudo, a própria verdade, na medida em que – constatação última, a mais 

desesperante de todas – “a própria ilusão é uma ilusão”, parece, com efeito, que 

estamos condenados a cair no mais abissal de todos os abismos… 

No entender de Pessoa, há, contudo, algo que, em última instância, nos salva dessa 

queda sem fim no abismo, no mais abissal de todos os abismos: a consciência. Eis, 

precisamente, nas suas palavras, o que se subtrai ao abismo, o que se subtrai à 

ilusão, ao “amontoado de ilusões”: “Só há uma coisa que não pode ser ilusão, 

porque ela não é criada: é a consciência. Uma só coisa escapa a toda a crítica – a 

consciência. A consciência não cria, não é um conceito nosso, porque a não 

podemos pensar nem como sendo, nem como não-sendo. Pensar, sentir, querer, 

são ilusões; mas ter consciência não é uma ilusão”. Mas questionar-se-á: de que 

vale a consciência não ser uma ilusão quando tudo o mais o é, inclusivamente, 

sobretudo, a própria ilusão? Só se for para amargamente reconhecermos, como 

amargamente reconhece o próprio Pessoa, pela voz de Bernardo Soares, no seu 

Livro do Desassossego, que “tudo é vão”43. Só, com efeito, se for para isso… Talvez 

que, no entanto, sob uma outra perspectiva, sob uma perspectiva outra, tudo se 

altere, mantendo-se na mesma. E possamos dizer que a consciência – essa que se 

subtrai ao mais abissal de todos os abismos, essa que se subtrai à ilusão, ao 

“amontoado de ilusões” – serve afinal, tão-só, para precisamente apreciarmos, 

como escreveu o próprio Pessoa, pela voz de Álvaro de Campos, “o esplendor do 

sentido nenhum da vida”44. Se, de facto, “tudo é ilusório”, inclusivamente, 

sobretudo, a própria ilusão, se, de facto, “tudo é vão”, se, de facto, como nos disse 

ainda Pessoa, pela sua própria voz, “nada tem razão de ser”45, satisfaçamo-nos pois 

com a possibilidade de o reconhecermos, satisfaçamo-nos pois com a possibilidade 

de apreciarmos “o esplendor do sentido nenhum da vida”. Ilusório ou não, eis o 

caminho, o único caminho, que Pessoa nos deixa ainda, já sobre o abismo, em 

aberto… 

                                                           
43 Cf. Obras de Fernando Pessoa, vol. II, organização, introdução e notas de António Quadros, Porto, 
Lello & Irmão Editores, 1986, p. 768. 
44 Cf. Obras de Fernando Pessoa, vol. I, introduções, organização, bibliografia e notas de António 
Quadros e Dalila Pereira da Costa, Porto, Lello & Irmão Editores, 1986, p. 1037. 
45 Cf. Ibid., p. 279. 
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Note-se, contudo, que quem escreveu estas palavras foi a mesma pessoa – o mesmo 

Pessoa?! – que um dia partiu – anunciou ter partido – “para as Índias Espirituais, 

buscando-lhes o Caminho Marítimo através dos nevoeiros da alma”46. Daí que, com 

efeito, seja caso para perguntar se essa “Índia Espiritual”, essa “Índia nova, que não 

existe no espaço”47, é, de facto, o nosso Oriente prometido, a terra da sageza, o 

lugar do “Budismo ocidental” de que fala Antero de Quental, ou do “Budismo 

experimentalista e dialéctico” de que fala Sampaio Bruno48, ou do “saber do Outro”, 

ou “do Nada”, de que fala José Marinho, contrapondo-o ao “saber do Mesmo”, ou 

“do Ser”, a esse saber que, desde Parménides, caracteriza toda, quase toda, a 

filosofia ocidental49. Não o sabemos. Ninguém, tanto quanto sabemos, o sabe. 

Pessoa indica-nos apenas o caminho, não o cais, não a “saudade de pedra”50 – 

talvez porque, de facto, nunca venha a haver um verdadeiro cais para quem 

verdadeiramente viaja, talvez porque, com efeito, o verdadeiro cais para quem 

verdadeiramente viaja esteja, ainda e sempre, para lá do Horizonte… Pessoa 

indica-nos apenas o caminho, indica-nos apenas que o caminho, o verdadeiro 

caminho, é o “Caminho Marítimo através dos nevoeiros da alma”, o caminho que 

igualmente designa como o “Caminho da Serpente”, dado que só ela “liga os 

contrários verdadeiros, porque, ao passo que os caminhos do mundo são, ou da 

direita, ou da esquerda, ou do meio, ela segue um caminho que passa por todos e 

não é nenhum”51, dado que só ela “não conhece os mistérios mas os envolve, 

desvia-se dos caminhos e das iniciações; deixa a ciência por onde passa; nega a 

magia, que atravessa; e quando chega a Deus não pára”52. Aquele que “quando 

chega a Deus não pára”, aquele que “passa por todos e não é nenhum”, eis pois, em 

suma, segundo Pessoa, o caminho que importa cumprir. 

Será, contudo, esse, o caminho do Oriente, o verdadeiro caminho do Oriente? A 

resposta a esta questão só pode ser dupla: sim e não. Não, se considerarmos que o 

Oriente que importa descobrir é o Oriente que já existe. Sim, se considerarmos que 

                                                           
46 Cf. Fernando PESSOA, Obras de…, vol. III, introduções, organização, bibliografia e notas de António 
Quadros, Porto, Lello & Irmão Editores, 1986, p. 684. 
47 Cf. Obras…, vol. II, pp. 1194-1195. 
48 Cf. A Ideia de Deus…, p. 359. 
49 Daí, nomeadamente, estas suas palavras: “Parménides é o nosso grande antepassado. Toda a 
filosofia, toda a ciência, a religião, a política, a técnica estão embriagadas de Ser.” [Doc. III, p. 418]. 
50 Cf. Obras…, vol. I, p. 892: “Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!”. 
51 Cf. Obras…, vol. III, p. 520. 
52 Cf. ibid., p. 521. 
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o Oriente que importa, que mais importa, descobrir é o Oriente que ainda não é. 

Daí, aliás, como já aqui tivemos a oportunidade de referir, toda a diferença entre a 

“conversão” e a “viagem”: quem procurar descobrir o Oriente que já existe, esse 

não pode senão converter-se a ele, nada mais; quem, ao invés, procurar descobrir o 

Oriente que ainda não é, esse terá, forçosamente, que viajar. Ontem como hoje, eis 

o dilema: ou regressar ao Oriente que já existe, trilhando o “Caminho Terrestre”, ou 

avançar rumo ao Oriente que ainda não é, trilhando o “Caminho Marítimo através 

dos nevoeiros da alma”. Optando pelo primeiro caminho, nada há a temer: seremos 

sempre guiados pela luz do Sol, até acedermos ao seu próprio berço. Optando pelo 

segundo caminho, teremos que nos aventurar a ir para além da linha do Horizonte, 

para além da linha onde o Sol se põe, ou seja, a ir ao próprio abismo, ao mais fundo 

do próprio abismo. Eis porque, como já aqui dissemos, o Oriente que mais importa 

descobrir – o que ainda não é, não o que já existe – não se encontra nas nossas 

costas mas, ao invés, no limite, no extremo limite, do nosso horizonte, do horizonte 

da ocidentalidade – não fosse aí, precisamente, a Ocidente, no extremo-Ocidente, 

que o Sol se põe. Eis porque, como igualmente já aqui dissemos, o Oriente que mais 

importa descobrir – esse “Oriente ao oriente do Oriente”, nas palavras do próprio 

poeta53 – não seja o Oriente do nosso passado, o Oriente de que todos nós partimos 

na aurora do tempo, da história, mas, como escreveu José Marinho, esse “fluxo de 

tempo que não chegou a ser, como semente que não germinou, como aurora de um 

dia ainda impossível”. 

Eis, a nosso ver, o único caminho: procurar descobrir o Oriente que ainda não é, 

assim realizando esse “fluxo de tempo que não chegou a ser”, que ainda não chegou 

a ser. Tanto mais porque, optando pelo primeiro caminho – ou seja, por procurar 

descobrir o Oriente que já existe –, acabaremos sempre, fatalmente, por encobri-lo 

com a nossa própria sombra. Tal, pelo menos, tem acontecido ao longo de toda, 

quase toda, a história da filosofia ocidental – conforme já foi aliás demonstrado por 

diversos investigadores, nomeadamente por Roger-Pol Droit, na sua obra 

intitulada O Culto do Nada – os filósofos e o Buda54. Como aí se atesta, a história da 

nossa suposta descoberta do Oriente tem sido, com efeito, uma história de 

equívocos. Encobrindo o que pretendemos descobrir com a nossa própria sombra, 

                                                           
53 Cf. Obras…, vol. I, p. 871. 
54 Le Culte du Néant – Les philosophes et le Bouddha, Paris, Seuil, 1997. 
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esse Oriente que visualizamos não é senão o reflexo, mais ou menos diáfano, mais 

ou menos refractário, do nosso próprio rosto, uma falsa imagem, uma mera 

máscara, uma mera projecção de todas as nossas as angústias, de todos os nossos 

anseios – nas palavras do autor: “Acreditando falar do Buda, os Europeus falaram 

de si mesmos. Eles atribuíram à Ásia as suas preocupações, e projectaram nela as 

suas crenças ou perplexidades”55; “O horizonte mítico da Índia podia responder 

aos problemas ocasionados pela nascença de um [novo] mundo. Imóvel e integral, 

a Índia foi então construída como um paraíso anti-moderno”56; “Nas múltiplas 

páginas do século XIX onde estiveram em questão o budismo, a Ásia e o culto do 

nada, não se tratou senão da identidade europeia. A Europa não era mais eterna e 

triunfante, suposta idêntica a ela mesma desde sempre, inalterada desde os 

Gregos, segura do seu equilíbrio e orgulhosa da sua medida. Ao contrário, foi uma 

Europa inquieta, incerta da sua identidade, que inventou, com o culto do nada, um 

espelho onde ela não ousava ainda reconhecer-se”.57 

Tanto assim foi que, como igualmente demonstra Roger-Pol Droit, muitos 

anteviram no Oriente a nossa própria regeneração, a regeneração espiritual do 

Ocidente. Eis, nomeadamente, o caso de Herder, que antevia no Oriente em geral, e 

na Índia em particular, “nada menos do que a salvação dos tempos futuros”58; de 

Schelling, que chegou a escrever que “a restauração da união oriente-ocidente é o 

maior problema para cuja solução o Espírito do mundo trabalha”59; ou de 

Schopenhauer, que chegou mesmo a considerar que só se convertendo ao Budismo 

se poderia a Europa “purificar”60. Outros, é certo, julgaram precisamente o 

contrário – eis o caso, paradigmático, de Nietzsche, que não se cansou de denunciar 

que o Budismo “em silêncio, progride por toda a Europa”61, o que para ele 

representava um perigo, “o maior perigo”62, de acordo com a seguinte linha de 

fronteira que Roger-Pol Droit lapidarmente enuncia: “de um lado, o Budismo, 

Schopenhauer, a Índia, a paz, o quietismo, a fraqueza, do outro a força, o conflito, a 

                                                           
55 Ibid., p. 39. 
56 Ibid., p. 165. 
57 Ibid., p. 231. 
58 Cf. ibid., p. 20. 
59 Cf. ibid., pp. 20-21. 
60 Cf. ibid., p. 152. 
61 Cf. ibid., p. 210. 
62 Cf. ibid., p. 191. 
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Europa, Wagner, a tragédia”63. Ambos incorrem contudo, a nosso ver, no mesmo 

erro. Reduzem o Oriente a um mero instrumento – de salvação ou de perdição – do 

Ocidente, da Europa. Ora, ao contrário do que alguns possam pensar, o Oriente não 

existe nem em função do Ocidente nem, muito menos, da Europa. Tal como “Deus” 

não existe para salvar o homem – afirmar o contrário seria cair no mais delirante 

antropocentrismo –, assim também o Oriente, com efeito, não existe para nos 

salvar – considerar o contrário seria, desde logo, a nossa perdição. Tal como os 

nautas descobriram a “Ilha dos Amores” quando já não a procuravam, quando já 

nada procuravam, assim também nós só descobriremos o Oriente quando já nada 

esperarmos dele. Aliás, independentemente do que esperarmos dele, por pouco 

que seja, o Oriente nada nos dará. Tal como uma montanha, ele mantém-se 

indiferente, inteiramente indiferente, aos nossos ocidentais, demasiado ocidentais 

– é caso para dizer, aos nossos humanos, demasiado humanos –, anseios. Somos 

nós que temos que ir até ela e não ela que tem de vir até nós. Enquanto esperarmos 

que seja a montanha a vir até nós, nem Maomé nos poderá salvar… 

  

                                                           
63 Cf. ibid., p. 206. Tanto assim é que para Nietzsche o Budismo representava precisamente a 
“negação do saber trágico, o seu contrário” [cf. ibid., p. 211]. 
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Resumo 
Tempo e Narrativa de Paul Ricœur é a nossa referência para investigarmos a narratividade 
e a sacralização do espaço na obra Ariano Suassuna, Romance d’A Pedra do Reino e o 
Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta. O diálogo entre o ocidente-oriente estabelece-se através 
da interação das culturas, ibérica e africana, atribuída aos mouros, num espaço geográfico 
de conflitos com os cristãos e de busca de mediações da memória desde o séc. XVI com a 
forte presença de Portugal, desde logo através do sebastianismo no nordeste brasileiro. 
Propomos duas vias: a primeira procura habitar a memória, espaço e tempo, de que 
maneira as situações emblemáticas instigam à reflexão na reconstrução e desdobramentos 
das culturas. A segunda visa refletir sobre os espaços sociais-religiosos da teia de relações 
com o espaço nas trocas de interações fronteiriças. 
Palavras-chave: Narratividade, Cultura, Memória, Territorialidade, Sacralização 
 
Abstract 
Paul Ricœur's Time and Narrative is our framework to investigate the narrativity and the 
sacralization of space in Ariano Suassuna, Romance d'A Pedra do Reino e o Principe do 
Sangue do Vai-e-Volta. The dialogue between the East-West is made with the interaction of 
Iberian and African cultures, attributed to the Moors, in a geographical space of conflict 
with Christians, and the search for memory mediations since the 16th century, with the 
strong presence of Portugal, namely represented by the “Sebastianismo” of the Brazilian 
northeast. We propose two ways: the first aims to inhabite memory, space and time, and in 
what way emblematic situations encourage reflection in the reconstruction and unfolding 
of cultures. The second one, to reflect on the social-religious spaces of the web of relations 
with space in the exchange of frontier interactions. 
Keyword: Narrativity, Culture, Memory, Territoriality, Sacralization 
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Nascido em João Pessoa, em 1927, no Palácio da Redenção, Ariano Suassuna era 

filho do governador do Estado, João Suassuna. Em 1928, findo o mandato do pai, a 

família se retirou para a sua fazenda, no sertão da Paraíba. Em 1930, seu pai, 

deputado federal na ocasião, foi morto a tiro no Rio de Janeiro por um assassino de 

aluguel, a mando de inimigos políticos. O assassino foi preso, mas pouco tempo 

depois solto; novamente preso, condenado a quatro anos de prisão, foi liberto dois 

anos depois1. A família de Ariano, após o assassinato do pai, desloca-se 

constantemente, para fugir da sanha de inimigos políticos. Em 1932, uma seca 

intensa se abateu sobre a região da fazenda e a família perdeu quase todo o gado. 

Em 1933, ainda perseguidos, mudaram para Taperoá, no Cariri, passando 

temporadas longas na fazenda dos tios maternos. A fazenda que tinham acabou 

sendo vendida, em razão das dificuldades econômicas. Finalmente, em 1942, a 

família toda muda-se para o Recife e alguma estabilidade parece adquirir.  

Ariano, entretanto, ampliava suas leituras de clássicos e da literatura de cordel. 

Desde criança é um amante da leitura. Lê Euclides da Cunha, Eça de Queiroz, 

Guerra Junqueiro, José Lins do Rego. Estuda música erudita e pintura. Em 1945, 

ainda cursando o colegial, publica seu primeiro poema no Jornal do Comércio. Em 

1946, ingressa no curso de Direito de Recife e conhece um grupo de escritores, 

autores de teatro, atores e artistas plásticos, participando da criação do Teatro do 

Estudante de Pernambuco. Descobre a obra de Lorca e, sob sua inspiração, publica 

na revista Estudantes, da Faculdade de Direito, poemas que recuperam temas da 

tradição popular nordestina. Nos seus poemas estabelece laços entre o erudito e o 

popular. Em 1947, escreve Uma mulher vestida de sol, sua primeira peça de teatro. 

Conhece então Zélia de Lima, que se torna sua esposa, figura importante na sua 

vida que lhe atenua a sua tragicidade. Em 1950, seu Auto de São João da Cruz 

recebeu um prêmio da Secretaria de Educação e Cultura de Pernambuco. Sucedem-

se peças de teatros, e mais prêmios pelas suas obras: o do IV Centenário de São 

Paulo, em 1954; o da Associação Brasileira de Críticos Teatrais e, em São Paulo, o 

Prêmio Vânia Santos, em 1956... Em 9 de outubro de 1970, no Recife, termina o 

Romance d’A Pedra do Reino. Em 18 de outubro é lançado o Movimento Armorial, 

                                                           
1 Sobre a importância de algumas questões biográficas na obra de Suassuna, cf. Ester Suassuna 
SIMÕES, “Questões de morte, luto e herança em ‘Vida Nova Brasileira’ de Ariano Suassuna”, Revista 
Garrafa. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018, pp. 294-308, online. 
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idealizado por Suassuna, em busca de uma arte erudita brasileira a partir de 

elementos da cultura popular, que terá grande importância como eixo norteador 

da cultura no Brasil.2 

A história trágica da morte de João Suassuna, pai de Ariano, e a infância difícil que 

se lhe seguiu inscreveram na obra de Ariano Suassuna uma espécie de luto 

inacabado e, ao mesmo tempo, fizeram da sua literatura uma tentativa de 

transcender a dor e a morte pela poesia, arte, literatura3. Na obra Vivo até a morte 

de Paul Ricœur (2012), somos colocados perante uma idêntica busca pela arte de 

viver, da poética e da tragédia da vida, uma semelhante “poética da vontade”4, em 

que a imaginação do desejo humano, posta em questão, é confrontada com os seus 

opositores, passando do sentimento ao discurso, e depois, ultrapassando a esfera 

do discurso, da teoria à ação. Refletir sobre a literatura de Ariano Suassuna sob a 

hermenêutica de Paul Ricœur, impulsiona-nos, por um lado, a voltar o olhar para o 

“nós”, para o “eu e tu” nas relações ao longo da vida, como um desafio, a satisfação 

de uma necessidade de não esquecer as origens, a genealogia, e por outro, a pensar 

nos cenários que poderíamos criar, no presente e no futuro, para esses ambientes 

que persistem em nós, considerando a alteridade que é própria a cada um, 

expressa e experimentada por meio da linguagem, na tentativa que o próprio faz 

de compreender-se a si mesmo. Porque também Ariano Suassuna inscreve na 

escrita dos seus romances, nomeadamente em Romance d’A Pedra do Reino, uma 

tensão enigmática, não explícita, em que ao mesmo tempo se mostra a natureza 

humana dominada pelo luto presente, pela esperança inacabada de um devir, e 

pela memória de um paraíso perdido, numa constante hermenêutica.  

 

Contexto da narratividade no Romance d’A Pedra do Reino 

                                                           
2 Cf. Romance d'A Pedra do Reino e o Principe do Sangue do Vai-e-Volta, 16.ª ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2017, p. 775. Devido à extensão do nome da obra usaremos a sua abreviatura nas 
citações (RPR). 
3 Cf. Ester Suassuna SIMÕES, Op. cit., 2018. 
4 Quando menciono esta poética da vida, faço um paralelismo explícito com a poética da vontade de 
Paul Ricœur, que o autor entende como um pensamento inacabado, considerado por ele um projeto 
ambicioso. A reflexão sobre a difícil relação da escrita com a presença do mal, a que já tinha dado 
início na obra Do texto à ação – Ensaios hermenêutica II – A imaginação no discurso e na ação 
(RICŒUR, 1982) compreender-se depois quando inscrita numa poética da vontade, e a sua 
discussão é transversal em muitas das suas obras, como por exemplo, na Filosofia da vontade 1, O 
voluntário e o Involuntário; Filosofia da Vontade 2, Finitude e Culpabilidade 2, ou A simbólica do mal. 
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O Romance d’A Pedra do Reino sintetiza história e ficção, meditação filosófica e 

religiosa, autobiografia e criação literária, crítica e historiografia, bem como, 

conforme assinala Raquel de Queiroz (RPR, 2017, 25), vários gêneros literários: 

romance, crônica, epopeia, romance erótico, romance de cavalaria e conto 

fantástico. A obra é narrada na primeira pessoa, na figura de Dom Pedro Diniz 

Quaderna. O romance se estrutura numa dialética que configura um mundo feito 

de intertextualidades e interdiscursividades no modo de descrever, narrar e 

prescrever. O romance é escrito sob a forma de folhetos encadeados, construindo 

uma grande trama enigmática em que o mito domina, sob a luz do homem-do-

cavalo-branco, metamorfose do mito de Dom Sebastião na Pedra do Reino. 

Complexo e melodramático, ele assim se anuncia: 

“Romance-enigmático de crime e sangue, no qual aparece o misterioso Rapaz-do-

Cavalo-Branco. A emboscada do Lajedo sertanejo. Notícia da Pedra do Reino, com 

seu Castelo enigmático, cheio de sentidos ocultos! Primeiras indicações sobre os 

três irmãos sertanejos, Arésio, Silvestre e Sinésio! Como seu Pai foi morto por 

cruéis e desconhecidos assassinos, que degolaram o velho Rei e raptaram o mais 

moço dos jovens Príncipes, sepultando-o numa Masmorra onde ele penou durante 

dois anos! Caçadas e expedições heroicas nas serras do Sertão! Aparições 

assombratícias e proféticas! Intrigas, presepadas, combates e aventuras nas 

Caatingas! Enigma, ódio, calúnia, amor, batalhas, sensualidade e morte!” (RPR, 

2017, 31) 

Ariano Suassuna, desenvolve desde logo os primeiros encadeamentos da intriga, 

com o depoimento de Dom Pedro Diniz Quaderna, em que não deixam de coexistir 

a imaginação da intriga e alusões à vida de Ariano Suassuna. É a partir desta 

intersecção que se abrem várias possibilidades hermenêuticas, e se torna 

desafiadora a ficção, pois ela emerge de um campo da história, provocando 

reflexões  críticas, o mesmo sucedendo em sentido recíproco, pois a ficção parece 

também subsidiar a história com algumas inventividades, afirmando se esse 

cruzamento como prerrogativa cultural e transcultural. 

Desta maneira, esta obra não é possível compreender sem os seus diálogos, de 

sujeitos com a sua alteridade, pois sempre estará em jogo, o diverso de si e a 

estima a si mesmo, diante da mesma solicitude da vida. O que nos é proposto é 

uma constante reflexão de análise crítica consigo mesmo e com o Outro no 

caminho do decifrador de enigmas. A dialética é o percurso para apontar para os 
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desafios identitários ideológicos, que se apresentam na tessitura de seu romance, 

reconfigurando aspectos históricos e ao mesmo tempo dando sentido universal à 

realidade, validada pela trama da ficção literária. O sentido deve ser buscado por 

cada um, já que estamos condenados a decifrar a imensidão do real, existente e 

imaginado, passado, presente e futuro: 

“A Sentença já foi proferida. Saia de casa e cruze a Tabuleiro pedregoso. Só lhe 

pertence o que por você for decifrado. Beba o Fogo na taça de pedra dos Lajedos. 

Registre as malhas e o pelo fulvo do Jaguar, o pelo vermelho da Suçuarana, o Cacto 

com seus frutos estrelados. Anote o Pássaro com sua flecha aurinegra e a Tocha 

incendiada das macambiras cor de sangue. Salve o que vai perecer: o Efêmero 

sagrado, as energias desperdiçadas, a luta sem grandeza, o Heroico assassinado em 

segredo, o que foi marcado de estrelas — tudo aquilo que, depois de salvo e 

assinalado, será para sempre e exclusivamente seu. Celebre a raça de Reis escusos, 

com a Coroa pingando sangue; o Cavaleiro em sua Busca errante, a Dama com as 

mãos ocultas, os Anjos com sua espada, e o Sol malhado do Divino com seu Gavião 

de ouro. Entre o Sol e os cardos, entre a pedra e a Estrela, você caminha no 

Inconcebível. Por isso, mesmo sem decifrá-lo, tem que cantar o enigma da 

Fronteira, a estranha região onde o sangue se queima aos olhos de fogo da Onça-

Malhada do Divino. Faça isso, sob pena de morte! Mas sabendo, desde já, que é 

inútil. Quebre as cordas de prata da Viola: a Prisão já foi decretada! Colocaram 

grossas barras e correntes ferrujosas na Cadeia. Ergueram o Patíbulo com madeira 

nova e afiaram o gume do Machado. O Estigma permanece. O silêncio queima o 

veneno das Serpentes, e, no Campo de sono ensanguentado, arde em brasa o Sonho 

perdido, tentando em vão reedificar seus Dias, para sempre destroçados.” (RPR, 

2017, 319, 320) 

 O ato de decifrar move a enunciação do sujeito, que se torna ele mesmo o enigma 

da narrativa. Tudo é arte de compreender-se a si mesmo. Quaderna é narrador e 

personagem principal que abriga várias figuras da literatura, numa mesma 

identidade, e se designa a si mesmo como o decifrador. 

“Ora, eu, Dom Pedro Dinis Ferreira-Quaderna, sou o mesmo Dom Pedro IV, 

cognominado “O Decifrador”, Rei do Quinto Império e do Quinto Naipe, Profeta da 

Igreja Católico-Sertaneja e pretendente ao trono do Império do Brasil. Por outro 

lado, consta da minha certidão de nascimento ter nascido eu na Vila de Taperoá.” 

(RPR, 2017, 65) 
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É nestas citações claro que a obra abriga um imaginário social messiânico e 

transcultural, em que a história do nordeste brasileiro reúne as várias etnias, obras 

fronteiriças de messianismos no espaço do sertão nordestino brasileiro. 

 

Narratividade e o sagrado 

A partir da obra de outra obra de Ricœur, Tempo e Narrativa (RICŒUR, 2012), 

podemos considerar que o Romance d’A Pedra do Reino tem como lugar central a 

memória. Trazida para a linguagem, em forma de inventividade ou 

convencionalidade narrativa, entrelaçando duas perspectivas, a ficção e a história, 

abrigando um caráter temporal da experiência humana. Em que, a memória 

sempre condiciona a narrativa: ocorre no ato privado de o sujeito ter presente o 

que experimentou e ocorre também no ato público de o sujeito ter presente o que 

lhe foi dado saber. Memórias privadas ou públicas ocorrem por vezes sem que aja 

possibilidade de as distinguir. A testemunha diz: "Eu estava lá”. E, com isto se 

configura a sua intencionalidade da reconfiguração de passado. Torna-se 

impossível distinguir História e Mito. A narrativa inicia pelo personagem Dom 

Pedro Diniz Quaderna na primeira pessoa “eu”, narrando o aspecto sagrado da 

inter-relação do caos entre o humano e a própria natureza: 

“DAQUI DE CIMA, no pavimento superior, pela janela gradeada da Cadeia onde 

estou preso, vejo os arredores da nossa indomável Vila sertaneja. O Sol treme na 

vista, reluzindo nas pedras mais próximas. Da terra agreste, espinhenta e 

pedregosa, batida pelo Sol esbraseado, parece desprender-se um sopro ardente, 

que tanto pode ser o arquejo de gerações e gerações de Cangaceiros, de rudes 

Beatos e Profetas, assassinados durante anos e anos entre essas pedras selvagens, 

como pode ser a respiração dessa Fera estranha, a Terra — esta Onça-Parda em 

cujo dorso habita a Raça piolhosa dos homens. Pode ser, também, a respiração 

fogosa dessa outra Fera, a Divindade, Onça-Malhada que é dona da Parda, e que, há 

milênios, acicata a nossa Raça, puxando-a para o alto, para o Reino e para o Sol” 

(RPR, 2017,35) 

O personagem assume um caráter declarativo da memória, o qual  será confirmado 

por testemunhos, mas também se trata de uma história em que ele mesmo conta 

aos outros o que testemunhou. 

O autor, Ariano Suassuna, adota, portanto, uma reflexão sob dois pressupostos na 

obra narrativa: por um lado, apresenta a anterioridade de uma história 
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entrecruzada pela ficção, por outro lado, passa a descrevê-la no discurso, e por 

uma operação fundamental no ato de narrar, a narrativa é identificada com a 

"configuração" de um processo de mediação que cria memória. 

Neste ponto de partida, gostaríamos de estabelecer uma analogia, ou melhor, o que 

parece, à primeira vista, ser apenas uma analogia: um paralelismo simbólico entre 

arquitetura e narratividade, em que a arquitetura está no homem que habita o 

espaço do sertão nordestino, e a narratividade se inscreve sobre o tempo da 

arquitetura, ou seja, na metáfora do castelo ou da casa existe uma operação 

"configuradora" e universal, um paralelismo entre o espaço e o tempo. Por um 

lado, visa-se restaurar o ‘Castelo Perigoso dos Quadernas’ (RPR, 2017, 195) no 

espaço; e, por outro lado, narrar, a intriga no tempo: 

“É a história que formará, um dia, o “centro trágico e nó heroico” da minha 

Epopeia, o alicerce de pedra e cal do meu Castelo real e sertanejo. Devo, portanto, 

passar a narrá-la, pelo menos em seus episódios principais. [...] a história que 

formará, depois do meu depoimento, o centro-enigmático do meu Romance e 

Castelo!” (RPR,81) 

No decorrer da análise da obra, cremos que Ariano se direciona para uma 

crescente analogia entre a ficção e o real, para atingir um entrelaçamento da 

configuração arquitetônica entre o real e a memória, o espaço e o tempo. Em 

outras palavras, ele atravessa o espaço e o tempo por meio de uma construção 

narrativa geográfica e histórica, em que ela passa a ser o campo de mediação entre 

o ato de lembrar e criar, de rememorar. Tal é o horizonte desta investigação: o 

enredo, a espacialidade da narrativa e a temporalidade do ato arquitetônico pela 

reciprocidade, por assim dizer, do espaço-tempo em ambas direções. Neste 

contexto, podemos observar que Ariano, por meio do personagem Quaderna, une 

pelo menos três elementos para sua obra, tendo como pano de fundo os anos que 

prepararam a revolução de 1930 e os antagonismos políticos e sociais da época 

entre o Brasil colonial e o Brasil Republicano: o contexto histórico-social, a 

dimensão utópica do real e a ficção literária.  

Para compreendermos a sacralização da Pedra do Reino é importante se reportar à 

prefiguração da narrativa no ato de descrever, quando Ariano utiliza fontes de 

episódios messiânicos no Brasil narradas pelo personagem Quaderna: 

“Para narrar essa história, valer-me-ei o mais que possa das palavras de geniais 

escritores brasileiros, como o Comendador Francisco Benício das Chagas, o Doutor 
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Pereira da Costa e o Doutor Antônio Áttico de Souza Leite, todos eles Acadêmicos 

ou consagrados.” (RPR, 2017,65) 

Os primeiros acontecimentos históricos que inspiraram a narratividade e 

sacralização do Romance d’A Pedra do Reino, estão fortemente presentes na 

história do messianismo no nordeste brasileiro. Haja em vista os fatos que 

alimentaram o imaginário social e religioso. Veja-se o início da sacralização, 

quando se funde o espaço geográfico com o mito do sebastianismo, considerado 

pelo narrador como o Castelo da Catedral encantada, perdoando-se-nos a longa 

transcrição: 

“Castelo, da Catedral encantada que os Reis meus antepassados revelaram como 

pedras-angulares do nosso Império do Brasil. O genial Acadêmico sertanejo 

Antônio Áttico de Souza Leite, nascido ali por perto, fala delas assim, na Crônica-

epopeica intitulada Memória sobre a Pedra Bonita, ou Reino Encantado, na 

comarca de Vila-Bela, província de Pernambuco, escrita em 1874 e apresentada em 

memorável sessão do “Instituto Arqueológico de Pernambuco”: “A Pedra Bonita, ou 

Pedra do Reino, como lhe chamam hoje, são duas pirâmides imensas de pedra 

maciça, de cor férrea e de forma meio quadrangular, que, surgindo do seio da terra 

defronte uma da outra, elevam-se sempre à mesma distância, guardando grande 

semelhança com as torres de uma vasta Matriz, a uma altura de 150 palmos (ou 

seja, 33 metros). A que fica para o lado do Nascente, em consequência de uma 

espécie de chuvisco prateado de que está coberta, de meia altura para cima, e que 

parece infiltração de malacacheta, adquiriu o nome de Pedra Bonita, em completo 

prejuízo da companheira. Ao Poente, e logo na extremidade da segunda pirâmide, 

ou Torre, há uma pequena sala meio subterrânea, a que chamavam Santuário, não 

só por ser o lugar onde primeiro entravam os noivos, depois de casados pelo falso 

Sacerdote da seita, o intitulado Frei Simão, como porque era ali que o Vaticinador, 

o execrável Rei João Ferreira-Quaderna, afirmava, em suas práticas, que 

ressuscitariam gloriosamente, com El-Rei Dom Sebastião, todas as vítimas que lhe 

fossem oferecidas. Ao Sul desta sala, porém próximas dela, elevam-se várias pedras 

grandes, sobrepostas umas às outras, as quais formam uma espécie de 

caramanchão abobadado. Este lugar tinha o nome de Trono, ou Púlpito, por ser 

dele que El-Rei Dom João Ferreira-Quaderna, inculcado Profeta, pregava a seus 

sectários. Cerca de 200 braças ao Norte das duas Torres, existe um Penedo 

colossal, cuja concavidade natural, na parte inferior, formava um grande 

esconderijo que, aumentado por uma profunda escavação que ali fizeram os 
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Sebastianistas, adquiriu proporções para comportar o número de 200 pessoas. 

Este lugar é conhecido pelo nome de Casa-Santa, por ser ali que o perverso e 

execrável Rei João Ferreira-Quaderna recolhia e embriagava os seus associados, 

ministrando-lhes beberagens, todas as vezes que pretendia vítimas voluntárias 

para o Reino.” (RPR, 2017, 69,70) 

O mesmo movimento fanático da Pedra Bonita encontra-se representado 

literariamente em três grandes romances brasileiros: O Reino Encantado, de 

Araripe Júnior, escrito em 1878; Pedra Bonita, e ainda Cangaceiros, de José Lins do 

Rego, escritos em 1938 e 1953, respectivamente. O processo de escrita d’O 

Romance da Pedra do Reino, no Folheto IV, mostra bem, dentre as inúmeras 

possibilidades de reflexão sobre os espaços sociais, a configuração de um olhar 

sobre o passado devedor de uma visão de raiz medieval remanescente no Nordeste 

brasileiro: o messianismo e o sebastianismo. Desde a morte de Cristo e o desejo de 

se igualar ao Divino, de gerações de assassinos entre judeus, árabes e cristãos. Seu 

processo de escrita mostra a necessidade humana pelo desejo de um messianismo 

que necessita de sacrifícios de sangue. O Folheto IV torna claro o movimento 

sebastianista, quando o narrador passa a contar “a gloriosa e sangrenta ascensão 

dos Quadernas ao trono da Pedra do Reino no Sertão do Brasil”. Também no 

Folheto V, ele narra a entrada do sebastianismo no nordeste do Brasil em 

Pernambuco na divisa com a Paraíba do relato de Antônio Ático, da Pedra Bonita, 

em que as mortes e o sangue dos sacrifícios marcados pelo ritual da degolação nas 

pedras adquirem uma dimensão “sagrada”. 

“Estes nobres senhores e belas Damas, foi um dos trechos de Crônica-epopeica que 

mais influência [...] havia alguma coisa de sagrado, escondida e aprisionada nas 

grades do granito de tudo quanto é pedra sertaneja por aí afora.” (RPR, 2017, 80) 

É interessante observar que o “sagrado” se apresenta quase sempre aqui a partir 

da morte, do sacrifício. A pedra evoca o altar do sacrifício. Esta passagem tem uma 

óbvia similaritude com o primeiro sacrifício narrado nas Escrituras, quando Deus 

pede a Abraão o sacrifício de seu único filho. Abraão prepara o machado para 

matar seu filho, mas Deus impede-o então de levar a cabo o sacrifício e salva o seu 

filho. O mesmo Deus que pede sacrifício é o mesmo Deus que salva. De forma 

semelhante, podemos em RPR refletir sobre um messianismo que pede sacrifícios 

pressupondo a promessa de salvação para o povo.  
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A Pedra do Reino, estava associada as pedras e rochedos do Cariri (RPR,2017, 81), 

porém antes dela se chamar Pedra do Reino, já havia algumas narrativas e nomes 

que lhe eram atribuídos.  O narrador recria o mito do sebastianismo, a partir das 

referências de Antonio Leite, na primeira metade do século XIX na Serra do 

Rodeador (1818-1820) e no sítio da Pedra Bonita (1836-1838), sertão do Pajeú de 

Flores (atual município de São José de Belmonte), em Pernambuco. Invertendo a 

sua cronologia histórica, os primeiros movimentos messiânicos são inspirados no 

sebastianismo. Disso dá conta o romance de Suassuna. 

“O Primeiro Império (Folheto VI) – reinado “curto” de “Dom Silvestre I, O Rei do 

Rodeador”, 1819, cujo trono era “uma Pedra sertaneja, Catedral, Fortaleza e 

Castelo” (corresponde ao movimento da Serra do Rodeador, liderado por Silvestre 

José dos Santos). 

O Segundo Império (Folheto VII) – reinado de “Dom João I, O Precursor”, 1835, 

mais tarde passaria a “Dom João Antônio, prior do Crato” (corresponde ao 

movimento liderado por João Antônio Vieira dos Santos, na comarca de Flores). 

O Terceiro Império (Folheto VIII) – reinado de “D. João II, O Execrável”, de 1836 a 

1838 (movimento da Pedra Bonita, liderado por João Ferreira). 

O Quarto Império (Folheto IX) – reinado de “somente um dia” (17 de maio de 

1838) de “Dom Pedro I, O Astucioso” (corresponde à efêmera sucessão a João 

Ferreira, durante a “matança em Pedra Bonita, pelo cunhado Pedro Antônio). 

O Quinto Império (Folheto X) – reinado ficcional de Quaderna, auto-intitulado 

“Dom Pedro IV, O Decifrador”, e que se efetivará na passagem do “século do Reino” 

– contexto histórico em que se desenvolve a narrativa do Romance d’A Pedra do 

Reino. O estabelecimento de seu reino ganha uma característica distinta, pois volta 

para o plano literário.” (SANTOS, 2009, p. 129, bold no original). 

O Segundo Império no Folheto VII também irá se desenvolver em torno das pedras, 

de uma Mina encantada, segundo uma lenda de um folheto que circulava naquela 

região, acerca do misterioso desaparecimento de Dom Sebastião na batalha de 

Alcacer-Quibir, na África. Rapidamente se formam seitas, graças à ignorância da 

população, até que é desmascarado o embusteiro pelo padre da região e após 

confessar a farsa, abandona a cidade seguindo para o Sertão dos Inhamuns, no 

Ceará. 

No Terceiro Império, no Folheto VIII, é instituído na Pedra do Reino um ritual 

Católico-Sertanejo: nele eram possuídas as noivas, com a explicação de “inoculá-las 
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com o Espírito Santo”; este Império foi de fanatismo e matança pela beberagem das 

plantas jurema e manacá.  

 

Gravura de Taparica, baseada no desenho do Padre  e representando as Pedras do Reino e 
o Terceiro Império. Vê-se, à direita, com cetro e manto, o rei, bisavô de Quaderna, à 

esquerda, a princesa Isabel, sendo degolada. Na frente da Pedra, temos os restos mortais 
dos sacrifícios ordenado pelo rei Dom João Ferreira-Quaderna, o Execrável. 

 

Quarto Império, Folheto IX dura apenas um dia, mas segundo o narrador o dia mais 

horrível combate e sanguinário, atribuído à Guerra do Império do Belo Monte de 

Canudos.  

É a partir do V Império que o romance passa a narrar mais quatro episódios do 

sertão da Paraíba, como a grande revolução das década de 1920 e 1930, na região 

do Nordeste e mostra os antagonismos políticos e sociais da época com duas 

grandes correntes ideológicas em que se dividiram os intelectuais brasileiros na 

década de trinta o grande debate brasileiro travava-se entre Direita e Esquerda, 

tendo no centro a figura emblemática Cavaleiro da Esperança do Povo do Brasil, 

Luís Carlos Prestes.  

As narrativas que compõem o romance de Ariano Suassuna são histórias que se 

desenvolvem a partir do imaginário do povo nordestino e estão fixadas em seus 

mitos, lendas e superstições. A matéria-prima ficcional do escritor paraibano está 

associada ao domínio religioso. A prefiguração da narratividade é desenvolvida a 

partir da tessitura do Romanceiro popular, do repertório etnológico nordestino, 

das festas populares e das histórias ouvidas pelo autor, durante a infância.  

Mas Ariano Suassuna irá entrecruzar ainda alguns elementos a sua escrita da 

ficção literária e configuração da história, na qual ele mostra, a partir de alguns 

dados históricos, o modo como se consubstanciou, numa cultura específica, o 

choque destes vários poderes com o poder colonial/imperial. Neste aspecto, o 



286 
 

romance demonstra ainda como estão presentes no Brasil as conquistas 

portuguesas no oriente asiático, e o modo que elas se relacionaram indiretamente 

com o poder imperial no Brasil.  

É no quinto Império que o autor mostra como o mais intenso período colonial da 

história e da força colonialista teve como fruto o contexto histórico-social que 

identificamos com o avanço do capitalismo, mas que tem por base a prática 

colonial no Oriente. A escravatura negra alimentava a mão-de-obra barata, mais 

eficaz que a dos indígenas.  

O Quinto Império era uma espécie de restauração do reino, era o mito do 

portentoso, que seria considerado uma nova monarquia universal, a Quinta, o V 

Império profetizado  por Daniel, tendo agora a cabeça o reino lusitano, os impérios 

anteriores tinham sido o Persa, o Assírio, o Grego e o Romano, o Quinto Império 

seria o de Portugal, a mística de restauração viria através da obra inacabada do 

messianismo luso. Neste sentido, o sebastianismo fora ainda uma crença popular, 

que persistira sobretudo na crença simples dum Desejado que tiraria o mal do 

reino e varresse dele o ocupante espanhol, como sonho de libertação. Sob esta 

dimensão pairava também o ranço entre os povos no interior da Paraíba, a partir 

de uma construção de culturas pré-determinadas devido as mais variadas 

questões, anteriormente citadas.  

A partir da alegoria do Quinto Império Ariano Suassuna tenta mostrar como estas 

relações também sofreram interferências e implicações ao longo da história no 

nordeste, justificando conflitos e guerras constantes. E, ao mesmo tempo tenta 

unificar as raças, e mostrar a configuração das etnias no sertão paraibano. 

No final do século XIX, o país passava por muitas mudanças com a Abolição da 

Escravatura, em 1888, e a consequente implantação da República, em 1889: as 

diversas facções políticas se realinhavam, se reestruturavam e lutavam pelo poder 

com inúmeras desavenças políticas. Os Partidos Liberal e Conservador se 

readaptavam à nova ordem. Em 5 de agosto de 1891, foi promulgada a primeira 

Constituição Republicana da Paraíba, trazendo modificações nas instituições, pois 

as províncias haviam sido transformadas em estados, cada um com constituição 

própria. A reorganização política dos municípios abalou estruturas de poder 

consolidadas, com ameaças à oligarquia dominante. A restauração do Quinto 

Império estava longe de acontecer. 
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Considerações finais 

Nosso interesse com este artigo foi lançar um olhar para os aspectos transculturais 

e seus segmentos entrelaçados à memória, ao espaço e tempo, a partir de uma 

breve exposição do entrecruzamento entre ficção e história, sagrado e profano, no 

Romance d’A Pedra do reino. Valorizar as metáforas do espaço sagrado no espaço 

geográfico levou-nos não só a redimensionar o homem religioso mas, ao mesmo 

tempo, a percepcionar um espaço de roturas, quebras, contradições, 

idiossincrasias e conflitos. No romance, existe uma concepção tensional da verdade 

metafórica, em que o texto literário desenvolve o problema da dimensão do 

sagrado e profano, a partir de uma ‘verdade poética’. Neste sentido, o sagrado irá 

se revelar como ‘Centro’. O espaço sagrado, o sertão nordestino, se configura num 

valor existencial e cosmogônico na obra, em que se funda a experiência vivida no 

limiar do sagrado e profano. Com efeito, a não-homogeneidade espacial das 

oposições entre o espaço sagrado e espaço profano constitui o ‘eixo central’ de 

toda a obra. Haja-a em vista, ela se manifesta como fundação ontológica, de uma 

realidade absoluta que se contrapõe a não-realidade.  

Assim, ao referirmo-nos à história, e as ruínas da memória, não podemos 

considerar apenas espaços e pedras, elas são também tempos, em que se alternam 

a glória e a humilhação, o sagrado e profano, a vida e a morte, os eventos 

fundadores mais violentos e a alegria da vida. É essa grande recapitulação que 

encontramos aqui construída, sendo ela, além do mais, a possibilidade de ler e 

reler nossos lugares na vida a partir do nosso modo de viver.  
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