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Nota de abertura

No presente número do Teatro do Mundo vem o Centro de Estudos Teatrais da 
Universidade do Porto oferecer testemunho, através da publicação das comunicações 
oferecidas ao seu Segundo Encontro Internacional (Faculdade de Arquitectura 1 e 2 
de Junho de 2006), da continuidade dada aos esforços de diálogo estabelecido entre 
diversos saberes tradicionalmente acolhidos aos territórios demarcados da competência 
universitária especializada. As áreas de conhecimento referencialmente definidas pela 
Literatura e pelo Teatro, pela Filosofia, pela Arquitectura e pelo Direito voltam a conjugar-se, 
agora no palco das Linguagens Barrocas do Teatro Europeu; mas se o desafio se revela 
estimulante e os resultados animadores, não poderá deixar de registar-se, no domínio 
de uma prática decididamente mais complexa do que o generoso projecto em que ela 
se inscreve, a afirmação de dificuldades e resistências a uma articulação multidisciplinar 
que não seja o mero somatório de experiências paralelas ou localizadas. 

A estrutura de Linguagens Barrocas do Teatro Europeu é flexível e não conhece 
a ordenação de trabalhos qualquer critério de natureza valorativa. Prioridades só o 
interesse do leitor e a oportunidade da leitura definirão.Um primeiro momento agrupa 
os estudos que têm por preocupação nuclear o teatro e o drama francês. Nele pontificam 
os colegas estrangeiros que o prestígio e os créditos firmados não impediram tão gentil 
como prestimosa colaboração; com eles trouxeram inovadoras perspectivas acerca 
de autores canónicos – Moliére e Corneille, desde logo – ou o arrojado investimento 
teórico comprometido na interpelação do sentido e alcance do Barroco na tradição 
dramática francesa, com a reavaliação de contextos e com o repto lançado a direcções 
de leitura por largo tempo pacificamente consagradas. Falam depois os dramaturgos 
estrangeiros em Portugal, incidindo os trabalhos em representações recentes do Don 
Juan, acolhidos no distanciamento do discurso crítico e no depoimento comprometido 
do actor, a arquitectura inglesa e o drama inglês, a primeira com estudo centrado em 
Inigo Jones e sua «consciência de autor», o segundo distribuído em arguta proposta 
acerca de relevantes aspectos da obra de Ben Jonson e em notas acerca de uma cena 
de valor estrutural no drama de Marlowe e Shakespeare, a memória arquitectónica do 
nosso teatro, com o exame de dois importantes documentos do século XVIII, a ciência 
jurídica e o regime dos direitos da propriedade intelectual, em quadro comparatista e 
visão prospectiva, finalmente a reflexão filosófica, que se bifurca na redescoberta do 
Barroco na funcionalidade e no recorte ontológico da sua teatralidade e no exame de 
sugestivo momento da disputada apropriação do legado de J. S. Bach. 

Nuno Pinto Ribeiro
Universidade do Porto





Le théâtre de la cruauté, en France, au début du 
XVIIe siècle. Une performance sanglante.

Christian Biet
Université Paris X-Nanterre, IUF

Que fait un esclave lorsqu’il a été copieusement battu par son maître? 
Que fait-il alors même que son maître l’affranchit et lui confie sa femme et 
ses enfants? Il se venge, viole la femme et s’acharne à faire souffrir celui 
qui l’a battu. Pire, il profite du fait que le maître est incapable d’intervenir 
pour lui infliger de nouvelles épreuves, lui jurer sur son dieu de ne tuer 
personne s’il se coupe le nez, puis, chose faite, se moque de lui, affirme 
que le serment n’a aucun sens, puisqu’il ne reconnaît pas le dieu de son 
maître, et jette par-dessus le mur du château la femme et sa progéniture. 
Enfin, sa vengeance accomplie, il se tue lui-même (La tragédie du More 
cruel, anonyme, vers 1606). Voilà très exactement ce que les spectateurs 
du début du XVIIe siècle français aiment au théâtre. 

Ils voient aussi des noirs découvrir des blancs pour la première fois de 
leur histoire, s’en méfier immédiatement, négocier avec eux, les prendre au 
jeu du machiavélisme, les dépouiller de leurs armes, puis de leurs vêtements, 
les mettre nus sur scène, enfin les abandonner à leur triste sort, largement 
mérité (Les Portugais infortunés, Nicolas Chrétien des Croix, 1608). Ils 
voient une mère «mahométiste» prendre pour proie un mauvais conseiller, 
lui ouvrir le corps, en détacher le coeur, et le croquer au moment où le 
rideau final tombe (La Tragédie mahométiste, anonyme, 1612). Ils voient 
encore un père laisser ses deux filles garder la demeure à la condition 
qu’elles soient chastes et hospitalières, jusqu’à ce que deux jeunes gens les 
violent, les tuent et les jettent dans un puits (tout cela sur scène), et que 
le père revienne. Il ne pourra qu’enquêter, se persuader de la réalité que 
seuls les spectateurs ont vu, s’en plaindre au roi qui, faute de preuves, le 
renverra chez lui, pour qu’il se plaigne et envisage, avec ses semblables, 
une rébellion (Scédase ou l’hospitalité violée, Alexandre Hardy, vers 1612). 
La violence, donc, s’empare des toutes premières scènes théâtrales, des 
échafauds comme on les appelait alors, et va jusqu’à représenter l’actualité 
la plus brûlante: la dernière journée et l’assassinat des rois sacrifiés, Henri 
III et Henri IV, au détail près (Cléophon, Jacques de Fonteny, 1600; Tragédie 
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sur la Mort du roi Henri le Grand, Claude Billard, 1612). Voilà ce que le 
théâtre français, un théâtre que nous avons très vite oublié, était capable 
de faire, en cette fin de XVIe siècle et en ce début de XVIIe siècle. N’en 
ayons pas honte et lisons-le1: les situations, la langue, la violence et les 
idées débattues en valent la peine.

La cruauté et l’expérience de la contradiction

Bandello, dans l’une de ses Novelle, puis Belleforest qui le traduit dans 
ses Histoires tragiques, affirment qu’un esclave noir, lorsqu’il est battu par 
son maître, même violemment, même indûment, n’est pas en droit de se 
venger. Et s’il le fait, s’il considère que les coups ont été pour lui une 
humiliation, il outrepasse son statut. Dès lors, parce qu’il s’est cru sujet 
d’humiliation, parce qu’il s’est cru une personne, il peut devenir dangereux 
et, par exemple, violer la femme de son maître et tuer ses enfants afin de 
laver l’affront. Et cet exemple, parmi tant d’autres, prouve que les Noirs, 
a fortiori esclaves, parce qu’ils croient parfois être des sujets de droit 
capables d’être humiliés, sont fort à craindre: il vaut donc mieux, pour 
l’auteur italien comme pour son traducteur français, éviter d’avoir des 
Noirs à son service, en pas recourir à l’esclavage et systématiquement se 
méfier de ces «Mores», par essence cruels. 

Et, lorsque dans les années 1610, un auteur normand anonyme projette 
de représenter cette histoire dans une tragédie, la fable doit donner lieu 
à l’exercice d’une contradiction, sortir de la simple linéarité probatoire, 
donner au More des raisons de se venger et faire de la vengeance une 
transaction excessive, hors de proporttion. Autrement dit, il s’agit de faire 
du Noir un sujet, et de reconnaître qu’au départ, les coups du maître, un 
Espagnol de Majorque, ont bien été, du point de vue de l’esclave, une 
humiliation capable de donner lieu à une vengeance hors de proportion, 
excessive, certes, mais compréhensible – l’infléchissement est d’autant plus 
légitime (et vraisemblable) que la France, sur son territoire métropolitain, 
n’admet pas l’esclavage, contrairement à l’Espagne.

Ainsi, dans le More cruel, le personnage du More a ses raisons, lon-
guement exposées dès le prologue, et le maître a ses torts: la balance et 
l’hésitation contribuent alors à faire de cette «histoire» ce qu’on appelle du 
théatre, c’est-à-dire un mode d’exposition complexe, un affrontement de 
personnages que les spectateurs doivent juger. À l’humiliation liminaire 
de l’esclave (les coups reçus, sans raison apparente), correspondra donc 

 1 Théâtre de la cruauté et récits sanglants, (France, fin XVIe-début XVIIe siècle), collectif 
dirigé par Christian Biet, Laffont, collection «Bouquins», 2006.
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les humiliations excessives du maître, dans un renversement exponentiel 
et sanglant qui saisira la scène. 

Dans cette tragédie, on voit ainsi, après le discours humilié et vengeur 
du More, apparaître sur la scène un maître, Riviery, parlant à sa «Demoi-
selle». Touché par la Providence, ou pris par une sorte de bonté d’âme, 
il annonce à sa femme, qu’il affranchit son esclave auquel il attribue, en 
retour, le rôle de protecteur de la famille puisqu’il doit partir chasser. Malgré 
les doutes et les objurgations de la demoiselle, le maître s’en va et laisse 
le More prendre le contrôle de son lignage et de sa femme. La première 
action (vengeresse, punitive) de l’ancien esclave est alors de faire entrer la 
femme et les enfants dans le château, de fermer le pont-levis et de violer 
la femme devant les spectateurs. Grâce aux appels au secours des enfants, 
deux chasseurs de passage vont avertir Riviery qui se rend immédiatement 
sur place (sur le proscenium, entre le public des spectateurs et le château 
fermé à double-tour), apprend (première humiliation répondant aux coups) 
que le More a violé sa femme. Sa première réaction est d’insulter le More, 
de tenter de l’humilier par des mots, ce qui n’a aucun effet. Puis, sur 
les conseils d’un valet, il tente de négocier. La violence va ainsi pouvoir 
monter d’un cran et l’humiliation, cette fois totalement maîtrisée par le 
More, va pouvoir s’effectuer dans un excès spectaculaire. Car devant tous 
(la femme, les enfants, les valets et les spectateurs), le More jure, sur le 
dieu de Riviery, qu’il ne tuera pas la demoiselle et les enfants si le maître 
se coupe le nez, c’est-à-dire se punit lui-même en s’infligeant la punition 
réservée aux esclaves qui ont tenté de fuir. Et lorsque le maître s’ampute 
sur scène de ce nez symbolique, le More (qui ressemble ainsi trait pour 
trait au More de Titus Andronicus de Shakespeare) rit et affirme qu’il a 
bien juré sur le dieu de Riviery qu’il ne tuerait pas ses prisonniers, mais 
que lui, le More, ne croit pas en ce dieu-là, puisqu’il croit en Mahon. Les 
humiliations du maître s’enchaînent au point que la Demoiselle et ses enfants 
sont jetés du haut des murailles. Les humiliations punitives ayant été enfin 
consommées, le More, qui a éteint sa vengeance et lavé son humiliation 
première, se jette lui-même dans la mer qui borde le château.

La tragédie s’arrête là, sur la vision d’un maître puni, humilié devant 
tous, en partie responsable de la dynamique, et la pièce s’abîme sur le 
cas du More, dépassé par sa réaction à l’humiliation, pris par ses passions 
cruelles. Si les spectateurs du temps ne peuvent que condamner la réaction 
excessive du More, et par là se mettre du côté du Blanc, ils doivent aussi 
convenir du fait que le Noir avait, à l’origine, de légitimes raisons d’agir.
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La cruauté et l’humiliation

Humiliation, réaction, vengeance, phénomène cyclique, dégagement 
d’une série d’excès spectaculaires, réflexion sur la proportion de la réponse 
par rapport à l’attaque, amplification des actions et des réactions, et surtout 
mise en place, dans cette dynamique, d’un processus de contradictions 
à même de rendre le jugement difficile, le théâtre de ce début de XVIIe 
siècle a trouvé son ordre de fonctionnement.

Dans le cadre du combat anthropologique fondamental pour savoir 
qui, dans l’espèce humaine (mais aussi dans les espèces animales), sera 
dominant ou dominé, l’humiliation occupe une place capitale. Elle offre 
en effet quelque chose de plus à la simple relation violente du combat, à 
la bataille ou à l’agôn pour la domination, en ce qu’elle vient ajouter à ce 
combat une conscience (de soi et du combat à mener), une acceptation 
ou un refus de la victoire ou de la défaite de la part des antagonistes, et 
qu’elle est vue, connue, par des tiers. La conséquence est que le résultat 
de la relation d’opposition – à savoir qui est le dominant, et qui est 
dominé – doit être public et clairement publié, au moins à un moment 
donné de l’histoire. 

En apparence, le dominant, après son triomphe n’aura pas besoin, 
puisqu’il a été reconnu comme tel, de poursuivre son entreprise envers 
d’autres protagonistes potentiels, puisque ceux-ci le savent maintenant 
dominant. L’humiliation naît donc dans le combat: elle en est la scansion, 
la conséquence, la manifestation et la marque excessive. Elle est à la 
fois concrète (c’est une action visible), symbolique (elle détermine une 
nouvelle relation, déplacée par rapport à l’action liminaire) et notoire (elle 
est attestable par des témoins). 

À ceci près que, chez les humains, le combat ne s’arrête pas nécessaire-
ment: l’humiliation ne se cantonne généralement pas à dire, définitivement, 
la victoire de l’un et la défaite de l’autre, ou la domination complète et 
perpétuelle d’un individu, d’un camp, d’un lignage, d’une nation ou d’une 
idéologie sur l’autre, mais laisse une trace violente à laquelle le dominé/
humilié résiste et qu’il s’agit pour lui de rejouer pour la faire disparaître ou 
pour la renverser. Elle instaure donc la nécessité d’un conflit qui se poursuit, 
d’une revanche, et ouvre la possibilité d’un renversement (action/réaction, 
appropriation ou inversion du rapport), propre à faire du dominé un futur 
dominant par les moyens mêmes qui ont été employés pour déterminer 
la première victoire. C’est pourquoi ce mouvement fonde une dynamique 
conflictuelle, souvent sans fin. La mort d’un des protagonistes n’est pas 
forcément la fin, puisqu’un héritier se déclarant, ou étant déclaré légitime, 
peut endosser, à nouveau, le rôle de l’opposant pour laver la défaite et 
l’affront, et tâcher de renverser l’humiliation. Ainsi, le phénomène devient 
itératif, cyclique, voire tragique, et s’insère dans une histoire. 
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Dès lors, la dynamique s’intensifie, s’amplifie, va vers plus d’excès, 
puisqu’il faut trouver des actions plus fortes que la mort de l’un des prota-
gonistes pour tenter de vaincre, une fois pour toutes, et ainsi interrompre 
le cycle. On imaginera ainsi des actions hyperviolentes symboliques 
réputées irrémédiables, mais apparemment telles, qui frapperont le lignage, 
la communauté, l’identité de l’autre. La dégradation par le viol (autrement 
dit la marque irrémédiable de la domination sur le corps de celles qui 
sont chargées de la reproduction), l’amputation et les marques visibles 
infligées aux corps et aux esprits, la destruction du territoire et des biens, 
la rupture systématique de la filiation, le crime de masse (le génocide 
étant l’expression majeure de ce fait), sont alors les principes d’un combat 
qui se voudrait définitif, sans jamais y parvenir puisque la dynamique, 
malgré tout, se poursuit, puisque la relation est entrée dans une histoire, 
autrement dit un récit qui n’a pas de fin. Car la chaîne des humiliations 
ne pourra jamais être totalement et radicalement occultée, oubliée, par et 
dans l’Histoire. Violence, combat, humiliation, résistance, renversement, 
vengeance, réappropriation de la violence et de l’humiliation produite par 
l’autre, le système aboutit finalement à un jeu ininterrompu d’oppositions 
qui ne fait que s’hypertrophier.

Ainsi, qu’on se place sur un plan privé ou clanique, historique, ou 
anthropologique, les marques symboliques du combat, l’humiliation subie, 
rejouée et renversée, ne disparaissent pas et forment une dynamique 
cyclique qui figure l’Histoire humaine. Une histoire sur laquelle les hommes 
s’interrogent, ne serait-ce que pour la nommer, la légitimer ou la déligitimer, 
ne serait-ce que pour en rendre compte à partir de leurs points de vue 
privés ou historiquement fondés.

C’est là que le théâtre a toute sa place, puisqu’il s’empare de cette 
dynamique fondamentale pour la représenter collectivement par des fictions 
visibles et jugeables. Mais ce que fait encore le théâtre, et aussi la pensée, 
la philosophie et l’essai, c’est de chercher à savoir si ce cycle est lui-même 
irrémédiable, si l’on peut en sortir en inventant d’autres valeurs, une autre 
dynamique en rupture avec des données anthropologiques qui semblent 
pourtant permanentes, voire immanentes.

L’intérêt de la notion d’humiliation est encore qu’elle fonctionne non 
seulement comme une violence physique infligée, mais comme une relation 
pratique et symbolique, à partir d’une croyance. Et c’est en cela qu’elle 
donne encore matière au théâtre, qui n’est jamais qu’un art produisant de la 
relation tout en la représentant pratiquement, visiblement et ostensiblement, 
de manière complexe et en s’interrogeant sur les croyances, leur fiction, 
leurs fondements. 

Ainsi, humilier, sera, du point de vue de l’humiliateur, souhaiter prendre, 
et prendre effectivement, «quelque chose» à l’humilié, une chose à laquelle 
il croit et qu’il croit posséder, autrement dit une chose qui vaut comme 
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symbole par la croyance qu’elle lui appartient, plus encore qu’elle ne lui 
appartient en effet, une «chose» dont il ne peut être privé à moins d’en 
souffrir violemment au point de ne plus être ce qu’il était. 

Pour humilier il faut donc savoir de l’autre ce qu’il entend par sa 
propriété et son identité, peser la force de sa croyance, et déterminer le 
niveau de ce à quoi il tient, autrement dit, à nouveau, des croyances qui 
produisent son identité. Humilier, c’est donc d’abord évaluer de l’autre 
les qualités et les choses importantes ou essentielles qu’il s’attribue en 
propre, puis s’en saisir, en tout ou en partie, pour l’en priver. Humilier 
c’est ainsi connaître l’autre au point de savoir ce qui peut le blesser si on 
l’en prive, et par là même l’amputer de tout ou d’une partie de ce qu’il 
croit qu’il est. Le problème de l’humiliateur n’est donc pas de s’attribuer, 
en définitive, ce que l’autre n’a pas, mais de faire en sorte, ostensiblement 
et publiquement, que l’autre n’ait plus ce qui, à ses yeux, le définit, et 
que ça se sache.

Être humilié, sera donc perdre ce qu’on a de plus fondamental et de 
plus précieux, et surtout ce qu’on croit qu’on a en propre, et souffrir de le 
perdre parce que, publiquement, on ne l’a plus, qu’on en a été privé par 
quelqu’un d’autre. Être humilié, ce n’est donc pas nécessairement être volé 
(mais ce peut être néanmoins un effet secondaire, dérivé de la dynamique 
première), puisque ce qui est pris ne passe pas forcément dans les mains 
de l’autre, ou ne sera pas nécessairement utile à l’humiliateur. Car c’est 
être confronté à une perte et ainsi perdre son identité, ou une partie de 
son identité comme de sa distinction. 

Être humilié, c’est encore, non pas perdre en secret, mais perdre 
publiquement ce qu’on affichait comme une propriété inaliénable et qui 
déterminait un statut: c’est passer d’un statut confondant ou recouvrant 
l’être et les marques de l’avoir, à un statut qui, privant l’être des symboles 
de son avoir, ruine son être.

Le processus dramaturgique de l’humiliation

La question est alors de savoir ce qu’est, symboliquement et pratique-
ment, cette identité qui va être frappée de perte. Car pour avoir quelque 
chose à perdre, ou pour qu’on souhaite vous prendre quelque chose, il 
faut avoir conscience qu’on est quelqu’un, qu’on possède bien quelque 
chose: des «propres», un territoire, un lieu, définissant un sujet particulier, 
si bien que l’humilié est nécessairement quelqu’un qui, au départ, a à la 
fois une identité et les marques symboliques, concrètes et saisissables, de 
cette identité revendiquée et, pour tout dire aussi, fictionnelle. 

Le processus d’humiliation repose ainsi sur la croyance de celui qui 
a, repose encore sur le fait qu’il existe concrètement des marques de 
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cette croyance, et repose enfin sur l’idée que cette croyance, comme 
ces marques, sont connues de l’humiliateur (mais pas nécessairement 
partagées), comme elles sont connues par les assistants au processus, 
donc par des témoins.

Voir l’humiliation sera alors assister à une perte, savoir que c’en est une, 
constater cette perte, l’évaluer, et ainsi s’en indigner ou avoir pitié de celui 
qui perd, ou au contraire juger que cette perte est légitime (en tant que 
punition par exemple) et se réjouir de la perte, ou encore avoir intérêt ou 
plaisir à regarder la relation s’effectuer (en appréciant l’action du bourreau 
et la réaction de la victime qui peut, en retour, devenir l’humiliateur du 
bourrreau) et balancer son jugement en donnant raison aussi bien à celui 
qui prend, qui capte ou qui ampute, qu’à celui qui perd. 

Si l’humiliation induit nécessairement un savoir sur la croyance qu’a 
l’humilié en son statut, lui-même marqué par des objets symboliques, 
donc par la possession qu’il a d’objets à même d’être pris, il est clair 
que ces objets peuvent ne pas être des choses, des objets, absolument 
concrets, puisqu’ils sont d’abord symboliques. Et si l’humiliation suppose 
que l’humilié possède, au départ, des objets et un statut, cela n’en fait pas 
nécessairement un propriétaire, au sens bourgeois du terme. Car peut être 
humilié celui qui n’a rien d’autre que lui-même (ce qui est déjà quelque 
chose s’il y croit), c’est-à-dire son identité d’homme disposant d’un corps, 
de membres, d’une âme et de choses plus abstraites encore comme la 
conscience, la (libre) croyance, ou la liberté par exemple. 

C’est ainsi à partir de ce statut a priori minimal et universel qu’il peut 
être intéressant de travailler en le mettant en cause et en question, en 
cherchant, ce qui, sous cet aspect de la question, peut être pris à l’autre, 
à la condition que l’humilié ait conscience de lui-même, de ce qu’on lui 
prend et de ce qu’on le voit perdre (ce qui exclut la mort brutale qui 
elle-même exclut la conscience d’être tué). On pourra donc affirmer que 
la forme apparemment bénigne et la moins exigeante d’humiliation sera 
celle qui consiste à priver celui qui collectionne des signes ostensibles 
d’identité d’un ou de plusieurs de ces objets symboliques (par exemple, 
en privant un aristocrate d’un ou de quelques-uns de ces signes, on le 
rendra ridicule et l’on ruinera son crédit), et que la forme la plus radicale 
de l’humiliation (commune à tous les hommes, en principe, ou en tout cas 
à tous les sujets) sera celle qui s’attaque aux propriétés philosophiques et 
sociales (la liberté d’agir, de penser et de croire) et surtout anthropologiques 
(l’intégrité corporelle, la reproduction, la filiation) de l’individu: en ce sens, 
humilier un sujet sera l’amputer de ce qui en fait un sujet, le rendre chose, 
ne pas lui reconnaître son statut de personne, ne pas considérer qu’il ait 
une âme, par exemple. Entre les deux, donc entre les croyances les plus 
sociales et historicisables et celles qui sont les plus universalisables, une 
gamme d’humiliations s’offre à la disposition de l’humiliateur pour peu 
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qu’il connaisse les croyances et les fictions objectivables par des objets 
ou des qualités amputables auxquelles l’humilié est sensible au point de 
ne pouvoir se priver des signes de ses croyances.

La première question théâtrale sera donc d’abord de savoir comment 
figurer sur scène, par des actions concrètes, la perte effective de notions 
abstraites comme la propriété, la condition, la conscience de soi, l’humanité 
même. Le rôle du discours sera alors essentiel, en ce que le discours 
convertit l’abstrait (la croyance par exemple) en mots et en action de dire 
ce qu’on croit. Et les actions figurées, le spectacle, et le relevé des éléments 
figurables, visibles, qui signalent une croyance inaliénable, seconderont un 
discours verbalisant les enjeux, si bien que discours et figuration seront 
essentiels l’un à l’autre. 

La seconde question sera de déterminer comment, par le théâtre, la 
relation sociale, historique, mais aussi philosophique et anthropologique 
d’humiliation peut être interrogée et complexifiée devant un public présent 
pour les penser et s’en distraire, autrement dit pour un public qu’il faut 
rendre attentif, grâce au spectacle et aux effets frappants, à la fois à la 
souffrance de l’humilié, aux raisons de l’humiliateur, à la complexité des 
questions posées, au phénomène particulier formant le cas représenté et 
à son dépassement philosophique et anthropologique. C’est pourquoi, 
mis en demeure de traiter dans le même temps et dans le même espace 
l’humiliaton particulière de personnages particuliers et l’humiliation humaine 
à caractère universel, le théâtre met en place, à partir de cette question, 
un mécanisme.

La troisième question sera de montrer, ou en tout cas de discuter par la 
représentation de faits et de discours contradictoires, qu’il est possible de 
sortir du cycle tragique de l’humiliation et de la domination par le recours 
à une autre mode d’être et de pensée, qui peuvent être inscrits dans la 
représentation, ou à l’horizon de la pièce, développés par des scènes ou des 
discours en distance par rapport au mécanisme donné comme immanent. 
Ce sera le cas, par exemple, lorsque les martyrs déplaceront l’humiliation 
qui leur est infligée par une souffrance qui en renverse le sens et les place 
sur un terrain métaphysique et non plus humain (nous n’envisagerons pas 
ici ce cas, largement traité lors de vos rencontres précédentes). Ce sera 
aussi le cas lorsque, comme nous le verrons plus loin, d’autres solutions 
que le conflit violent et humiliant sont développées au cours de l’intrigue, 
par des scènes qui échappent au principe dominant/dominé, ou par des 
discours qui analysent la dynamique cyclique catastrophique et qui pensent 
à s’en séparer (donc, par exemple à s’accuser d’en avoir été l’actant).

La représentation de l’humiliation est ainsi, d’abord, en matière de 
théâtre, un parfait dispositif dramaturgique pratique et heuristique, en 
particulier parce qu’elle est liée à la vengeance qu’elle induit, à la mise en 
place d’une dynamique d’enchaînement, a fortiori lorsque l’état du théâtre 
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correspond à une période troublée. En ce sens, la tragédie de la fin du 
XVIe siècle et du début du XVIIe siècle, en Europe et en France, a fort 
souvent recours au couple dramaturgique vexation-humiliation/vengeance 
au point qu’il serait vain de dresser une liste de l’ensemble des pièces qui 
en font un ressort majeur, une dynamique essentielle de la fable comme 
de l’effectuation de ce théâtre de l’échafaud si violent, si fascinant et, on 
le verra, parfois si philosophique. 

À cette présence constante de l’humiliation comme ressort dramatique, 
on donnera quelques raisons liminaires. 

1. Sur le plan du jeu des comédiens, tout d’abord, le couple dynamique 
qui lie humiliation et vengeance permet, parce qu’elle crée un mouvement 
continu à partir de tableaux et de coups de force spectaculaires qui sont 
autant de «clous» affichant une discontinuité à l’intérieur de la fable continue, 
une prestation virtuose qui fait aussi bien apparaître la cruauté implacable 
et véhémente, la jouissance devant la souffrance d’autrui, et la souffrance 
terrible de la victime dans un rapport sado-masochiste avant la lettre, qui 
demande à être illustré par des postures, des tons, une gestuelle et une 
déclamation qui prend appui sur un texte. Les acteurs ont alors à leur 
dispostion une gamme étendue d’interprétations qui va du spectacle fascinant 
et effrayant (la technique de l’effroi) au spectacle pitoyable (qui produit 
de la pitié et de la compassion) en passant par l’équivoque et l’ambiguïté 
(et donc parfois par l’ironie et le rire cruel). Force du discours et force des 
actes, véhémence et souffrance, continuité de la fable et discontinuité des 
tableaux, sont ainsi réunis sous le sceau du jeu hyperbolique.

2. Sur le plan de l’événement spectaculaire, de la séance théâtrale, ce 
système d’humiliation représentée en actes et en discours inclut néces-
sairement les spectateurs dans son principe. Car une humiliation ne peut 
exister que si elle est publique ou publiée, que si elle est vue, dénotée, 
et signalée comme publique. Ainsi, pour exister, le couple humiliation/
vengeance doit, au sens théâtral, être adressé, mis sous les yeux et sous 
le jugement ou l’appréciation d’un tiers, de préférence pluriel; et pour 
qu’il soit ensuite représenté et relayé sous forme de «cas» devant d’autres, 
aux fins d’être pesé, discuté, jugé. Et c’est en cela qu’il aura un impact 
sur une communauté qui dépasse l’événement de jeu proprement dit, 
l’événement de la séance, et dépasse la communauté éphémère produite 
par le fait théâtral.

3. Sur le plan dramaturgique enfin. Si l’humiliation apparaît si souvent 
dans ces pièces, c’est d’abord parce qu’elle permet un agôn réversible. En 
effet, elle engage d’emblée les personnages de la fiction dans un sytème 
d’opposition et de contradiction où l’échange des positions, le rapport 
de réciprocité et donc la dynamique du renversement sont possibles: le 
bourreau et la victime peuvent échanger leurs places, leurs fonctions et leurs 
rôles et ainsi produire des péripéties, des coups de théâtre, et finalement 
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une sorte de grisé ou d’hésitation dans la ligne idélologique développée 
par la fable, voire une remise en cause de ce cycle catastrophique qui, en 
apparence, est donné comme permanent et irrémédiable.

En conséquence, la dynamique du couple humiliation/vengeance produit, 
à travers le discours et les actions, une intrigue instable et fondée sur un 
jeu de contradictions exposées sur la scène-même, et suit une dynamique 
dramaturgique qui détermine une hésitation et un doute à proprement 
parler tragiques, puisque la tragédie soulève, expose, examine et représente 
avec ostentation la question de la vie et de la mort et principalement 
celle de la légitimité de la mort et du meurtre sur la vie. En outre, cette 
dynamique, lorsqu’elle est remise en cause, ou mise en jugement, donne 
lieu à un dépassement de l’agôn grâce à l’énonciation discursive ou 
pratique d’autres modes de comportements humains en rupture avec le 
cycle de la domination.

Dès lors, la question de l’humiliation, parce qu’elle doit être publique 
(devant des tiers dans la fiction, devant un public au théâtre), parce 
qu’elle est publiée, parce qu’elle crée une dynamique oppositionnelle 
et contradictoire, et parce qu’elle induit un rapport de conflit et de réci-
procité possible entre le bourreau et la victime, l’humiliateur et l’humilié, 
s’applique directement à la forme-sens de la tragédie du début du XVIIe 
siècle. Inversement, on peut dire que la tragédie du début du XVIIe siècle 
trouve sa forme-sens dans le processus d’humiliation-vengeance tel qu’il 
est performé dans l’histoire du temps. Et pour aller plus loin, on affirmera 
que la tragédie, qui prend en compte et qui illustre ce processus par des 
cas, dépasse ce stade du miroir (au sens où le théâtre est le miroir de son 
temps et consigne ainsi les rapports de domination) pour s’interroger sur les 
fondements du processus, autrement dit sur les fictions et les croyances qui 
sont à l’origine du phénomène d’humiliation, sur la relativité des croyances 
qui font qu’on est humilié ou qu’on humilie, voire sur la nécessité de 
l’humiliation, donc de la croyance, en un siècle qui en voit les résultats 
violents et tangibles. Et l’on verra qu’elle se donne même la fonction de 
faire le tri entre les croyances qui valent la peine et celles qu’on peut ou 
doit abandonner, et montre qu’on peut se battre contre une humiliation a 
priori pérenne ou anthropologique, parce qu’elle met en danger la fiction 
d’une humanité universelle en humiliant des humiliateurs historiquement 
et socialement désignables.

On notera donc que l’instabilité que le processus d’humiliation produit, 
en rendant réciproque le rapport bourreau/victime, en introduisant du doute 
sur le cas et en rendant difficile le jugement, même s’il est contrôlé de loin 
par un effet de régie (toujours problématique au théâtre), nourrit le doute 
et le déficit de vérité qui existe alors dans l’espace social en déligitimant 
en partie la victime, ou plutôt la fonction de victime, par le fait même 
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que la fonction du bourreau est elle-même rendue compréhensible (on 
l’a vu dans Le More cruel).

Le spectateur et le théâtre de la cruauté

Quant au spectateur, qui est en principe assigné à une fonction de 
regardant plus ou moins muet, ou en tout cas de témoin passif qui ne 
peut intervenir dans la fiction représentée, sauf par des commentaires 
qu’il peut faire de sa place, de son lieu, il est d’abord mis en état d’im-
puissance devant l’humiliation représentée, donc d’acceptation tacite. Car 
le spectateur n’agit pas dans la fiction: il ne peut que déplorer, s’indigner, 
adhérer totalement ou partiellement au besoin. Puis, lorsque l’action, le 
cas échéant, se retourne, et que l’humiliateur devient l’humilié, ce même 
spectateur peut voir sa passivité recompensée, légitimée, ou au contraire 
déligitimée. Quoi qu’il en soit, il est mis en état de co-présence participative 
à l’action par la dénotation ostensible de sa passivité au moment des faits. 
Convoqué par la violence du processus, il est alors pris dans la relation 
conflictuelle, puisqu’il assiste à une perte dont il partage (d’un côté ou 
de l’autre) les préoccupations. Néanmoins il a conscience (le texte et le 
dispositif théâtral le lui rappellent) qu’il n’agit pas, qu’il assiste, passif, à la 
violence. C’est donc cette frustration qui pourra le rendre actif: parce qu’il 
y réfléchit, parce qu’il saisit, le cas échéant s’ils sont exposés, les moments 
ou les discours alternatifs au principe de la domination, parce qu’il pense 
et prend la distance nécessaire vis-à-vis des bourreaux et des victimes, 
ou, au contraire, parce qu’hors du théâtre il entend fournir la réplique 
de ce qu’il a vu. Et selon que la pièce s’adresse à un public adhérent et 
homogène (et alors on ira vers une logique de réplique, de prolongation 
de la fiction dans le réel à partir d’une pièce de propagande), ou qu’on 
s’adressera à un public hétérogène et distant, les tragédies n’auront pas 
le même impact.

On le voit, les questions que soulève, pratiquement sur la scène, la 
tragédie de ce temps sont massives, intenses et s’appliquent à saisir le 
spectateur. Il sera donc capital de figurer l’extrême visibilité des questions 
posées à travers des actions fortes, extraordinaires, qui saisiront l’attention du 
spectateur tout en respectant l’exceptionnalité des situations dans lesquelles 
les personnages sont plongés, à la condition qu’ils soient représentés 
dans une certaine distance, principalement historique. Et s’il y a, à tous 
les niveaux de la représentation, la nécessité de recourir à l’hyperbole, 
la conséquence qui en dérive est que la représentation frappante de ces 
crises se fonde sur l’excès. 

Mais cet art spécifique de la représentation est ce qu’il est, autrement 
dit un art de la mise en scène qui repose, à la faveur d’un événement 
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excessif et grave, sur un système de contradictions dont l’intérêt se fonde 
sur la disposition contradictoire et dialoguée de positions elles-mêmes 
contradictoires et paradoxales, énoncées par des personnages au sein d’une 
linéarité complexe. Cette linéarité, parsemée de carrefours interprétatifs, 
d’énigmes, de doutes herméneutiques et de questions qui entretiennent 
l’attention du spectateur, repose ainsi sur le passage d’un ordre pacifique 
à un désordre violent et sanglant, puis, souvent (mais pas toujours), d’un 
désordre éclatant à un ordre pacifié (de la paix à la crise, de la crise 
à la catastrophe, et de la catastrophe au dénouement heureux), ou du 
désordre à deux ordres finaux opposés (celui de la terre et celui du ciel 
par exemple), ou enfin du désordre à la plainte et au deuil (qui supposera 
qu’on conserve encore le choeur). Et c’est en cela que le théâtre intéresse 
son public puisqu’il émeut, qu’il effraie par l’horreur, qu’il surprend et 
étonne (à la manière de la meraviglia italienne), qu’il interroge, qu’il fournit 
parfois des solutions positives capables d’engendrer un espoir (parfois 
paradoxal), pour la comédie et la tragi-comédie (et aussi, très souvent, 
pour la tragédie), ou qu’il laisse le spectateur dans le deuil (l’élégie) ou 
dans l’irrésolution. 

Mise en scène du désordre, mise en place des contradictions, puis 
débat (généralement judiciaire), puis expression d’un deuil ou d’un blâme 
poétisé, enfin, parfois, retour à l’ordre et à l’harmonie, la tragédie figure 
alors une réflexion critique et poétique sur le monde, le pouvoir, la loi 
et, après avoir transformé les contradictions en ambiguïtés, laisse revenir 
le spectateur (et le lecteur) sur la complexité du cas pour en envisager la 
critique. Si, souvent, une sorte de volonté de concorde ou d’harmonie clôt 
l’intrigue (par une stabilisation dans un effet de persuasion), la mise en 
place des affrontements, des contradictions et des ambiguïtés a permis en 
même temps l’éclosion d’une émotion violente et durable, une réflexion 
sur le mode de représentation, enfin un raisonnement critique sur l’état 
des questions posées par la crise tragique.

Et c’est à ce prix que la tragédie intéresse les spectateurs. C’est à ce 
prix que ces spectateurs déterminent par leur jugement forgé au long 
de l’intrigue, l’adéquation ou non du souverain, du père et du mari, à 
la légitimité à laquelle ils aspirent, et l’adéquation du souverain (public, 
le roi, ou domestique, le père) de fiction au souverain contemporain. 
Or tout le but de la tragédie et de la tragi-comédie est de montrer que 
ce jugement ne va pas de soi, qu’il est difficile, donc intéressant, voire 
divertissant. Il est alors primordial que le spectateur hésite et s’arrête un 
moment, lorsqu’il doit se prononcer sur un cas hyperbolique et complexe, 
à la faveur d’une crise spécifique et violente que l’auteur prendra comme 
sujet et comme fable, et dont il suivra le cours. C’est finalement parce 
qu’il y a excès extraordinaire et figuration hyperbolique du monde, qu’il 
y a matière à intérêt et nécessité de jugement, c’est parce que ces excès 
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peuvent paraître invraisemblables qu’ils sont amenés à offrir un exemple 
pour penser le pouvoir, la loi et les moeurs, puisqu’ils saisissent, qu’ils 
émeuvent et qu’ils choquent.

Après avoir mis le maître et le souverain à la question et en question, 
après avoir représenté son sacrifice, la tragédie sait donc aussi impliquer 
l’humanité en impliquant les spectateurs. On assiste alors à une double 
réflexion, religieuse et politique, séculière, à partir de la figuration scénique 
des exactions humaines, à la manifestation d’une angoisse inquiète sur le 
monde qui, décidément, ne peut plus s’appuyer sur une série de valeurs que 
l’actualité et l’histoire proche (les voyages terribles, les Guerres de religion, 
les meurtres de toutes sortes) ont brouillées et rendues incertaines.





«Angigorniaux: du Pédant Joué au Festin de Pierre, 
ou du baroque au classique?»

Olivier Bloch
Université de Sorbonne

Le présent exposé s’insère dans une recherche sur la communication à 
l’âge classique dont faisait partie mon exposé d’il y a deux ans: il s’agira 
cette fois, comme vous l’indique mon résumé, de comparer l’usage que 
fait Cyrano de Bergerac du patois paysan que parle Mathieu Gareau dans 
sa comédie Le Pédant joué (éd. André Blanc, Œuvres complètes tome III, 
Champion 2001), et celui que, en s’inspirant de Cyrano, Molière en fait 
dans l’acte II de son Dom Juan, non sans reporter aussi sur d’autres propos 
de Sganarelle une partie des caractéristiques de ceux du personnage de 
Cyrano, et une autre sur les propos d’un autre personnage dans Le médecin 
malgré lui.

Que Molière s’inspire de Cyrano pour l’usage de ce patois n’est 
contesté par personne – pas plus que ne peut l’être l’imitation qu’il fera 
ultérieurement de la même comédie de Cyrano pour la scène 7 de l’acte II 
des Fourberies de Scapin, où Scapin reproduit le stratagème de Corbineli, 
d’où la répétition dans la bouche de Géronte du «Que diable allait-il faire 
dans cette galère?», emprunté à la scène 4 de l’acte II du Pédant joué, avec 
la réplique de Granger: «Que diable aller faire dans la galère d’un Turc?»

L’emprunt n’est ici – ou ici non plus – nullement dissimulé: il est signé 
expressément – d’où mon titre – par la reprise du terme «angigorniaux» 
(«engingorniaux» chez Cyrano), désignant dans les deux cas ce que nous 
appelons aujourd’hui «trucs» ou «machins», terme servant à désigner un objet 
pour lequel le locuteur ne dispose pas de mot, et que seul le contexte 
permet d’identifier. Dans le cas de Cyrano, et de Molière, il s’agit d’un mot 
qui, semble-t-il, n’est attesté nulle part ailleurs en français…

Chez Cyrano, le terme se rencontre (p.83 de l’édition Champion) 
dans les propos que tient le paysan Mathieu Gareau à l’acte II scènes 2 
et 3, personnage qui reviendra à l’acte V, scènes 8 à 10, où il sera moins 
bavard, à l’exception d’une une tirade assez gratuite encore (p.182-184 
Champion).
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De façon générale, on retiendra ici, en ce qui concerne les caractéris-
tiques des propos de Gareau:

–  qu’il s’agit pour l’essentiel de discours sans rapport avec l’action
–  que ces discours sont des tirades formant des quasi-monologues, 

constituées par et orientées entièrement vers des effets de langage 
à profusion (Jacques Prévôt pale de «comédie du langage» …), qui 
en attestent la nature baroque, – effets ici bâtis à partir du patois 
paysan.

–  il s’agit là en effet de patois à proprement parler, à savoir de la forme 
paysanne, exclusivement orale, d’un parler régional, patois dont, 
en règle générale, il ne reste aujourd’hui pratiquement rien, sauf la 
trace qu’en sont les accents; ce patois assurément est un patois d’Île 
de France, comme le montre en particulier la comparaison qu’on 
en peut faire avec le texte (rédigé…) des Agréables conférences de 
deux paysans de Saint-Ouen et de Montmorency sur les affaires du 
temps, texte publié entre 1649 et 1651 (voir l’édition qu’en a donnée 
Frédéric.Deloffre, Paris 1966, et la note de notre texte, éd. Champion 
p.28) – voire précisément, selon J. Prévôt, un patois du Sud-Ouest 
de Paris…

–  ce patois est caractérisé par des variantes terminologiques (bouter 
pour mettre, bailler pour donner, dont on trouve des occurrences 
chez Cyrano puis chez Molière, où l’on trouve aussi querir pour 
chercher), des déformations phonétiques (bian pour bien, Piare pour 
Pierre, Guieu pour Dieu, gliau pour l’eau, Maquieu pour Mathieu dans 
Gareau etc.), morphologiques (Parmafy pour Par ma foi, éplinque 
pour épingle), et syntaxiques par rapport au français (exemple: «je 
sommes», «j’étions» etc.), faisant barbarismes et solécismes, rendant 
déjà, même sans doute pour les contemporains, le texte très difficile 
à comprendre (voir par exemple le début de l’intervention de Gareau 
dans la scène 2 de l’acte II p.73-76, et les notes très nombreuses que 
doit ajouter l’éditeur…) 

–  la difficulté est d’autant plus grande que ces déformations donnent 
lieu chez Cyrano à des séries de jeux de mots, calembours et à peu 
près, comme ceux par exemple dont fourmillent le récit de voyage 
«dans la Turquise» avec son protecteur M. de Marsilly placé dans la 
bouche de Gareau (p.79-80), et le nom des livres dudit protecteur 
(p.82 en bas) – rendant nécessaire, pour le spectateur supposé, 
et/ou le lecteur, l’intervention de l’interlocuteur pour faire préciser 
par Gareau le sens de ses propos (p.80), ou les expliquer (voir les 
pages p.82 et 83, où le contexte induit ici pour «engingorniaux» le 
sens de boîtes ou flacons …– et p.84, où l’on explique que «naissance» 
voulait dire «essence»…)
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–  à cela s’ajoutent les tournures populaires: répétitions, répétitions avec 
inversions, incises pseudo-explicatives du type «x puisque x y a»… 
– voir par exemple le début du récit de voyage p.76-77), et aussi 
l’usage répété de proverbes réels ou fictifs (voir les mêmes pages, ou 
les précédentes p.74-75).

Si l’on regarde maintenant du côté de Molière, de telles données sont, 
on l’a dit, mises en œuvre essentiellement dans l’acte II de Dom Juan, 
mais aussi ailleurs, car justement Molière déplace, disloque et reconstruit 
ce qu’il trouve chez Cyrano.

Passons sur la loufoquerie initiale de l’acte II, s’il est vrai qu’on est 
en Sicile, comme l’annonce l’indication donnée au début de la pièce, 
amenée par le contexte «espagnol» de celle-ci – puisque la Sicile est alors 
espagnole…, au bord de la mer, puisque la fin de l’acte I annonçait une 
aventure en mer, et que naufrage il y a…, et que l’on y rencontre des 
paysans qui parlent, comme ceux des Agréables conférences, et comme 
Gareau, le patois d’Île de France!

Ici donc le terme «angigorniaux», qui marque l’emprunt à Cyrano, se 
trouve appliqué à des accessoires vestimentaires portés par Dom Juan, 
auxquels le paysan Pierrot n’avait jamais eu affaire.

L’essentiel se trouve en effet, et pour cause, comme on va le voir, dans 
la scène 1 de cet acte II.

Si l’on considère la fabrique de la scène, la liste des personnages qui 
y sont présents doit être à située sur deux plans: ceux qui sont en scène, 
et ceux qui la constituent.

Les personnages qui sont sur la scène se réduisent à deux: Charlotte 
et Pierrot. Mais ces deux personnages-là ne sont qu’une partie, une petite 
partie des personnages de la scène. Ceux-là englobent d’abord, dans le 
récit de Pierrot, outre ce dernier, son ami Lucas – «le gros Lucas» –, Dom 
Juan lui-même, et Sganarelle, plus deux autres laquais, et Mathurine.

On retrouve Dom Juan et ses laquais, ainsi que Charlotte par ses 
interventions…, dans la description que fait Pierrot de l’habillement de 
Dom Juan.

La suite de la scène va faire intervenir, avec Pierrot et Charlotte, «la 
grosse Thomasse» et «le jeune Robain». 

La structure de la scène comporte en effet trois moments.
Le premier est celui du récit que fait Pierrot dans sa première tirade 

du naufrage de Dom Juan et de ses compagnons. Le récit est un élément 
théâtral en général, et le récit qui nous occupe pourrait bien comme tel 
faire écho et aux récits du Pédant joué: récit fantaisiste du voyage de 
Gareau avec son maître, et pseudo-récit que fait Corbinelli (acte II scène 
4) de l’enlèvement de son maître sur une galère turque…, dont Molière 
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tirera celui de Scapin, – et au récit du Cid (acte IV scène 3), pièce qui est 
depuis longtemps au répertoire de la troupe de Molière…

La description (seconde tirade de Pierrot) que fait ensuite Pierrot de 
l’habillement et des vêtements de Dom Juan, est, elle, un élément poétique 
et/ou romanesque, ce qui pourrait nous faire penser à un autre volet de 
l’œuvre de Cyrano, à savoir ses deux romans, placés sous le titre global 
de L’Autre Monde: l’autre monde auquel a ici affaire Pierrot est celui de 
la cour et des courtisans, opposé à la campagne et aux paysans…

De ces deux moments, le premier, celui du récit de Pierrot, est celui 
d’un jeu, puis d’une dispute avec Lucas, pendant que les autres se noient, 
sans que les deux compères se pressent d’intervenir, au contraire… – et 
l’accumulation d’incises, de répétitions, et de pseudo citations des discours 
des deux interlocuteurs, toutes caractéristiques du style paysan exploité 
pour lui-même par Cyrano, sert à insister sur cette lenteur à intervenir en 
même temps qu’elle contribue à l’expliquer.

Les références qui suivent à la nudité de Dom Juan et de ses compa-
gnons («ils se sant depoüillez tous nuds pour se secher»…), et à la beauté 
de Dom Juan nu (Charlotte: «Ne m’as-tu pas dit, Piarrot, qu’il y en a un 
qu’est bien pû mieux fait que les autres? […] Est-il encore cheux toy tout 
nu, Piarrot?»…), et – second moment de la scène –, la description mi 
admirative mi ironique de son habillement, sont ce qui attire l’intérêt de 
Charlotte, et comme telles débouchent sur un troisième moment.

Ce troisième moment est constitué par l’épisode de dépit amoureux 
qui en occupe le reste, et qui porte en creux la distance entre amours 
paysannes et amours citadines et/ou courtoises.

Dans ces derniers cas, le dépit amoureux est un thème littéraire et 
dramatique traditionnel, présent par ailleurs dans les comédies de Molière, 
qui en a fait le motif d’une de ses premières pièces, portant ce titre (Le 
dépit amoureux), et qui le traite de façon satirique lorsqu’on est dans un 
contexte précieux, de façon seulement ironique, ou plaisante, sur le ton 
qui sera celui du marivaudage, lorsqu’il s’agit d’amoureux sincères.

Ici au contraire, la distance entre milieux paysans et milieux citadins 
produit des effets hautement comiques, comme c’est le cas dans la 
description que donne Pierrot des «mille petites singeries [que l’on fait] 
aux personnes quand on les aime du fond du cœur», en donnant pour 
exemples les agaceries dont la grosse Thomasse entoure le jeune Robain., 
telles que taloches données en passant, escabeau tiré de dessous lui de 
façon à le faire choir, censées manifester un amour sincère…

C’est tout cela qui prépare la scène de séduction de Charlotte par Dom 
Juan qu’est la scène 2, préparation, et enchaînement, qui sont également 
marqués par le passage du patois qui occupait la totalité de la scène 2 au 
français dans lequel va s’exprimer Charlotte dans les scènes 2 à 4, ainsi 
que Mathurine dans la scène 4 – français dont on peut ou doit supposer 
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néanmoins, comme l’indiquent d’ailleurs quelques graphies, qu’il conserve 
du patois l’accent paysan, accent dont au reste la permanence jusqu’à 
maintenant, par exemple dans l’Orléanais sinon la région parisienne pro-
prement dite, contribue à nous rendre plus transparent le patois, disparu 
comme tel, de Pierrot… 

Si donc on revient maintenant à ce qui est emprunté à Cyrano, et si 
l’on se demande comment fonctionne cet emprunt, il faut considérer avant 
tout cette scène 1 de l’acte II, et accessoirement la querelle de Pierrot et 
de Dom Juan dans la scène 3. 

L’emprunt est celui du patois d’Île de France que parle Pierrot, ainsi 
que son ou ses interlocuteurs de style indirect.

Ce patois sera repris plus brièvement tout au long du Médecin malgré 
lui, où il est placé (acte I scènes 4 et 5, acte II scènes 1 à 4, acte III scènes 
2 à 4 et 8) dans la bouche des paysans, Lucas et son épouse Jacqueline 
la nourrice, Thibaut et son fils Perrin.

Mais il s’agit chez Molière d’un patois réduit à l’essentiel, et comme 
tel compréhensible pour les spectateurs et lecteurs, y compris pour ceux 
d’aujourd’hui – sans doute aussi, on l’a dit, en raison, entre autres, de sa 
subsistance sous forme d’accent.

Ce qui est retenu, ce sont les variantes terminologiques, morphologiques, 
phonétiques, et syntaxiques, ainsi que les formules rhétoriques caracté-
ristiques du discours populaire et/ou campagnard: répétitions, inversions, 
commentaires accompagnant le récit et la description.

Toutefois l’accumulation de proverbes et autres phrases qui en ont 
l’apparence dans un discours incohérent n’est pas repris, ou pas développé 
ici, mais il sera, dans Dom Juan encore, placé dans la bouche de Sganarelle 
à la fin de la scène 2 de l’acte V, et ce pour un usage entremêlant proverbes 
et pseudo-proverbes dans une structure qui reproduit les tactiques d’esquive 
dont use Sganarelle au cours des propos qu’il tient avec son maître pour 
parer aux menaces de celui-ci, conformément au précepte qu’il a retenu 
de lui: «vous me permettez les disputes, et […] vous ne me défendez que 
les remontrances» (acte III scène 1)…

Quant aux formules savantes – en l’occurrence médicales – déformées, 
et donnant lieu comme telles à barbarismes et non-sens, leur usage sera, 
lui, placé dans la bouche du paysan Thibaut du Médecin malgré lui (acte 
III scène 2), dont le discours n’est par ailleurs que modérément patoisant, 
et dont les déformations ne le rendent pas inintelligible au point de requérir 
le commentaire perpétuel d’un interlocuteur pour l’expliquer: le procédé 
se limitera ici au commentaire qu’en donnera après coup, c’est-à-dire après 
que Thibaud ait donné ses deux écus en manière d’honoraires, le Sganarelle 
de cette comédie: «Voilà un garçon qui parle clairement, qui s’explique 
comme il faut. Vous dites que votre mère est malade d’hydropisie» etc. 
(Thibaud avait parlé d’hypocrisie…) 
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Si plus généralement l’on compare l’usage par Molière de ces modèles 
cyranesques, on retiendra:

–  qu’il les met en situation: les divers aspects des discours de 
Gareau sont pris dans l’intrigue de l’acte II de Dom Juan et de son 
déroulement;

–  que du coup il les met en fonction: les trois moments de la scène 1, 
leur articulation, entre eux et avec la suite, s’effectuent par le biais 
des caractéristiques du langage de Pierrot (et autres…) emprunté à 
celui de Gareau; 

–  que de ce fait il les met en relief; bref, qu’il dramatise ou théâtralise 
ce qui chez Cyrano n’était guère plus que jeu d’écriture; Jacques 
Prévot parlait à son sujet de comédie du langage, mais, quoi qu’il 
en dise, il s’agissait plutôt de simples jeux de pointes.

Ces remarques, au reste, valent aussi, encore qu’à un moindre degré 
– car c’est ce qui était chez Cyrano, le plus théâtral –, pour la scène du 
Pédant Joué imitée par Molière dans Les Fourberies de Scapin: Molière 
n’en n’a pas retenu la plupart des pointes – au reste très drôles en elles-
mêmes, mais il a théâtralisé la fameuse réplique «Que diable aller faire 
dans la galère d’un Turc?» – «Que diable allait-il faire dans cette galère?» en 
la multipliant pour en faire l’expression du refus de Géronte d’entendre 
la demande d’argent qu’il va lui falloir verser…

Tout cela pourrait servir à caractériser le passage d’une esthétique 
baroque, faite d’une profusion d’effets pris pour eux-mêmes, en l’occur-
rence des effets de langage étalés sur un plan unique, sans tenir compte 
de, voire au détriment de l’intrigue et des personnages, à une comédie 
classique où de tels effets sont limités, déplacés et distribués, et mis au 
service de/ et insérés dans/ une construction dramatique où la progression 
de l’action met en présence des personnages et des caractères agissant 
conformément à leur caractérisation, qui acquièrent comme tels l’épaisseur 
de personnages véritables.



En Retournant Les Poubelles
Un théâtre pour notre temps

Jean-Marie Villégier
Dramaturgiste

Molière est mort. Suréna met le point final au théâtre de Corneille. 
Racine expie ses péchés de jeunesse. En 1680, sur ordre du Roi, trois 
troupes, jusque-là rivales, ont opéré leur fusion. C’est l’acte fondateur de 
la Comédie-Française. Une société de comédiens, dont le rayonnement 
s’étendra sur l’Europe entière, est l’héritière universelle d’un prodigieux 
patrimoine. Corneille, Molière, Racine seront les dieux de ce temple. Les 
succès du théâtre n’étaient que feux de paille. Les voici qui s’inscrivent 
dans le marbre, promis à l’immortalité. L’art dramatique n’est plus voué 
à l’amnésie.

D’où cette bonne conscience, toujours répandue chez nous: la Comédie-
Française est notre mémoire, notre passé lui est connu, ses richesses lui 
sont familières. Libres sommes-nous de relire, chacun à notre façon, les 
ouvrages du répertoire. Mais quant à leur sélection nous pouvons nous 
reposer sur elle. Tout ce qui, d’autrefois, peut nous parler encore, elle a 
su, jusqu’à nous, l’incarner au présent.

Je force le trait, afin de mieux cerner l’origine de notre paresse. Jusqu’en 
1680, en France comme partout ailleurs, le temps faisait son travail d’érosion, 
le passé glissait doucement dans le clair-obscur d’un oubli naturel. Mais 
un livre de mémoire s’est ouvert, séparant le jour de la nuit, l’histoire de 
la préhistoire. Pleins feux sur les bustes. Ténèbres d’un oubli renforcé, 
institutionnel, sur la fosse commune de l’ancien théâtre.

Il n’est que de considérer le répertoire du Théâtre-Français au lendemain 
de sa fondation1 pour se rendre à l’évidence d’un très prévisible constat: 
ce livre de mémoire, que l’avenir ne soumettra guère à l’examen, a la 
mémoire courte. Il n’est qu’un état des actifs aux dernières années du 
dix-septième siècle. Liste pragmatiquement dressée de ce que peut jouer 
la troupe nouvellement constituée, ce répertoire ne témoigne que de ses 

 1 Reproduit dans l’album Théâtre classique, documentation réunie et présentée par Sylvie 
Chevalley, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1975.
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espoirs de recette et d’un goût strictement daté. Tristan L’Hermite, Mairet, 
Rotrou, Du Ryer, Montfleury, Quinault n’y figurent que par un ou deux 
titres chacun, promis à une prompte disparition. Thomas Corneille tient le 
haut du pavé: une dizaine de pièces, comédies ou tragédies. Les créations 
récentes sont nombreuses. Dancourt émerge. Racine est là tout entier, 
de La Thébaïde à Phèdre. De Molière ne sont délaissés que Dom Garcie 
– recyclé dans Le Misanthrope – L’Impromptu de Versailles – peut-on le 
jouer sans Molière? – La Princesse d’Elide, Les Amants magnifiques – fêtes 
de cour – et Psyché – qui, sans doute aucun, ferait encore salle comble, 
mais dont la reprise, d’ailleurs trop coûteuse, braverait l’Académie de 
musique, jalouse de ses privilèges.

Quant à Corneille l’aîné, cette vieille gloire, il est déjà amputé de ses 
cinq comédies «de jeunesse» – dont aucune, au jour où nous sommes, n’a 
jamais été donnée à la Comédie-Française – amputé de Clitandre, de Médée, 
de L’Illusion, de Théodore, de Pertharite, de Tite et Bérénice, de Pulchérie. 
En ces années 1680-1690, quelques tragédies sont gratifiées d’une seconde 
chance: on reprend Andromède, La Toison d’or, Sophonisbe, Agésilas, 
Attila, Suréna. A l’exception des deux pièces à machines, autant d’échecs. 
Elles n’en sont que plus profondément, plus durablement ensevelies. La 
liste noire, désormais, ne cessera de s’allonger: la carrière d’Othon, celle 
d’Œdipe, s’achèvent dès l’orée du dix-huitième siècle. Héraclius et Sertorius 
survivront, non sans peine, jusqu’aux premières décennies du dix-neuvième. 
La Salle Richelieu a beau avoir affiché L’Illusion dans les années trente 
– mise en scène par Louis Jouvet – Sertorius ou Suréna dans l’après-guerre, 
Clitandre plus récemment; les Comédiens Français ont beau avoir risqué 
Othon à l’Odéon, Tite et Bérénice au Vieux-Colombier, ces reprises très 
éphémères et diversement reçues n’ont pas déclenché de véritable retour 
à Corneille sur notre première scène nationale2. Le livre de mémoire a 
plongé dans l’oubli plus de la moitié de son œuvre. 

Cette désaffection est le déplorable résultat de deux censures succes-
sives et complémentaires. La première et la plus ancienne ne retient de 
Corneille que le professeur d’héroïsme, expert à frapper des médailles; la 
seconde, plus récente, abandonne sur le bas-côté l’instituteur sentencieux, 
«redoutable raseur». Le tour est joué. Ne surnage plus que Le Cid, seul 
ouvrage de Corneille donné par la Comédie-Française à l’occasion du 
quatrième centenaire de sa naissance.

Il y a donc malentendu. Nous rêvons la «Maison de Molière» telle 
qu’elle n’a jamais été, telle qu’elle n’a jamais pu être. Nous lui assignons 
une tâche qui n’a jamais été la sienne pour mieux nous exempter du 
soin d’explorer nous-mêmes notre histoire. Fondée au terme d’un âge 

 2 La Bibliothèque de la Comédie-Française conserve le registre des représentations. L’histoire 
de chaque pièce peut y être suivie au jour près.
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d’or dont Molière et Racine avaient marqué l’apogée, elle pouvait saluer 
en Corneille l’ancêtre et le précurseur – précurseur de génie, brut de 
décoffrage, ancêtre un peu gauche dans son uniforme classique. Mais elle 
avait d’autres soucis que de ressusciter La Veuve. Il lui fallait vivre avec 
son temps et, de génération en génération, créer des œuvres nouvelles, 
programmer des auteurs vivants, Crébillon, Destouches, Marivaux, Voltaire, 
tant et tant d’autres. Hugo pouvait bien s’être nourri de Théophile ou de 
Scarron, c’est Hernani qu’il fallait monter, non point Pyrame et Thisbé, 
non point L’Ecolier de Salamanque. Si, dans l’immensité des temps jadis 
quelques explorations, parfois, pouvaient être tentées, ce ne pouvait être 
que coups de sonde.

Et c’est d’un coup de sonde, en effet, que Jean-Pierre Vincent, alors 
administrateur de la Comédie-Française, me donna la chance en 1984. Je 
venais alors de mettre en scène, par deux fois, mais dans des contextes 
assez confidentiels, la Sophonisbe de Corneille3, que je tiens pour l’un des 
sommets de notre théâtre. Je souhaitais m’aventurer plus loin au-delà de 
la ligne d’ombre. Jean-Pierre Vincent voulait programmer Cinna (1640-41), 
l’un de ces chefs-d’œuvre que la Comédie-Française n’a jamais cessé de 
reprendre. Je lui proposai d’y adjoindre, en alternance, une autre tragédie 
de conspirateurs, composée par Tristan L’Hermite à l’intention de Madeleine 
Béjart et de Jean-Baptiste Poquelin qui plus tard deviendra Molière. Trois 
cent quarante ans après sa création et dûment tamponnée par le Comité 
de lecture, La Mort de Sénèque (1644) fit donc son entrée au répertoire4.

A supposer que son procès eût été alors instruit, la pièce était indéfendable 
en 1680. Mais ses «imperfections» d’alors sont ses vertus d’aujourd’hui. La 
scène est à Rome, en divers lieux. L’intérêt se partage entre deux actions, 
d’égale importance, qui se tressent sans se confondre. L’esclave affranchie, 
le marin, le mouchard côtoient l’empereur et le philosophe. Le ton s’élève 
jusqu’à la méditation transcendante, s’embourbe dans la trivialité. Le vieux 
dictionnaire a déjà mis son bonnet rouge: le rasoir, l’étuve, les bandages, 
la rouille se faufilent dans l’alexandrin. L’angoisse bégaie. Le cynisme ne 
s’embarrasse point de rhétorique et la rhétorique elle-même, tournée en 
dérision, rentre en sa niche comme un chien battu. Néron et Poppée, 
surchauffés, mènent l’enquête tambour battant: dialogues fulgurants où 
les conjurés, cédant au chantage, tentent de sauver leur peau. Espions, 
dénonciateurs, agents doubles. Cruauté, sans fard. Lâcheté, sans pudeur. 
Les corps parlent: jeux muets, regards subrepticement échangés, violences 
physiques. Epicaris, la pasionaria de l’affaire, nous est montrée, sanglante, 

 3 A l’Ecole supérieure d’art dramatique du Théâtre national de Strasbourg, en 1981. Au Fes-
tival de la Rochelle, en 1982.

 4 Tristan L’Hermite, La Mort de Sénèque, présentation et notes de Jacques Scherer, Théâtre 
du XVIIème siècle, t.II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard,1986.
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au sortir d’un interrogatoire musclé. Peinture amère et féroce, prodigieuse 
énergie.

Que le théâtre français du dix-septième siècle soit riche de si troubles 
merveilles, c’est ce que les spécialistes, les chercheurs nous enseignent 
depuis longtemps. Ils ne cessent d’en exhumer: la communication de 
Christian Biet, en marge du recueil qu’il vient de publier, en déterre un 
nouveau filon. Mais nous autres, gens de théâtre, ne nous faut-il pas convier 
le grand public aux joyeuses surprises qu’ils nous mettent à portée de 
main? Car ce serait une fête, une fête riche de sens, que de se découvrir 
autres dans le miroir qu’ils nous tendent. Sommes-nous voués à refouler, 
encore et toujours, cette part de nous-mêmes sur quoi le goût régnant en 
1680 jetait le voile de Noé. Devons-nous estimer encore que Sophonisbe, la 
reine aux deux maris, «fait concevoir des pensées contraires à la bienséance» 
(Donneau de Visé) et qu’elle doit, en conséquence, épargner nos chastes 
oreilles? Que la politique est «froide» si elle n’est panachée d’amour? Que 
les atrocités de l’histoire – «invraisemblables», n’est-ce-pas? – doivent être 
tempérées pour s’accommoder à «nos mœurs». Qu’une comédie ne peut être 
noire? Une tragédie, n’offrir aucun héros à notre appétit d’identification? 
Que toute trace de libertinage – sexuel, politique, philosophique – entraîne 
mise à l’index? Bref, que toute infraction aux normes formelles est signe 
d’archaïsme et de maladresse? Toute infraction aux normes de fond, aveu 
de barbarie? Et si ces allergies, depuis belle lurette, ne sont plus les nôtres, 
quelle raison nous reste-t-il de nous aveugler obstinément?

Allergies d’un autre âge, donc, et qui ont joué leur rôle dans la suite 
de mes choix et de mon travail – leur rôle, mais à l’envers. Avec ma com-
pagnie, L’Illustre-Théâtre, fondée en 1985, puis, durant trois saisons, à la 
tête du Théâtre national de Strasbourg (1990-1994), j’ai retourné quelques 
poubelles dans l’espoir, bientôt confirmé, d’en retirer des perles. Perles de 
la Renaissance tardive: La Troade, Antigone, Les Juives, Bradamante, de 
Robert Garnier; Le Fidèle, de Larivey. Perles baroques, surtout: tragi-comédies, 
tragédies, pastorales et comédies d’Alexandre Hardy (Alphée), Théophile 
(Pyrame), Mairet (Les Galanteries du duc d’Ossonne)5, Rotrou (Agésilan 
de Colchos, Cosroès), Brosse (Les Innocents coupables), Lambert (La Magie 
sans magie), Quinault (Le Fantôme amoureux). Je ne m’arrête un moment 
que sur ces trois derniers, auxquels je dois de grands bonheurs6.

Garnier était à l’école d’Euripide, de Sophocle et de Sénèque; Larivey, 
des Italiens. En ces années 1630-1650, D’Ouville, Rotrou, Boisrobert, 

 5 Jean Mairet, Les Galanteries du duc d’Ossonne, présentation et notes de Jacques Scherer, 
Théâtre du XVIIème siècle, t.I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1975.

 6 Le Fidèle, Alphée, Pyrame et Thisbé, Agésilan de Colchos, Cosroès, Les Innocents coupa-
bles, La Magie sans magie, Le Fantôme amoureux sont au nombre des titres édités dans 
ma «Collection du Répertoire», Paris, Cicero éditeurs, 1989-1992.
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Scarron, Hauteroche, Thomas Corneille, pour ne citer que les plus féconds, 
se mettent à l’école des Espagnols. Ils s’abandonnent aux voluptés de 
l’oxymore, s’épouvantent de morts vivants, s’éprennent de dames invisibles, 
mordent au hameçon de fausses vérités. Les scènes parisiennes se peuplent 
de «belles infidèles» et se parfument de jasmin.

Si le théâtre espagnol du Siècle d’or est si peu fréquenté chez nous, 
la faute en est peut-être, non aux traducteurs, mais au principe même de 
la traduction scrupuleuse. Les traits d’esprit de Shakespeare n’approchent 
point en abondance ceux de Lope ou de Calderón, perpétuel jaillisse-
ment d’images, ruissellement de la langue en état de verve, de dansante 
exubérance, et qui s’enivre de musique. Le mot-à-mot ne peut rendre 
compte de ces prestiges. Les miroirs s’y ternissent, la danse y prend des 
semelles de plomb, la musique s’évapore Nos copies, «belles infidèles», 
collant moins aux originaux, s’en écartant parfois pour folâtrer, sont plus 
près d’en capter le charme.

 Ici, par un chaos agréable et nouveau,
 Le ciel et le soleil se rencontrent dans l’eau
 Et l’œil même, abusé d’une apparente image,
 Voit un poisson perché vers un oiseau qui nage.
 … … … … … … … … … … … … … … …
 - Que vous arriva-t-il en ce lieu de délices?
 - Du bonheur, du malheur, des plaisirs, des supplices.
 Les feuillages cachaient un aimable voleur
 Qui sans m’ouvrir le sein m’en arracha le cœur.

Deux exemples, entre mille, tirés des Innocents coupables – Brosse, 
en 1643, y démarque Peor está que estava, une comedia de Calderón – où 
le jeu des rimes et des rythmes est essentiel au rendu. Le monde est un 
labyrinthe de reflets; la parole, un labyrinthe d’échos. Le galán et les deux 
dames de cette comédie de cape et d’épée sont les personnages d’un théâtre 
populaire, d’une dramaturgie du suspense, embarqués dans un toboggan 
d’aventures, captifs des jardins nocturnes où ils ont aimé l’illusion, frôlé la 
mort. Clandestins, masqués, dédoublés, ils subissent une épreuve dont le 
happy end ne gommera point les cicatrices. Théâtre d’ombres incertaines, 
d’identités indiscernables. L’amour, sujet aux mirages, s’égare dans le 
crépuscule où se dissout son objet.

On comprend que l’âge classique ait rangé en série B un ouvrage de 
cette espèce et l’ait laissé moisir sur les étagères. La Comédie Italienne, 
Maison de Marivaux, fut le refuge des scénarios «à l’espagnole». La Comé-
die-Française travaillait alors à illustrer un goût national qui, rejetant les 
influences anciennes, prétendait à les inverser, à prendre son tour de 
suprématie. Elle effaçait la dette contractée envers l’Italie et l’Espagne, 
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séparait le bon grain de l’ivraie, le régulier de l’irrégulier, le conforme du 
non-conforme. Brûler ce que l’on adora, secouer le joug des hégémonies 
révolues, briser les idoles étrangères, ce fut l’affaire de Chapelain avec les 
Espagnols, de Voltaire avec Shakespeare, comme, par ailleurs, de Lessing 
avec Corneille et de Richard Wagner avec «le Roi danseur». 

L’heure n’est plus à ces vanités ombrageuses. Le théâtre d’aujourd’hui 
est européen. Il nous revient de rappeler combien il l’était déjà aux dix-
septième siècle, comme il le fut toujours ensuite, malgré les querelles de 
clocher. Le Théâtre de l’Europe, institution récente, a toujours, de fait, 
existé. A nous de suivre les sentiers qui, se jouant des frontières, ont 
alimenté nos auteurs, nos salles de spectacles, en produits d’importation. 
A nous de voir Quinault s’approprier le Galán Fantasma de Calderón. De 
voir son Fantôme amoureux (1656), vite oublié en France, triompher en 
Allemagne dans l’adaptation de Gryphius (1660). De voir Guillen de Castro 
se faufiler en Angleterre avec Corneille et son Cid. Pertharite voyager en 
Italie, s’y déguiser en libretto, pour tomber enfin aux mains de Haendel. 
D’abord boudée à Paris, Rodelinde prend une revanche éclatante sous le 
nom de Rodelinda. Londres la porte aux nues.

La singularité des cultures nationales ne se brouillera pas pour autant. 
Molière n’est pas moins Molière quand Psyché recouvre sa plainte italienne, 
La Mariage forcé son concert espagnol, ou Le Bourgeois son ballet des 
nations. C’est son Dom Juan, et non le burlador, qui se décide à l’aumône 
«pour l’amour de l’humanité». Racine n’est pas moins Racine s’il oublie un 
instant le grec pour faire un clin d’œil au Bernin. Toute baroque qu’elle est, 
L’Illusion n’en respecte pas moins l’unité de temps et de lieu. Corneille, à 
son Menteur témoigne une indulgence que n’avait point Alarcón. La Magie 
sans magie, de Lambert, toute imprégnée de Calderón, ne lui emprunte 
que son titre: l’inspiration est flagrante, mais se passe de modèle.

Nos dettes sont nos richesses. Puissions-nous ne pas rester seuls, 
happy few de ce colloque, à reconnaître ces dettes, à nous éblouir de ces 
richesses. Offrons-les à tous sur les scènes de nos théâtres.



L’activité économique chez Corneille  
ou le retour du refoulé

Martial Poirson 
Université Stendhal-Grenoble III

«Tel donne à pleines mains qui n’oblige personne:
La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne.»
Cliton dans Le Menteur, acte I, scène 1, vers 90.

Le projet de cette étude est né d’une apparente incohérence: celle de 
l’intense, et très décriée participation de Corneille à la commercialisation 
de ses œuvres1, à la fois sous forme imprimée et sous forme de spectacle2, 
en comparaison de la sous-représentation des questions économiques dans 
le corpus de ses comédies, au regard de ses contemporains notamment3. 
Expert dans la valorisation commerciale de ses œuvres, Corneille aurait 
ainsi cantonné à sa seule dimension pratique l’exploitation de cette culture 
négociante dans laquelle il était, par nécessité autant que par goût, passé 

 1 Sur ces enjeux économiques, et leur rapport avec les règles de la sociabilité littéraire, 
on lira Geoffrey Turnovsky, «Identité littéraire et librairie au dix-septième siècle», publié 
dans Martial Poirson (dir.), Art et argent au temps des Premiers Modernes, Oxford, Vol-
taire Foundation, SVEC, 2004:10, pp. 35-45.

 2 Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge Classique, Paris, 
Minuit, 1985, pp. 98-99: «Ainsi les dramaturges, et en particulier Corneille, furent des plus 
actifs à faire valoir leur droit de propriété. (…) Corneille avait pour habitude de faire éta-
blir à son nom les privilèges de ses œuvres. (…) Corneille veillait lui-même à la commer-
cialisation pour augmenter ses profits. (…) Mais Corneille ne se contenta pas de défen-
dre sa propriété littéraire à l’édition: dès 1643, il tentait d’en obtenir l’application durable 
pour les représentations de ses pièces». Corneille se range donc parmi les auteurs adop-
tant, selon la typologie de Viala, une «stratégie de succès», qui leur permet de faire preuve 
de «coups d’audace» particulièrement payants. 

 3 De ce point de vue, la seule comédie de Racine, Les Plaideurs (1669), est tout à fait symp-
tomatique d’une surexploitation des imaginaires de l’argent. Au-delà de la prescience d’un 
théâtre qui substituerait aux caractères généraux des conditions particulières, au-delà 
même de l’évocation concrète du référent, ce que Racine met en place pour désigner les 
relations économiques dans cette comédie est un réseau métaphorique qui fait système 
et repose sur l’analogie entre corps et argent. Il n’en est pas autrement pour Shakespe-
are, bien avant, ni pour Molière. 
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maître. Un tel constat, déceptif pour qui cherche à penser la représentation 
de l’économie dans l’œuvre comique de Corneille, ne peut manquer d’intri-
guer, et justifie de mener l’enquête parmi les huit comédies (sans compter 
les deux tragi-comédies et deux comédies héroïques) qui constituent son 
corpus comique. Comment expliquer, en effet, un tel hiatus entre une si 
grande compétence technique dans les affaires et sa timide exploitation 
dans la fiction théâtrale? 

Il apparaît nettement, à y regarder de plus près, que l’exploitation de 
l’économie dans les pièces de l’auteur, bien qu’il s’en défende dans de 
nombreux métatextes et paratextes, dépasse de très loin la seule évocation 
décorative ou ornementale du seul référent socio-économique de surface 
auquel on réduit encore trop souvent, dans le discours critique, son trai-
tement. En effet, par-delà les effets pittoresques de l’évocation des realia 
de l’activité commerciale, Corneille propose par la bande, en filigrane, un 
complexe montage idéologico-dramaturgique susceptible d’ancrer l’économie 
dans une triple fonction: fonction métaphorique, d’abord, à travers son 
exhibition ostentatoire de la marchandise et du marchandage; fonction 
métatextuelle, ensuite, à travers sa dramaturgie économique; fonction 
idéologique, enfin, à travers sa structure idéologico-dramaturgique. Deux 
comédies seront ici principalement sollicitées pour mettre en évidence 
ce jeu du change et de l’échange et ses enjeux. La Galerie du Palais 
(1633), pour le réseau analogique et métaphorique qu’elle met en place; 
L’Illusion Comique (1673), pour la structure homologique entre comédie 
et économie qu’elle met en oeuvre; pour être tout à fait complet sur la 
question, il faudrait ajouter à cela l’analyse de La Suivante (1633-1634), 
pour le système dramaturgico-économique qu’elle met en perspective, mais 
nous nous permettons de renvoyer, faute de place, à une étude ultérieure 
l’examen de cette question. 

Un dramaturge à l’avant-garde de la marchandisation du théâtre, qu’il expé-
rimente dans ses fictions comiques

Corneille, fervent partisan du «droit d’auteur» sur les textes dramatiques 
imprimés, puis, plus tard, sur leurs représentations, n’a pas peu contribué à la 
reconnaissance du statut de l’homme de théâtre. Souvent considéré à tort comme 
une forme d’expression de son tempérament «glorieux», au sens classique du 
terme, l’«Excuse à Ariste» peut être lue au contraire comme la revendication 
d’un statut socio-économique à part entière pour le dramaturge:

Le Parnasse, autrefois, dans la France adoré, 
Faisait pour ses mignons un autre âge doré:
Notre fortune enflait du prix de nos caprices, 
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Et c’était une blanque à de bons bénéfices: 
Mais elle est épuisée, et les vers à présent
Aux meilleurs du métier n’apportent que du vent;
Chacun s’en donne à l’aise, et souvent se dispense
A prendre par ses mains toute sa récompense. 
Nous nous aimons un peu, c’est notre faible à tous; 
Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous? 
(…) La fausse humilité ne met plus en crédit. 
Je sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit.4

Corneille y défend en outre l’exigence proprement politique de gagner sa 
vie seul, par le jeu du marché des œuvres, autrement dit de s’affranchir de 
toute forme de contrat mécénal et de conquérir par l’autonomie financière 
l’indépendance intellectuelle: 

Pour me faire admirer, je ne fais point de ligue, 
J’ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue, 
Et mon ambition, pour faire plus de bruit, 
Ne les va point quêter de réduit en réduit: 
Mon travail sans appui monte sur le théâtre, 
Chacun en liberté l’y blâme ou l’idolâtre: 
(…) Je satisfais ensemble et peuple et courtisans, 
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans, 
Par leur seule beauté ma plume est estimée, 
Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée (…)5

 4 Corneille, Excuse à Ariste, publié dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963. p. 871. Sauf 
mention contraire, ce sera l’édition de référence pour cette étude. Je fais l’hypothèse que 
cette éthique de «l’héroïsme littéraire» invoquée par Marc Fumaroli dans Héros et orateurs: 
rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Genèvre, Droz, 1990, p. 28, pour expliquer ce 
poème n’épuise pas les interprétations possibles, et qu’une analyse socio-historique en 
terme de revendication catégorielle et statutaire s’avère susceptible de compléter utile-
ment une telle perspective. Fumaroli lui-même convoque plus loin (page 33), pour ren-
dre compte d’un autre texte de l’auteur, le Projet de lettres patentes, l’attachement de Cor-
neille à l’égard de «sa ‘propriété intellectuelle’, dont la notion même était quasi inconnue 
au XVIIe siècle», afin d’expliquer son ethos professionnel. 

 5 Idem. Cette stratégie de l’alliance multiple trouve une formulation comparable dans la 
dédicace de La Suivante: «Puisque nous faisons des poèmes pour être représentés, notre 
premier but doit être de plaire à la Cour et au peuple, et d’attirer un grand monde à 
leur représentation. Il faut, s’il se peut, y ajouter les règles, afin de ne pas déplaire aux 
savants, et recevoir un applaudissement universel; mais surtout, gagnons la voix publique; 
autrement, notre pièce aura beau être régulière, si elle est sifflée au théâtre, les savants 
n’oseront se déclarer en notre faveur». 

L’activité économique chez Corneille ou le retour du refoulé 35



Martial Poirson36

Fondement d’une sociabilité économique essentielle à la profession, la 
commercialisation des œuvres dramatiques s’accompagne cependant, chez 
lui, d’un apparent refoulement des représentations de l’économie dans ses 
pièces, tant au plan théorique, à travers la remise en cause du modèle 
humaniste, qu’au plan pratique, à travers l’euphémisation apparente des 
questions économiques dans les fictions dramatiques et partant, leur faible 
représentativité au sein de son corpus comique. 

Mais ne nous y trompons pas: cette faible présence référentielle ou 
thématique masque une certaine cécité herméneutique qui passe à côté 
de la fonction dramaturgico-économique de ces pièces. Les implications 
juridiques et politiques du théâtre de Corneille sont bien connues. Mais 
force est de constater que ses implications économiques le sont moins, 
voire pas du tout, notamment dans le cadre de son corpus comique, 
autrement dit, pour la plupart, de ses œuvres de jeunesse. Ainsi, les 
questions directement économiques constituent-elles, parmi les discours 
de savoir investis dans son œuvre, un impensé de la théorie du théâtre et 
un grand absent du corpus critique concernant ses œuvres. Pour autant, 
peut-on considérer que ce type de questionnement manque de pertinence? 
A première vue, il semblerait que l’on doive répondre à cette question 
par l’affirmative: les positions théoriques de l’auteur, placées sous le signe 
de la dénégation, mais la très faible visibilité de l’évocation du référent 
économique dans ses comédies, y concourent. Et pourtant, il semble bien 
que peu de schèmes aient une valeur heuristique plus significative que la 
culture négociante dans la construction indissociablement dramaturgique 
et idéologique de son œuvre comique. 

Dès Mélite (1629), Corneille montre la façon dont la loi du désir se 
heurte le plus souvent à la réalité matérielle et sociale avec laquelle la 
jeunesse est toujours contrainte de composer et met à nu les mécanismes 
socio-économiques du marché matrimonial; dans La Veuve (1631), sur 
fond de considérations sur les dangers de la mésalliance (différence de 
biens et de conditions entre Clarice et Philiste; convoitise d’Alcidon envers 
la richesse de le jeune veuve), il montre la façon dont la jeune veuve 
Clarice, affranchie de toute forme de tutelle, jouit de l’autonomie et de la 
liberté émanant de sa situation, cependant que la jeune Doris, soumise 
aux volontés et stratégies de sa mère et de son frère, est considérée 
comme un objet d’échanges; dans La Galerie du palais (1632), il utilise 
habilement l’ancrage référentiel du petit peuple de la rue, de la boutique 
et du négoce (lingère, libraire) pour établir un système d’échange géné-
ralisé où chacun, au sens propre comme au figuré, cherche à «donner le 
change»; dans La Suivante (1633), qui porte de nouveau sur la question 
du mariage hétérogame et sur le pouvoir de l’argent dans une économie 
libidinale des passions, la jeune et belle Amarante se voit incessamment 
préférer sa maîtresse Daphnis, mieux dotée à tout point de vue, par trois 
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prétendants inégalement fortunés, Florame, Théante, et Clarimond; dans 
La Place royale (1633), dont l’intrigue s’inscrit, une nouvelle fois, dans 
un lieu d’échanges économiques, Alidor, jeune oisif de bonne famille, 
tente dans une sorte de potlatch sentimental de faire don de sa maîtresse 
Angélique à son meilleur ami Cléandre; dans L’Illusion comique (1635), 
la mise en abyme de l’illusion dramatique s’achève sur la mise en crise 
de l’illusion économique, dans uns scène de recette où chacun cherche 
à symboliquement solder ses comptes; dans Le Menteur (1644) puis dans 
La Suite du Menteur (1645), enfin, il revient en filigrane sur la question 
du marché matrimonial et de l’économie domestique… Ainsi, le trafic, 
l’échange, le don des femmes, le sacrifice ou la captation des richesses, 
les jeux subtils de l’intérêt individuel en butte à l’honneur…sont loin d’être 
éclipsés de ce théâtre comique. Deux pièces seront ici privilégiées afin 
de mettre en évidence les procédures économiques et dramaturgiques 
littéralement à l’œuvre dans les pièces: d’abord La Galerie du palais, pour 
son amplification métaphorique de l’ostentation de la marchandise; ensuite 
L’Illusion comique, pour sa mise à distance autoréflexive de l’économie 
du spectacle vivant.

Dérivation métonymique et bifurcation métaphorique: ostentation de la mar-
chandise dans La Galerie du Palais

Pierre Corneille reproche à la comédie latine de ne peindre que des 
personnages de marchands pris sur le vif de leur activité

On n’avait jamais vu jusque-là que la comédie fît rire sans personnages 
ridicules, tels que les valets bouffons, les parasites, les capitans, les docteurs, 
etc. Celle-ci faisait son effet par l’humeur enjouée de gens d’une condition 
au-dessus de ceux qu’on voit dans les comédies de Plaute et de Térence, 
qui n’étaient que des marchands.6

En outre, il fait intervenir le plus souvent, dans ses comédies, des 
personnages issus de la haute noblesse ou de la bonne bourgeoisie, là où 
ses contemporains s’attachent à satiriser les mœurs du temps au moyen du 
portrait à charge d’un certain nombre de figures sociales immédiatement 
repérables. Cependant, il prend néanmoins la liberté de mettre en scène, 
ponctuellement, des lieux publics à la mode, comme le quartier du Marais, 
la Galerie du Palais de Justice, le Faubourg Saint-Germain, ou encore, la 
Place Royale. Quand il présente ces lieux, le plus souvent liés à l’activité 
commerciale, c’est en apparence au moins sur le mode de l’anecdote 
purement décorative, et sans réellement leur accorder aucune fonction 

 6 Corneille, Examen de Mélite [1660], Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de 
la Pléiade», 1980, volume I, p. 7.
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dramatique précise. S’il se montre soucieux de faire entrer dans ses 
comédies la réalité de son temps, ce qui en soit suffirait à le démarquer 
de bon nombre de ses contemporains7, c’est dans une conception qui 
peut passer pour étroitement socio-psychologique, à travers une double 
préoccupation sociale et psychologique. 

Un sociologisme sommaire, imprégné de l’idéologie du «reflet», joint 
à une perspective herméneutique purement thématique, ont pu véhiculer 
l’idée d’une exploitation dramaturgique essentiellement ornementale du 
référent économique chez Corneille. C’est ainsi qu’on a pu qualifier l’œuvre 
comique de Corneille de «dramaturgie du quotidien», censément opposée 
à une «dramaturgie de l’imaginaire», ce qui revient à la réduire à la visée 
pragmatique d’un auteur soucieux de plaire à son public «mondain». Dans 
le même esprit, on a voulu voir dans ce théâtre le modèle de la «comédie 
noble», bien distincte de la «comédie bourgeoise», qui ne convoque sur 
scène cadre et style de vie que pour mieux susciter l’adhésion d’un 
public mondain et urbain, familier de ces scènes de genre et désireux 
se reconnaître «au miroir de la comédie», selon l’heureuse expression de 
Colette Scherer. 

Si je ne peux manquer de souscrire à l’idée selon laquelle la comédie 
cornélienne est tout sauf réaliste, je ne peux manquer de souligner que 
les effets de réel produits par l’évocation des lieux à la mode8, qui sont 
également, et c’est tout sauf fortuit, des lieux d’échange et de négociations 
commerciales (la Galerie du Palais, la Place Royale…), constituent bien 
plus qu’un simple cadre dans la construction dramatique de ces comédies 
de jeunesse: par le jeu des dérivations métonymiques et des bifurcations 
métaphoriques, la mise en scène ostentatoire du marchandage économique 
permet en effet de mettre en place un réseau analogique structurant au 
sein de la fiction comique. Refusant les facilités du quotidien et sublimant 
les modèles humanistes et antiques, Corneille met ainsi en place, à travers 
le spectacle de l’activité économique, un nouveau régime de l’illusion 
comique.

Ainsi, dans la Galerie du Palais (1637), évoque-t-il, sous la forme d’un 
bref aperçu, les trois commerces proches du Palais où se retrouvent les 
honnêtes gens, par la didascalie suivante: «On tire un rideau, et l’on voit 

 7 A l’exception, notable, de Du Ryer avec Les Vendanges de Suresnes (1633); de Discret 
avec Alizon (1636) et Les Noces de Vaugirard (1638); de Mairet avec Les Galanteries du 
duc d’Ossone (1632) ou encore, de Scudéry avec La Comédie des comédiens (1632); sans 
parler de Rotrou, à plus d’un titre…

 8 Sauf à considérer un certain réalisme psychologique dans l’évocation pré-marivaudienne 
des sentiments amoureux et de leurs complications, comme le signalent Michel Gilot et 
Jean Serroy dans La comédie à l’âge classique, Paris, Belin, 1997, p. 82: «Ce souci nouveau 
du réalisme, il l’applique surtout en accordant les complications de l’intrigue aux méan-
dres des sentiments. Toutes ses comédies présentent plus ou moins le même schéma». 
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le libraire, la lingère, le mercier, chacun dans sa boutique» (acte I, scène 
4), mais aussi dans la distribution des personnages, qui fait apparaître trois 
marchands. L’acte I, comme aussi l’acte IV, sont jalonnés de querelles de 
voisinage entre commerces concurrents, de rapports avec les clients, enfin 
d’évocations fugitives d’une activité économique quotidienne qui n’est 
jamais prise pour elle-même et encore moins considérée comme ayant un 
quelconque intérêt dramaturgique en soi. Il s’agit, tout au plus, d’aperçus 
anecdotiques qui n’occasionnent pas même une péripétie, et peinent à se 
raccrocher à l’intrigue, comme dans cette scène de marchandage:

HIPPOLYTE.
Madame, montrez-nous quelques collets d’ouvrage.

LA LINGÈRE.
Je vais vous en montrer de toutes les façons.

DORIMONT, au libraire.
Ce visage vaut mieux que toutes vos chansons.

LA LINGÈRE, à Hippolyte.
Voilà du point d’esprit, de Gênes, et d’Espagne.

HIPPOLYTE.
Ceci n’est guère bon qu’à des gens de campagne.

LA LINGÈRE.
Voyez bien: s’il en est deux pareils dans Paris…

HIPPOLYTE.
Ne les vantez point tant et dites-nous le prix.

LA LINGÈRE.
Quand vous aurez choisi. 

HIPPOLYTE.
Que te semble, Florice?

FLORICE.
Ceux-là sont assez beaux, mais de mauvais service;
En moins de trois savons on ne les connaît plus.

HIPPOLYTE.
Celui-là, qu’en dis-tu?

FLORICE.
L’ouvrage en est confus, 
Bien que l’invention, de près, soit assez belle. 
Voici bien votre fait, n’était que la dentelle
Est fort mal assortie avec le passement; 
Cet autre n’a de beau que le couronnement. 
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LA LINGÈRE.
Si vous pouviez avoir deux jours de patience, 
Il m’en vient, mais qui sont dans la même excellence.
(Acte I, scène 6)

Auparavant, l’auteur rend le spectateur témoin d’une discussion sur 
l’état de leur commerce et de la conjoncture entre le libraire et la lingère, 
qui abonde en détails techniques sur la pratique commerciale et ses 
stratégies marchandes:

LA LINGÈRE.
Vous avez fort la presse à ce livre nouveau; 
C’est pour vous faire riche.

LE LIBRAIRE.
On le trouve si beau, 
Que c’est pour mon profit le meilleur qui se voie. 
Mais vous, que vous vendez de ces toiles de soie!

LA LINGÈRE.
Du vrai, bien que d’abord on en vendît fort peu, 
A présent, Dieu nous aime, on y court comme au feu; 
Je n’en saurais fournir autant qu’on m’en demande: 
Elle sied mieux aussi que celle de Hollande, 
Découvre moins le fard dont le visage est peint, 
Et donne, ce me semble, un plus grand lustre au teint.
Je perds bien à gagner, en ce que ma boutique, 
Pour être trop étroite, empêche ma pratique; 
A peine y puis-je avoir deux chalands à la fois:
Je veux changer de place avant qu’il soit un mois; 
J’aime mieux en payer le double et davantage, 
Et voir ma marchandise en un bel étalage. 
(Acte I, scène 4)

Même type d’exploitation de la couleur locale dans l’acte IV, où l’on 
assiste, à grand renfort de termes techniques renvoyant aux marchandises 
échangées, à une dispute entre la lingère et le mercier (scène 12), puis, à 
une nouvelle scène de transaction qui constitue le pendant de la précédente 
(scène 13), et qui est enchâssée dans la dispute, qui reprend de plus belle 
et porte cette fois sur la déontologie du métier de commerçant: «Ainsi, 
faute d’avoir de bonne marchandise,/Des hommes comme vous perdent 
leur chalandise» (scène 14). Sur la marchandise, qui comme cette boîte 
que se renvoient la lingère et le mercier, où ces points coupés que vend la 
lingère à Florice, ou encore, ces galants aux rubans frelatés que le mercier 
cherche à vendre à Oronte qui les trouve mal à son goût… est érigée en 
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véritable objet scénique, manipulé, déplacé, échangé, et cristallise des 
discours idéologiquement marqués sur la probité dans les affaires (scènes 
12 et 14), les règles de la transaction marchande (scène 13).

On peut donc penser que l’exhibition des activités marchandes revêt, 
chez Corneille, une fonction purement ornementale et permet, tout au 
plus, de camper le décor et de divertir le spectateur par la nouveauté des 
milieux. Un décor mobile, certes, une scène animé, certainement, mais dont 
la fonction n’en demeure pas moins accessoire. Corneille ne s’en cache 
pas, qui dans l’Examen de La Galerie du Palais justifie en ces termes la 
présence des mondes de la boutique, sans aucune nécessité dramatique, 
dans sa comédie: 

J’ai donc pris ce titre de La Galerie du Palais, parce que la promesse 
de ce spectacle extraordinaire et agréable pour sa naïveté, devait exciter 
vraisemblablement la curiosité des auditeurs; et ç’a été pour leur plaire plus 
d’une fois, que j’ai fait paraître ce même spectacle à la fin du quatrième 
acte, où il est entièrement inutile, et n’est renoué avec celui du premier 
que par des valets qui viennent prendre dans les boutiques ce que leurs 
maîtres y avaient acheté, ou voir si les marchands ont reçu les nippes 
qu’ils attendaient. Cette espèce de renouement lui était nécessaire, afin 
qu’il eût quelque liaison qui lui fît trouver sa place, et qu’il ne fût pas 
tout à fait hors d’œuvre.

Cependant, la pièce met en place une topographie économique qui 
permet d’exprimer le parti pris des choses banales à travers le prosaïsme 
des professions, mais aussi l’exhibition ostentatoire de la marchandise 
et la théâtralisation de la négociation commerciale. Contribuant à fonder 
une poétique de la tentation du réel, la pièce, tout en restant dans le 
cadre de la comédie sentimental, autrement dit en refusant les facilités de 
l’exploitation sexuelle et scatologique de l’argent dans laquelle excellera 
Racine dans Les Plaideurs (1669), met en évidence un double système 
analogique: d’une part, à travers la marchandisation de toute chose, pierre 
de touche d’une ontologie économique où l’argent apparaît comme un 
équivalent de toute chose; d’autre part, à travers la production des affects 
et plus généralement, d’une économie libidinale des passions.

Là où les choses se compliquent, c’est quand on constate que le 
spectacle de l’économie n’est jamais loin de la mise en abyme de l’activité 
théâtrale. C’est le cas dans les scènes qui viennent d’être citées, quand 
Dorimant entame avec le libraire une discussion sur les ouvrages du 
temps où ce dernier affirme «La mode est à présent des pièces de théâtre» 
(acte I, scène 6), ou quand le mercier dit à la lingère avec laquelle il a 
un différend commercial: «là, là, criez bien haut, faites bien l’étourdie,/Et 
puis on vous jouera dedans la comédie» (acte IV, scène 12). Ce qui se 
joue ici, c’est précisément l’entrée dans l’ère du soupçon de la convention 
indissociablement économico-dramaturgique. 
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Fonction métatextuelle du dispositif dramaturgico-économique: le pacte 
de créance dans L’illusion comique

Mais c’est dans L’Illusion comique (1639) que le procédé est le plus 
significatif, qui intervient à la suite de la petite tragédie que Clindor et sa 
troupe ont joué devant son père Primadant à son insu. Dépassant l’analogie, 
cette pièce met en évidence une structure homologique entre comédie 
et économie, à travers la mise à distance auto-reflexive de l’économie du 
spectacle vivant: 

Ici on relève la toile, et tous les comédiens paraissent avec leur portier, 
qui comptent de l’argent sur une table, et en prennent chacun leur part.

PRIDAMANT.
Que vous-je? chez les morts compte-t-on de l’argent?

ALCANDRE.
Voyez si pas un d’eux s’y montre négligeant. 
(…) Ainsi tous les acteurs d’une troupe comique, 
Leur poème récité, partagent leur pratique: 
L’un tue, et l’autre meurt, l’autre vous fait pitié; 
Mais la scène préside à leur intimité.
(…) Le gain leur en demeure et ce grand équipage, 
Dont je vous ai fait voir le superbe étalage, 
Est bien à votre fils, mais non pour s’en parer
Qu’alors que sur la scène il se fait admirer. 
(…) Et votre fils rencontre, en un métier si doux
Plus d’accommodements qu’il n’eût trouvé chez vous. 
Défaites-vous enfin de cette erreur commune
Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune. 
(Acte V, scène 5)

La dramatisation du réel intervient donc au cœur même d’une drama-
turgie de l’imaginaire d’inspiration baroque. La réalité de l’économie du 
spectacle joue ici le rôle de force de rappel susceptible de mettre fin à 
la démultiplication de l’illusion qui est au fondement de la pièce. Réduit 
à un décompte scrupuleux de monnaies sonnantes et trébuchantes entre 
les membres de la troupe, le dénouement donne en outre lieu à une 
apologie du théâtre en général (longue tirade d’Alcandre), et du métier de 
comédien en particulier, présenté comme d’un bon rapport et susceptible 
de supplanter les meilleurs établissements (Pridamant affirme en effet «Je 
n’ose plus m’en plaindre et vois trop de combien/Le métier qu’il a pris 
est meilleur que le mien»). Et c’est en des termes proches de ceux de 
Corneille lui-même dans l’«Excuse à Ariste», déjà citée, et qu’il reprendra 
dans l’avertissement de La Suivante, qu’Alcandre se lance dans une apologie 
de l’art dramatique et du public universel: 
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(…) A présent le théâtre
Est en un point si haut que chacun l’idolâtre, 
Et ce que votre temps voyait avec mépris
Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits, 
L’entretien de Paris, le souhait des provinces, 
Le divertissement le plus doux de nos princes, 
Les délices du peuple, et le plaisir des grands: 
Il tient le premier rang parmi leur passe-temps
Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde
Par ses illustres soins conserver tout le monde
Trouvent dans ces douceurs d’un spectacle si beau
De quoi se délasser d’un si pesant fardeau. 
D’ailleurs, si par les biens on prise les personnes, 
Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes (…)

Ainsi, le théâtre donne-t-il le change, et l’excellence artistique se 
mesure-t-elle à l’aune de la réussite matérielle qu’elle ne manque pas 
d’entraîner. Dans le même temps, le dramaturge joue sur une certaine 
forme de nominalisme économique qui prend appui sur une sémiologie 
économico-dramaturgique: «Servir les gens d’honneur est mon plus grand 
désir:/J’ai pris ma récompense en vous faisant plaisir,/Adieu, je suis content 
puisque je vous voix l’être» affirme encore Alcandre, mettant ainsi en 
évidence la fragile convention sur laquelle repose la convention théâtrale, 
mais aussi commerciale, c’est-à-dire le relatif consensus sur la valeur à la fois 
économique et dramaturgique. Relation sociale marquée par la spécularité, 
la croyance au théâtre est ainsi, selon l’auteur, de même nature que la 
croyance économique: fondée sur l’illusion consentie, l’illusion dramatique, 
comme l’illusion économique, ne renvoie en fit qu’à elle-même, et cette 
autoréférentialité est la condition même de son caractère auto-réalisateur. 
Il existe donc bien une fonction idéologico-dramaturgique de la comédie 
à caractère économique chez Corneille, qu’on ne saurait réduire à sa 
seule stratégie d’affirmation auto-promotionnelle, puisqu’elle postule la 
substituabilité entre comédie et économie à travers le jeu incessant du 
change et de l’échange et le dédoublement entre signe linguistique et 
signe monétaire. 

On assiste donc bien, chez Corneille, et bien qu’il s’en défende, à des 
expérimentations, certes encore limitées, de l’effet dramaturgique produit 
par l’exhibition des transactions commerciales, et même, de l’économie du 
spectacle présentée comme susceptible de donner une légitimité nouvelle 
aux professions de comédien et d’auteur dramatique, mais surtout, de 
donner une pertinence nouvelle à la question de l’illusion et de la valeur 
indissociablement dramatique et économique. 
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Ainsi, les comédies de Corneille, en tant que tentatives de manipulation 
des représentations économiques propres à la culture négociante naissante, 
prennent-elles place dans l’arsenal idéologique de ses stratégies de carrière9. 
Cependant, elles sont bien loin de s’y réduire, et contribuent à mettre 
en place, à travers une dramaturgie très largement expérimentale, une 
poétique économique d’un genre nouveau, marquée par le jeu du change 
et de l’échange. Bien loin de tout refoulement de l’économie, ostentation 
de la marchandise, structure homologique entre comédie et économie et 
système dramaturgico-économique constituent donc bien les trois vecteurs 
d’une poétique de l’intérêt et d’une dramaturgie économique en gestation 
dont sauront s’emparer ses successeurs. 

 9 Alain Viala, dans Naissance de l’écrivain, op. cit. p. 225, parle fort opportunément 
d’«esthétique ouverte»: «Si Corneille a donné, dans l’avertissement de La Suivante, l’énoncé 
de l’«applaudissement universel» qu’il recherche, toute son œuvre apparaît aussi comme la 
mise en pratique d’une esthétique ouverte. Les coups d’audace et innovation y abondent 
(…). Dans ces créations, Corneille n’est pas à proprement parler l’inventeur des modèles 
dramatiques, mais il se les approprie très vite et leur donne forme et notoriété? Et, ce fai-
sant, il impose l’image et le personnage social qui expriment son statut d’écrivain enno-
bli et anobli». 
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Le grand projet de Pascal de combattre le libertinage par une apologie 
de la religion chrétienne frappe par son étrangeté, car celui qui veut 
combattre les philosophies libertines commence par faire des concessions 
majeures aux libertins: les preuves métaphysiques de l’existence de Dieu 
sont inefficaces; l’ordre de la nature ne démontre pas l’existence du Dieu des 
chrétiens. Et Pascal de construire son apologie sur des prémisses empruntées 
à la philosophie de Gassendi, plus spécifiquement sur l’épistémologie qui 
caractérise les Objections de Gassendi aux Méditations métaphysiques de 
Descartes. A qui s’adresse-t-il? A travers cette question, nous aurons l’ambition 
d’explorer la “religion civile” de Molière – sa philosophie de la sociabilité 
– et de démontrer ses dimensions libertines.

Le seul interlocuteur cité par Pascal dans le texte des Pensées est Damien 
Mitton, auteur peu connu de Pensées sur l’honnêteté publiées dans les 
œuvres de Saint-Evremond1. Sa doctrine, si on peut la qualifier ainsi, peut 
légitimement être rapprochée de celle du chevalier de Méré, grand théoricien 
de l’honnêteté, connu de Pascal. Méré s’était même vanté d’avoir converti 
Pascal à sa conception de l’art de plaire mondain qu’est l’honnêteté2. Sans 
approfondir cette question, ni même explorer le statut de l’honnête homme 
dans les Pensées de Pascal, je voudrais m’étonner du choix de Pascal: 
l’argumentation complexe et subtile qu’il propose à son libertin est une bien 
grande machine pour convaincre un Méré, esprit superficiel et vaniteux. 

Reprenons d’abord la formule célèbre de Pascal:
Le moi est haïssable. Vous, Miton, le couvrez, vous ne l’ôtez point pour 

cela: vous êtes donc toujours haïssable.

 1 Voir H.A. Grubbs, Mitton, bourgeois honnête homme, Paris, 1932, et Saint-Evremond, 
Œuvres mêlées, Paris, 1680, vol. VI, et éd. R. Termois, Paris, 1962-1969.

 2 Voir J. Mesnard, Pascal et les Roannez, Paris, 1965, p.249-310; Méré, Œuvrs complètes, 
éd. Ch. Boudhors, Paris, 1930, “De l’Esprit”, vol. II, p.86-87; voir aussi “Divers propos du 
chevalier de Méré en 1674-1675”, RHLF, 29-32 (1922-1925).
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“Point. Car en agissant, comme nous faisons, obligeamment pour tout le 
monde, on n’a plus sujet de nous haïr.” — cela est vrai, si on ne haïssait dans 
le moi que le déplaisir qui nous en revient. Mais si je le hais parce qu’il est 
injuste, qu’il se fait le centre de tout, je le haïrai toujours.

En un mot, le moi a deux qualités: il est injuste en soi, en ce qu’il se fait 
le centre de tout; il est incommode aux autres, en ce qu’il les veut asservir, car 
chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres. Vous en 
ôtez l’incommodité, mais non pas l’injustice.

Et ainsi vous ne le rendez pas aimable à ceux qui en haïssent l’injustice. 
Vous ne le rendez aimable qu’aux injustes, qui n’y trouvent plus leur ennemi. 
Et ainsi vous demeurez injuste, et ne pouvez plaire qu’aux injustes. (S. 494)

Pascal va donc droit au cœur de la doctrine de l’honnêteté, qui est une 
philosophie de la sociabilité fondée sur une certaine conception de la nature 
humaine. Il est reproché à Mitton de ne pas entreprendre la conversion du 
moi et de se contenter de déguiser ses qualités désobligeantes: l’égoïsme et 
la tyrannie du moi restent inchangés, mais ces traits caractéristiques de la 
nature humaine resteront désormais masqués pour ne pas déplaire, c’est-à-
dire pour ne pas heurter de front l’égoïsme et la tyrannie des autres… 

Les traités de Méré sont le paradis du sociologue: un choix de milieu 
social, une délimitation des frontières culturelles et mondaines, un culte des 
qualités requises pour appartenir au petit nombre des élus – au moyen des 
instruments idéologiques que sont le “bon goût”, une certaine “délicatesse 
du goût et du sentiment” qui fonde “l’agrément” et le “bon air”. Toutes ces 
qualités impalpables découlent du “vrai mérite” et s’accompagnent d’un “je 
ne sais quoi qui se sent bien, mais qui ne s’explique pas si aisément” (I.77, 
II.12)3 qu’on peut appeler “gentillesse” (II.12), qui consiste à respecter sans 
affectation les exigences de la “bienséance” et de la “bonne grâce”. Pour 
“plaire”, “se rendre aimable”, “se faire aimer” – car l’honnêteté est un art de 
plaire – pour être “comme il faut” (II.37), il faut une certaine “hauteur d’âme et 
d’intelligence” (I.41), un “cœur droit et sincère” (I.52) et de la naissance (I.43), 
et un “bon tempérament entre deux extrêmes” (I.96, III.160), certes, mais il 
faut aussi être acteur (I.42, III.157), car l’honnêteté est un art des apparences. 
Elle “plaît toujours, et c’est à cela principalement qu’on la peut reconnaître” 
(I.75); elle fuit les extrémités” (I.75): elle implique donc une modération des 
passions, une éducation qui n’aboutit certainement pas à une ascèse: 

comme il y a des passions qui donnent bon air, et qui sont à rechercher, on 
en remarque d’autres qui le donnent mauvais, et qui nuisent toujours.” (II.49)

 3 Nos citations sont tirées de l’édition Boudhors: “elle […] consiste en un je ne sais quoi de 
noble qui relève toutes les bonnes qualités, et qui ne vient que du cœur et de l’esprit; le 
reste n’en est que la suite et l’équipage” (I.77).
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Le culte des passions modérées, “honnêtes”, qui plaisent et qui permettent 
d’apprécier les qualités des autres: c’est un art qui corrige la nature sans la 
transformer, sans la “réformer”. Citant en exemple la débonnaireté de saint 
François de Sales, Méré compare son honnête homme au Christ, qui “aimait 
tout ce qui se faisait de bonne grâce” (II.28): “l’honnêteté est le comble et le 
couronnement de toutes les vertus” (III.77)4; on peut être sûr qu’en “toute 
sorte d’occasions [les honnêtes hommes] feront ce qui dépend du cœur et 
de l’esprit pour en sortir à leur honneur” (III.89). Ainsi, la qualité d’honnête 
homme est “au-dessus de tout” (III.89).

Ce sont donc des critères humains –le plaisir, l’honneur – qui fondent le 
jugement sur les qualités, sur les “vertus” de l’honnête homme. On mesure 
la distance à la conception pascalienne de la vertu:

Il est injuste qu’on s’attache à moi, quoiqu’on le fasse avec plaisir et 
volontairement. Je tromperais ceux à qui j’en ferais naître le désir, car je ne suis 
la fin de personne et n’ai pas de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prêt à mourir? 
et ainsi l’objet de leur attachement mourra. Donc, comme je serais coupable 
de faire croire une fausseté, quoique je la persuiadasse doucement et qu’on 
la crût avec plaisir et qu’en cela on me fît plaisir, de même je suis coupable si 
je me fais aimer et si j’attire les gens à s’attacher à moi […] ils ne doivent pas 
s’attacher à moi, car il faut qu’ils passent leur vie et leurs soins à plaire à Dieu 
ou à le chercher. (L.396; S.15)

Et ailleurs, une formule semblable:

Il est faux que nous soyons dignes que les autres nous aiment. Il est injuste 
que nous le voulions… (L. 423; S. 680)

Nous pouvons donc définir l’honnêteté que Pascal met en accusation 
comme une philosophie de la nature fondamentalement saine, comme un 
art d’arrondir les angles, d’éviter les conflits violents, un art qui rend la vie 
sociale possible et agréable; cet art sera pratiqué par une élite sociale: la 
meilleure part de la Cour et le petit nombre des élus des salons à la mode. 
On comprend parfaitement que Pascal s’en prenne à cette philosophie qui 
refuse l’ascèse, qui cultive même certaines passions nécessaires au plaisir 
de la vie sociale, et qui propose de suivre le chemin du plaisir mondain 
pour se rapprocher du Christ.

Ce qui me paraît plus étonnant, c’est que l’apologiste attribue à son 
honnête homme une philosophie gassendiste dont on cherche en vain les 
traces dans les écrits de Méré ou de Mitton eux-mêmes. Car la cohérence 
de la philosophie que Pascal attribue à son interlocuteur libertin est fournie 

 4 Voir aussi: “La dévotion et l’honnêteté vont presque les même voies […] de sorte que 
l’honnêteté n’est pas inutile au salut.” (De la vraie honnêteté, 1668).
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par celle que Gassendi objecte à Descartes. Je ne reviendrai pas ici sur ce 
point, que j’ai traité ailleurs. Qu’il suffise de rappeler que l’imagination, 
“cette superbe puissance ennemie de la raison, qui se plaît à la contrôler et 
à la dominer, pour montrer combien elle peut en toutes choses, a établi en 
l’homme une seconde nature. […] L’imagination dispose de tout…” (L.44; 
S.78). Et cette nature est “aujourd’hui pareille à celle des animaux” (S.149): 
“l’homme est devenu semblable aux bêtes” (S.182; voir aussi S.16, 523). 
C’est ce qui définit la misère de l’homme: “ce qui est nature aux animaux 
nous l’appelons misère en l’homme” (S.149). Sans entrer dans le detail de la 
definition des “principes” appréhendés par le “cœur”, ni dans la definition des 
“sentiments” pascaliens, calqués sur la definition des “passions” cartésiennes, 
je voudrais suggérer rapidement que Pascal conduit son apologie – du Dieu 
de l’histoire, du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob et non des philosophes 
– sur des principes gassendistes et que la foi apparaît, en fin de compte, 
comme une conviction humaine fondée, comme toute autre conviction, 
selon la psychologie gassendiste, sur l’habitude du corps: 

“en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement 
même cela vous fera croire et vous abêtira” (L.418/S.680).

“Qui s’accoutume à la foi la croit…” (L.419/S.680: je souligne).

A la même époque, Cyrano fondait sur la même philosophie gassendiste 
la conception d’un univers purement matériel … Tandis que, pour Cyrano, 
notre nature est ce qu’elle est dans l’ordre universel de la Nature matérielle 
– qui n’est pas faite pour l’homme –, soulignons le fait que, pour Pascal, cette 
“seconde nature” dominée par le corps, est un scandale, un renversement 
de l’ordre naturel des choses qui voudrait que l’esprit domine le corps: 
ce renversement, punition et pénitence de la Chute, est la marque de la 
corruption – de la maladie – de notre nature.

Ce sont deux autres disciples de Gassendi que je voudrais maintenant 
évoquer. J’irai vite. On a reconnu depuis longtemps la dette de La Fontaine 
à l’égard de Gassendi: dans le refus de la doctrine cartésienne des animaux 
machines, en particulier, mais d’autres aspects du monde de La Fontaine 
ont fait l’objet de l’enquête de Jean-Charles Darmon5. D’autre part, je me 
contenterai de renvoyer aux études de Jean Molino sur le gassendisme de 
Molière, sensible dans Les Femmes savantes, en particulier, – étude qu’on 
pourrait développer à travers la dislocation comique du langage qui a lieu 
dans la leçon de philosophie du Bourgeois gentilhomme par l’effet du 
déplacement du discours de l’évidence cartésienne (en l’occurrence, celui 
de Cordemoy) dans un contexte envahi par le corps lourdaud, maladroit, 

 5 J.-Ch. Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle, Paris, PUF, 1998, 
chap. VI.
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omniprésent, de M. Jourdain. D’autre part, les évidences cartésiennes et 
l’occasionalisme qu’en déduisent les disciples cartésiens (Cordemoy encore) 
se cassent le nez dans le célèbre dialogue de Sganarelle avec Don Juan6 
et dans les scènes d’imposture d’Amphitryon: l’irruption du corps trouble 
toujours l’évidence de l’intuition intellectuelle.

Cette philosophie gassendiste, que Pascal souffle à l’honnête homme auquel 
il s’adresse dans les Pensées, s’accompagne chez La Fontaine et chez Molière 
d’une esthétique de la sociabilité: l’esthétique galante7. Dans Les Amours de 
Psyché et de Cupidon, La Fontaine propose une parabole anti-biblique de 
la chute et du retour de l’héroïne au Paradis des amours sensuelles. Tout 
le récit est conduit par la recherche du plaisir et l’esthétique galante amène 
l’auteur à identifier, dans l’ecstasis, le plaisir amoureux de l’héroïne et le plaisir 
esthétique du lecteur. En effet, Cupidon est un enchanteur: Psyché tombe 
sous le charme, elle ressent le plaisir, le ravissement, l’extase, la volupté, et 
même la béatitude; elle est transportée. Or, ce sont là précisément les effets 
de l’émotion esthétique suscitée par le récit des malheurs de Psyché, qui 
inspire la volupté de la pitié, l’extase, le ravissement. La tendresse de cœur 
permet au lecteur d’accéder au plaisir des dieux. Je cite les termes mêmes 
de La Fontaine.

Et les définitions nécessaires sont fournies par Boileau dans sa traduction 
du pseudo-Longin: le sublime est “cet extraordinaire et ce merveilleux qui 
frappe dans le discours et qui fait qu’on ouvrage enlève, ravit, transporte” 
(éd. Fr. Goyet, p.70). Le sublime exige une expression parfaite, où le sens et 
la forme ne peuvent plus se distinguer, parce que la convenance est totale, 
sans faille, et il inspire une volupté, un plaisir profond, un transport, un 
ravissement, une béatitude, qui est conscience du divin. En ce sens, selon 
l’esthétique galante, dans la vie comme dans les arts, le plaisir est la règle. 
La recherche de l’ecstasis, de la “quintessence du plaisir”, de la volupté, se 
fonde sur le principe épicurien, et elle implique une philosophie mondaine 
qui se substitue à la morale chrétienne: la galanterie s’offre comme une 
esthétique du lien social; l’écrivain est un “honnête homme parmi les 
honnêtes gens”.

Tous les critères de l’esthétique galante qui caractérisent cette œuvre 
de La Fontaine: l’œuvre en abyme, la recherche du plaisir, la désignation 
explicite des moyens rhétoriques employés par l’auteur pour conduire son 
lecteur à son but, se retrouvent dans les comédies ballets de Molière. Ainsi, 
par exemple, dans Le Bourgeois gentilhomme, les scènes célèbres (le maîtres 
de musique, de danse, d’armes, de philosophie, le tailleur, etc) sont autant 

 6 Sur ce passage, voir le commentaire d’O. Bloch, Molière/philosophie, Paris, Albin Michel, 
2001, p.152-156.

 7 J’exploite la magistrale analyse d’Alain Viala (dir.): L’Esthétique galante, Toulouse, Soci-
été de Littératures classiques, 1989.
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de scènes déictiques8 par lesquelles Molière présente, désigne et déploie 
les différents aspects (musique, chant, danse, costume, discours…) de la 
fête qui va parachever la pièce et qui est constamment annoncée au cours 
de celle-ci comme un “divertissement” attendu. Les comédies-spectacles 
de Molière participent ainsi de l’esthétique galante – avec tout ce que cela 
implique d’art conscient de la part de l’auteur, qui n’est décidément pas 
dépassé par son rôle de directeur de troupe et d’acteur9. Son propos reste 
très lucide, très maîtrisé, très conscient de lui-même10.

Or, cette esthétique qu’adopte Molière exprime bien une philosophie 
du lien social: on voit parfaitement, dans La Critique de l’Ecole des femmes, 
p.ex., comme aussi dans L’Impromptu de Versailles, l’auteur apparaître 
parmi ses acteurs comme un “honnête homme parmi les honnêtes gens”; 
la “distance” par rapport aux événements (théâtraux) est bien calquée sur 
celle qui caractérise la conversation de salon selon les définitions fournies 
par le chevalier de Méré. Et Molière conçoit la norme de l’honnêteté comme 
une voie tracée entre deux erreurs extrêmes, conformément à la définition 
aristotélicienne11. Cela ressort de toutes les comédies, mais prenons l’exemple 
de L’Ecole des femmes: il s’agit ici d’une leçon sur le cocuage: 

Car pour bien se conduire en ces difficultés,
Il y faut comme en tout fuir les extrémités,
N’imiter pas ces gens un peu trop débonnaires,
Qui tirent vanité de ces sortes d’affaires,
[…]
Si je n’approuve pas ces amis des galans,
Je ne suis pas aussi pour ces gens turbulens
Dont l’imprudent chagrin, qui tempête et qui gronde,
Attire au bruit qu’il fait les yeux de tout le monde,
[…]
Entre ces deux partis il en est un honnête,

 8 Voir l’excellente étude de J.L Gallardo, Le Spectacle de la parole, Orléans, Paradigme, 
1996.

 9 On pourrait développer, dans cette perspective, la portée de la dislocation comique du 
langage qui a lieu dans la leçon de philosophie par l’effet du déplacement du discours 
de l’évidence cartésienne (en l’occurrence, celui de Cordemoy) dans un contexte envahi 
par le corps lourdaud, maladroit, omniprésent, de M. Jourdain.

 10 Molière reprend la bataille de Pellisson et de La Fontaine contre la tyrannie des règles: “Je 
voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire” (La Criti-
que de l’Ecole des femmes, sc. 6).

 11 Voir Aristote, Ethique à Nicomaque, livre II, chap. 6, §15: “La vertu est donc une disposi-
tion acquise volontaire, consistant par rapport à nous, dans la mesure, définie par la rai-
son conformément à la conduite de l’homme réfléchi. Elle tient la juste moyenne entre 
deux extrémités fâcheuses, l’une par l’excès, l’autre par défaut.” 
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Où dans l’occasion l’homme prudent s’arrête… (L’Ecole des femmes, IV.8, 
v.1250-1269)

Et face à Arnolphe, qui incarne bien une de ces erreurs extrêmes, Chrysalde 
pratique les vertus de l’honnête homme: affable, courtois, respectueux de 
l’autre, modeste, plein d’humour et de douceur: c’est un véritable ami, fidèle, 
fiable, discret… Cette représentation des vertus de l’honnêteté prendra toute 
sa dimension au moment de la querelle du théâtre: aux exigences chrétiennes 
assénées par les théologiens et les moralistes proches de Port-Royal (Nicole, 
Conti, Varet)12, Molière oppose les qualités sociables de l’honnête homme, une 
vertu compatible avec la vie sociale:: “une vertu qui ne soit point diablesse” 
(Tartuffe), “une vertu traitable” (Le Misanthrope). Ce n’est qu’à la fin de la 
pièce qu’excédé par la traîtrise et les bassesses d’Arnolphe, il montre avec 
humour qu’il n’a pas perdu sa lucidité sur son ami: 

Si n’être point cocu vous semble un si grand bien,
Ne vous point marier en est le vrai moyen. (v. 1762-3)

La jalousie, le “cocuage imaginaire”, comme l’appelle Molière, est un 
premier exemple de maladie imaginaire… Armé donc d’une philosophie 
sociale de l’honnêteté, d’une esthétique galante, qui est une esthétique du 
lien social, Molière se tourne alors vers un autre thème: la dévotion, et c’est 
dans les pièces qui suivent qu’apparaît le libertinage – mais j’interprète cette 
dimension des pièces tout autrement que la critique traditionnelle. Aucun 
problème de définition, cependant: à mes yeux, le libertinage philosophique 
qui nous intéresse est essentiellement une philosophie anti-chrétienne. 
Voyons comme s’organisent les pièces en question.

Dans Le Tartuffe, Orgon est dupé par un faux dévot, qui déguise sous 
une apparence pieuse le désir de se saisir des biens de son hôte et de séduire 
sa femme. La complaisance sophiste et la souplesse coupable caractérisent 
parfaitement l’attitude de Tartuffe à l’égard du péché et, de tout temps, les 
critiques ont interprété ses discours, où se mélangent les vocabulaires de 
la séduction et de la dévotion, comme la parodie de la morale laxiste des 
jésuites. Tartuffe fait une allusion explicite à la direction de l’intention:

Je puis vous dissiper ces craintes ridicules,
Madame, et je sais l’art de lever les scrupules.
Le Ciel défend, de vrai, certains contentements;
Mais on trouve avec lui des accommodements;

 12 Voir L Thirouin, L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le théâtre dans la France 
classique, Paris, Honoré Champion, 1997, et sur ce point en particukier: p. 143, 196, 215, 
258.



Antony McKenna52

Selon divers besoins, il est une science
D’étendre les oiens de notre conscience
Et de rectifier le mal de l’action
Avec la pureté de notre intention. (Tartuffe, IV.5, v.1485-1492) 

et il va jusqu’à comparer le plaisir des sens à la suavité de la grâce: 

C’est sans doute, madame, une douceur extrême
Que d’entendre ces mots d’un bouche qu’on aime:
Leur miel dans tous mes sens fait couler à longs traits
Une suavité qu’on ne goûta jamais. 
Le bonheur de vous plaire est ma suprême étude,
Et mon cœur de vos vœux fait sa béatitude…” (IV, 5, v. 1437-42)

Depuis l’époque des Petites lettres, un tel discours, blasphématoire, est 
immédiatement associé au laxisme moral attribué par Pascal aux casuistes 
molinistes favorisés par les jésuites. Déjà Racine, dans sa seconde lettre 
contre les Imaginaires de Nicole, rappelle que les amis de Port-Royal avaient 
interprété la pièce comme une parodie des jésuites et avaient même envisagé 
de la faire jouer13 – sans doute à l’hôtel de Nevers. 

Je passe rapidement sur Dom Juan, car j’en ai proposé ailleurs une 
analyse que je persiste à croire cohérente14. En effet, je ne pense pas que 
Molière ait eu l’intention de porter sur la scène un héros du libertinage 
flamboyant: je suis frappé par le caractère brutal de Don Juan, qui impose 
le silence à ses interlocuteurs, qui ne supporte pas d’être contrarié dans 
ses désirs ni contredit dans ses discours, qui ne pratique pas “l’amour de 
l’humanité” qu’il évoque, qui ne séduit – et encore… – que des paysannes 
et qui est embarrassé lorsque sa femme le rattrape au point qu’elle est 
obligée de lui souffler son discours de libertin… En revanche, Dom Carlos 
et Dom Louis précisent bien l’attitude des vrais nobles à l’égard de l’enfant 
gâté. En effet, celui-ci n’est, selon la formule de Sganarelle, qu’un “jeune 
seigneur qui fait l’esprit fort parce qu’il pense que cela lui sied bien” (I.2): 
il parle “tout comme un livre”, mais il y a un abîme entre ce qu’il dit et 
ce qu’il fait, entre le discours d’Alexandre et les amours paysannes, entre 
l’éloquence du libertin épicurien et le silence gêné du mari rattrapé par sa 
femme (III.3). A mon sens, il n’a du libertin que le discours, réduit d’ailleurs 
à quelques formules-clefs, formules (telles que le fameux: 2 et 2 font 4) 
qui ont leur sens pour Molière et pour ses amis, et qui sont en ce sens des 
philosophèmes et des clins d’œil15, mais qui ne servent à Don Juan qu’à 

 13 J. Racine, O.C., éd. R. Picard, II, p. 28.
 14 A. McKenna, Molière, dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, 2006.
 15 Voir O. Bloch, op. cit.



Pascal et Molière: la philosophie libertine de la sociabilité 53

masquer son absence de réflexion. La philosophie ne l’intéresse que dans la 
mesure où elle lui permet de faire bonne figure, de satisfaire ses désirs, de 
posséder son monde. Au fond, il n’a qu’une hâte: de voir son père mourir 
pour mieux profiter de sa fortune et de son rang social: “Mourez le plus tôt 
que vous pourrez, c’est le mieux que vous puissiez faire” (Acte IV, sc. 5). 
Il n’est donc pas, à mes yeux, un libertin révolutionnaire, mais un enfant 
gâté. Il est, en somme, un “faux libertin”.

Par conséquent, j’interprète le propos de Molière dans Dom Juan comme 
étant le même que dans la peinture du “faux dévot” Tartuffe. La fausse 
dévotion de Tartuffe n’est que le masque des passions très humaines (“Ah! 
pour être dévot, je n’en suis pas moins homme”: v.966). De même, le faux 
libertinage de Don Juan n’est que le masque des appétits impatients d’un 
enfant gâté (“Eh! mourez le plus tôt que vous pourrez […] j’enrage de voir 
des père qui vivent autant que leurs fils”: IV.5). De plus, Don Juan adopte 
le masque du “faux dévot” en précisant explicitement qu’il s’agit d’une 
imposture utile à l’assouvissement de ses passions:

… et si j’ai dit que je voulais corriger ma conduite et me jeter dans un 
train de vie exemplaire, c’est un dessein que j’ai formé par pure politique, 
un stratagème utile, une grimace nécessaire où je veux me contraindre, pour 
ménager un père dont j’ai besoin, et me mettre à couvert, du côté des hommes, 
de cent fâcheuses aventures qui pourraient m’arriver. (Acte V, sc. 2).

En d’autres termes, Don Juan devient Tartuffe pour mieux nous inculquer 
cette même leçon. La “fausseté”, l’imposture consiste donc à faire croire que 
les principes professés avec dogmatisme, avec autorité et avec ostentation, 
qu’il s’agisse de la foi chrétienne ou de la philosophie libertine, soient autre 
chose qu’un masque du désir, du moi.

C’est, à mes yeux, cette même leçon qui est désignée dans le Misanthrope 
comme: “ce grand aveuglement où chacun est pour soi”, mais il me faut 
préciser comment le “grand aveuglement” d’Alceste dans Le Misanthrope se 
rapporte au thème de l’imposture dans les deux pièces antérieures. Je tiens 
l’interprétation de ce rapport pour cruciale pour l’interprétation de l’intention 
philosophique de Molière dans l’ensemble de ces pièces. Je ne chercherai 
ici qu’à esquisser une lecture, que j’ai exposée autrefois à Porto16.

Premier élément de continuité: la volonté d’Alceste de se retirer dans 
le désert n’est évidemment que l’effet de son dépit de voir refuser son 
amour par Célimène: sa misanthropie, comme la dévotion de Tartuffe et le 
libertinage de Don Juan, n’est que le masque d’une passion humaine, d’un 
amour déçu. Dès lors, nous serions en droit de le désigner comme un faux 
misanthrope, puisqu’il aime Célimène (“Mon amour ne se peut concevoir, et 

 16 Voir notre ouvrage cité n.14.
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jamais/Personne n’a, Madame, aimé comme je fais.” (v.523-524)), qu’il croit 
qu’on l’aime (“Je ne l’aimerois pas, si je ne croyais l’être.” (v.238) et qu’il croit 
être digne d’amour et d’estime (“Je veux qu’on me distingue” (v.63)).

Mais d’autres éléments nous permettent d’aller plus loin dans la définition 
de l’aveuglement d’Alceste et de ses prédécesseurs. Deuxième élément de 
continuité: Orgon tarde à sortir de dessous la table, mais, lorsqu’il le fait 
enfin, sa réaction est extrême:

C’en est fait, je renonce à tous les gens de bien:
J’en aurai désormais une horreur effroyable.
Et m’en vais devenir pour eux pire qu’un diable.
(Tartuffe, V, 2, v. 1604-6)

C’est-à-dire, le pigeon, la dupe de la pièce, est devenu un méfiant, un 
“diable” agressif, qui “renonce à tous les gens de bien”: il est passé d’un 
coup d’un extrême à l’autre. En d’autres termes, il est devenu Alceste, qui, 
précisément, dénonce l’hypocrisie de tous “gens de bien” qui pratiquent une 
sociabilité ordinaire et la politesse de tous les jours. Ainsi, la crédulité naïve 
d’Orgon à l’égard de Tartuffe représente une erreur extrême et l’extrême 
défiance d’Alceste en représente une autre; de même, la souplesse sophiste 
de Tartuffe représente une erreur extrême et l’“impudent chagrin” d’Alceste 
en représente une autre. Or, les deux erreurs extrêmes de la lâche complai-
sance et de l’intransigeance indignée sont parfaitement caractérisées sur le 
plan de la dévotion. A l’hypocrisie jésuite de Taruffe s’oppose l’“humeur 
noire” d’Alceste, son “chagrin profond”, son “effroyable haine” pour le genre 
humain, ses outrances, ses discours indignés, sa vision sombre de la nature 
humaine, – autant de traits qui ont suscité de tout temps chez les critiques 
une même réaction: Alceste est “janséniste”. Il rejette le monde et menace 
à tout moment de se retirer dans le “désert”, terme consacré, à l’époque, 
par et pour les Solitaires de Port-Royal. A mes yeux, la cohérence que cette 
interprétation confère à l’ensemble de ces pièces est un indice fort: les deux 
erreurs religieuses extrêmes, aux yeux de Molière et des “honnêtes gens”, 
sont donc bien incarnées par les jésuites et les jansénistes.

Molière prend ainsi parti dans la grande querelle du théâtre, où Port-
Royal est en première ligne. De plus, différents indices permettent de croire 
qu’il vise ici un Solitaire éminent et éminemment mondain: Robert Arnauld 
d’Andilly, qui, précisément, “prêche la retraite au milieu de la Cour” et traduit 
les Confessions de saint Augustin, le texte qui fournit leurs arguments aux 
ennemis du théâtre.

D’ailleurs, il ne fait aucun doute que Molière renvoie jésuites et jansénistes 
dos à dos. En effet, les critiques ne se sont pas aperçus que Molière tient 
immédiatement sa véritable revanche de la censure du Tartuffe et de Dom 
Juan dans une pièce apparemment anodine: L’Amour médecin, la première 
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pièce jouée après la censure de Dom Juan. Le scénario tourne sur la bataille 
entre deux clans de médecins, partisans de la saignée et de la purgation, 
deux erreurs extrêmes selon Molière. Or, à l’acte III, scène 1, un médecin 
expérimenté et cynique dénonce les querelles publiques de ses confrères, qui 
risquent ainsi de dévoiler au public le véritable enjeu de leur “art” illusoire, 
qui n’est en fait, comme il le déclare explicitement, qu’une imposture visant 
à profiter de l’amour de la vie et de la peur de la mort des patients. Comme 
le laissait entendre déjà Dom Juan – “impie en médecine” – Molière dénonce, 
à travers l’imposture des médecins, celle des théologiens, qui profitent de 
la peur de la mort de leurs “patients” crédules. Il s’ingénie de cette façon 
à rester fidèle à la leçon épicurienne de Lucrèce. Il rétorque aux censeurs 
dévots, aux théologiens et aux apologistes chrétiens, l’argument que, depuis 
Garasse, ils ne cessent de répéter: le libertinage n’est que le masque des 
passions humaines. La religion de même, répond-il: la politique insinuante 
des jésuites, les dénonciations outrées des jansénistes, ce sont des politiques 
humaines, qui masquent des passions et des intérêts humains. Une même 
fausseté est à l’œuvre dans la posture sociale des dévots et des libertins: 
dans ces deux domaines, dans ces deux champs de la vie sociale, l’honnête 
homme doit prendre ses distances par rapport aux erreurs extrêmes, refuser 
que la religion devienne le masque du désir, éviter que le libertinage ne 
serve d’alibi à des passions égoïstes.

On peut suivre l’apothéose de cette stratégie discursive dans Le Malade 
imaginaire17: “impie en médecine”, la formule de Don Juan fonctionne 
comme une véritable clef de la pièce. Elle se développe dans la comparaison 
du jargon des médecins et des théologiens et de l’autorité que les uns et 
les autres s’arrogent:

Toute l’excellence de leur art consiste en un pompeux galimatias, en un 
spécieux babil, qui vous donne des mots pour des raisons et des promesses 
pour des effets. (Acte III, sc.3, p.1153)

Les théologiens comme les médecins pratiquent l’imposture, les uns de 
bonne foi, les autres par cynisme: 

C’est qu’il y en a parmi eux qui sont eux-mêmes dans l’erreur populaire, 
dont ils profitent, et d’autres qui en profitent sans y être. (III..2, p.1153)

 17 L. Thirouin, “L’impiété dans le Malade imaginaire”, in Libertinage et philosophie au XVIIe 
siècle, Saint-Etienne, 4 (2000). Voir aussi les grands travaux de P. Dandrey, La Médecine 
et la maladie dans le théâtre de Molière (Paris, Klincksieck, 1998); voir notamment: t. 1, 
Sganarelle et la médecine, pp. 246-263 (sur l’impiété, dans la discussion médicale de Dom 
Juan); t. 2, Molière et la maladie imaginaire, pp. 680 sq. (“Impie en médecine: les modè-
les libertins du scepticisme de Molière”).



Antony McKenna56

La soumission du malade aux ordres du médecin est assimilée à la soumission 
superstitieuse du croyant à l’égard du prêtre: le libre examen est interdit; il 
faut “croire à la médecine” et tenir pour véritable “une chose établie par tout 
le monde et que tous les siècles ont révérée” (III.2, p.1152). Des allusions 
aux miracles bibliques ne laissent aucune équivoque sur cette assimilation. 
Or, le seul miracle réalisé par cette imposture est de faire vivre ses praticiens. 
Béralde rejette cette prétendue science qu’il dénonce comme “une des plus 
grandes folies qui soit parmi les hommes”, une “plaisante momerie”:

Ce sont pures idées, dont nous aimons à nous repaître; et de tout temps il 
s’est glissé parmi les hommes de belles imaginations, que nous venons à croire, 
parce qu’elles nous flattent et qu’il serait à souhaiter qu’elles fussent véritables 
[…] Mais quand vous en venez à la vérité et à l’expérience, vous ne trouvez 
rien de tout cela, et il en est comme de ces beaux songes qui ne vous laissent 
au réveil que le déplaisir de les avoir crus. (III.2, p.1154)

C’était déjà la conclusion de Sostrate: “j’ai toujours trouvé cela trop beau 
pour être véritable”. Il faut donc renoncer à ces faux remèdes, ne pas céder 
à une imagination inquiète, se fier à la Nature: 

Songez que les principes de votre vie sont en vous-même (III.6, p.1160).

Ainsi, de même que la jalousie, “cocuage imaginaire”, peut être définie 
comme la maladie de celui qui s’imagine être cocu, la “maladie imaginaire” 
est la maladie de celui qui s’imagine être malade: autrement dit, c’est le 
sentiment d’être malade, de croire que son sang est “corrompu”, que sa 
nature est “tombée” en corruption. C’est une superstition cultivée par ceux 
qui en profitent et qui jouent sur la peur de la mort de leurs “clients”, 
“patients” ou “croyants”.

Et quel est le remède que Molière indique ironiquement à son malade? 
De se faire médecin – ou prêtre: à maladie imaginaire, remède imaginaire, 
c’est-à-dire imposture. Autrement dit, il n’y a pas de remède autre que la 
philosophie de l’honnête homme: accepter notre nature – et la mort en 
fait partie (Lucrèce chant III. v.932, 1024) – comme elle est, l’adapter à 
la vie sociale, ne pas essayer de la “réformer” ni de la convertir, ne de la 
transformer: c’est une philosophie de la nature humaine qui fonde, comme 
nous l’avons vu, une théorie et une pratique de la sociabilité.

Molière propose donc une philosophie de la sociabilité au moyen d’une 
esthétique galante, et cette philosophie est sous-tendue par l’épicurisme 
gassendiste: c’est précisément le libertinage – j’entends la philosophie 
anti-chrétienne – que Pascal avait anticipée et combattue. Molière n’est 
évidemment pas l’interlocuteur de Pascal – comme Cyrano aurait pu l’être 
– mais il est l’héritier direct du libertinage auquel Pascal donne sa cohérence 
dans le dialogue des Pensées.



Voir L’illusion comique
Romain Jobez

Université de Poitiers

L’Illusion comique de Corneille est, dans le canon des lettres françaises, 
l’absolu paradigme du théâtre baroque. Non seulement parce que la pièce 
est l’archétype même de la mise en abyme théâtrale mais aussi parce 
qu’elle témoigne de la discontinuité d’un genre encore sauvage et que 
n’a pas encore pacifié l’esthétique classique. Il suffit pour s’en convaincre 
de citer l’épître en manière de préface que l’auteur donne à la première 
édition de sa pièce en 1639:

Voici un étrange monstre que je vous dédie. Le premier Acte n’est 
qu’un Prologue, les trois suivants font une Comédie imparfaite, le dernier 
est une Tragédie, et tout cela cousu ensemble fait une Comédie.1

Par la suite, dans son examen écrit à l’occasion de la parution de ses 
œuvres en 1660, Corneille insistera sur les «irrégularités» de L’IIlusion 
comique, tout en saluant son succès au répertoire, lequel ne semblait pas 
d’emblée assuré puisque, comme il l’écrivait alors dans son épître, «souvent 
la grâce de la nouveauté parmi [les] Français n’est pas un petit degré de 
bonté.»2 En somme, l’auteur du Cid et de Cinna réussit le tour de force qui 
consiste à franciser l’idée déjà largement répandue en Europe du theatrum 
mundi, même si d’autres que lui s’y sont risqués à peu près à la même 
époque comme Georges de Scudéry avec sa Comédie des comédiens et 
Balthazar Baro avec sa Célinde. Puis adviendra le règne du classicisme, cette 
invention de Voltaire et du XVIIième siècle qui, aplanissant les irrégularités 
esthétiques, fera longtemps oublier cette pièce connue maintenant comme 
un classique du baroque dans l’histoire littéraire de la France.

Si nous insistons sur cette question de littérature, c’est parce qu’il a 
sans doute manqué, ça et là, à L’Illusion comique une interprétation dra-
maturgique qui rende justice au génie cornélien. L’idée du théâtre dans le 

 1 Épitre «À Mademoiselle M.F.D.R.» Nous citons d’après l’édition de Georges Couton, Œuvres 
complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1980

 2 Examen de L’Illusion comique (1660).
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théâtre a semblé à elle seule suffire pour justifier d’une lecture thématique 
de la pièce comme défense et illustration des vertus de l’illusion scénique. 
Aussi me semble-t-il que la «galanterie extravagante», telle que la nomme 
son auteur en 1660, doit être non seulement lue mais également vue, 
c’est-à-dire considérée à la fois comme porteuse d’une réflexion sur les 
ressorts de la théâtralité, à savoir la façon dont l’attention du spectateur 
est captée par ce qui se déroule devant ses yeux, mais encore comme une 
mise en scène de la question de la vision au théâtre.

Dans un article reprenant une conférence donnée à l’université Waseda 
de Tokyo lors de la venue au Japon en 2004 de Frédéric Fisbach, lequel 
avait monté la même année L’Illusion à Avignon, Christophe Triau a large-
ment pris en compte ces considérations3. Il voit en effet dans la pièce une 
anamorphose, soit une composition reposant sur une perspective difforme 
et mouvante, un trompe-l’œil se transformant au gré de l’exploration des 
différents registres théâtraux. Du reste, Corneille nous laisse d’emblée voir 
clair dans son jeu perspectif, puisqu’il appelle L’Illusion une «pièce capricieuse» 
dans son édition de 1639 et un «caprice» dans celle de 1660. Or l’entrée 
de ce terme dans la langue française, emprunté à l’italien capriccio, est 
attestée sous son sens esthétique avec le Dictionnaire universel d’Antoine 
Furetière paru en 1690. L’Académicien en donne la définition suivante: 
«se dit […] des pieces de Poësie, de Musique, & de Peinture, qui reussissent 
plûtost par la force du genie, que par l’observation des regles de l’art, & 
qui n’ont aucun nom certain.»4

Quant à l’histoire elle-même du capriccio, elle est aussi fantastique et 
difficile à reconstituer que celle du barocco, mais il est certain qu’elle a 
trait à une transgression des règles de composition picturale. Parmi ceux 
qui l’utilisent, dès le XVIième siècle, sous ce sens esthétique, il faut en effet 
mentionner Giorgio Vasari (1511-1574), auteur de Le Vite dè più eccellenti 
pittori, scultori, e architettori (La vie des plus excellents peintres, sculpteurs et 
architectes, 1560-1570). Or un chapitre de son ouvrage, importante source 
sur l’histoire de l’art du Rinascimento, est consacré à la biographie de Filippo 
Brunelleschi (1377-1446). Chacun sait que ce dernier est considéré comme 
l’inventeur moderne de la perspective, laquelle permettra l’établissement 
de la scénographie illusionniste au cours du XVIIième siècle. Ainsi, le 
capriccio consiste à enfreindre la construction perspectivée, telle que l’a 
pensée Brunelleschi, pour y substituer en peinture l’anamorphose.

Dès lors, avec son Illusion anamorphique, Corneille s’amuse à refléter 
dans un miroir déformant le théâtre qui se joue sur la scène à l’italienne, 

 3 Christophe Triau: «L’Illusion comique, ou les plaisirs mouvants de l’anamorphose», in Bul-
letin of The Institute for Theatre Research, n°4, 2005, p. 233-246.

 4 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, article «Caprice», Rotterdam, Rainier Leers, 
1690.
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comme ce sera bientôt le cas pour son Andromède qui va recycler en 1650 
des décors conçus par Giacomo Torelli (1608-1678) pour l’Orfeo, opéra 
créé en 1647 à l’instigation du cardinal Mazarin et représenté devant la 
Cour et le Roi, c’est-à-dire entièrement dans l’axe idéal de l’«Œil du Prince». 
Par ailleurs, chacun se souvient que la perspective a également partie liée 
avec la vision théorique de la tragédie, cet idéal du classicisme français tel 
que le dépeint l’abbé d’Aubignac (1604-1667) dans sa Pratique du théâtre 
(1657). En décentrant le point de fuite dans sa pièce, en systématisant la 
discontinuité comme principe de construction de celle-ci, il va de soi que 
le dramaturge dénonce déjà les chimères des doctes avec lesquels il aura 
maille à partir, notamment au moment de la création du Cid en 1637.

Tout cela, nous le savons et l’histoire du théâtre en témoigne; mais 
c’est sous un autre que nous souhaiterions aborder la pièce: en effet, 
celle-ci ne fait pas que défaire par avance l’illusion du modèle classique 
perspectivé mais elle met en scène une réflexion sur ce qui le sous-tend 
sur le plan phénoménologique, à savoir un œil unique placé dans l’axe 
de la ligne de fuite, lequel est confronté à un point de vue démultiplié. 
Ce dernier correspond, pour sa part, au modèle de vision dans lequel se 
déroule encore L’Illusion et qui est celui du regard, voire d’une multitude 
de regards qui se croisent et s’entremêlent. Ainsi, en systématisant la 
discontinuité comme principe de construction de la pièce, en jouant des 
ressorts d’une théâtralité affichée, Corneille met en place un dispositif 
perspectif mouvant créateur d’illusion, dans la rencontre de l’œil et du 
regard5. Car pour que cette illusion puisse apparaître au théâtre, il faut que 
la salle et la scène soient liées par un pacte de fiction pleinement assumé 
et signé en toute connaissance de cause. Christian Biet en a détaillé les 
clauses de la façon suivante:

Le théâtre est, et doit être, un artifice auquel on croit tout en sachant qu’il 
s’agit bien d’un artifice. Là est le principe de dénégation et simultanément 
d’illusion (je sais que ce n’est pas vrai mais j’y crois quand même). Ainsi 
l’art du dramaturge consiste à faire croire le spectateur à une illusion alors 
que ce même spectateur sait, et peut à tout moment vérifier, qu’il ne s’agit 
que d’un artifice.6

Lorsque, dans le premier acte en matière de prologue, Corneille fait 
venir Pridamant dans la grotte où règne Alcandre, il réunit de manière 
explicite les conditions nécessaires à la signature de ce fameux pacte de 
fiction. Le spectacle sera projeté sur le mur de la grotte de même que 
l’est l’image rétinienne au fond de l’œil. Il s’agit d’un simulacre destiné à 

 5 Sur ces questions, on lira avec profit Ulrike Hass: Das Drama des Sehens. Auge, Blick und 
Bühnenform, Munich, Fink, 2005.

 6 Christian Biet: «L’avenir des illusions. Le théâtre et l’illusion perdue», in Littératures clas-
siques, n°44, 2002, p. 175-214, ici p. 203.
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étonner nos sens, en particulier celui de la vision, d’une grottesque, car 
c’est ainsi qu’on appelle alors l’anamorphose, et il s’agira de s’en défaire 
en quittant le théâtre comme si, dans un mouvement identique, l’on sortait 
de la caverne platonicienne. L’action enchâssante, le cadre de pastorale 
dans lequel s’installe la fiction propre à éblouir le spectateur, est un rappel 
appuyé des pouvoirs d’illusion du théâtre et, en même temps, une mise 
à distance de ceux-ci grâce à la médiatisation de Dorante. Celui-ci, en 
jouant les entremetteurs entre le père de Clindor et le mage, célèbre chez 
celui-ci les talents du dramaturge, tout autres que les habituels pouvoirs 
des sorciers de pacotille:

Ne traitez pas Alcandre en homme du commun,
Ce qu’il sait de son art n’est connu de pas un.
Je ne vous dirai point qu’il commande au tonnerre,
Qu’il fait enfler les mers, qu’il fait trembler la terre,
Que de l’air il mutine en mille tourbillons
Contre ses ennemis il fait des bataillons,
Que de ses mots savants les forces inconnues
Transportent les rochers, font descendre les nues,
Et briller dans la nuit l’éclat de deux Soleils,
Vous n’avez pas besoin de miracles pareils,
Il suffira pour vous, qu’il lit dans les pensées,
Et connaît l’avenir et les choses passées,
Rien n’est secret pour lui dans tout cet Univers,
Et pour lui nos destins sont des livres ouverts.
Moi-même ainsi que vous je ne pouvais le croire,
Mais sitôt qu’il me vit, il me dit mon histoire,
Et je fus étonné d’entendre les discours
Des traits les plus cachés de mes jeunes amours.7

Ainsi, en homme de théâtre, créateur de fiction, Alcandre est maître 
de la temporalité et du destin des personnages. C’est donc aux plaisirs 
de cette même fiction, à la stimulation de l’imagination qu’elle entraîne, 
que le mage convie le public de L’Illusion comique en campant la figure 
de Clindor:

Il vous prit quelque argent, mais ce petit butin
À peine lui dura du soir jusqu’au matin.
Et pour gagner Paris il vendit par la plaine
Des brevets à chasser la fièvre et la migraine,

 7 I, 1, v. 47-64.
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Dit la bonne aventure, et s’y rendit ainsi.
Là, comme on vit d’esprit, il en vécut aussi;
Dedans Saint-Innocent il se fit Secrétaire,
Après montant d’état, il fut clerc d’un notaire;
Ennuyé de la plume, il la quitta soudain
Et dans l’Académie il joua de la main,
Il se mit sur la rime, et l’essai de sa veine,
Enrichit les chanteurs de la Samaritaine:
Son style prit après de plus beaux ornements,
Il se hasarda même à faire des Romans,
Des chansons pour Gautier, des pointes pour Guillaume,
Depuis il trafiqua des chapelets de baume,
Vendit du Mithridate en maître Opérateur,
Revit dans le Palais et fut Solliciteur,
Enfin jamais Buscon, Lazarille de Tormes
Sayavèdre et Gusman ne prirent tant de formes
[…]8

Les avatars picaresques du protagoniste, tels qu’ils sont racontés par 
Alcandre, permettent donc au spectateur d’entrer dans la pièce grâce à un 
angle de vision propre à celui de la tragi-comédie et de ses rebondissements 
romanesques, que viennent annoncer les héros de novelas cités à la fin de 
la tirade. En même temps, Corneille oppose ici au genre à la mode qu’est 
la tragi-comédie une forme théâtrale plus populaire à travers l’évocation de 
deux farceurs, Gros-Guillaume et Gaultier-Garguille, pour lesquels Clindor 
est censé avoir travaillé. Le public est donc en terrain de connaissance et 
peut faire confiance à la représentation, la farce ici évoquée constituant 
en effet un modèle de vision théâtral peu exigeant puisqu’immédiatement 
perceptible: celle-ci se joue habituellement le plus souvent en plein vent 
sur des tréteaux, au vu et au su de tous.

Les spectateurs étant donc prêts à s’abandonner à l’illusion, le personnage 
de Matamore peut alors paraître sur scène afin d’accroître les plaisirs de 
la reconnaissance esthétique:

D’un seul commandement que je fais aux trois Parques
Je dépeuple l’État des plus heureux Monarques,
La foudre est mon canon, les destins mes soldats,
Je couche d’un revers mille ennemis à bas,
D’un souffle je réduis leurs projets en fumée
[…]

 8 I, 3, v. 177-186.
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Quand je veux j’épouvante, et quand je veux je charme,
Et selon qu’il me plaît je remplis tour à tour
Les hommes de terreur et les femmes d’amour.9

La figure du capitan, dont Corneille dit qu’il «n’a d’être que dans 
l’imagination» et qu’il est «inventé exprès pour faire rire», permet donc 
d’offrir au public un moment de pur bonheur théâtral, tout entier placé 
sous le signe de la performance d’acteur de Jornain qui créa le rôle sous 
son propre nom de scène habituel, le Capitaine Matamore. En même 
temps, son alter ego, malgré sa virtuosité verbale, est une figure révolue, 
qui relève d’une esthétique datée et qui d’ailleurs, dans la pièce, n’a plus 
la suprématie en matière du discours, Clindor le battant sur son propre 
terrain langagier en finissant par le déposséder de sa dame Isabelle au 
troisième acte de la pièce. Ce fierabras, lointain ancêtre du miles gloriosus 
de Plaute, passé au filtre d’une Espagne en carton-pâte dans le théâtre 
français, malgré sa présence originelle dans la commedia dell’arte, est 
néanmoins apparenté à Don Quichotte. Matamore évolue en effet dans un 
monde de simulacres organisé selon un régime de similitudes, à l’image du 
héros du roman de Cervantès, tel que décrit par Michel Foucault dans Les 
mots et les choses. Il renvoie donc au modèle révolu du regard déchiffrant 
le monde selon un idéal de conformité entre les signes et les êtres, grâce 
auquel, dans cette scène, Jornain-Matamore réunit de façon indissociable 
l’acteur et son rôle. Mais le capitan est une figure plate, car manquant de 
la profondeur donnée par le dramaturge aux autres personnages, laquelle 
permet de faire évoluer L’Illusion vers le registre tragique, donc de changer 
de perspective esthétique dans le cadre de l’intrigue.

Pour ce faire, Corneille va mettre en place un système de focalisation 
interne grâce aux monologues. L’exemple de Lyse est, à cet égard, 
symptomatique puisqu’elle prend d’abord la parole au deuxième acte 
pour dévoiler son rôle de traître, décidée à se venger de Clindor qui l’a 
délaissée pour Isabelle:

L’arrogant croit déjà tenir ville gaignée,
Mais il sera puni de m’avoir dédaignée.
Parce qu’il est aimable il fait le petit Dieu,
Et ne veut s’adresser qu’aux filles de bon lieu.10

Elle remplit alors à merveille, dans le registre tragi-comique, sa fonction 
dramaturgique, fonction que même le spectateur naïf qu’est Pridamant 

 9 II, 2, v. 237-241 et v. 258-260.
 10 II, 8, v. 609-612.
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réussit à entrevoir par rapport à celle de son fils: «Elle en est méprisée et 
cherche à se venger.»11 De servante s’exprimant selon un registre bas, Lyse 
accède alors, au troisième acte, à un statut plus complexe, au sein d’un 
monologue marqué par le dilemme:

Que de pensers divers en mon cœur amoureux!
Et que je sens dans l’âme un combat rigoureux!
Perdre qui me chérit! épargner qui m’affronte!
Ruiner ce que j’aime! aimer qui veut ma honte!12

En prononçant ces paroles, elle sort du cadre de son rôle initial, comme 
Corneille lui-même le remarque dans son examen de 1660:

Le style semble assez proportionné aux matières, si ce n’est que Lyse, 
en la sixième scène du troisième acte, semble s’élever un peu trop au 
dessus du caractère de servante.13

L’auteur, selon un principe fréquent dans ses pièces, sacrifie donc la 
vraisemblance externe, celle prônée par les doctes, au profit de la vraisem-
blance interne, c’est-à-dire de la construction dramaturgique, permettant 
le parachèvement de l’anamorphose grâce au glissement perspectif que 
constitue le changement de registre vers le pathétique. Celui-ci s’installe 
au quatrième acte, dans les monologues d’Isabelle, Clindor et Lyse. La 
servante fait alors montre d’une générosité qui semble annoncer un trait 
de figure propre à l’héroïsme cornélien:

Ainsi, Clindor, je fais moi seule ton destin:
Des fers où je t’ai mis, c’est moi qui te délivre,
Et te puis, à mon choix, faire mourir ou vivre.
On me vengeait de toi par-delà mes désirs;
Je n’avais de dessein que contre tes plaisirs;
Ton sort trop rigoureux m’a fait changer d’envie;
Je te veux assurer tes plaisirs et ta vie,
Et mon amour éteint, te voyant en danger,
Renaît pour m’avertir que c’est trop me venger.14

Dès lors, l’illusion semble parfaite: grâce au revirement de Lyse, Clindor 
est sauvé, l’action semblant avoir quasiment trouvé un dénouement heureux, 

 11 II, 9, v. 623.
 12 III, 6, v. 843-846.
 13 Examen de L’Illusion comique (1660).
 14 IV, 3, v. 1144-152.



Romain Jobez64

Alcandre promettant à Pridamant de montrer son fils avec Isabelle «en 
haute fortune»15.

C’est ensuite par un jeu de miroir grossissant et déformant que 
l’anamorphose et, du même coup L’Illusion, atteint à sa perfection au 
cinquième acte de la pièce. Celui-ci concentre le canevas des trois précé-
dents, en procédant à un déplacement des fonctions dramaturgiques au 
sein de la distribution, puisqu’à Lyse trahie se substitue Isabelle, laquelle 
est remplacée par Rosine, le rôle de Matamore échouant à Florilame. C’est 
la tragédie succédant à la tragi-comédie qui semble instaurer l’axe de 
perspective exact dans la pièce, jusqu’au coup de théâtre final où la vérité 
du théâtre apparaît, celle d’une surface de projection où le spectateur se 
retrouve en se perdant, comme le fait Pridamant:

J’ai pris sa mort pour vraie, et ce n’était que feinte,
Mais je trouve partout mêmes sujets de plainte,
Est-ce là cette gloire et ce haut rang d’honneur
Où le devait monter l’excès de son bonheur?16

Le père de Clindor est donc maintenant mûr pour la réflexion du 
spectateur engagé par le pacte de la fiction théâtrale, atteignant à un 
niveau de conscience du théâtre qui, désormais, est aussi le notre face à 
L’Illusion.

Mais notre engagement de spectateur a trait aussi au traitement de 
la vision en elle-même par Corneille dans la pièce. Nous savons certes 
peu de choses sur la scénographie de L’Illusion comique, le Mémoire de 
Mahelot restant malheureusement muet à son sujet. Cependant, il est très 
certain que celle-ci fut jouée à sa création dans un décor compartimenté 
renvoyant initialement à une simultanéité des lieux propre au régime des 
similitudes et donc au modèle du regard. Celui de l’œil se trouve thématisé 
à travers la grotte où apparaît l’anamorphose en tant que perspective 
tragique diffractée. Or, comme l’explique Lacan à propos des Ambassadeurs 
de Holbein dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
l’anamorphose vient

prendre au piège le regardant, c’est-à-dire nous. C’est, en somme, une 
façon manifeste […] de nous montrer que, en tant que sujet, nous sommes 
dans le tableau littéralement appelés, et ici représenté comme pris.17

 15 IV, 10, v. 1338.
 16 V, 6, v. 1777.
 17 Jacques Lacan: Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-

nalyse, Paris, Seuil, 1963, p. 102.
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C’est donc le modèle d’un œil se regardant qui domine ici, tout comme 
dans la pièce de Corneille, où le miroir grossissant l’action tragi-comique 
en action tragique vient dédoubler la perspective dans laquelle se place, 
au cinquième acte, le spectateur et qui, du même coup, rappelle à celui-ci 
qu’il s’abandonne consciemment à la fiction. Provoquant un décentrement 
du sujet, L’Illusion comique nous confronte ainsi à notre propre désir du 
théâtre, grâce auquel nous sommes habituellement pris par l’intrigue. Or 
cet artifice, qui nous rappelle le mystère de la fiction théâtrale, ne peut 
se voir que d’un coup d’œil, tout comme l’anamorphose, au moment de 
quitter la salle où se joue la pièce. Cela, Corneille l’a bien entendu avec 
son chef d’œuvre d’illusion, puisqu’il fait le constat suivant:

Les caprices de cette nature ne se hasardent qu’une fois; et quand 
l’original aurait passé pour merveilleux, la copie n’en peut jamais rien 
valoir.18

En effet, dans un ultime tour de prestidigitateur, l’auteur de L’Illusion 
comique dédouble la perspective finale puisque Pridamant lui-même 
demeure un personnage-spectateur, comme l’avait montré avec intelligence 
Jean-Marie Villégier dans sa mise en scène de la pièce à l’Athénée – Louis 
Jouvet en 1997. Le voile d’illusion ne se déchire pour nous qu’une fois le 
caprice estompé, en jetant un ultime coup d’œil à la salle de théâtre où 
flotte encore l’anamorphose.

 18 Examen de L’Illusion comique (1660).





L’esthétique baroque ou le théâtre  
du jeune Corneille
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Folles raisons d’amour, mouvements égarés,
Qu’à vous suivre mes sens se trouvent préparés!
Et que vous vous jouez d’un esprit en balance,
Qui veut croire plutôt la même extravagance…
   Corneille, Clitandre

Pourquoi le jeune Corneille? Pourquoi le baroque?
C’est que bien que Corneille soit devenu aujourd’hui le «père» de la 

doctrine classique avec Le Cid et puis surtout après Horace, il fut un temps 
__ celui de ses débuts au théâtre __ où le jeune Corneille se laissa aller au 
goût du temps et s’initia à l’esthétique baroque. 

Qu’est-ce donc que cette esthétique baroque?
Longtemps défini comme le contraire du classicisme, situé entre la 

période de la Renaissance et la période classique, dans une période appelée 
«l’âge baroque» qui va de la fin du XVIe au XVIIe siècle, le baroque est 
vu aujourd’hui comme un mouvement esthétique capital dans la culture 
littéraire et artistique européenne.

Le terme est répertorié pour la première fois en 1531 dans l’Inventaire de 
Charles Quint emprunté au terme de joaillerie portugais «barroco» signifiant 
«perle de forme irrégulière». Le Dictionnaire de l’Académie Française (1694) 
le signale sous cette acception en disant: «se dit seulement des perles qui 
sont d’une rondeur fort imparfaite». Au XVIIIe siècle, bien qu’associé au 
sens de «bizarre», «grotesque», «extravagant» et «insolite», il acquiert vite, 
surtout dans le domaine artistique, un sens péjoratif. En France, Jean-Jacques 
Rousseau dans le Supplément à l’Encyclopédie (1776) en fait un tel usage 
dans le champ musical: «une musique baroque est celle dont l’harmonie 
est confuse, chargée de modulations et de dissonances». Un siècle plus 
tard, en Allemagne, Jacob Burckhardt dans son ouvrage Der Cicerone 
(1860) l’appliquera à l’architecture pour désigner un style architectural et 
décoratif jugé inférieur. Cependant à la fin du XIXe siècle, Heinrich Wölfflin 
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rétablira un sens positif attaché à la notion de baroque. Dans son ouvrage 
Renaissance und Barock (1888), cette notion sera réhabilitée au niveau 
artistique par l’attribution d’effets pittoresques, effets de masse, effets de 
grandiose et effets de mouvement. 

Si on revient aux grands penseurs du XIXe sièle, on retrouve déjà chez 
Nietzche dans sa Naissance de la tragédie (1872), la dichotomie baroque/
classique, illustrée d’un côté par l’«apollinien» __ l’ordre incarné par le dieu 
grec Apollon situé du côté de «la raison et l’harmonie dans la maîtrise de 
soi comme des formes»1 __ et, de l’autre, par le «dionysiaque» __ ordre de 
«l’ivresse de l’élan sans contrôle» marqué par «le débordement d’une inspi-
ration exubérante»2. L’artiste baroque, qu’il soit écrivain, peintre, sculpteur, 
architecte ou musicien, célèbre un univers «de la fluidité, de l’expansion, 
de la profusion»3 où se dessine un puissant réseau de correspondances 
entre «courbes et contre-courbes… perspectives fuyantes, prolifération 
du décor»4 qui ne peut que conduire à une constatation irrévérente et 
angoissante sur la transformation inéluctable des choses et des êtres par 
le biais d’une «véritable dramaturgie de l’opposition, dont le mouvement 
est un chassé-croisé de défis et d’affrontements»5. De là vient que dans 
l’histoire des idées et de la littérature, on associe au principe classique, 
l’ordre, l’équilibre, la lumière, la clarté, la raison et que soient attribuées 
au baroque une profusion d’images qui lui adviennent du désordre, du 
déséquilibre, du mouvement, de la métamorphose, de l’ostentation, de 
l’exubérance, des forces émotionnelles et allégoriques, de l’ombre, etc. 
Comme l’affirme Annie Collognat-Barès, «si tous ont bien le sentiment 
d’un art nouveau fondé sur la surprise et l’extravagance, aucun artiste 
de la période dite baroque ne s’est jamais défini comme tel: il n’y a pas 
d’école, pas de doctrine, pas de texte théorique, pas de chef de file, mais 
une sensibilité, des préoccupations et une esthétique communes»6. 

Le cas de Corneille est révélateur de ce point de vue. Il ne se définit 
jamais comme auteur «irrégulier». Bien au contraire. Dans les textes 
théoriques qui accompagnent la publication de ses pièces dramatiques, il 
semble s’ériger en modèle classique afin de répondre aux doctes de son 
temps et aux défenseurs de l’esthétique régulière. Ainsi va pour son premier 
essai dramatique en 1629, Mélite. Dans son Examen, publiée en 1660, à 
une époque où la doctrine du classicisme dominait les lettres françaises, 
l’auteur classique présente son œuvre en ces termes: 

 1 Nietzche, La naissance de la tragédie, Paris, p. 17.
 2 Idem, Ibidem.
 3 Gérard Genette, “L’or tombe sur le fer” in Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 29.
 4 Idem, Ibidem.
 5 Idem, p. 35.
 6 Annie Collognat-Barès, Le baroque en France et en Europe, Paris, Pocket, 2003, p. 9.
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Cette pièce fut mon coup d’essai, et elle n’a garde d’être dans les règles, 
puisque je ne savais pas alors qu’il y en eût.7

On est en droit de douter de la sincérité du dramaturge, homme cultivé 
élevé au collège des Jésuites à Rouen et bien renseigné probablement sur 
la circulation de la doctrine aristotélicienne assurée par les commentateurs 
italiens d’Aristote, Scaliger et Castelvetro. On peut aussi douter de la 
sincérité accordée à ce silence envers l’esthétique irrégulière plus de trente 
ans après la création de Mélite à un moment où il était de bon ton de 
survaloriser les formes régulières ou classiques8. 

Or l’analyse des premiers essais s’insèrent parfaitement dans la sché-
matisation définie par Jean Rousset à propos de son étude sur le baroque 
littéraire de l’époque. Le critique y décèle quatre mouvements essentiels 
dans l’œuvre baroque: «l’instabilité [d’un équilibre en voie de se défaire 
pour se refaire, de surfaces qui se gonflent ou se rompent, de formes 
évanescentes, de courbes et de spirales], la mobilité [d’œuvres en mou-
vement qui exigent du spectateur qu’il se mette lui-même en mouvement 
et multiplie les points de vue], la métamorphose [ou, plus précisément: 
l’unité mouvante d’un ensemble multiforme en voie de métamorphose], la 
domination du décor [c’est-à-dire la soumission de la fonction au décor, 
la substitution à la structure d’un réseau d’apparences fuyantes, d’un jeu 
d’illusions]»9. Dans Mélite, afin de conserver «l’unité d’action pour brouiller 
quatre amants par une seule intrigue»10, Corneille y fait apparaître la 
jalousie et la vengeance d’Eraste devant l’amour de Mélite et de Tircis 
par l’invention de lettres supposées. En effet, l’intrigue se noue à partir 
de ces lettres d’amour supposées de Mélite à Philandre, promis à Cloris, 
sœur de Tircis, puisqu’à la suite de ces fausses nouvelles, Philandre décide 
de quitter Cloris pour Mélite ce qui engendre le désespoir de Tircis et 
l’annonce de sa fausse mort à Mélite par Lisis. C’est donc l’instabilité et la 
mobilité de l’inconstance et du «change» qui persistent au sein de l’intrigue 
jusqu’à ce que tout se métamorphose. Tircis change de l’inconstance à la 
fidélité envers Mélite, Eraste change de Mélite à Cloris, Philandre de Cloris 
à Mélite, Mélite d’Eraste et de tant d’autres à Tircis:

 7 Mélite, examen (1660), p. 28. L’édition utilisée ici dans cette étude pour toutes les réfé-
rences cornéliennes est celle des Œuvres complètes, présentée par André Stegmann, aux 
Editions du Seuil en 1963, dans une réédition de 1988.

 8 En effet, il ajoute pour justifier l’esthétique irrégulière du théâtre de sa jeunesse: Je n’avais 
pour guide qu’un peu de sens commun, avec les exemples de feu Hardy, dont la veine était 
plus féconde que polie, et de quelques modernes qui commençaient à se produire, et qui 
n’étaient pas plus réguliers que lui.

 9 Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France, Paris, José Corti, 1953, p. 181-
182.

 10 Mélite, examen (1660), p. 28.
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Damon lui plut jadis, Aristandre et Géronte;
Eraste après deux ans n’y voit pas mieux son conte;
Elle l’a trouvé bon seulement pour huit jours;
Philandre est aujourd’hui l’objet de ses amours,
Et peut-être déjà (tant elle aime le change!)
Quelque autre nouveauté le supplante et nous venge11.

Le jeu d’illusion amène enfin le dénouement. Tircis est désillusionné et 
se réconcilie avec Mélite. Eraste, sous l’illusion, croyant à la mort des deux 
amis, tombe en folie. Désabusé par la nourrice de Mélite, on lui pardonne 
finalement sa fourbe. Ces procédés liés à la fourbe, au désillusionnement 
et à la folie sont autant d’ornements et d’effets en vigueur à l’époque dont 
Corneille saura tirer tout le profit sur scène:

La folie d’Eraste n’était pas de meilleure trempe. Je la condamnais dès lors 
en mon âme; mais comme c’était un ornement de théâtre qui ne manquait 
jamais de plaire et se faisait souvent admirer, j’affectai volontiers ces grands 
égarements et en tirai un effet que je tiendrais encore admirable en ce temps: 
c’est la manière dont Eraste fait connaître à Philandre, en le prenant pour 
Minos, la fourbe qu’il lui a faite et l’erreur où il l’a jeté. Dans tout ce que j’ai 
fait depuis, je ne pense pas qu’il se rencontre rien de plus adroit pour un 
dénouement.12

On a là, de la sorte, une pièce baroque redevable de deux genres à 
la mode à l’époque __ la pastorale et la tragicomédie __ qui répondaient 
tout à fait au goût d’un public habitué à apprécier l’extravagance des 
péripéties romanesques ainsi que la diversité de scénarios et de tons. Par 
une intrigue complexe et confuse construite autour de la juxtaposition 
de différents plans et de la multiplication des points de vue, on édifie 
des personnages polymorphes de pures amoureuses et de dévots amants 
dominés par l’inconstance de sentiments et d’attitude dans des situations 
invraisemblables et artificielles. Mais il ne faut pas s’y tromper. Sous cette 
apparente légèreté et frivolité attachée à l’inconstance des cœurs capables 
de se fixer, on doit déceler la tension douloureuse entre la quête du plaisir 
éphémère et la conscience de la fragilité du bonheur. Cette succession 
d’états instables nous signifie, comme nous dit Genette, que «rien n’est 
constant que l’instabilité même… L’infidélité amoureuse, l’infidélité à autrui, 
n’est qu’un effet. Le principe de la légèreté baroque est une infidélité à 
soi-même. Avant d’être vécue comme une conduite, elle est subie comme 
un destin (…) L’homme qui se connaît, c’est l’homme qui se cherche et 

 11 Mélite, III, 4.
 12 Mélite, examen (1660), p. 28-29.
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qui ne se trouve pas, et qui s’épuise et s’accomplit dans cette incessante 
poursuite»13. Tel est le cas de Tircis: 

Je rêve, et mon esprit ne s’en peut exempter,
Car sitôt que je viens à me représenter
Qu’une vieille amitié de mon amour s’irrite,
Qu’Eraste s’en offense et s’oppose à Mélite, 
Tantôt je suis ami, tantôt je suis rival,
Et toujours balancé d’un contre-poids égal,
J’ai honte de me voir insensible ou perfide.
Si l’amour m’enhardit, l’amitié m’intimide.
Entre ces mouvements mon esprit partagé
Ne sait duquel des deux il doit prendre congé14.

Mais ce premier coup d’essai contient déjà en lui les marques ou les 
traits essentiels de l’esthétique cornélienne. À côté de l’inconstance qu’on 
vient de voir et qui fera «courir au change» les personnages des premières 
pièces jusqu’à La Place royale du moins, s’enracinent les marques de la 
vengeance, du masque, de l’illusion et de la mort. Il s’agit de construire 
un monde illusoire et éphémère où l’homme soit représenté sous le 
masque qui instaure les apparences trompeuses et la métamorphose. 
Le déguisement, la fourbe, la ruse facilitera le quiproquo, la confusion 
entre le vrai et le faux, l’être et le paraître où le jeu de la dissimulation 
fera bien, comme on le sait, le jeu des grandes âmes héroïques tragiques 
du répertoire classique cornélien. En outre, le théâtre baroque refuse le 
héros tragique, le temps tragique car l’homme y triomphe des obstacles. 
La propre mort est un chemin vers l’apothéose du héros et non pas une 
fin extrême qui interdit la gloire, le triomphe et le rêve. Tircis et Mélite ne 
sont virtuellement morts que pour mieux renaître et atteindre le bonheur. 
On trouve ici les prémices du monstre cornélien comme Cléopâtre, par 
exemple, qui se dérobe à la vue du spectateur et trouve dans la mort le 
chemin vers la gloire et la grandeur humaines. Comme l’affirme Jacques 
Morel, «l’incohérence et le paradoxe baroques se trouvent ainsi surmontés 
par une éthique de la grandeur dans le déchirement»15.

Mais c’est surtout avec L’illusion comique (1636), cet «étrange monstre» 
considéré aujourd’hui comme l’un des chefs d’œuvre de la littérature 
dramatique baroque, que Corneille atteint l’apothéose de ce théâtre 
nouveau à «l’invention bizarre et extravagante» et au mélange des tons et 
des genres: 

 13 Gérard Genette, «Complexe de Narcisse», in Figures I, op. cit., p. 26.
 14 Mélite, II, 4.
 15 Jacques Morel, Agréables mensonges, Paris, Klincksieck, 1991, p. 118.
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Voici un étrange monstre que je vous dédie. Le premier acte n’est qu’un 
prologue; les trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier est une 
tragédie: et tout cela, cousu ensemble, fait une comédie. Qu’on en nomme 
l’invention bizarre et extravagante tant qu’on voudra, elle est nouvelle.16

L’analyse des para-textes est très instructive là-dessus. L’auteur finit 
par y convenir des raisons d’un tel succès qui le positionne en parfaite 
concordance avec le goût du public de son temps façonné, comme on a 
vu, par l’ «extravagance» et les «irrégularités» qui caractérisaient la pratique 
théâtrale baroque:

Je dirai peu de choses de cette pièce: c’est une galanterie extravagante, 
qui a tant d’irrégularités qu’elle ne vaut pas la peine de la considérer, bien 
que la nouveauté de ce caprice en ait rendu le succès assez favorable pour 
ne me repentir pas d’y avoir perdu quelque temps… Je ne m’attendrai pas 
davantage sur ce poème: tout irrégulier qu’il est, il faut qu’il aye quelque mérite, 
puisqu’il a surmonté l’injure des temps et qu’il paraît encore sur nos théâtres, 
bien qu’il y aye plus de trente années qu’il est au monde, et qu’une si longue 
révolution en aye enseveli beaucoup sous la poussière, qui semblaient avoir 
plus de droit que lui de prétendre à une si heureuse durée.17

Mais Corneille va plus loin et nous délivre non seulement les raisons 
esthétiques qui sont à l’origine de cette création qui vise, selon lui, contrecarrer 
une certaine critique de ses débuts au théâtre, mais il nous dévoile aussi 
un ordre nouveau capable de privilégier l’action sur scène au détriment du 
récits d’évènements passés afin de mieux «divertir les yeux qu’importuner 
les oreilles». Cette magie visuelle est la seule capable de produire de plus 
grands effets au théâtre car elle met par la même occasion le spectateur à 
l’épreuve, le forçant à une plus grande attention pour suivre l’intrigue où 
mémoire, identification et illusion théâtrale vont de pair18:

Ceux qui ont blâmé l’autre [Mélite] de peu d’effets auront ici de quoi se 
satisfaire, si toutefois ils ont l’esprit assez tendu pour me suivre au théâtre, et 
si la quantité d’intrigues et de rencontres n’accable et ne confond leur mémoire 

 16 Illusion comique, dédicace (1639), p. 139.
 17 Examen 1660, p. 194.
 18 Corneille prend alors l’exemple d’une de ses comédies les plus complexes à ce niveau, 

Clitandre: «Il faut néanmoins que j’avoue que ceux qui n’ayant vu représenter Clitandre 
qu’une fois ne le comprendront pas nettement, seront fort excusables, vu que les narra-
tions qui doivent donner le jour au reste y seront si courtes que le moindre défaut, ou 
d’attention du spectateur, ou de mémoire de l’acteur, laisse une obscurité perpétuelle en 
la suite, et ôte presque l’entière intelligence de ces grands mouvements dont les pen-
sées ne s’égarent point du fait, et ne sont que des raisonnements continus sur ce qui s’est 
passé».



L’esthétique baroque ou le théâtre du jeune Corneille 73

(…) Il est vrai qu’on pourra m’imputer que m’étant proposé de suivre la règle des 
anciens, j’ai renversé leur ordre, vu qu’au lieu de messagers qu’ils introduisent 
à chaque bout de champ pour raconter les choses merveilleuses qui arrivent à 
leurs personnages, j’ai mis les accidents même sur la scène. Cette nouveauté 
pourra plaire à quelques-uns, et quiconque voudra bien peser l’avantage que 
l’action a sur ces longs et ennuyeux récits ne trouvera pas étrange que j’aye 
mieux aimé divertir les yeux qu’importuner les oreilles, et que me tenant dans 
la contrainte de cette méthode, j’en aye pris la beauté…19

Cependant il n’est pas étonnant que dans les années 1630, pas encore 
préoccupé par l’édification d’un théâtre régulier, il revienne sur la question 
esthétique et sur les règles de composition dramatique afin de proclamer 
sa recherche des «beaux effets» se distanciant à la fois de la «sévérité» 
classique et de la «liberté» excessive baroque. Pour ce faire, les règles de 
l’unité d’action et de l’unité de lieu acquièrent une nouvelle conception 
à mi-chemin entre les deux esthétiques: correspondance de la durée des 
vingt-quatre heures appliqué à la durée de chaque acte et élargissement 
du lieu jusqu’à toute la ville environnante:

Pour l’ordre de la pièce, je ne l’ai mis ni dans la sévérité des règles, ni 
dans la liberté qui n’est que trop l’ordinaire sur le théâtre français: l’une est 
trop rarement capable de beaux effets, et on les trouve à trop bon marché 
dans l’autre, que prend quelquefois tout un siècle pour la durée de son action, 
et toute la terre habitable pour le lieu de sa scène. Cela sent un peu trop son 
abandon, messéant à toute sorte de poème, et particulièrement aux dramatiques, 
qui ont toujours été les plus réglés. J’ai donc cherché quelque milieu pour la 
règle du temps, et me suis persuadé que la comédie étant disposée en cinq 
actes, cinq jours consécutifs n’y seraient point mal employés. Ce n’est pas 
que je méprise l’antiquité; mais comme on épouse malaisément des beautés 
si vieillies, j’ai cru lui rendre assez de respect de lui partager mes ouvrages 
(…) Pour l’unité de lieu et de l’action, ce sont deux règles que j’observe 
inviolablement; mais j’interprète la dernière à ma mode; et la première, tantôt 
je la resserre à la seule grandeur du théâtre, et tantôt je l’étends jusqu’à toute 
la ville, comme en cette pièce. Je l’ai poussée dans le Clitandre, jusques aux 
lieux où l’on peut aller dans les vint et quatre heures20.

Des deux, l’unité d’action semble celle qui fait l’objet des critiques les 
plus dures de la part de son créateur en 1660. Mélite et La Veuve semblent 
être, de la sorte, les deux pièces choisies par le dramaturge pour classifier 
cette esthétique irrégulière à l’origine de l’absence de liaisons de scènes 

 19 Clitandre, préface, p. 53.
 20 La veuve, au lecteur (1634), p. 76.
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et par là susceptible de favoriser l’existence d’ «un amour épisodique» au 
cinquième acte, seul responsable du manque de continuité de l’action:

Cette comédie n’est pas plus régulière que Mélite en ce qui concerne l’unité 
de lieu, et a le même défaut au cinquième acte, qui se passe en complément 
pour venir à la conclusion d’un amour épisodique, avec cette différence toutefois 
que le mariage de Célidan avec Doris a plus de justesse dans celle-ci que celui 
d’Eraste avec Cloris dans l’autre (…) L’excuse qu’on pourrait y donner, aussi 
bien qu’à ce que j’ai remarqué de Tircis dans Mélite, c’est qu’il n’y a point de 
liaisons de scènes, et par conséquent point de continuité d’action21. 

Les para-textes cornéliens nous donnent ainsi, si on y regarde de plus 
près, les prémices de la fixation d’une esthétique baroque: accumulation 
d’effets et d’intrigues afin de faciliter la proclamation de l’extravagance, 
de l’irrégularité, de la confusion et du renversement de l’ordre ancien. 
L’étrangeté et la nouveauté au service de l’invention bizarre à mi-chemin 
entre le théâtre irrégulier et le théâtre régulier susceptible de fixer la part 
de liberté au niveau de la création dramatique.

On le voit, la production du jeune Corneille suit de près l’évolution de 
la scène française où se retrouvent un Théophile, un Mairet, un Baro, un 
Rotrou… Penchant très tôt vers une liberté qui ne craint pas les outrances 
baroques, il instaure une esthétique de l’étonnement. Suivant les lignes de 
forces de l’intrigue de Mélite:
– le héros donne son aimée à un ami (La suivante, La Place Royale);
– l’héroïne assume l’inconstance. Célidée, amoureuse de Lyandre, puis 

brusquement de Dorimant (La Galerie du Palais);
– la fausse mort et le désillusionnement réhabilitent le héros. Clindor 

mort puis vivant parmi les comédiens (L’illusion comique)

Or cette esthétique vise avant tout __ il me semble __ dépasser l’incohé-
rence baroque, entretenir l’incertitude dans l’esprit du spectateur au-delà 
des apparences dans un chant réitéré de la démesure des passions et des 
volontés.

Comme disait hier Jean-Marie Villégier, la tradition littéraire et théâtrale 
a forgé une image sur l’ensemble de l’œuvre cornélienne en condamnant 
à l’oubli et à l’ombre la production dramatique du jeune Corneille pro-
fondément marqué par le baroque. 

Mais il serait temps justement de la réhabiliter.

 21 La veuve, examen (1660), p. 76.



Dom Juan ou o cristal das palavras1  
Molière no Teatro do Bolhão2 

Cristina Marinho 
Universidade do Porto 

«(...) 

Ó meu primeiro gesto de morrer...

Ó meu primeiro deslumbramento!

Ó meu primeiro deslumbramento...

(...)»

                          José Marinho3

Na sua recente obra, Molière Dramaturge Libertin4, Antony Mckenna 
propõe-se inverter a leitura tradicional das peças do Terêncio francês, ao 
atribuír-lhes uma dimensão violentamente anticristã nos pressupostos filosóficos 
de uma renovada crítica: o pensamento do autor cessará de coincidir com 
o da sua personagem, agora fútil e espalhafatosa nas margens ligeiras da 
libertinagem que o grand seigneur méchant homme mal exprime, enquanto 
que Jean-Baptiste Poquelin com audácia saberá interpretar o seu âmago 
em coerência e decifrável disfarce. Destituído do seu proverbial ódio aos 

 1 Registo a referência, que retomarei no desenvolvimento do artigo, do poema «As Pala-
vras» de Eugénio de Andrade, in ANDRADE Eugénio, Antologia Breve, Lisboa, Moraes 
Editores, Círculo de Poesia, 1980, p.62. Este título indica os dois primeiros versos da pri-
meira estrofe:«São como um cristal,/as palavras.» Aqui se propõe notas sobre projecções 
da palavra literária no universo polifónico do Teatro, incidindo privilegiadamente sobre 
a densidade do texto dramático de Molière.

 2 Refiro o espectáculo da ACE/ Teatro do Bolhão, D.Juan ou o Festim de Pedra de Molière, ence-
nação de Kuniaki Ida, estreado a 1 de Abril de 2006. As fotografias incluídas no artigo são de 
Hugo Calçada e foram gentilmente cedidas pela Companhia, na pessoa de Pedro Aparício.

 3 Espólio de José Marinho, Biblioteca Nacional, cx.1 EG 101.arca 1920, 7p. Em 7 f. 
 4 MCKENNA Antony, Molière Dramaturge Libertin, Paris, Champion Classiques, Honoré 

Champion, 2005, Avant-Propos, p.10. Aqui se define as coordenadas críticas da obra:
 «(…) Ce sont ces deux approches et ces deux conclusions que je pretends refuter. D`une 

part, si nous n`avions affaire qu`à la grandiole et à quelques polissoneries, je ne préten-
drais pas interpréter le libertinage philosophique de Molière. D`autre part, Dom Juan ne 
m`apparaît pas omme le porte-parole philosophique de Molière. (…)» 



Cristina Marinho76

médicos, cuja falsidade ousara denunciar no próprio palco em que morria, 
diverso do enfant gâté, cuja dominante narcísica deitaria a perder qualquer 
penetração autêntica e consequente, o divertisseur du roi desafiaria a corte, 
do interior, num efeito de chiaroscuro, consubstancial à complexidade do 
seu texto dramático5, modo necessário de paradoxal clandestinidade à luz 
do sol que sustenta, aquece e sempre pode queimar. 

Para o director do Institut d`Histoire de la Pensée Classique, os equívocos 
persistentes em torno da interpretação de Dom Juan decorrem, em parte, do 
facto de a libertinagem filosófica não ser levada a sério por parte dos apologistas 
da época que a reduziam a um espavento de licenciosidade, assumido como 
«une imposture littéraire» pelo ensaísta6. A representação dos libertinos enquanto 
«yvrognets, moucherons de tavernes» ou «apprentifs de l`atheisme», segundo Garasse, 
por instantes raros e lúcidos, temendo a morte que um Deus misericordioso 
aliviará, ou enquanto fundamente tementes a Deus, na pena de Mersenne, 
acomodando o desregramento da sua vida a uma moral confortavelmente 
menos constrangedora, denunciaria, por um lado, o desfasamento entre a sua 
vida e a sua convicção, justificando, por outro lado, a impossibilidade de se o 
tomar seriamente7. No mesmo sentido, Pascal recusaria ao libertino, em Pensées, 
para além de uma filosofia coerente, o próprio bom senso mínimo que livraria 
o humano da insanidade, se esta não fosse fingida, mera afectação com que 
a moda provoca a boa moral herdada8. De resto, prossegue Mckenna, todo o 

 5 Prolongarei aqui, em diversos lugares do desenvolvimento, o diálogo ainda com a axial obra 
de Olivier Bloch, Molière/Philosophie, Paris, Albin Michel, Idées, 2000. Destacaria agora a 
premissa seguinte, pp.29-30: «(...) À cet égard la modernité dans l`écriture et la lecture est 
un facteur de découverte ou de redécouverte, non par simple jeu, mais parce qu`il y a au 
XVIIe siècle davantage de modernité, d`affinité avec nos façons d`écrire qu`on n`a pu le 
penser, et aussi parce que le propre des grands créateurs est de porter dans leur oeuvre une 
virtualité immense d`ouverture possible, du fait au moins de la prise de distance qu`ils effec-
tuent eux-mêmes à l`égard de leur temps, avec ce que cela implique de lucidité sur celui-ci 
et sur sa relativité, et donc de possibilité de variation sur lui et à partir de lui.»

 6 Antony Mckenna ilustra-se na perspectiva convergente de Père Garasse, em La Doctrine 
curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels, contenant plusieurs maximes 
pernicieuses à la religion, à l`Estat et aux bonnes moeurs, combattue et renversée par le 
P.F.Garassus, Paris, 1624, ainda em Père Marin Mersenne, L`Impiété des déistes, athées et 
libertins de ce temps, combattue et renversée de point en point par raisons tirées de la phi-
losophie et de la théologie, ensemble la réfutation du Poème des Déistes, Paris, 1624, final-
mente nas Pensées de Pascal.

 7 Mckenna, na obra supracitada, p.46, sintetiza:
 «(...) Le libertin croit donc en Dieu, mais se donne la licence de vivre comme s`il n`y croyait 

pas, comptant sur un repentir tardif. (…) La prétendue incroyance n`est que le fruit de 
ses passions ardentes; elle ne se fonde pas sur des arguments cohérents. (...)» 

 8 Sublinhamos, com Antony Mckenna, a seguinte citação de Pascal, em Pensées, ed. Ph. 
Sellier, Paris, Bordas, 1991:

 «(...) Cependant l`expérience m`en fait voir en si grand nombre que cela serait surprenant, 
si nous ne savions que la plupart de ceux qui s`en mêlent se contrefont et ne sont pas tels 
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século XVII converge neste vazio filosófico com que outros autores, como Père 
Paul Beurrier, abade de Saint-Geneviève, despromovem o libertino.

Em coerência, o Dom Juan de Molière equivaleria a esta representação 
dos apologistas, distanciando-se da linhagem dos seus precursores, Molina, 
Dorimon ou Villiers, na medida em que «son libertinage est une imposture en 
ce sens qu`il est superficiel et qu`il sert de masque à ses passions impatientes 
et égoïstes»9, seja pela impetuosidade assumida, seja pelo sarcasmo perante 
a necessidade de arrependimento, ou, ainda, pela obstinação no pecado 
até ao fim. Longe de pretender desafiar mais uma vez os censores de 
Tartuffe, pelo contrário, Jean-Baptiste Poquelin demonstrar-lhes-ia, assim, 
que o seu objecto seria a impostura sob todas as formas e não a devoção 
autêntica, quando eles entendiam que, sob a capa da denúncia da hipocrisia, 
ele atingia a verdadeira fé. Excessivamente sensível aos adornos da sua 
condição aristocrática – o ensaista identifica até Dom Juam com Mascarille 
de Les Précieuses Ridicules –, autosuficiente e narcísico, petit marquis, na 
autoridade de Georges Forestier, nem anticonformista, nem igualitário, como 
muito século XX o quis ver, sedutor pouco honroso de conquistas fáceis na 
galanteria de carácter mecânico, qual Valmont de muitas palavras e vilmente 
mudo perante Elvira, este menino bem sustentaria mal nas acções o título 
de Alexandre que ilumina o seu discurso10, acabando por se converter num 
Tartufo confesso. A vitória do libertino sempre repousaria na fraqueza dos 
seus interlocutores, valet ou mendigo, a quem dirige boutades, fórmulas 
libertinas, porém destituídas de verdadeiro sentido, desvios em relação a 
este, como o faux dévot o era em relação à devoção. Em compensação, o 
socorro a Dom Carlos, irmão da esposa traída, a morte do comendador em 
duelo, revela-nos um Dom Juan formado na honra, ainda que os éditos 
luisquatorzianos penalizem a sua prática, numa época em que se ditará 
sobretudo regras de sociabilidade. De acordo com o autor, a indignação 
do pai manifesta o desprezo dos seus pares por ele, para além da virtude 
implicada na verdadeira nobreza, argumento que os irmãos de Elvira retomarão 
no mesmo sentido de uma ordem social que o rei garante na proporção 

en effet. Ce sont des gens qui ont ouï dire que les belles manières du monde consistent 
à faire ainsi l`emporté. (...)»

 9 Na obra que ora comentaremos, o ensaista, na p.51, sustenta esta afirmação com citações 
do Dom Juan de Molière, nomeadamente do Acto I, cena 2, acto III, cena 5, acto IV, cena 
7, acto V, cena 5, que retomaremos no momento de discussão de tais pressupostos.

 10 Na p.57 da obra supracitada, conclui:
 «(...) Il se dérobe, il fuit, il se déguise. Il réduit sa qualité au seul point d`honneur, triom-

phe, par la parole, ou par la brutalité, de ses interlocuteurs socialement inférieurs (les 
paysans, M.Dimanche, Sganarelle), mais fait l`objet du mépris de ses pairs». Ilustra, em 
seguida, as suas afirmações com passagens do acto I, cena 2, cena 3, acto II, cena 4 que 
discutiremos. Na p. 60, indica o reprovável comportamento do filho que deseja a morte 
do pai, na mesma condição de enfant gâté.
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ajustada do mérito e do privilégio, expressão da epocal honnêteté, ilustrada 
por Dom Carlos, modelo de moderação e de lucidez.

Antony Mckenna não deixará, contudo, de salientar a libertinagem implícita 
que a peça irradia, nos subentendidos da impiedade que um Sganarelle, 
imbecilmente fundamentando vagos princípios teológicos, aponta numa 
primordial aproximação da superstição médica à superstição religiosa. Se os 
detractores de Molière reduziram os seus argumentos à farsa da punição do 
libertino num inferno de efeitos especiais em cena, o ensaísta crê que eles 
poderiam tê-los levado muito mais longe, até às implicações materialistas 
de Lucrécio no elogio inicial do tabaco, à denúncia da falência do ocasiona-
lismo de um Gérard de Cordemoy na pirueta desastrosa do valet11. O autor 
sublinhará, ainda, os perigos da contaminação crítica pelo anacronismo, 
nesta área de investigação, patentes na sua perspectiva histórica, desde um 
Frédéric Lachèvre até hoje, em que um Dom Juam bolchevista ou baudelai-
riano, simplesmente o libertino flamboyant, obscurece o seu fanfarrão do 
deboche. Finalmente, esta peça de Molière prolongaria a lição de Tartuffe 
no ridículo do desencontro entre o ser e o parecer, da deformação que 
todo o dogmatismo, projecção do amor próprio, engendraria, na fé cristã 
como na filosofia libertina, ressalvando exclusivamente uma moral laica de 
virtude social12. Jean-Noël Laurenti, em oportuna recensão crítica13, integra o 
estudo de Antony Mckenna na linhagem dos que querem dotar Molière de 
uma espessura de pensamento, depois da dominância da concepção artística 
preconizada por René Bray, em Molière homme de théâtre, desde há mais de 
cinquenta anos: mais ambicioso, o autor de Molière dramaturge libertin visa 
extrair toda uma doutrina, para além da herança de um Jean Molino, não 
captável numa leitura primeira, mas decifrável a partir do reconhecimento 
da estratégias de difusão libertina das ideias, na época clássica, extremando 

 11 Ainda, na pp.63-64, o autor convoca a imprescindível investigação de Olivier Bloch, em 
Molière/ Philosophie, ed. Cit., cap. I, pp.23-24, sobretudo no referente à citação de Lucré-
cio. Nesta p.64, Mckenna chama a si a análise recente de Patrick Dandrey, em Dom Juan, 
fils de Francion? Les leçons d`un parallèle, in Littératures Classiques, Toulouse, 2002, 
pp.191-218, identificando Dom Juan com Francion na filiação com Théophile de Viau 
e Vanini, mas superando-a no sentido em que a personagem de Sorel visaria «une phi-
losophie antichrétienne plus cohérente et plus profonde, compatible avec les ardeurs de 
l`honnêteté, (...)» 

 12 Em conclusão, Antony Mckenna, pp.69-71, considera os pressupostos da interdição da 
peça por parte do monarca, eles próprios sabiamente geridos para que Luís XIV se pudesse 
permitir não o fazer, a partir sobretudo das Observations do sieur de Rochemont, publica-
das a partir de Abril de 1665, pouco depois do 13 de Fevereiro – 20 de Março do mesmo 
ano, período de representação da comédia.

 13 LAURENTI Jean-Noël, «Antony Mckenna avec la collaboration de Fabienne Vial-Bonacci 
Molière dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, Champion Classiques, 2005, 254 
p.», in La Lettre Clandestine nº 14-2005-6 Les matérialismes dans la literature clandestine 
de l`âge classique, Paris, PUPS, 2006, pp. 270-276.
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a interrogação de filosofemas que Olivier Bloch, desde 2000, surpreendia 
no seu esforço interdisciplinar, consciente dos anticorpos académicos 
que produzia, irrepreensível na sensibilidade da polissemia, sóbrio na 
articulação de documentos, austero nas consequências críticas que formula. 
Assumindo a sua posição de que o estilo significa em Filosofia, o estudioso 
de Molière/Philosophie estabelece um texto enquanto camadas de sentidos 
que se organizam consciente ou inconscientemente do ponto de vista do 
autor, decifráveis ou não pelo leitor, inscritos numa situação histórica, num 
género, nas circunstâncias até secretas de um sujeito e de um tempo, na 
especificidade de uma polifonia teatral. Sem conceder a Jean-Baptiste Poquelin 
a condição de filósofo, mas destacando as dimensões essenciais da comédia 
para a Filosofia, Bloch redimensiona a modernidade na escrita do século 
XVII, aqui associada à virtualidade dos grandes criadores na explosão dos 
seus contextos que exige ao investigador um plano de reconhecimento da 
distância14, pressuposto claramente adoptado pelo próprio Antony Mckenna 
em conferência proferida, em 2002, na Universidade do Porto, quando já 
amadurecia uma relexão em torno da trilogia cómica de Molière:

«(...) Or, la définition de cette parenté et de cette problématique implique 

précisément celle d`une distance à laquelle il est légitime de comparer tel 

personnage avec tel autre, de conclure de telle pièce à telle autre: ni trop près, 
ni trop loin.»15 

Laurenti saberá destacar o profundo conhecimento das correntes de 
pensamento francês do século XVII16, que Mckenna investirá no seu trabalho, 
e que interelaciona os subentendidos, ironias e disfarces, nestes particulares 
modos de difusão, realizando um indiscutível contributo de articulação docu-

 14 BLOCH Olivier, Molière/Philosophie, ed. Cit., 2000, p.58. Aqui se evidencia a lucidez mete-
dológica do autor numa consideração paralela a Diderot:

 «(...)
 Ce que peut, entre autres, illustrer avec éclat le cas Diderot, c`est une des caractéristiques 

les plus frappantes par laquelle cette tradition prolonge la tradition du libertinage érudit, 
à savoir un style qui est indissolublement un style de pensée et un style d`écriture, à la fois 
humouristique et profond, suggestif et fuyant, secret et provocateur, éclatant et clandes-
tin, qui a en lui-même, par là, quelque chose de théâtral, en ce que le théâtre comporte 
d`ostentation comme de trompe-l`oeil. (...)»

 15 MCKENNA Antony, «Molière et l`imposture dévote», pp.27-57, in Lettres de Versailles, Porto, 
FLUP, NEL, 2003, p.29.

 16 BLOCH Olivier, in op. cit., «États des lieux», pp.33-58. Passando em revista as filosofias ao 
tempo do comediógrafo, desde «Philosophies héritées» até «Les Philosophies Nouvelles», pas-
sando por Gassendi, Descartes, posteridade do cartesianismo, debate Gassendi-Descartes, 
Hobbes, Bloch sintetiza linhas, salvaguardando, desde o início de capítulo, p.33, que «ce 
dont il est question est l`oeuvre de Molière, c`est en elle qu`il faut chercher le rapport qu`elle 
entretient au philosophique, et celui-ci est, à l`époque où elle se situe, assez bien exploré.»
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mental. Não deixa, porém, de notar que o próprio autor esplicita a consciência 
dos riscos nesta aproximação, ao assumir um discurso de primeira pessoa 
do singular que se lhe afigura sensato, sobretudo quando a identificação 
precisa de um Alceste com um Arnauld d`Andilly parece mais descobrir uma 
só árvore, ocorre-nos agora, na eloquente expressão francesa, tendendo a 
esconder toda a floresta, arvoredo já antigo, a penetrar em direcções diversas, 
mas significativo de um rosto de Molière, observando o do Misantropo para 
interrogar a facilidade previsível da misantropia a superar em direcção a 
um compromisso razoável da boa complaisance. Aliás, Laurenti defenderá 
que o esclarecimento do oculto num Molière libertino não deverá afastar 
obrigatoriamente uma tradição crítica _ acabando mais por a fundamentar, 
apesar de se propor invertê-la17 _, por vezes menos penetrante, mas ainda 
assim pertinente, ao aceitar, por exemplo, que os adversários religiosos 
do dramaturgo tenham bem compreendido o alcance do seu cómico e da 
sua moral. E subtilmente atinge a difícil delicadeza crítica de sublinhar que 
não se pode falhar, numa empresa de tão estimável elevação, no princípio 
elementar de que uma personagem oferece um ponto de vista indissociável 
da sua dimensão, portadora de uma tradição dramática que um génio pode 
sempre acrescentar, num pequeno e muito consequente diferencial. Ou, 
ainda, que de tanto se olhar o implícito18, na valorização da dificuldade, se 
demora a considerar o que de tão monumental se nos mostra na concepção 
propriamente libertina que Molière poderá ter da sua arte, e no modo como 
a exerce, transportando a farsa e a commedia dell`arte para a comédia em 
verso, facto que indignou puristas, diversificando tons, lugares e efeitos, 
«sorte de caléidoscope théâtral19», em Dom Juan, provocando por si só os 
detractores de Tartuffe em manifesto que culminará na reunião de artes 
que o seu Teatro vem a constituir em plena corte. 

Ora, perigosa poderá ser a aplicação linear dos textos de apologistas, 
que devem ser lidos na sua astúcia retórica, isto é, não reflectem o modo 
como o libertino é socialmente visto mas dirigem o olhar do século na 
direcção em que desejam que ele seja visto, e a veemência da negatividade 

 17 LAURENTI Jean-NÖEL, in op. cit., p.275, retomando as posições de Rochemont e de Bos-
suet em textos muito conhecidos da polémica em torno de Tartuffe:

 «(…) L`etude d`A.Mckenna vient donc conforter et prolonger toute une part de la recep-
tion de Molière en son temps bien plus qu`elle ne l`infirme.»

 18 Com efeito, Antony Mckenna procurará nesse implícito muito do documental que exem-
plarmente vem recolhendo, conforme a edição de La Philosophie clandestine de l`Age 
classique, textes recueillis et publiés par Antony Mckenna et Alain Mothu, Colloque du 
29 Septembre au 2 octobre 1993, Université Jean Monnet Saint-Etienne, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1997, ilustra bem. Fundamental é também toda a investigação que dirige, 
com o próprio Olivier Bloch, resultante na publicação periódica de La Lettre Clandestine, 
desde 1992, Paris, Puf, desde 1992, nº1.

 19 Idem, ibidem, pp. 275-276.
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na pintura do retrato certamente exprime a sedução que o esprit fort exerce 
comummente e o medo dela. Assim, a mera confrerie des bouteilles de um 
Garasse, a identificação, por parte de Mersenne, dos libertinos a les voleurs, 
les banqueroutiers, et les meurtriers, os simples déraissonnables de um 
Pascal só estruturam a relatividade de uma mesma representação de um 
tipo, conforme o próprio Antony Mckenna admite20, ainda que para concluir 
diversamente da nossa hipótese de leitura. De resto, o próprio comediógrafo 
interroga ironicamente essa manipulação sobre o juízo comum de modo 
paradigmático, pelo menos em Les Amants Magnifiques, lugar de que a 
recente crítica extrai estratégica libertinagem sob o efeito de institucional 
«Divertissement royal», puro recreio de sensualidade na reunião da música e 
da dansa culminando no sublime de um verso que lapidarmente estabelece 
o que a prosa, na peça, de modo gradual debate até ao máximo, derradeiro 
argumento poético, a mais desvelada verdade das ninfas, livre do vigiado 
encobrimento do humano diálogo cómico: 

«(...)

Puisque le ciel a voulu nous former,

Avec un coeur qu`Amour peut enflammer,

Quelle rigueur impitoyable,

Contre des traits si doux nous force à nous armer!

Et pourquoi, sans être blâmable,

Ne peut-on pas aimer

Ce que l`on trouve aimable?

Hélas! Que vous êtes heureux,

Innocents animaux, de vivre sans contrainte,

Et de pouvoir suivre sans crainte,

Les doux emportements de vos coeurs amoureux!

(...)»21 

Aqui Clitidas, anjo de plenitude, confidente da princesa e do guerreiro 
secretamente enamorados, melancólicos no cativeiro da impossibilidade e 
na suspensão do grito do olhar, conduzirá a acção no sentido da realização 
feliz da comédia que descontrói, na fala de Sostrate, aquele que o mérito fez 
magnífico na ruptura para com o estabelecido, a representação deliberadamente 
desmistificadora dos esprits forts22 num distanciamento assim produzido: 
amor e lucidez, consubstanciais em Molière, um mesmo e único caminho de 

 20 MCKENNA Antony, Molière dramaturge libertin, ed. cit., p.48:
 «(…) En effet, lorsqu`on met le libertin dans ce sac-là, il est difficile de prendre ses argu-

ments au sérieux. (…)»
 21 MOLIÈRE, oeuvres complètes, Paris, Seuil, 1962, Les Amants Magnifiques, Acte II, Troi-

sième Intermède, scène III: Caliste, p.456.
 22 A este propósito, e em consonância com os apologistas, mas diverso do seu radicalismo, 

é de considerar a parte XVI, «Des Esprits Forts», de Les Caractères de La Bruyère, Paris, 
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conhecimento humano do universo, conquistam o privilégio principesco pela 
dignidade da própria discrição, no respeito inviolável de uma integridade do 
sentido, a magnificência, inversão de qualquer extrínseco privilégio. Como se 
Molière discutisse a pintura que os apologistas faziam de si próprio, Sostrate 
denunciará a falsa delicadeza dessas belas ciências que a mentira dourou, 
inacessíveis ao seu «esprit grossier», «matériel», numa argumentação irónica 
cujo eixo de inversão dos valores do mundo a dicção do actor poderá ter 
esclarecido na procurada ambiguidade em que o autor se velaria. O Dom 
Juan, que os apologistas apregoam empedrenido no pecado, é burilado na 
concepção de Molière pela riqueza humana da ambivalência, esta própria 
estruturante da retórica do apologista que mal esconde a força da sedução 
que o vitima, numa persuasão firme que começa por ser23 autopersuasão 
desesperada. Os detractores do comediógrafo dirão que o seu pecador 
resulta excessivamente atraente para o efeito morigerador a que a comédia 
se obriga, e, assim, mostram compreender bem o seu alcance; com efeito, 
o dramaturgo parece pôr a nu essa mesma sedução, não deixando de na 

Brodard et Taupin, 1993, em múltiplos lugares de que destacarei, por oportunidade de 
aproximação actual, o ponto 3., pp. 365-366:

 «J`appelle mondains, terrestres ou grossiers ceux dont l`esprit et le Coeur sont attachés à 
une petite portion de ce monde qu`ils habitent, qui est la terre; qui n`estiment rien, qui n` 
aiment rien au-delà: gens aussi limités que ce qu`ils appellent leurs possessions ou leur, que 
l`on mesure, don’t on compte les arpents, et don’t on montre les bornes. Je ne m’étonne pas 
que des homes qui s`appuient sur un atome chancellent dans les moindres efforts qu`ils 
font pour sonder la vérité, si avec des vues si courtes ils ne percent point à travers…..

 23 MOLIÈRE, oeuvres complètes, ed. cit., Les Amants Magnifiques, Acte III, scène I, p.499:
 «(...) Sostrate
 Madame, tous les esprits ne sont pas nés avec les qualities qu`il faut pour la delicatessen 

de ces belles sciences, qu`on nomme curieuses, qu`ils ne peuvent aucunement compren-
dre ce que d`autres conçoivent le plus facilement du monde. Il n`est rien de plus agreéa-
ble, madame, que toutes les grandes promesses de ces connaissances sublimes. Transfor-
mer tout en or; faire vivre éternellement; guérir par des paroles; se faire aimer de qui l`on 
veut; (...) et il y a des gens qui n`ont aucune peine à en comprendre la possibilité, cela 
leur est le plus aisé du monde à concevoir. Mais, pour moi, je vous avoue que mon esprit 
grossier a quelque peine à le comprendre et à le croire; et j`ai toujours trouvé cela trop 
beau pour être véritable.

 (...)» 
 No essencial, ao amante, cuja virtude conquistará o amor, no princípio invertido da tra-

dição, caberá clarificar outra falácia do mundo, a da astrologia que não poderá desven-
dar o futuro da amada nos braços de dois príncipes crédulos e preteridos. Sostrate, apa-
rentemente abordando os fundamentos da astrologia, no fundo polemiza a própria fé e 
o universo católico do milagre, do céu, do amor, da vida eterna, para os negar. Assume, 
deste modo, esta clarividência ironicamente como incapacidade: deste modo, o come-
diógrafo distancia-se da representação que o apologista faz do libertino. Nesta linha, o 
seu Dom Juan constituiria mais uma discussão desta respresentação demolidora do que 
a adesão de Molière a essa mesma representação.
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aparência respeitar a negatividade representada da personagem, para eviden-
ciar justamente a ambivalência intrínseca do humano que o fácil moralismo 
mais trai do que na realidade sufoca. Profundamente, o disfarce libertino 
dialoga com o disfarce do apologista, com graus distintos de autoconsciência 
e de premeditação que agora não discutiríamos, certos de que o primeiro 
se reveste sobretudo de autodefesa na comunicação que não deixa de ser 
ataque também, o segundo relevará mais do ataque numa comunicação 
que deseja anular o diálogo, incómodo no intuito de manipulação do senso 
comum, mais do que substancialmente do pensamento. Como consequência, 
trazendo para primeiro plano aquilo que Mckenna meramente ressalvou, 
no interior de um desenvolvimento divergente, a irradiação autenticamente 
libertina da peça pode ter sido planeada na superfície do retrato a condenar, 
em lance bem mais próximo das criações dos seus antecessores, sendo 
que a impetuosidade e obstinação no erro integram o perfil do amoroso 
instintivo que precisamente se quer próximo dessa energia dos animais, que 
tanto interessaram os libertinos franceses de Seiscentos, mais verdadeira do 
que a renúncia religiosa a uma inteira natureza do Homem. Sensível aos 
adornos do corpo com que ilustra a sua apetecível condição aristocrática, 
sobranceiro ao valet, isto é, ao mais vil preconceito, narcísico na grande 
proporção do grande enamorado, Dom Juan de Molière oferece as virtudes 
dos seus defeitos, como não será difícil reconhecer os defeitos das virtudes 
de uma Companhia do Santíssimo Sacramento de Paris, baluarte da Con-
tra-Reforma: possivelmente atraído ainda pelo instinto das rudes e belas 
camponesas que o seduzem, rendidas ao sonho inconsistente, mas belo, 
das palavras a que elas nunca teriam direito, rendadas e gentis, este grand 
seigneur entrega-se compulsivamente à efervescência do que naturalmente 
não pode durar, multiplicando-a para iludir de eternidade essa contingência 
que não suporta; inscreve-se longamente no discurso, carne com que diz o 
fascínio dessas antecâmaras do amor, como que assim prolongando-as na 
sua inelutável fugacidade, fuga que é a sua própria vida nas explicações 
mais do que verdadeiras no seio da mais lírica das mentiras – a do Alexandre 
que profundamente não saberia deixar nunca de ser – com que se justifica 
à esposa, justamente chorosa, inevitavelmente repulsiva; ao desqualificado 
interlocutor de debate filosófico, que suscita uma irreprimível ternura por 
toda a condição servil, ainda pela pobreza de espírito, o méchant homme 
dá o desprezo frio, farrapos das suas verdades que Sganarelle não poderá 
compreender, filósofo dilacerantemente ferido, a quem foi roubado o direito 
simplesmente a ser, desajustado ao cárcere em que o Homem permitiu 
que encerrassem a sua natureza, mais cativo do fogo que a vulgaridade 
dos homens, decidido a fingir – e saberá ele tão bem? –, como tantos, para 
sobreviver; honrado cavaleiro, na directa medida de um Dom Carlos que 
se distancia da ética medieval do irmão, este juvenil filho insolente pode 
bem significar a incompreensão formal, arcaizante, avara?, de um velho pai 
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que mal se pode amar. Bravo ardentemente, até ao mito, quase cobarde 
na confissão das cinzas de um enlace, cruel, enfraquecido pela raiva da 
mulher, cujo último véu, já etéreo, lhe lembrará, tocado, porventura uma 
grinalda antiga de núpcias extintas, Dom Juan salva o mendigo na perdição 
que tenta, agracia mulheres humildes com a galanteria devida às princesas, 
em cenas de muito sofrimento pela verificação sempre iminente da absoluta 
impossibilidade ou pelo inconformismo dos simples amantes preteridos. 
O pecador caminha desumano na maldade impenitente, ou frontal no 
espírito de anjo que não caberá no corpo debilitado do cavaleiro cujas 
lutas mesquinhas de corte esgotaram para as mais elevadas batalhas, faces 
que afinal se encontram nos ângulos potenciais da personagem, teatral nas 
modulações que outros sinais de cena acresceriam à palavra literária e ao 
seu já de si coração de cristal.

Kuniaki Ida, em entrevista, assume esta ambiguidade de um demónio 
que não pôde realmente salvar-se na máscara do conformista, viciado na 
sedução, ávido da fé que não tem, pronto para a via sacra de uma grande 
humanidade que não aceita a sua condição interior. Este encenador avança 
a ideia de uma variação musical sobre o mote do herói em conflito com 
o mundo, o seu teatro, a sua verdade que o entedia ao ponto de buscar 
dolorosamente, reerguendo-se a cada instante sob o peso da cruz, no 
deslumbramento a vitalidade da primeira madrugada.



Notas sobre a centralidade do corpo no Don Juan, 
encenação de Kuniaki Ida

Simona Ailenii
Universidade do Porto1

“quelque morale qu’on lui prête,  

le théâtre est en un sens une fête du corps humain”
Roland Barthes in Essais critiques2

A versão de Kuniaki Ida da peça Don Juan de Molière corresponde à 
oportunidade de redescobrir um texto dramático por demais conhecido à luz 
de um olhar novo e intenso na sua abordagem teatral. A análise do espectáculo 
deveria começar pela descrição do actor, sendo ele considerado o centro da 
“mise en scène”. O trabalho de Kuniaki Ida parece profundamente baseado 
na sensualidade, na presença e na energia do corpo do actor. Procura, por 
um lado, expor diversas formas em que o corpo humano se apresenta e 
evidencia, por outro lado, uma estruturante tensão entre o actor e os seus 
signos visuais3. Qualquer jogo destes signos visuais agarra-se ao seu corpo 
(vestido, maquilhagem) e aos seus movimentos (objectos, decoração). O 
teatro problematiza, por um lado, a questão da palavra e do seu corpo, 
mediado, em primeiro lugar, pela escrita dramática e, em segundo lugar, 
pelo seu enunciado físico, isto é, o actor e, por outro lado, a questão do 
corpo do actor e a sua expressividade. Assim acontece com a versão de 
Kuniaki Ida da peça Don Juan. Ao reflectir sobre a presença do corpo na 
encenação de Kuniaki Ida, verifica-se a preocupação central em torno da 
multiplicidade de signos de erotismo contidos no texto dramático. Procura-se 
dar forma a esta multiplicidade de significados através de uma construção 
de carácter transitório que se realiza consoante a evolução do jogo corporal 
do protagonista. Don Juan vestindo-se no início, na cena, funciona como 
momento inaugural da reflexão da experiência erótica. Chama-se atenção para 

 1 Estudante do Curso Integrado de Estudos de Pós-Graduados em Literaturas Românicas, 
Mestre pela Universidade “Alexandru Ioan Cuza” Iaşi, Roménia. Este trabalho corresponde 
a uma reflexão desenvolvida no decurso do Seminário de Literatura Francesa Clássica da 
Universidade do Porto.

 2 Barthes, Roland – «Les maladies du costume de théâtre», Essais critiques, Paris, Editions 
du Seuil, 1964, p. 61.

 3 Dentro da análise semiótica teatral, o actor representa um sistema de signos autónomo. A 
actividade teatral faz com que o indivíduo-actor passe pelo processo da “semiotização”, 
ou seja, o vestido vermelho de Don Juan fá-lo funcionar como signo (indício, por exem-
plo, da força de sedução).
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a série negativa do enredo do texto dramático, ou seja, o facto de Don Juan 
não ter sido bem sucedido em nenhuma das suas tentativas amorosas, nem 
no rapto da desejada noiva, nem na sedução das duas camponesas, Carlotte 
e Maturina, nem na tentativa de reaver Dona Elvira no quarto acto:

 Done Elvire. – Je m’en vais après ce discours, et voilà tout ce que j’avais 
à vous dire.

 Dom Juan. – Madame, il est tard, demeurez ici; on vous y logera le 
mieux qu’on pourra.

 Done Elvire. – Non, Dom Juan, ne me retenez pas davantage.
 Dom Juan. – Madame, vous me ferez plaisir de demeurer, je vous 

assure.
 Done Elvire. – Non, vous dis-je, ne perdons point de temps en discours 

superflus. Laissez-moi vite aller, ne faites aucune instance pour me 
conduire, et songez seulement à profiter de mon avis.4

Estas experiências acentuam a tensão entre os significados opostos na 
encenação de Kuniaki Ida: é o facto de o erotismo ter uma parte tão côngrua, 
de Don Jaun reservar um lugar bastante reduzido às mulheres, e os sucessos 
amorosos conhecerem uma importância tão minimizada, quase inexistente. 
O corpo de Don Juan quase completamente nu, no início, o seu vestido 
vermelho de sedutor em contraste com o corpo totalmente escondido em 
preto de Dona Elvira, a maquilhagem sobre o corpo dos dois protagonistas 
são formas de gestus5 sociais. Na cena da sedução das camponesas, Carlotte 
e Maturina, revela-se a atracção de Don Juan pelo que é puro e instintivo. 
Todos estes elementos significantes do sistema da representação de Kuniaki 
Ida parecem revelar uma percepção determinada pela ópera Don Giovanni 
(1787) de Mozart/Da Ponte, na qual o erotismo parece ocupar um lugar 
muito maior do que no Don Juan de Molière. 

A natureza funcional do vestido vermelho e preto da representação de 
Kuniaki Ida não se dá unicamente a ver, mas dá-se também a ler6, isto é, 
na simbólica ambivalente das cores: o vermelho do sangue, da vida e o 
vermelho do fogo, da extinção; o preto de luto, que reflecte também um 

 4 Molière – Dom Juan ou Le Festin de Pierre, acte IV, in Œuvres complètes, vol. I, Paris, 
Pléiade, 1951, pp. 812-813. 

 5 Brecht chama o gestus social a expressão exterior, material dos conflitos de sociedade 
de que toda a obra dramática deve dar testemunho (Roland Barthes in “Les maladies du 
costume”, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964). 

 6 Roland Barthes teoriza no seu estudo sobre as doenças do traje de cena o valor semântico 
do traje válido em todas as épocas do teatro, considerado importante o vestido enquanto 
argumento e humanidade.
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momento biográfico de Molière7 e que Don Juan veste no último acto em 
que não consegue evitar as admoestações humilhantes de seu pai, momento 
solene marcado também pelo significado da cor do seu vestido. O vestido 
vermelho constitui um lugar visual brilhante e denso na construção do jogo 
corporal do personagem. A escolha do vermelho que cobre o corpo em 
cena evoca a atmosfera da época, isto é, os contrastes, por exemplo, entre o 
luxo ornamental do vermelho perfumado da corte de Louis XIV e a grosseria 
de Esganarelo e dos camponeses. O significado do “vermeil” remete para 
o “l’incarnat”, o que é mais vivo e denso no material humano. Pelo modo 
como se interpretam as cenas, percebem-se o estilo e as divergências que 
distinguem a representação de Kuniaki Ida. Assim, repara-se que tanto 
Dona Elvira ou as camponesas, como o duplo Don Juan/Esganarelo foram 
objecto de tratamentos muito diversos. Dona Elvira, na sua segunda aparição 
em cena, no quarto acto, vestida sempre de preto e desta vez com o véu, 
revela-se como uma mensageira da voz divina, enquanto que no quinto acto 
encarna a aparição do espectro. O código vestimentário vai ao encontro 
da força de persuasão da mensagem com o carácter moral-religioso. A 
distribuição de Kuniaki Ida faz do personagem Don Juan – António Capelo 
– um homem definido pela sensualidade e libertinagem transparentes na 
escolha do cenário de luxo e nas ideias que professa e do personagem 
Esganarelo – João Paulo Costa – o duplo do seu amo. 

Partindo dos sete “opérateurs” da análise pragmática da corporalidade 
proposta por de M. Bernard8, P. Pavis9 propõe, para o estudo do jogo cor-
poral do actor, além das articulações do campo de visibilidade corporal, da 
disposição do corpo no espaço cénico, das posturas, das atitudes, da dinâmica 
no espaço, da expressividade gestual, da expressividade vocal do corpo, 
outras duas categorias, isto é, “les effets du corps” e “la proprioception du 
spectateur”. P. Pavis chama atenção para a relação espectador/actor em que 
o primeiro tem a percepção interna sobre o segundo que é visto não apenas 
como um emissor de sinais, mas também como um produtor de efeitos sobre 
o espectador, ou seja, “énergie, vecteur de désir, flux pulsionnel, intensité ou 
rythme”10. O actor impõe o conjunto de signos do seu corpo e trabalha na 
relação do seu corpo com o discurso: há uma coerência entre o actor Molière 
e as acções do seu personagem; deste ponto de vista explica-se a escolha 
de um Don Juan maduro como configuração do seu criador. O mundo de 
Don Juan e as suas acções representam uma reflexão sobre a vida e a morte, 

 7 Trata-se de um período de profundos e repetidos lutos na vida de Molière, a morte do 
filho único concebido com Armande, que o Rei – Louis XIV apadrinhara (1665) e até a trai-
ção do Rei no conflito da censura de O Tartuffe (1664) e a estreia de Don Juan (1665).

 8 Apud P. Pavis – L’analyse des spectacles, Paris, Éditions Nathan, 1996, p. 62.
 9 Pavis, Patrice, op. cit., p. 62. 
 10 Idem, pp. 62-63.



Festim da Pedra �1

revelando também a imagem da época de Jean-Baptiste Poquelin. Há um 
círculo vicioso entre os personagens e o seu autor: ao nível da construção de 
personagens repara-se a fusão de dois papéis, constituindo Esganarelo outra 
face do seu amo, e espalhando-se Don Juan no seu criado. A encenação 
de Kuniaki Ida dá conta desta dialéctica, apresentando um Don Juan nu no 
palco e um Esganarelo a despir-se para oferecer o seu vestido ao seu amo. 
Essa ideia leva-nos a crer que tanto Don Juan como Esganarelo concentram 
a mesma imagem de Molière. O jogo é uma dialéctica: um diálogo entre o 
corpo de Don Jaun e Esganarelo e a figura imaginária que eles desenham 
por meio dos seus corpos. Dentro do texto dramático as palavras de Dona 
Elvira sublinham a ambivalência da identidade do protagonista: 

 Dom Juan. – Madame, voilá Sganarelle qui sait pourquoi je suis parti.
 Sganarelle. – Moi, Monsieur? Je n’en sais rien, s’il vous plaît.
 Done Elvire. – Hé bien! Sganarelle, parlez; il n’importe de quelle bouche 

j’entende ces raisons.11

O corpo do actor e os dois vectores relacionados com a sua organização 
interna, isto é, o traje e a maquilhagem, representam o primeiro contacto 
do espectador com o actor e com o seu personagem. Daqui a prioridade 
da descrição do traje12. Identificamos diversos graus de manifestação dos 
significados do traje. Ao relacionar o vestido enquanto “scénographie ambu-
lante, un décor ramené à l’échelle humaine”, com o corpo do actor, P.Pavis 
considera que “la nudité, elle n’est pas le degré zéro du costume – ce serait 
plutôt le costume qui, par sa familiarité et son adéquation à nos valeurs, 
représente le degré zéro.”13 Como qualquer elemento integrante ao sistema 
de representação, o personagem Don Juan, no entender de Kuniaki Ida, 
dissolve-se na aventura de um corpo antes de se transformar uma concepção 
do mundo em que viveu e faz com que a atitude do corpo seja ampliada. 
A relação corpo-traje tem uma importância estratégica dentro do sistema 
significante da encenação de Kuniaki Ida. O actor é um conjunto de traços e 
a imagem global do personagem cénico, segundo A. Ubersfeld14, organiza-se 
na relação entre o conjunto cénico (“le personnage-texte”) e o conjunto: actor 
e o seu corpo. Tanto o traje como o corpo do actor são objecto de reflexão 

 11 Molière – Dom Juan ou Le Festin de Pierre, acte I, in Oeuvres complètes, vol. I, Paris, Galli-
mard, 1951, p. 776.

 12 Partindo do geral para o particular, verifica-se que o vestido, como qualquer signo da 
representação tem um “signifiant” (a sua materialidade) e um “signifié” (elemento inte-
grante de um sistema de signos).

 13 Pavis, Patrice – L’analyse des spectacles, Paris, Editions Nathan, 1996, p. 163. 
 14 Ubersfeld, Anne – L’École du spectateur, Lire le Théâtre 2, Paris, Les Éditions Sociales, 

1981, p. 182.
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para o próprio espectador. A função do elemento vestimentário é a de ser 
usado pelo actor. Ao escolher um Don Juan vestido por Esganarelo na cena 
verifica-se a inversão da realização deste acto significativo no sistema teatral. 
Ou seja, o actor constrói o seu personagem no continuum espaço-tempo-
acção revelando a dimensão existencial (a maneira de se servir do vestido) 
e a dimensão estrutural (a produção global do significado). A maquilhagem 
veste o corpo do actor tornando-se traje15. É importante a relação entre a 
finalidade estética do traje, relacionada com a pele do actor e também com 
a percepção artística do espectador, e a sua simbólica social: o facto de Don 
Juan e Dona Elvira aparecerem de cara branca leva-nos a crer que se trata, 
de um lado, do poder de sedução da morte e, de outro lado, da semântica 
erótica da curiosidade que a cara ocultada gera.
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“…É preciso fazer, e não dizer…”  
Diz o actor a experiência do actor/actriz na encenação 

de Ricardo Pais do D. João de Molière
Lígia Roque

“Senhor, se estivésseis sentado estaríeis melhor para falar”.1

Vou começar pelo momento onde tudo oficialmente e efectivamente se 
inicia para os actores numa encenação de Ricardo Pais: à mesa. É à volta 
dessas outras tábuas que o texto é dissecado, não para comprovar a sua 
morte mas para lhe insuflar uma nova vida. E essa é a questão: que vida 
lhe queremos dar. O encenador decide as características determinantes 
dessa nova existência, mas cabe aos actores dar corpo e respiração ao 
novo texto que vai surgir. Por vezes esse processo é quase celestial e a 
superfície deste novo ser torna-se com toda a facilidade suave e brilhante 
e outras é à moda de Frankenstein em que cada pedaço da carne da 
personagem é dolorosamente alinhavado, cozido e refeito. No trabalho de 
mesa as primeiras dúvidas foram esclarecidas: pela compreensão profunda 
e contextualizada do texto, pela apresentação das linhas mestras que irão 
dar forma à encenação e pela análise da tradução. A leitura por cada actor, 
depois de ter pensado e discutido com o encenador e restantes colegas 
a sua personagem, tornou-se o veículo para testar a eficácia da tradução 
relativamente às necessidades corpóreas já imaginadas das personagens. 
Frequentemente é pedido a um tradutor que altere uma palavra porque 
sonoramente ela é difícil de dizer no conjunto da frase, ou que altere uma 
deixa porque não é suficientemente perceptível na verosimilhança da 
personagem. Uma tradução para teatro não pode deixar de contabilizar os 
aspectos sonoros e a unidade de sentido requeridos pela encenação. Muito 
mais no caso da tradução deste texto porque desde logo foi necessário optar 
por um equivalente linguístico no falar português para o patois parisiense 
que Molière utiliza. Ricardo Pais, evidenciando o naufrágio de D. João e o 
seu salvamento por Pierrot, optou pelo falar de Caxinas, vila piscatória a 
norte do Porto. Desde a tomada da decisão até à fixação do texto na versão 

 1 D. João de Molière – Acto IV, cena 4 (tradução Nuno Júdice)
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final, muitos acontecimentos e encontros se produziram numa busca quase 
épica de rigor e simultaneamente de fuga paródica. 

Ricardo Pais, que obviamente cozinhou longamente o texto e a tradução 
antes de o servir aos actores, só consegue verdadeiramente visualizar a 
possível realidade carnal das palavras quando ouve os actores, como nos 
assegura: “as peças, para mim, só começam no momento em que são lidas. 
Só a partir do momento em que as ouço, é que eu começo a sentir o texto”. 
É um facto que mal um actor deixa sair da sua boca aquelas palavras que 
foram escolhidas para ele, rapidamente se estabelecem jogos de força e 
sedução com todas as outras vozes. Mesmo sentados à mesa, o corpo que 
se insinua na voz dos actores promete ou recusa muitas das visualizações 
que o encenador possa ter tido. Cada actor incorpora, ainda na voz, 
simultaneamente e de forma quase inconsciente, as reflexões e sensações 
que lhe produziram a sua prévia leitura da peça, a tradução proposta e as 
ideias do encenador para a sua personagem. Isto nem sempre acontece 
de uma forma pacífica como nos testemunha o actor António Durães: 
“o mais complicado de integrar foi o Pai, que, como sempre acontece, foi 
fruto de uma construção articulada e negociada com o encenador, mas há 
personagens que se seguram com mais força às convicções inconsciente do 
actor que outras. Esta era do género «lapa»”. Sobre a sua primeira reacção 
a este texto seiscentista confessa Hugo Torres, em jeito da sua personagem 
Esganarelo: “Primeiro achamos que tem pó, depois achamos que o que não 
tem pó é coincidência, depois percebemos que as coincidências são muitos 
menos do que se pensava, depois começamos a olhar para ele como um texto 
dito sério e contemporâneo (como gostamos de dizer), depois gostamos do 
texto (mas não o assumimos, não esquecer que somos contemporâneos!), 
depois chamamo-nos idiotas por perder tanto tempo e começamos a lê-lo 
com olhos de ler”. 

O trabalho de mesa foi longo, recheado de suculentos especialistas (da 
tradução, de Molière, do caxineiro), muito pormenorizado e exaustivo e 
fundador do que seria o espectáculo final. Dessa análise surgiu a definição 
das linhas primordiais para cada personagem, o que, em vários aspectos, 
causou alguma perplexidade nos actores. Desde logo a distribuição dos 
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papéis de Pai, Comendador e Pobre ao mesmo actor, com as inerentes e 
inevitáveis dificuldades de concretização já que essas personagens sendo 
diferentes deveriam ter uma linha interpretativa que lhes acentuasse as 
similitudes. António Durães, actor das personagens atrás referidas, fala-nos 
das dificuldades que teve em assumir algumas das perspectivas do encenador: 
“Que o Pai é uma personagem castigada pelo comportamento do filho, isso está 
claramente presente no texto. Que é um ser castrador ou mesmo reaccionário, 
antigo, isso já é outra questão. Eu, por exemplo, tenho alguma dificuldade 
em vê-lo como antigo, porque eu acho o discurso do pai consentâneo com os 
valores que defendo”. Sobre as duas outras personagens diz-nos ainda: “As 
intervenções da estátua situam-me numa outra dimensão completamente 
diferente desta. O plano é o da anti-materialidade, apesar da robustez da 
pedra. Mas já não é da alma que se fala - ainda que se fale -, já não é sobre 
a ética que se discute, ainda que o seja, mas sim de vingança. A imateriali-
dade vinga-se, como o fantasma do pai de Hamlet que vem junto ao ouvido 
do filho. Onde mais estranhei, porém, o texto foi na personagem do Pobre 
Francisco. Não me apercebi da dimensão da personagem, da importância 
histórica”. Nas palavras de João Castro relativamente à sua personagem 
Pierrot: “… fui logo alertado em relação à possível impotência da personagem. 
Ao contrário daquilo que seria esperado tive de ver todo o discurso como 
uma forma de aproximação à personagem Carlota. O jovem pescador teria 
de ser robusto, de acreditar em si, de seduzir, devia ser enérgico e decidido; 
a grande dificuldade residia em ser confiante, mas não fanfarrão, enérgico 
mas não monopolizador. No confronto com D. João tive de ter presente que a 
personagem deveria ser sempre respeitadora, nunca começaria uma luta, o 
confronto seria passivo na acção e só de extremos vocalmente”. Marta Freitas 
suavizou a perspectiva da sua personagem Carlota: “ao contrário do que 
eu pensava no início, Carlota não quer magoar, nem desprezar Pierrot. Ela 
acredita que ele deveria ficar contente por ela se tornar senhora. Ela é bem 
disposta, viva, bem intencionada, muito sensual e encanta-se realmente 
com D. João”. Pedro Pernas, D. Carlos, surpreendeu-se com algumas 
das indicações do encenador: “A ideia de haver na relação D. João - D. 
Carlos uma possível conotação homossexual. A ideia de que, apesar de não 
concordar com os códigos de honra, devido à injustiça da sua incoerência, 
ter que me reger por eles, não só pela honra familiar, mas também porque 
era a única forma de manter D. João perto de Elvira, perto de mim. E longe 
de D. Alonso. Senti-me também desafiado pelo facto de ter que abordar o 
texto de forma jovial, até certo ponto rebelde, mas ao mesmo tempo com a 
educação e com a postura de nobre”. Para Jorge Mota, Sr. Domingos: “A 
ideia do encenador mais perturbadora, da minha ideia conservadora e refém 
de algumas memórias, foi: Não ser subserviente, porque se o D. João tinha 
o poder do título nobiliárquico, o Sr. Domingos tinha o poder do dinheiro. 
Daí dever estabelecer-se, do ponto de vista do Sr. Domingos, uma relação 
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de igual para igual. Esta ideia do encenador também tinha a ver com o 
seu empenho de actualização deste discurso seiscentista e em revelar um 
Sr. Domingos diferente e mais forte, de forma a dificultar a vida a D. João 
e por consequência a realçar o poder da sua retórica”. Por vezes algumas 
ideias concretizadas pelo encenador já tinham de algum modo sido intuídas 
pelo actor, como nos assegura Paulo Freixinho, D. Alonso: “As ideias do 
encenador sobre a personagem foram de encontro às minhas ideias. Uma 
personagem que defende um código de honra, duro e com instinto assassino, 
um “skinhead” com vontade de matar através das palavras. A violência da 
personagem está assente no discurso, não no corpo. As palavras tinham que 
se apropriar do corpo”. Ou ainda o caso de Joana Manuel, Elvira: “Percebi 
que não era só para mim que Elvira era misteriosa e tornou-se claro que 
as decisões que tomássemos a iam formar mais do que as palavras que há 
trezentos anos estão na sua boca. Os subtextos possíveis eram inúmeros e 
transformariam necessariamente o peso, o espírito e a solenidade com que 
as palavras escritas resultariam na oralidade”. José Eduardo Silva, a quem 
coube a dificuldade das pequenas personagens pouco caracterizadas como 
Gusmão, La Ramée, Rosimundo, fala-nos da necessidade de concretizar as 
ideias: “depois de compreendido o texto, nova luz se coloca sobre as coisas, 
o que por um lado encurta as possibilidades de caminhos, mas por outro 
aumenta as possibilidades de construção concreta, não abstracta, perfazendo 
um somatório e não uma perda”.

Obviamente as personagens mais discutidas, tanto individualmente como 
na sua relação com todas as outras, foram D. João e Esganarelo. O D. João 
na perspectiva inicial do actor Pedro Almendra era: “um sedutor, um galã 
com uma capacidade retórica invejável, que com toda a delicadeza escolhe 
as palavras que, uma vez proferidas, são mais cortantes do que a sua espada. 
Além do mais, sempre achei que ele seria bonito, charmoso, autoritário e dono 
de uma pose invejável. A sua relação com todos os outros que se atravessam no 
seu caminho, ou que fazem parte desse caminho, é de puro desapego. Excepto 
o seu “in-fiel” escudeiro Esganarelo; o confidente, a voz da consciência que 
lança o alerta nunca ouvido”. A grande cumplicidade e amizade que os dois 
actores que interpretam esta dupla protagonista têm na vida real, e o esforço 
que fizeram para intensificar a presença quotidiana de cada um na vida do 
outro, teve efeitos benéficos consideráveis no seu trabalho mas criou-lhes 
dificuldades acrescidas. Segundo Pedro Almendra: “O mais perturbador foi 
perceber que este D. João era afinal um ser diabólico. Caminha em frente 
sem se importar com quem se atravessa no seu caminho. Nem Esganarelo 
é importante nesta caminhada do D. João (e isto perturbou-me a sério). Eu 
sempre achei este escudeiro essencial, …cobarde mas sempre presente”. Hugo 
Torres resume bem essa dificuldade: “Um dos aspectos que no início me fez 
confusão foi a noção de subserviência. Tive alguma dificuldade em colocar-me 
na posição de criado do Pedro Almendra. Ao mesmo tempo que usei muita 
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da relação de amizade que tenho com ele para criar a cumplicidade entre 
as personagens, essa mesma relação tornou-se quase um entrave nas cenas 
em que tinha de ser mais receoso ou submisso. Não é fácil, por mais que se 
represente, pensar “ai que medo que tenho do Pedro Almendra!” ao mesmo 
tempo que se partilha o camarim com ele e se acabou de almoçar no mesmo 
sitio”. A questão da autonomia de Esganarelo foi um aspecto revelador para 
Hugo Torres: “O Ricardo Pais, no início dos ensaios, disse-me que tinha de 
pensar em mim como sendo tão bonito como o D. João e esse conceito de 
que tinha de ser tão atraente como a personagem principal provocou-me 
alguma confusão. A memória que tinha do Esganarelo era de uma pessoa 
sem noção de sexo, sem qualquer tipo de poder de sedução. Essa memória, 
para além de limitar a personagem nas suas acções, tornava-o mais cinzento 
do que na realidade podia ser”.

“É preciso fazer e não dizer”2

Finalmente levantámo-nos todos da mesa. Estávamos todos já sintonizados 
numa mesma frequência, mas para Ricardo Pais, nomeadamente para este 
espectáculo, era também fundamental uma voz e um corpo colectivo. Uma 
espécie de unidade íntima e material entre os actores. Para isso tivemos 
aulas/sessões de voz com João Henriques e de contacto improvisação com 
David Santos. O desenvolvimento da sintonia física do elenco foi difícil, já 
que o contacto improvisação requer uma competência técnica e um arrojo 
físico muito mais próximo da experiência de um bailarino do que de um 
actor, mas revelou-se vital, até pela complexidade de co-habitação com 
o cenário, inclinado e agreste. Nunca foi um pressuposto a visibilidade 
explícita da técnica de contacto improvisação, mas a sua presença tornou-se 
clara na forma como os actores se moviam em palco ou até na forma como 
estavam quietos. Sentia-se também na confiança física entre os actores, no 
despudor da contracena, na capacidade de chegar a um limite físico e até 
na possibilidade da aventurosa fuga para a frente de D. João. As sessões 
de voz, maioritariamente concentradas na expansão vocal dos actores e na 
forma de dizer o texto foram essenciais para que nenhum sentido ficasse 
sonoramente amachucado, nenhum ar faltasse a nenhuma frase, nenhuma 
cor a nenhuma palavra, nenhuma dignidade a nenhum sentimento. A 
importância destas sessões é bem clara nas palavras de Joana Manuel,  
D. Elvira: “foi preciosa a ajuda do nosso João Henriques, na procura em mim 
do centro daquelas palavras, no mais ou menos subtil reiterar de imagens, 
na compreensão do ritmo do texto, para evitar que o limar do supérfluo se 
transformasse num enunciar mecânico ou frio. Creio que a improvisação 

 2 D. João de Molière – Acto II, cena 4 (tradução Nuno Júdice)
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com o Pedro Almendra numa das aulas de corpo também deixou ecos 
profundos em mim.” 

Três grandes dificuldades de débito de texto atravessaram esta produção. 
Por um lado o complicado trabalho elocutório, altamente ginasticado, sobre 
as matérias mais discursivas e retóricas, principalmente as grandes tiradas de 
D. João mas também as de Esganarelo e de D. Elvira, por outro, o trabalho 
de análise e de mecanização necessário para as cenas mais monossilábicas, 
obviamente influenciadas pelos atractivos improvisos da commedia dell’arte, 
como as cenas em que D. João se opõe a Maturina e a Carlota e ao Sr. 
Domingos e por outro ainda o esforço de naturalização nas falas em caxi-
neiro mantendo ao mesmo tempo a graça e a inteligibilidade do discurso. 
O trabalho sobre o caxineiro foi muito árduo, altamente especializado, e 
para alguém que não é do Norte, como eu, muito à moda de Frankenstein. 
Durante muito tempo a Maturina pareceu uma espécie de ser de outro 
planeta vocal que tinha aterrado junto da Carlota e de Pierrot. Sobre as 
particularidades discursivas da sua personagem D. Elvira, diz-nos Joana 
Manuel: “O discurso de Elvira quase não tem qualidade oral, é um discurso 
absolutamente epistolar. A semelhança quase textual de várias passagens 
com as Cartas Portuguesas é, aliás, disso testemunho. A pouca dependência 
que este tipo de discurso tem da contracena – pelo menos à primeira leitura 
– foi a primeira rede retirada, porque a solidez da respiração e do sentido 
do discurso é necessariamente muito mais autónoma e decisiva”.

Já em processo de sintonia também agora na voz e no corpo, os actores 
iniciam a passagem do seu imaginário corpóreo das palavras para a reali-
dade de um discurso que tem de pertencer a um corpo e por inerência a 
um ser. Começaram os ensaios. Sobre esta passagem das palavras para o 
corpo e ser/alma do actor, Pedro Almendra tem uma perspectiva surpre-
endente: “Se me permites vou distinguir o corpo da alma porque o impacto 
foi diferente num e noutra, por influência, acho que muito consciente, do 
Ricardo. A primeira sensação foi de angústia, acho que o meu corpo rejeitou 
o movimento do discurso que, ao ser lido, me parecia ser completamente 
fluido e “orgânico”; para depois se transformar num autêntico combate 
de forças contrárias e ao que parecia, incompatíveis. O esforço foi quase 
desmoralizante. Foi nessa altura que a alma entrou em cena apoiada e 
empurrada pelo ego”. Hugo Torres fala-nos do seu processo de construção 
da personagem Esganarelo: “Quando começava a criar uma personagem 
usava um esquema muito parecido com o desenho. Imaginava uma figura, 
colocava-lhe a voz, dava-lhe uma ou duas contradições que podiam não 
ter nada a ver com o enredo e via como essa personagem conseguia dizer 
as palavras que já estavam escritas para ela. Nos últimos espectáculos que 
tenho feito tenho tentado mudar essa forma de construção, desde logo porque 
acho que construir a personagem a partir de fora pode limitar a evolução 
dela durante o processo de ensaios, já que passo mais tempo preocupado 
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em resolver as contradições que eu próprio criei para a personagem e depois 
porque acho cada vez mais que a fonte de inspiração de onde o actor deve 
partir deve ser o texto. E toda a inspiração posterior deve ser filtrada por ele. 
E este foi o caso do Esganarelo. Quis partir do texto, das contradições do 
texto e deixar que fosse o ritmo que Molière escreveu para a personagem que 
decidisse a figura e matiz da personagem no meu corpo”. Para João Castro, 
Pierrot: “A passagem da leitura para a cena foi pacífica em quase tudo. Foi 
necessário dosear a agressividade e jovialidade da personagem. Em momento 
nenhum podia ter pena de Pierrot. Estas foram as maiores preocupações do 
encenador, tornaram-se as minhas também”. Marta Freitas fala-nos do seu 
primeiro embate com a materialidade corporal da personagem Carlota: “sentia 
que o texto fluía com bastante facilidade e que as minhas expressões faciais 
acompanhavam essa fluidez, por outro lado sentia uma enorme rigidez ao 
nível do corpo, ficando demasiado tensa em todas as movimentações de 
palco”. Paulo Freixinho, D.Alonso, tem uma perspectiva quase oposta: “A 
tensão da cena instalou-se num jogo de território entre a minha personagem 
e o D.João, o meu irmão D. Carlos mediava os avanços e recuos. Cada vez 
que fazíamos a cena os movimentos iam ficando mais depurados, não 
sentia necessidade de me movimentar. O Ricardo insistia na violência da 
argumentação entre os irmãos: estas indicações foram fundamentais para 
criar tensão na cena, irmão com irmão, olhos nos olhos, com a mão sempre 
na espada, pronta para ‘matar’ D.João”. Pedro Pernas fala da forma como 
construiu a sua personagem D. Carlos, por camadas: “A forma como comecei 
a trabalhar a cena, que me parecia ser a mais coerente, levou-me a um D. 
Carlos muito calmo, educado e até delicado, pela sua timidez, com plena 
gratidão e admiração por D. João. Acrescentei rebeldia, por ambicionar, até 
certo ponto, o modo de vida de D. João. Continuava com moleza e displicência 
física, dizia o encenador. À rebeldia, acrescentei individualidade, isto é, 
auto-confiança”. Para Jorge Mota, Sr. Domingos: “A passagem para o espaço 
foi o momento das decisões e das confirmações daquilo que se esboçara no 
trabalho de mesa. A presença do outro, o contacto ou a sua ausência e as 
marcações no seu desenho, genialmente assessoradas por uma cadeirinha 
de penas giratória, ajudaram bastante a dar forma a um Sr. Domingos mais 
altivo e menos vulnerável à bajulação e retórica de D. João. E ainda a fugir 
da caricatura, quer vocal quer física, que foi a minha primeira tentação, 
mas, em boa hora, peremptoriamente recusada pelo encenador porque essa 
minha opção tornava a personagem mais velha, vulgar e submissa”. Joana 
Manuel fala-nos ainda do carácter que a actriz imprimiu na personagem 
Elvira mas também na mudança de carácter que ela própria sofreu: “A 
aparente contradição entre os sentimentos veiculados pelas palavras e a 
sua exteriorização mais ou menos primária foi, para mim, o caminho mais 
interessante que esta personagem me fez percorrer. Seguindo as indicações 
da encenação, na segunda cena concentrei-me em passar as ricas imagens 
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que o texto traz e em não chorar, contradizendo as “lágrimas” que por duas 
vezes surgem no discurso. Que dizer da volta que tudo isto deu, se agora dou 
por mim a chorar, não onde falo das minhas lágrimas, mas quando insulto 
e ameaço, no final da primeira cena? Talvez que tenha muito a aprender 
com o teatro...”. Sobre isto, diz-nos Pierrot, nas palavras do seu actor João 
Castro, como se estivesse a imitar Esganarelo numa qualquer tirada em jeito 
de Tirésias: “O efeito que terá a longo prazo só o lobisomem o dirá”. Para 
mim própria, como Maturina, que é uma personagem relativamente clara 
e curta no papel, as grandes dificuldades surgiram em palco, no contacto 
com o espaço e o corpo dos outros. A tarefa para mim era conciliar a 
pulsão de commedia dell’arte que eu intuia na inverosimilhança da cena, e 
a realidade daquela situação e daquela personagem. Tudo isto potenciado 
pela consciência sempre presente da minha dificuldade com o sotaque. A 
dada altura tentei substituir o corpo italiano pelo corpo de caxinas. Falava 
alto, como se faz à beira mar, e de forma extrovertida. Foi-me pedido que 
falasse com a minha voz mais grave, para contrastar com a personagem 
Carlota e também, penso eu, para resolver questões de sotaque e de 
presença. Para mim, o corpo, e agora também a voz, era obsessivamente 
forma, plasticidade. O encenador várias vezes me alertou para o perigo do 
boneco. Sem grande resultado. Foi uma luta longa e até embaraçante. Só 
quando me consegui esquecer do corpo, ou antes da imagem que eu tinha 
do corpo, é que ele passou a funcionar e então finalmente apareceu um 
ser mais jovem, mais verdadeiro, com mais voz no corpo, e felizmente mais 
continuamente surpreendido pelo momento.

“… um momento de doçura em nada molesta a severidade do nosso dever.”3

Os ensaios, diários e bastante intensos, foram nesta produção bastante 
festivos: um elenco maioritariamente jovem, desafiado, uma boa relação entre 
todos, condições de trabalho, um encenador bastante atento, e segundo o 
próprio Ricardo Pais “quase ternurento” e um texto que apesar de difícil 
e irregular, nos dá a alegria de nos surpreender a todo o instante pela sua 
graça irresistível, e pelo seu empenhado e arriscado pensamento social e 
filosófico. A exigência do encenador, que não facilitou nenhum aspecto, 
que atentou minuciosamente em todos os pormenores, que não considerou 
acabado nada que alguém percepcionasse entreaberto, transformou os 
ensaios num contínuo desafio para os actores, tanto tecnicamente como 
pessoalmente. Foi requerido concentração, trabalho de casa, alerta criativo 
e contenção. Para cada ensaio o actor devia ter em carteira tudo o que 
se tinha passado até aí, mas manter-se preparado para mudar de rumo. 

 3 D. João de Molière – Acto III, cena 4 (tradução Nuno Júdice)
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Para além disso a tarefa assumida por Ricardo Pais de “procurar o mito na 
fuga do estereótipo” era assustadoramente épica, porque se por um lado o 
actor tinha de manter a imagem arquétipo do mito dom juanesco, aquilo 
que faz alterar o batimento cardíaco da mulher e do homem, mesmo que 
de forma inconfessada, por outro lado tinha de trabalhar arduamente e 
conscientemente para fugir ao que estava incrustado em si dessa imagem. 
Foi como que encontrar uma Lâmpada de Aladino. Retirada a porcaria e o 
pó acumulados na lâmpada durante anos, ela pode brilhar em todo o seu 
esplendor e concretizar todos os nossos desejos. 



Inigo Jones entre a arquitectura e o teatro.  
Uma consciência de autor.

Domingos Tavares
Universidade do Porto

Por toda a Europa o século de quinhentos assistiu ao regresso do teatro 
à cena pública enquanto se retomava o ideário clássico, onde a retórica 
e a tragédia se vinham impondo à tradição festiva medieval, que resistia 
tomando o caracter de passatempo civil ocupando tempos para o lazer 
das burguesias cortesãs. Essa tendência vinha-se consolidando desde a 
revolução urbana que acompanhou o ciclo final da Idade Média e princípio 
da Idade Moderna, a qual gerou um conjunto de valores novos no quadro 
das relações quotidianas onde releva o princípio de competitividade entre 
as principais cidades detentoras de monopólios de produção e troca de 
mercadorias. Na concorrência estabelecida entre os burgos e a afirmação 
de potenciais próprios, acompanhada da formação de riquezas materiais, a 
nova nobreza estimulava o exercício da afirmação individual como factor 
de mérito social, servindo-se particularmente dos artistas para a criação de 
uma imagem de prestígio e qualificação do espaço cultural que podiam 
dominar, por força do poder político aquirido.

Assim se foi consolidando uma consciência da arte como valor inte-
lectual autónomo a que se associou a figura do autor criador na posse de 
uma dignidade individual própria e reconhecida. Cerca de 1380 em Praga, 
cidade burguesa da Boémia, Peter Parler deixou o auto-retrato esculpido 
na catedral como assinatura que reivindica a autoria da obra criada em 
benefício da grandeza da cidade. Florença como Veneza, Gand como 
Augsburgo, Londres como Paris, desenvolveram o culto das artes e dos 
artistas com o mérito da invenção pessoal num contexto de valores locais 
mas, principalmente, com a sua integração num quadro de práticas em 
trânsito capaz de fomentar aquilo a que poderemos chamar o primeiro estilo 
internacional no quadro da civilização europeia. Os pintores de retratos 
viajaram de Florença para Bruges com a mesma normalidade com que os 
cavaleiros britânicos se integraram nas guerras dos florentinos. Van Eick, 
pintor flamengo, pintou em Portugal como na sua Bruges natal e também 
fez o retrato de casamento do jovem banqueiro italiano Arnolfini instalado 
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nos países baixos, enquanto Filipa, a princesa inglesa dos Lencaster, era 
negociada pelos burgueses do Porto para casar com o rei posto D. João 
I. A particularidade do renascimento do clássico procurado então nas 
repúblicas italianas tinha correspondência na recuperação palaciana dos 
espectáculos de rua da tradição popular que percorreu as cortes europeias 
dessa época.

Enquanto o saber e a ciência iam descendo à terra num racionalismo 
interpretativo cada vez mais prosaico a religião, por sua vez, recuperou 
a inteligência criativa de poetas e artistas para consolidar a presença do 
divino no coração das gentes à custa da sensibilidade emotiva. Era o jogo 
livre das sensações levantadas no deleite do usufruto do poema ou da 
pintura, capaz de provocar a imaginação interpretativa ou a ambiguidade 
da moral subjacente à obra de arte, que se constituiu como fonte do prazer 
estético, prazer alternativo a que todos podiam ter acesso. Ao fingimento 
e persuação actuando sobre o espontâneo dos sentidos veio juntar-se a 
ambiguidade da interpretação de cada um, conferindo-lhe a liberdade de 
gozar no prazer do espírito, mais conforme à sua natureza individual.

Também a Inglaterra burguesa e tornada anti-romana no contexto do 
avanço da guerra religiosa que isolou a Europa do norte em relação aos 
estados mediterrânicos fieis ao catolicismo fixou a irresistível caminhada 
para o gosto clássico dominante ao sul, através do teatro de Shakespeare 
explorando a versão trágica dos sentimentos humanos, enquanto Bem 
Johnson inventava “Volpone” e o teatro dos humores. Inigo Jones, o 
artista viajante formado em Veneza, deixou-se enredar pelas encenações 
do arquitecto Buontallenti na corte dos Médicis quando a Itália assistia 
ao nascer do espírito do barroco, imposto pela nova doutrina da contra-
reforma. Jones foi escultor, modelador, pintor, hábil utilizador da arte do 
desenho, coleccionador, encenador de teatro e festividades, arquitecto, 
gestor de espaços urbanos, arqueólogo amador, chegou mesmo à expe-
riência do parlamentar sem sucesso que caracteriza o filósofo humanista, 
tomando a figura do verdadeiro homem universal no sentido renascentista. 
Ao longo da primeira estadia em Itália tomou contacto com a obra e o 
tratado de Palladio. O mesmo ciclo de tempo permitiu-lhe conhecer os 
hábitos mundanos das casas nobres onde se encenavam mascaradas e 
outras formas de teatro musicado para divertimento da corte que rodeava 
os príncipes italianos.

Regressado a Londres, Inigo Jones prestou serviço aos novos reis de 
Inglaterra, que pretendiam tomar o programa dos reis imperiais europeus 
como Henrique IV de França ou Filipe II de Espanha, pondo em prática 
um programa de afirmação do rei como senhor todo poderoso contra o 
quadro da sociedade burguesa dominante, reivindicando para si toda a 
autoridade e mando. A arte em geral e particularmente os espectáculos 
no salão da rainha revelavam-se contrários aos interesses dos pacatos 
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comerciantes e constituíram um instrumento desse discurso de afirmação de 
um novo Salomão, justo e quase divino. Cedo se estabeleceu uma relação 
de proximidade e confiança da rainha Anne com o artista Jones que, ano 
após ano dedicou parte muito significativa da sua actividade na preparação 
de masques. Eram espectáculos semelhantes às mascaradas italianas que 
tradicionalmente se celebravam na corte em 6 de Janeiro, noite de Reis. 
Neles a dinâmica e extrovertida soberana colocava um enorme entusiasmo 
a par de um elevado orçamento extraído do erário real. Eram uma espécie 
de variante de teatro, simultaneamente jocoso e panegírico, integrando 
declamação, música e dança, em que participavam como actores amadores 
o rei, a rainha, os príncipes e outras figuras da nobreza. Os textos foram 
predominantemente da autoria de Ben Johnson até à altura em que se 
deu um corte radical de relações entre Inigo e Jonson. Ao longo de trinta 
e cinco anos, quinze dos quais em vida da primeira rainha, Inigo foi o 
produtor regular destes espectáculos com apenas breves interregnos e, em 
geral, desenhou os cenários, maquinaria e guarda-roupa, o que lhe ocupava 
alguns meses em cada ano para a apresentação em Banqueting House. A 
intervenção de Jones era global, tirando partido da extrema habilidade no 
desenho usando o princípio do projecto na concepção geral das cenas. 
Dos seus conhecimentos sobre o teatro italiano recorreu à utilização de 
maquinarias de palco e cenários em perspectiva.

Entre a primeira experiência na corte e a representação dos masques 
“Love’s Triumph” dedicada ao rei Carlos I e “Chloridia” dedicada à rainha 
Henrietta Maria, representadas em 1631, Inigo Jones produziu várias 
dezenas de espectáculos, a maioria dos quais com textos de Ben Jonson. 
Esta colaboração passou por algumas quebras pontuais, nomeadamente 
depois de 1625 quando o novo rei foi submetido a uma forte pressão 
política na disputa de poder com o parlamento inglês, sendo invocado 
como causa próxima dessas desavenças os elevados gastos da coroa, 
forçando-o a suspender durante alguns anos o nível de encomenda 
deste tipo de serviços, com claro prejuízo para o escritor que passou 
igualmente por alguns insucessos nas apresentações de carácter público 
na cidade. Mas após a representação daqueles dois espectáculos, deu-se a 
ruptura definitiva entre os dois colaboradores quando Jonson se recusou 
a colocar o nome de Inigo Jones na capa da publicação do texto de 
Chloridia, depois de um primeiro conflito a propósito da publicação 
de Love’s Triumph. A instabilidade emocional do poeta aliada a alguma 
inveja perante a sempre crescente confiança do rei no arquitecto, que 
por sua vez se tornara mais arrogante na afirmação das autorias enquanto 
criador intelectual, levou a um agressivo corte de relações entre os dois, a 
ponto de inviabilizar a colaboração entre a poesia e o desenho inventivo, 
caindo a simpatia do rei e da rainha para o lado do arquitecto, com a 
marginalização do poeta.
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Não saiu claro desse debate qual seria o peso real de autoria a dividir 
entre o criador do poema e o inventor do espectáculo, objectivo último 
na concepção do teatro barroco. Na interpretação deste sucesso histórico 
levantam-se algumas questões relacionadas com a valorização da obra 
de arte e, em consequência, com a legitimidade autoral das diferentes 
formas de expressão quando uma qualquer realização do tipo performativa 
integra diversas competências com capacidades distintas quanto aos meios 
de registo da obra para memória futura. O espectáculo ao vivo é sempre 
uma forma de expressão efémera, mesmo se considerarmos uma série de 
representações da mesma montagem, ou até mesmo uma qualquer técnica 
de gravação capaz de informar posteriormente à desmontagem quais as 
características de uma determinada encenação, com autor. O poema, 
com ou sem uma didascália orientadora, foi ao longo dos tempos o meio 
possível para perpetuar o acontecimento artístico de natureza teatral. Mas 
poderemos aceitá-lo como criação exclusivamente individual, de autoria 
nominal simples? Particularmente se ele serviu como suporte de uma ideia 
construída colectivamente no processo da concepção do espectáculo que 
dependeu igualmente do desenho das formas espaciais que o continham, da 
caracterização da cor e da luz, da roupa e pinturas que consubstanciaram 
a imagem global, da respiração e força de voz dos actores que deram 
corpo e vida à emoção do público presente? Será que em teatro vale o 
poema como registo total da obra? Existe um autor da criação colectiva 
que possa reivindicar os seus direitos em exclusividade?

A arquitectura, resultado de uma invenção gerada no plano intelectual 
e sucessivamente transformada em coisa física pelo acto da realização 
construtiva, está mais perto do poema como criação de autor, do que do 
teatro enquanto peça complexa resultado de múltiplas contribuições e 
competências. Ainda que seja imperativo reconhecer a arte da arquitectura 
como fruto de contribuições múltiplas e muito dependente da capacidade 
técnica das especialidades que vêm em seu apoio para transformar o 
desenho/projecto em obra real. Nesse sentido os arquitectos reivindicam 
a autoria das suas obras ainda que respeitem a importância decisiva das 
colaborações. Em inúmeros casos reconhecem sem dificuldade ou adoptam 
por iniciativa própria a legitimidade da autoria colectiva. Assim Inigo Jones 
se considerava co-autor do espectáculo “Chloridia” e a recusa da inclusão 
do seu nome na publicação do texto, única referência memorial do acon-
tecimento artístico disponível naquela época, despertou-lhe a consciência 
de autor, levando mais longe o sentimento de orgulho próprio por estar 
activamente a contribuir para a cultura do seu tempo, como Peter Parler 
quando deixou o auto-retrato esculpido na catedral de Praga. Assumia 
uma competência sólida e própria no mundo da arquitectura dos espaços 
de representação simbólica dos valores que estavam em jogo naquelas 
circunstâncias.
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Durante muitos anos Inigo Jones dirigiu com dedicação os serviços da 
inspecção dos trabalhos do rei, ao longo dos quais teve de enfrentar conflitos 
de interesse muito complexos, concentrando sobre si a fúria popular em 
ocasiões como a que ocorreu quando mandou demolir um bairro anexo 
à catedral de St. Paul para permitir as obras de reconstrução da igreja e 
desimpedir o local. Acompanhou o seu soberano nos dias difíceis da guerra 
civil e, já de avançada idade, foi vítima do cerco das tropas parlamentares 
ao refúgio do rei em Basing House, no Hampshire. Feito prisioneiro pelos 
soldados sitiantes, foi exposto nu na praça da povoação, num palanque, 
como símbolo inimigo exposto ao escárnio do povo, num espectáculo de 
vergonha de que não se reivindicou autor. Depois foi a vez do próprio rei, 
senhor do projecto de constituição de um poder absoluto representado na 
mais significativa obra arquitectónica de Inigo Jones, a Banqueting House. 
No palco improvisado fronteiro ao edifício real, Carlos I de Inglaterra foi 
decapitado, dando expressão à mais brutal, intensa e verosímil linguagem 
barroca, na representação pública de um acto de poder. Deste espectáculo 
nunca foi possível identificar o verdadeiro autor. 





The city, the stage, the voyage:  
space and body in Ben Jonson1
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My title grows out of a concern with “body” and mobility that integrates 
a major theme of Jonson studies in recent decades. That theme reflects 
a perceived necessity to rescue Jonson from his self-fashioned image as 
monolithic classicist, literary pedant, and political reactionary: such are the 
values today associated with the image of authorship that Jonson did his 
best to create for himself, an image textually embodied in his 1616 Folio 
Workes. Although this concern with rescuing Jonson from himself has long 
been in evidence, it is significant that two collections of essays published 
a few years ago, revealingly titled Refashioning Ben Jonson (Sanders et al 
1998) and Re-Presenting Ben Jonson (Butler 1999), should be defined by 
a sense of urgency in the task(s) indicated by their titles, explicitly taken 
on for the sake of a cultural moment not much interested in a classically 
austere and politically conservative Jonson.

The on-going and protracted reconfiguration to which these books 
are recent contributions has found some of its choice objects in Jonson’s 
representations of the body, of its space and its life, and in a corresponding 
definition of Jonson’s stance as satirist and as comic dramatist. And this 
global revaluation of Jonson, with its emphasis on his writing of the body, 
has found (since the 1980s in particular) a fundamental theoretical prop 
in Mikhail Bakhtin’s famous disquisition of the grotesque in late medieval 
and early modern popular festive culture (Bakhtin 1984).

I acknowledge, from the outset, the importance of Bakhtin’s Rabelais 
and his World for some of what follows. Of Bakhtin’s thesis I will retain, 
in particular, those basic concepts which, despite some critical overuse, 
still preserve (in my view) their operative and heuristic value – concepts 
such as the denial of spatial constraint, which he sees as proper to the 

 1 Some passages from this essay appeared in an earlier form in my “Fleshly Voyages: Ben 
Jonson, Space and the Body”, SEDERI XI: Revista de la Sociedad Española de Estudios 
Renacentistas Ingleses (Huelva: Universidad de Huelva, 2002) 25-41.
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carnivalesque sense of the world; the correspondence of this in representa-
tions of the overspilling body, the body which breaks its boundaries, the 
“open” body which thus differs from the closed, individualised, spatially 
definite body of “classical canons”, and of bourgeois individual existence; 
and the regenerative ambivalence of scatology, laughter and aggression 
in “grotesque realism”, as opposed to modern forms of the grotesque 
(Bakhtin passim). Bakhtin’s underlining of a positive dimension to verbal 
and scatological aggression in grotesque realism, as a form of balancing 
death with life in the celebration of a collective body, will be understood, 
in this essay, to be akin to the world of comedy, in its gregarious and 
exculpating dimension – and distinct from (if not opposed to) satiric 
violence, in that conventional sense which finds its correspondence in the 
acknowledgement of a sense of superiority and detachment on the part 
of the satirist, and of the audience he summons to his side, vis-à-vis the 
butts of satiric attack.

In general terms, my argument will emphasise the way in which 
Jonsonian renderings of bodily space, and of the spaces against which 
it is represented, can provide an enlightening access to his political and 
ethical universe, taken as an evolving set of attitudes, rather than as a static 
and ever coherent construction of reality. I will thus have to be aware 
of the variety of forms assumed by that “absolute centrality of the body 
to Renaissance culture” which Jonathan Sawday, a major practitioner of 
“somatic criticism”, underlines in his study of anatomy and dissection as 
master tropes for an early modern epistemology and its ensuing forms of 
representation (Sawday 1995: 229 and passim).

The pertinence of Sawday’s study to my theme (and my title) also 
derives from his remarks on that “spatial organisation of knowledge” for 
which he claims the body became a prime model within Renaissance culture 
– and to which the development of printing further contributed (Sawday 
1995: 135-6). Equally cogent for my concern with body and space is his 
equation of the endeavours of the early modern science of the body (in 
the process of being accurately mapped), and the expansion of European 
knowledge of (and power over) the world:

The body was territory, an (as yet) undiscovered country, a location which 
demanded from its explorers skills which seemed analogous to those displayed 
by the heroic voyagers across the terrestrial globe. (Sawday 1995: 23).

A major concern of this essay is the importance of space for the produc-
tion of meaning (the space of the body, and the space in which bodies 
move and interact), and the way in which Jonsonian space arguably “opens 
up” – both in the scope and dimension of his dramatic space, and in the 
ethical implications of that expanding space – in particular at one point in 
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the course of his work. But it should be highlighted that Jonson usually 
shows little enthusiasm for the notion of travelling, or of the voyage as a 
rewarding endeavour, for mobility (in short) as a mark of a new paradigm 
of the human. His treatment of such dynamics reflects, in broader terms, 
a disaffection with the ethos of urban individual mobility proper to early 
commercial capitalism; more specifically, it is a characteristic instance 
(even if with an element of idiosyncrasy) of Jacobean satire of travellers. 
Both his epigrams and several of his plays foreground Jonson’s tendency 
to equate travelling with false pretensions, as much as his regular satiric 
targetting of harebrained “schemes” or greedy “projects”.

In this as in other respects, though, Jonson is ultimately found to be 
less stable and coherent than his self-fashioned authorial identity might 
suggest. This, I believe, will become apparent in my approach to the three 
texts on which I will be focusing: a 1609 masque, The Entertainment at 
Britain’s Burse; his epigram “CXXXIII, On the Famous Voyage” ([1612?] 
1616); and his comedy Bartholomew Fair (1614).

Jonson’s views on the mercantile yield of most early modern voyaging 
should seem definitely expressed by the satire of acquisitiveness to be found 
in much of his work; yet a text believed to be the most recent addition to 
the Jonson canon – The Entertainment at Britain’s Burse, a 1609 masque 
rediscovered by James Knowles in 1997, and published in 1999 – can easily 
and surprisingly read like a panegyric to trade and merchants. Written for the 
opening, in 1609, of the opulent New Exchange (designed by Inigo Jones), 
The Entertainment proposes the opening ceremony itself as a voyage of 
discovery, by having the Key Keeper introduce himself as the “compasse” 
that will guide his royal audience “vppon some lande discouery of a new 
region heere” (Knowles 1999: 132). This dramatisation of commercial 
ambition for a royal and aristocratic audience contains the occasional jab at 
the preposterous schemes of projectors, or at “young return’d trauaylors”, 
who “studyed little and trauayled lesse for that” (Knowles 1999: 133); it 
itemises commodities in long lists, glittering goods brought home by both 
straightforward business and far-fetched schemes for the satisfaction of 
wealthy consumers – but it is only uncertainly that it provides the reader 
with semantic and rhetorical elements that may render its celebration of 
commodities ironical. Further, The Entertainment ends with a generous offer 
of bargains, and the shopkeeper’s wish that “god make me Rich, which 
is the sellers prayer ever was and wilbe” (Knowles 1999: 140). According 
to the text’s editor, the whole description of the New Exchange amounts 
to “an almost incredible traveller’s tale”, and embodies “Jonson’s vision of 
the wonder and mystery of the Burse” (Knowles 1997: 15).

As underlined above, instabilities such as caused by this surprising 
text have in recent years been foregrounded by a context of reception 
which, rather than regretting Jonson’s contradictions, welcomes them as 
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a means of countering the totalising design of the author’s self-fashioning 
and proposing instead a more complex and tolerant Jonson (see Sand-
ers 1998: 1-27 and passim). This argument has been accompanied by a 
reconfiguring of the Jonson canon that entails a shift of attention to the 
more peripheral texts (dramatic and non-dramatic), deliberately avoiding 
the best-known comedies (see Sanders 1998: passim, Butler 1999: passim). 
My argument partly gestures in that direction, by departing from this 
rediscovered masque and moving on to one of the Epigrams; but I will, 
on the other hand, support my ultimate argument by looking at the last 
of the so-called middle comedies (Bartholomew Fair), to argue that it is 
in fact crucial to illuminate the “opening up” of Jonson’s space, in the 
direction (precisely) of a more tolerant ethos, and of a more accepting 
relation to the body.

But first, a glimpse of Jonson at his satirically most aggressive – which also 
means, most distrustful of mobility – in epigram “CXXXIII, On the Famous 
Voyage” (Herford & Simpson 1947: 84-9). The Epigrams were probably 
completed around 1612, but do not seem to have been published before 
their inclusion in the 1616 Folio Workes. The closing piece in the collection, 
“On the Famous Voyage”, is all the more infamous since the American 
critic Edmund Wilson, in his 1948 essay “Morose Ben Jonson”, elected it 
as the “fullest and most literal expression” of “the whole malodorous side 
of Jonson” (Wilson 1948: 256). The mock-heroic design is apparent from 
the opening, proemial lines, where the satirist offers his times and places 
as debased analogues to Classical figures and landscapes: the new voyag-
ers, whose exploits are announced as surpassing those “Of Hercvles, or 
Thesevs going to hell,/Orphevs, Vlisses” (ll.2-3), etc., are obscure gentlemen 
of Jacobean London, and their “venture” aims at taking them to Holborn 
up the Fleet Ditch, a watercourse which had in Jonson’s time become no 
more than an open-air sewer (Boehrer 1998: 158-9). Up the Fleet Ditch, 
therefore, the challenges, ghostly encounters, and trials to be faced are 
totally scatological in nature. Parallel to the laughable equation with ancient 
and mythological voyaging, this “braue aduenture” is compared with other 
modern epics of mobility – “[of] him that backward went to Berwicke, or 
which/Did dance the famous Morrisse, vnto Norwich” (ll.35-6), “A harder 
tasque, then either his to Bristo’,/Or his to Antwerpe” (ll.39-40) – which, 
in their foolishness and lack of consequence, threaten to become debased 
synecdoches for all travelling.

The debasement that this voyage involves also affects the space that 
witnesses and somehow produces it – the space of the early modern city. 
As Bruce Thomas Boehrer argued in his suggestively titled The Fury of 
Men’s Gullets: Ben Jonson and the Digestive Canal, there is a socio-historical 
specificity to this epigram which derives from the way in which demo-
graphic expansion, together with decisive changes in patterns of living, was 
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causing England to evolve from “an economy of waste retention” to “an 
economy of waste expulsion” (Boehrer 1998: 151 and passim). There is, 
then, a historical prominence of sewage systems which entails, in Boehrer’s 
response to Edmund Wilson’s indictment of Jonson as a severe case of 
anal neurosis (Wilson 1948: passim), that “Jonson’s preoccupation with 
excretory processes should arguably be viewed as culturally paradigmatic 
rather than individually neurotic” (Boehrer 1998: 14). After all, the very 
last words in Jonson’s epigram are a tribute to “[him], that sung A-iax” 
(l.196) – Sir John Harington, who had celebrated his own invention of 
the flush-toilet (whilst possibly also satirising wild “projects”) by writing 
A New Discourse of a Stale Subject, called The Metamorphosis of Ajax (i.e., 
“a jakes”) (Prescott 1998: 106, Boehrer 1998: 151-2). If these voyagers’ 
traversing of the city at all times reflects the coexistence of multiple bodies 
which eat, digest and excrete in an ever more crowded space, it is also true 
that the expanding city is represented in terms that activate its culturally 
long-standing analogy with the human body – in this case, a flatulent, 
congested as much as voracious body, visited in the rank evidence of all 
its functions. Another commonplace analogy that Jonson exploits towards 
the end of the epigram is that which equates money with excrement: 
“heap’d like an vsurers masse” (l.139). The image reminds us that the 
allegorical body here visited is the space of an egocentric acquisitiveness 
which is the opposite of that celebratory scatology of grotesque realism, 
in which excrement, rather than amassed, is joyfully alienated in the 
form of festive aggression (Bakhtin 1984: passim). And yet another sign 
of the negative satiric treatment of this voyage is its ultimate static nature, 
the ineffectuality of the movement attempted: these voyagers brave no 
challenge, pass no trial, any purposes of mobility are never achieved (cf 
Boehrer 1998: 163-4). The epigram’s closing image is that of a memorial 
adequate to the voyagers’ achievement and the universe represented: the 
“Pyramide” of excrement which keeps growing in the stifling sewer that 
becomes emblematic of circulation in the modern city.

To find, in Jonson, representations of a body and a space arguably 
evocative of the forms of “grotesque realism”, rather than an extension of 
these instances of the “modern grotesque”, we need to look into a comedy 
first performed in 1614, Bartholomew Fair – the space of the fair itself, 
and those who belong to it, rather than the city visitors. Indeed, with the 
majority of those characters who come from the city for a day at the Fair, 
we witness a dis-location to the fair of the gestures and forms of desire 
proper to the socio-dramatic space of the city as elsewhere represented by 
Jonson. Two socially and economically predatory gallants progress from 
the city to the fair in search of a profitable marriage; a minor legal agent 
and would-be author, seeks in the fair’s puppet theatre a dramatic glory 
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that proves proportional to his talents; a Puritan, Zeal-of-the-Land Busy, 
tries to conceal a gluttonous body behind a spiritual mission, and will be 
exposed at the fair. The fair will have on the city characters the effect of a 
space of revelation, to be dramatically effected through a foregrounding of 
the body in its lower functions, manifested through its openness, through 
the breaking of its boundaries: sudden calls of nature, a sudden vomit, etc. 
– varying forms of the confrontation with the question repeatedly posed 
by the ubiquitous Trouble-all, the madman of the fair, inquisitive of the 
grounds for authority: “where’s your warrant?”.

Social history lets us know that Smithfield, the setting of the fair, was 
being encroached upon by the city space in the early seventeenth-century 
(Sanders 1998: 13): the site of this revenge is thus a space under pressure, 
a boundary between two cultural spaces, one of which is regressing – but 
not without a fight.

That agon takes place, to an important extent, on the space of the 
body, and of its troping in terms of the fight between Carnival meat and 
Lenten fish – in the voice of Ursula, mistress of the pig booth, between 
herself, “a plaine plumpe soft wench o’ the Suburbs”, and the city woman, 
“like a long lac’d Conger, set vpright” (II-5: 83, 87). Roasting pigs at the 
centre of the fair, ruling over it as “Vrsa maior” (II-5: 190), and indistinctly 
hailed or derided as the “fleshly woman” (III-6: 33), the “shee-Beare” (II-3: 
1), the “mother o’ the Pigs” (II-5: 75), the “fatnesse of the Fayre” (II-2: 
118), the “Body o’ the Fayre!” (II-5: 73), Ursula epitomises her environing 
space – and its allegorical coextension with the world (as Patricia Parker 
points out in her study of Literary Fat Ladies – Parker 1987: 24-6). She is 
a clear-cut example of the apotheosis of the body in grotesque realism: 
the ambivalent duality of the grotesque body, as a space where life and 
death coexist in that circularity which secures the regular triumph of the 
former, is instanced in her double function as provider of food as well as 
of the only equivalent to a toilet in the fair – thus foregrounding that other 
characteristically grotesque trait which is the fusion and interchangeability 
of bodily functions. It will be from her booth that the decisive moment will 
be produced for bringing Bartholomew Fair to a gregarious and absolving 
ending, in which all bids for individual assertion, prominently including 
those put forward by Judge Adam Overdo, will be dis-authorised and diluted 
in food and drink. The analogy between text and body which Jonson 
himself stimulated makes it less simplistically biographical to point out, in 
connection with this deflation of authority, that the expansion of Jonson’s 
own body to a near-legendary fatness was by the time of Bartholomew 
Fair already a conspicuous aspect of his public persona, and one that he 
himself seems to have associated with the growing spaciousness of his 
reputation (Boehrer 1998: 83-5). An ironical connection between the ambi-
tions of a physically and literarily growing authorial body and the gluttony 
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for promotion which the fair denounces, offering instead a controntation 
with the body as the great leveller, is thus not completely speculative – in 
particular when the misjudgements of judge Overdo, highest example of 
the dis-authorized, are named his “discoueries”, precisely one of the titles 
given by Jonson to his own book of maxims and basic principles.

To conclude: the three texts considered are all crucially centred on 
the human rapport with space, but they are also fundamentally diverse 
instances of Jonson’s writing:

–  The Entertainment at Britain’s Burse gives us the early modern 
dramatic poet who cannot afford to alienate a royal patron: the first 
English poet to have enjoyed the status of Poet Laureate emerges in 
this text lending his wit to a festive dramatisation of precisely those 
acquisitive drives that elsewhere he would lambast;

–  indeed, his last and longest epigram evinces the acerbity of his satiric 
treatment of ventures moved by greed in an early modern world 
where circulation starts being equated with increased opportunities 
for wealth;

–  a similar judgement might be passed on the denunciation of the urge 
felt by the city characters to visit the Fair – were it not for the fact 
that Smithfield becomes not just a space for the exposure of their 
pretentions, but also for the emergence of a third term, an alternative 
to transgression and its condemnation: the starkness of the body and 
its workings as the fundamental leveller. In the Fair the city finds its 
enabling and redemptive other, with which it can enter a dynamics 
that proves productive of a more balanced and reconciled relationship 
to experience and to the spaces against which it is lived.

The outcome of Bartholomew Fair can thus be seen as a moment of 
arrival of a writing of the body, and of a management of space, which 
allows us to counter the conventional view of Jonson as the static and 
pedantic proponent of a “classical” closure, and endorse rather Bruce 
Thomas Boehrer’s view of him as the practitioner of a “poetics of mobil-
ity”, concerned with “notions of movement, kinesis, energy, exploration” 
(Boehrer 1998: 202); a poetics that ultimately calls on the flesh to disprove 
a monolithic construction of authorship.
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Take, eat; this is my body – a few remarks on the 
banquet scene in Marlowe’s and Shakespeare’s tragedies 

Nuno Pinto Ribeiro
Oporto University

I. “Banquet scene” “trial scene”, “temptation scene” – on the Elizabethan 
and Jacobean stage typical situations support the action of plays in some 
of their most characteristic patterns.

Strategic disposition of “trial scenes” in King Lear favour the sense of 
progress in self-knowledge and shape the conflict in productive operations 
of correlation and reversion; the “temptation scene” in Othello goes along 
with the ascent of the villain that plays his cards according to more and 
more risky challenges, and accelerating disintegration of social values and 
moral references, or painful alienation and vital exhaustion of the self are 
framed by the terrifying atmosphere of opacity inhabited by the elusive and 
tricky power of temptation in Macbeth. And these paradigms labelling scenes 
of distinctive configuration also come into view to generate conflict and 
rouse tension in the moment when the prince of Denmark meets the ghost 
of his father, confronts Ophelia, challenges his mother or responds to the 
devious contest of Laertes and Claudius. Sister categories could be added, 
and the “wooing scene”, in some way a qualification of the “temptation 
scene”, is an impressive device in Antony and Cleopatra and is to be found 
whenever the plot needs momentum and impulse, or bifurcates into new 
developments: Dido holds Aeneas in her arms and institutes dissention 
between love and duty, the Scythian lord of war captivates Zenocrate and 
joins his Muse of Love to the mysterious urge to expansion and conquest, 
Callapine, son of Bajazeth and prisoner of Tamburlaine, persuades his 
gaoler to set him free, Richard Gloucester seduces Lady Anne and rejoices 
over such an encouraging achievement, the Duchess of Malfi overwhelms 
Antonio, putting at bay his doubts and fears, in a gesture that ignores 
power relations and seals her appalling fate, … a never ending story of 
inscribed standard situations of structural value.

Elizabethan and Jacobean tragedy registers also the ubiquitous presence 
of the “banquet scene”. This formulaic expression does not necessarily 
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concern gorgeous and crowded gatherings or receptions; contemporary 
range of meaning of “banquet” includes, among others:

– A slight repast between meals. Sometimes called running banquet.
–  A feast, a sumptuous entertainment of food and drink; now usually 

a ceremonial of state feast, followed by speeches.
–  Also applied to the to the Eucharist or Lord Supper. It occurs in 

Homilies (“O heavenly banquet, then so used”). See also Richard 
Hooker – “Christ assisting this heavenly banquet with his personal 
presence”.

–  A course of sweetmeats, fruit, and wine, … (Oxford English 
Dictionary).

Emphasis given to the symbolic dimension of these scenes, either in 
the context of a high mimetic mode or along the lines of the generally 
assumed theoretical and creative distance in relation to classic dramatic 
heritage, tends to stress ceremony and practices of social import. Moreover, 
the sense of community and participation involved does more than revisit 
and confirm gregarious ties and social allegiances: either both in ostensive 
and vague reassessment of celebration and the sacred or in both deliberate 
and unconscious subversion of cultural paradigms, hosts and guests in 
Marlowe and in Shakespeare activate ambiguous or ironic meanings in 
their re-presentation of the past in the present.

II. Origins of Western theatre and drama are still a matter for controversy. 
Aristotle suggests an organic evolution starting in a pristine dithyrambic 
situation – the chorus of members of the Attic tribes singing hymns to 
Dionysus, the thespian detachment of an element of the group creating 
the incipient frame of dialogue and conflict later ratified by a progressive 
individuation of actors interpreting a text on the stage. The god of the 
vine and fertility may keep a persistent rule over the great civic festivals 
of Athens; but the religious moment vibrating in the stories of gods and 
heroes goes hand in hand with the versatility and refashioning of those 
founding myths. Alternative and more recent views, however, claim that 
the explanation for the passage from the oral and formulaic culture of 
the bard of Homeric times to the more sophisticated attitude of rhapsodes 
and, later on, to the even more elaborate devices of written drama is 
to be found in a literary revolution that runs side by side with the long 
process affecting a community of warriors evolving towards a democratic 
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polis of merchants1. Be that as may be, rite and performance reciprocate 
in that common ground so vividly illustrated by the frantic congregation 
of women, devoted worshippers of Dionysus, that every two years in 
the cold winter mountains capture and devour a wild animal and in so 
doing incorporate the potency of the god. In The Bacchae lies the familiar 
testimony of one of the most startling and mysterious features of ancient 
Greek culture. Tragedy, perhaps tragos and odia, the scapegoat and the 
song celebrating the god and performing the propitious rituals of nature 
and fecundity. The consecrated animal and the consecrated wafer. 

Medieval drama and Christian worship are also inscribed in a complex 
frame of mutual response. The cradle of drama, after the long hiatus of 
the Dark Ages and the sustained hostility held against it by the new faith, 
may either be located in a liturgical moment of incipient possibilities or 
in a more autonomous impulse; and consolidation of performance and 
aesthetic feeling, running along a process of take and leave with religious 
devotion, reinstates, under the sign of paradox, a strange case of partnership 
interspersed with emulation and mutual exclusion. In the field of an oral 
and visual culture, pageants may be an efficient ancillary to celebration 
and a powerful means of indoctrination of illiterate congregations, but 
exuberance and expertise may also insinuate spirits of another sort. 
Different texts, formally more elaborate, austere, and ostensive in doctrinal 
intention would hand down to the Elizabethan drama a moral allegory 
to be refashioned into a wider range of artistic devices and insight; but 
cathartic violence and spectacular gratification was the domain of mystery 
plays, later to be exposed, along with the vivacity of folk festivals, by 
zealous divines and pious guardians of the temple in a reformed age. 
Garments, histrionic gestures and rhetoric apparatus declare similarities 
between preachers and actors and put insidiously pulpit and stage face to 
face: profanation and deviance, anyway, only make sense in the context 
of their alternative categories.

Dionysus in not far from the solemn elevation of the consecrated host. 
Doctrinal discriminations of spiritual or material presence, and subtle 
modulations imposed on sacramental reception illuminate a very different 
frame of reference, but the primitive experience stresses the archetypal 
inclusion of the representation of the past in the present.

III. Sitting at the table, partaking the food and passing goblets around, 
listening to stories or music: the banquet scene is a typical embodiment 
of the sense of unity and friendship. Celebration is specially conspicuous 

 1 WISE, Jennifer, Dionysus Writes – The Invention of Theatre in Ancient Greece, Ithaca and 
London, Cornell University Press, 1998, pp. 24-36.
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when the members of the group, not assembled in a mere accidental 
or informal occasion, share values and interests in a common set of life 
principles. King Arthur and the Knights of the Round Table join in a 
steadfast loyalty and a feeling of election that entitles them to a sacred 
mission. Last Supper revives, the Feast of Pentecost will be renewed in 
the parting of the members of the brotherhood in the pursuit of the Grail 
and in the fulfilling of their calling.

In Tamburlaine the Great the banquet scene is the apotheosis of triumph, 
and the sound and fury of the scourge of God is more terrifying and 
devastating in the siege of Damascus than Josuah and his trumpets before 
the walls of Jericho. Images of voracity and destruction had escorted the 
iterative progress of the Scythian conqueror, unstoppable like a turbulent 
force of nature crushing down its obstacles. Victories activate a principle 
of struggle and expansion put in words with conviction and eloquence 
in act II scene 72: 

“What better precedent than mighty Jove?
Nature, that fram”d us with four elements
Warring within our breasts for regiment,
Doth teach us all to have aspiring minds”.

His amoral potency will sacrifice the virgins of Damascus – foolish 
victims of obstinate and futile resistance – to an absolute law heralded by 
the successive exhibition of the colours of banners and tents surrounding 
the unfortunate town. The banqueters are the barbarian host of Tambur-
laine, enthusiastic revellers around the target of the most cruel jollity and 
scorn, the Turk Bajazeth, locked in a cage. Humiliated when forced to 
crawl before his unrelenting torturer, in one of those rhetorical devices 
that transform metaphor into the real thing – 

“Fall prostate on the low disdainful earth,
And the footstool of great Tamburlaine,
That I may rise into my royal throne “

–, the captive is reduced to the condition of an animal to be tamed, 
and his afflictions, the source of pleasure to the roaring sadistic throng, 
find a spicy ingredient in the tears and anxieties of Zabina, the unhappy 
emperess (Part One, act II scene 4). Food is not motive of any sacred 
ritual: Bajazeth is forced to eat the scraps from the sword of the conqueror, 

 2 Except when otherwise specified, quotations from Marlowe and Shakespeare should be 
referred to BURNETT, Mark Thornton, ed., Christopher Marlowe – The Complete Plays, 
London, J. M. Dent, 1999, and GREENBLATT Stephen, general editor, The Norton Shakes-
peare, New York and London, W. W. Norton & Company, 1997.
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suggestions of cannibalism (the speech of the victor, IV. 4. 79 ff., illustrates 
frankly the note) insinuate in parody and subversion the “Hic est corpus 
meum”, and even in the crowns that the Scythian gives to his devotees 
the consecrated wafer of the sacrament of the Lord Supper, the Eucharist, 
can be easily recognized.

It is no wonder that the configuration of gesture and symbol turns 
up with its prime seditious intention in Doctor Faustus. The pervading 
motive of mutilation is more ostensibly depicted in the so-called B-text of 
1616: in the expansion of the “middle scenes” the episode of the knight 
punished by the magician with the implantation of stag horns (a revival 
of the myth of Diana and Acteon) or the physical presence of the devilish 
trinity of Lucifer, Beelzebub and Mephostophilis in the upper stage, a 
sinister audience of the orgy of dismemberment of the sacrificial victim 
and its awful digestion by the gaping mouth of Hell, testify the doctrinal 
compromise absent in the more sober and Calvinistic A – text of 1604. 

In Doctor Faustus obsessive images of inversion frame the substance 
and meaning of the banquet scenes. The magic spell that summons 
Mephostophilis recalls a black mass and the visitation of the accursed 
spirit derides the epiphanic experience, the tricks of the entertainer that 
responds to the capricious demands of the German emperor and provides 
his distinguished host and protector the vision of Helen and of Alexander 
and his paramour, or the stroke of magic that brings to the pregnant 
Duchess of Vanholt, in that “dread time of the winter”, her most coveted 
dish of ripe grapes are debased reverberations of the miracles of the 
Gospel. Frustration had been the sequel of the mask of the Seven Deadly 
Sins, and Faustus replicates the demonic staging with unsubstantial shades 
and the figments of an intellectual chimera. 

Along the same lines, Faustus Last Supper, rehearsed in its inchoative 
predicaments in the conclave with Valdes and Cornelius, vaguely recalled 
in the farce and slip-slap humour of the popish scenes (the banquet in 
the Vatican) or in his dealings among kings and courtesans, is tinged with 
unexpected premonition. There is always a Sganarelle, a Sancho Pança or 
a Wagner to comment on the strange case of their masters:

“I think my master means to die shortly,
For he hath given to me all his goods:
And yet, methinks, if that death were near,
He would not banquet, and carouse, and swill
Amongst the students, as even now he doth,
Who are at supper with such belly-cheer
As Wagner ne”er behold in all his life”.
                   A-text, act 5, scene 1, ll. 1-7.
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There is however much more between heaven and earth than what the 
vane philosophy of the simple-minded Wagner can dream of. In his Indian 
Summer, Faustus exorcises the gloomy catastrophe providing his disciples 
with the enticing vision of Helen and entertainment with a frivolous and 
dull symposium. Immediate physical pain had been more intimidating 
than the distant prospect of the loss of his soul, nature and power more 
persuasive than the abstractions of a redemption beyond his grasp: the 
banquet scene in Doctor Faustus is no more than a distractive moment 
stressing evasion and forgetfulness. 

Perhaps one cannot find in the savage farce of The Jew of Malta what 
really deserves the label of banquet scene. The voracious greed of Barabas, 
however, leads the action to a similar area of thematic references. The 
hero rejoices in his talents as a cook when he prepares the broth (III. 4) 
that will poison the nuns and, among them, his daughter, Abigail, the most 
recent convert in the nunnery. All the inhabitants of his former house, 
confiscated by Ferneze, the Christian governor of Malta, will die as rats. 
Ithamore, the Turk slave, follows avidly the movements of his master and 
bursts with enthusiasm in anticipation of the devastating effects of that 
peculiar Last Supper. Later the Jew, having betrayed Ferneze and his cronies 
to the invading Turks, will seek to overcome what he sees as a dangerous 
alienation and decide to make the former governor his confidant and 
ally. A deadly inflexion to his principles: after the deflection of Ithamore 
Barabas should know better, one cannot trust anybody. Feverishly busy 
around the cauldron and obsessed with his masterpiece of villainy, Barabas 
emulates the energy of other Marlovian heroes and, like Faustus, dies in 
the end protesting; he shouts and curses when trapped in the hell of his 
own cooking.

The Jew of Malta may be that “mere monster, brought in with a large 
painted nose, to please the rabble”, in the known formula of Charles 
Lamb3, and one could claim that the wild humour brought about by such 
extravagant devices is liable to excite amoral reactions and nurse base 
passions. Tamburlaine rejoices before the caged Bajazeth, explodes in 
triumph and delight and cracks the whip when drawn in his chariot by 
the captive kings of Trebizon and Soria – “Holla, ye pampered jades of 
Asia (Part Two, act 4, scene 3.). And now the boasting rascal comes and 
dives into the boiling soup. This is certainly revolting and infamous, but it 
is the language of farce, and one can easily be enticed by such a splendid 
and eminent scoundrel.

 3 MacLURE, Miller, ed., Christopher Marlowe: The Critical Heritage, London and New York, 
Routledge, The Critical Heritage, 1979, p. 69.
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IV. A brief survey of banquet scenes in Shakespearean tragedies would 
also stress their prime structural and functional importance.

In Titus Andronicus barbarism under the disguise of pious ritual dictates 
the sacrifice of Alarbus, son of Tamora, queen of the Goths. Revenge will be 
taken on Titus, a respected Roman general, and a sequence of conspiracies 
and bloody acts, that include the heinous rape and mutilation of Lavinia, 
the only daughter of Titus, by the sons of Tamora, Demetrius and Chiron, 
expose the Senecan heritage of the plot and the recent memory of the 
orgiastic violence of plays such as Thomas Kyd’s The Spanish Tragedy. 
Aaron, the black lover of Tamora, meanwhile empowered by her marriage 
to Saturnine, the new emperor of Rome, is a villain that has nothing to do 
with the biblical character his name evokes, Lavinia is not the future of 
Aeneas and of the new Troy (5. 3. 72 ff.), quite the contrary, her disgrace 
makes her the emblem of destruction of Rome, and even the woods, the 
locus amenus of pastoral tradition and scenery of love and bliss, turns into 
the sinister location of treason and adultery, fierce hunting, dismemberment 
and murder. The denial of expectations attached to names or symbols, the 
atmosphere of deviousness and bestiality, mutilation and suffering call for 
a purgative outcome: the final stroke of revenge is the cannibalistic feast 
where the mother eats his sons, building up the parallel with the barren 
and voracious earth of Rome that pitilessly devours its children.

Excess and violence were a common stock of resources on medieval 
English pageants, not simply the fruit of Senecan influence, and the poetic 
configuration of speech or the symbolic dimension of scene and character 
clash against the idea of a stale imitation. E. P. Watling is, therefore, not 
very convincing when, in the introduction to his edition of the plays of 
Seneca, writes that

“Titus Andronicus is the classic example of the distortion of the classical 
tragedy of revenge, drawing heavily by quotation, imitation, and reproduction, 
on ancient precedents, but creating only an extravaganza of atrocious deeds 
with no unifying shape or theme; it would have horrified Seneca”4.

The banquet scene is not just a sensational dénouement replying to 
the successful recipe of Thyestes or Medea. Cathartic slaughter is kept in 
unison with the action and paves the way to the hope brought by Lucius, 
elected by the people, not the son of the last emperor. The tragedy of 
Titus is also the tragedy of Rome.

Scene 4 in Act 3 of Macbeth is one of the most famous banquet scenes 
in Shakespeare’s drama. The opening stresses leadership and ceremony 

 4 WATLING, E. F., ed., Seneca – Four Tragedies and Octavia,, Harmondsworth, Penguin 
Books, 1966, p. 37.
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orquestrated by the ruling voice of the king – “You know your own degrees, 
sit down. And first/ And last, the hearty welcome.” – and performed by 
the ordered movements of the guests. Some eminence would certainly 
be given to the hosts. Macbeth does the honours of the house (“walking 
around the tables, as stated in the S. D.), urging his knights to take place 
in the solemn festivity that ratifies harmony in state and country. Ironic 
associations reverberate at this juncture in the calm assembly – “But let the 
frame of things disjoint, both the worlds suffer/ Ere we will eat our meal 
in fear”, had said the disturbed usurper two scenes earlier, and shadows of 
the ambush that killed Banquo but let Fleance escape would certainly tinge 
with some suspense the banquet scene. The private conference Macbeth has 
with the Murder keeps the company in waiting, and his return may disclose 
a powerful tension he tries to suffocate. The first appearance of Fleance’s 
ghost – only visible to the king (and perhaps to the audience) – shakes 
the ceremony, and the ready intervention of Lady Macbeth, confining her 
husband to a private area on the stage and urging him to pull himself 
together, cannot repair damages; but decorum and concord are definitely 
shattered when the appalling ghost turns up a second time, seeming to 
respond to Macbeth’s toast. The fellowship disperses in embarrassment 
and disorder, and celebration of health and life crumbles down. The hero 
wants to know more about his fate – “I will tomorrow –/And betimes I 
will – to the Weird Sisters./More shall they speak; for now I am bent to 
know/ By the worst means the worst. /…/”. Soon will he challenge those 
spooky beings of the foggy heath. In the cauldron of the “secret, black, 
and midnight hags” boil and bake fragments of a shattered nature, not the 
restorative food that unites people in ceremony. Chaos, a suggestion with 
terrible connotations at the time of Shakespeare, has really come again. 
Beyond oxymoron, paradox and opaque spells, Macbeth will be offered the 
dismaying succession of faces in the mirror: fertility and lineage demolish 
his great expectations; from then on he will keep a fierce obstinacy in the 
attempt to crush the seeds of time. Guilt and remorse are gone for ever. 
Irony operates devastatingly from afar: speaking about the valiant warrior 
moved once the confidant king Duncan: “And in commendations I am 
fed./It is a banquet to me”(1. 4. 55-56)

It would not be very reasonable to spread on the table the wide stock 
of occurrences of the banquet scene in Shakespeare’s drama. They are 
always attached to a specific function in the plot – carrying the purgative 
impact that disentangles the Gordian knot of excruciating conflicts, as 
the cannibalistic example of Titus Andronicus, marking deliberately the 
isolation of the hero in an environment of rotten duplicity and corruption, 
as in the second scene of Hamlet, exposing the collapse of order through 
subversion of an archetypical situation, as in the above mentioned instance 
of Macbeth, exposing the happy path of disintegration and resentment 
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in the masque of the dancing Amazons and, later on, in the anti-masque 
of the meal of stones and warm water, the Last Supper of the enraged 
hero, in Timon of Athens. And the vigilant presence of Dionysus is felt 
too, either in the corrosive action upon the naïve Cassio, in Othello, or in 
the subtle and insidious power of discrimination and revelation of human 
frailties, in the banquet scene that seals a precarious alliance, in Antony 
and Cleopatra (Act 2, scene.7). 

V. The baroque is certainly an elusive concept, the site of vivid debate and 
controversy. The expression of intense emotions, of tension and movement, 
the bent for drama and conflict, the voluptuousness exerted by illusion 
and histrionic gesture, the distortion of structure and the stress on detail 
and elliptic form under the supervision, one should always emphasize 
it, of a conscious technique of composition, describe in a very wide set 
of features and a very reductive version some topics of a style. The firm 
outlines of the classical canon are slowly relinquished: the world becomes 
more complex, the artist seeks experiment and adopts a more individual 
creative stance. The crisis of European thought goes hand in hand with 
the search for new forms liable to give expression to new meanings. The 
historical context suggests strongly an allegiance of the baroque with the 
rhetorical strategies of the Counter-Reformation; the Catholic world is, in 
fact, the elected abode of that novel popular art that became a strong 
instrument of persuasion.

Reformed nations of the North would never accept without conditions 
those dangerous influences. Exuberance and virtuosity, or startling and 
ingenious associations could well be given a local habitation and a name in 
the discursive configurations of art and literature. Strategic and ideological 
intentions arise more delicate questions, as the example of Inigo Jones, 
already subject to examination in a previous lecture, clearly illustrate. 
What about Marlovian and Shakespearian drama? John M. Steadman 
is very sceptical in what firm distinctions are concerned, and stresses 
the tricky attraction for categories that assimilate literature to art5. But 
scholars such as Didier Souiller and, to a lesser extent, in part due to the 
more abstract approach of his essay, Pierre Brunel, are generous in their 
references to the Elizabethan and Jacobean drama6. Still in the field of 
French criticism (things seen from abroad are sometimes more judicative), 

 5 STEADMAN, John, Redefining a Period Style – «Renaissance», «Mannerist» and «Baroque» 
in Literature, Pittsburg, Pennsylvania, Duquesne University Press, 1990.

 6 SOUILLER, Didier, La littérature baroque en Europe, Paris, Presses Universitaures de 
France, Littératures Modernes, 1998; BRUNEL, Pierre, Formes baroques au theatre, Paris, 
bibliothèque d”histoire du theatre, Klincksieck, 1996.
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Christine Buci-Glucksmann7 has a different view, unfortunately provided 
by a somewhat opaque argument. Excess and violence do not supply the 
conceptual justification of the baroque. The point is that English dramatic 
tradition is peculiar, and crude violence and rude sensation were not only 
the product of an aesthetic magnetism from abroad. This is not the place 
or moment to expand on the issue. And when the happy few celebrated 
in gorgeous and expensive spectacles the power of the king, and on the 
stage of the popular and commercial theatre of London the performance 
of violence and perversion exposed social insanity and injustice, paved 
was the way to the cultural and political division of court and city and, in 
its aftermath, the suppression of an art more and more subjected either 
to the interests of vane courtesans of discreet Catholic affiliation or to the 
impious turbulence and the vicious morality of the urban masses. Puritanism 
lurked also there in wait.

The last phase of Shakespeare’s career – corresponding to the creation 
of the romantic plays – links the dramatist to the court of James Stuart. 
The hybridism of tragicomedy is itself baroque, and in The Tempest, a 
case in point, elaborate machinery and visual effects, classic allusions and 
mythological references, dissolution of relations of cause and effect in the 
plot construction, recurrent use of the design of wonder and miracle, serve 
the thematic intention of representing the process of succeeding generations 
(herald and pledge of social and moral renewal, confirmation in spectacle 
and performance of patriarchal values), and feed the aesthetic options 
of the king and his entourage. The masque becomes a central structural 
device: the anti-masque in the banquet scene, the masque of Ceres, the 
anti-masque of the miscarried scheme of Trinculo, Stephano and Caliban, 
the final restorative gesture of Prospero, supreme director.

The King’s Men serve the father-king, which certainly doesn”t clash 
against the attitude that the Scottish monarch has always required from 
his subjects, their absolute obedience to the divine right of kings. In the 
Banqueting Hal a kind of secular congregation rejoice in the ritualistic 
confirmation of authority: performers invite the audience to join them, and 
drama becomes celebration. In the ceiling, the magnificent painting by 
Rubens shows the sacred crowning of the sovereign; somewhere, and in 
due time, the talent of Van Dick will expose to the view of the elected, also 
in a famous picture, the dignified and serene image of Charles II driving 
his horse. Shakespeare will be not around there any more. Tradition has it 
that a falstaffian Last Supper killed him in a sad evening of 1616. Marlowe 
had had not to wait that long: in a tavern in Deptford he had been killed, 
allegedly in a fierce dispute about the paying of the bill; actually he was 

 7 BUCI-GLUCKSMAN, Tragique de l”ombre – Shakespeare et le maniérisme, Paris, Galilée, 
1990.
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most probably, in that year of 1593, the victim of a sordid conspiracy. In 
1642 the opening of the Civil War closed theatres and suppressed perfor-
mances. “Take, eat; this is my body”: when Puritanism finally prevailed 
the banquet scene left the stage; it was time for the revival of the Last 
Supper in more austere and intimate places. 

Book References

BRUNEL, Pierre, Formes baroques au théâtre, Paris, Klincksieck, 1996.
BUCI-GLUCKSMAN, Tragique de l”ombre – Shakespeare et le maniérisme, Paris, 

Galilée, 1990.
BURNETT, Mark Thornton, ed., Christopher Marlowe – The Complete Plays, London, 

J. M. Dent, Everyman, 1999.
FOAKES, R. A., Shakespeare & Violence, Cambridge, Cambridge University Press, 

2003.
GREENBLATT, Stephen, general editor, The Norton Shakespeare, New York, London, 

W. W. Norton & Company, 1997.
KOBIALA, Michal, This is My Body – Representational Practices in the Early Middle 

Ages. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1999.
MacLURE, Millar, ed., Christopher Marlowe: The Critical Heritage, London and New 

York, Routledge, The Critical Heritage, 2979.
SOUILLER, Didier, La literature baroque en Europe, Paris, Presses Universitaires 

de France, Littératures Modernes, 1998.
STEADMAN, John M., Redefining a Period Style – «Renaissance», «Mannerist» and 

«Baroque» in Literature, Pittsburg, Pennsylvania, Duquesne University Press, 
1990.

WATLING, E. F., ed., Seneca – Four Tragedies and Octavia, Harmondsworth, 
Penguin Books, 1966.

WISE, Jennifer, Dionysus Writes – The Invention of Theatre in Ancient Greece, 
Ithaca and London, Cornell University Press, 1998.





A Directiva relativa à implementação dos direitos 
da propriedade intelectual e o seu impacto no Reino 

Unido – As Peças Teatrais –
Glória Teixeira, Sara Kijoa

Investigadoras do CIJE (Centro de Investigação Jurídico-Económica),  
Faculdade de Direito da UP

Introdução

Neste trabalho as autoras analisam o impacto da Directiva 2004/48/CE 
do Parlamento Europeu e do Conselho Europeu de 29 de Abril de 2004 
na implementação dos direitos da propriedade intelectual (“a Directiva”) 
no Reino Unido. Este estudo da Directiva será conduzido de modo a 
identificar as providências chave a implementar em todos os Estados 
Membros de forma a harmonizar a área dos direitos da propriedade 
intelectual na União Europeia. Embora a situação geral dos direitos da 
propriedade intelectual no Reino Unido seja aqui considerada, na medida 
em que este campo é muito vasto, será dado um relevo particular no que 
se refere a peças teatrais, quais as medidas que a Directiva introduziu para 
proteger os direitos de autor de tais obras e, particularmente, como foram 
implementadas no Reino Unido.

A Directiva: Objectivos principais

Em geral, a Directiva harmoniza medidas civis e procedimentos 
disponíveis para a implementação dos direitos da propriedade intelectual 
em toda a União Europeia. 

Ao criarem esta Directiva, o Parlamento Europeu e o Conselho Euro-
peu não deixaram de ter em conta um dos valores cruciais da União, ou 
seja, a existência de uma comunidade económica, na medida em que o 
documento reconhece a protecção da propriedade intelectual como um 
elemento essencial para o sucesso do mercado interno. 

Contudo, quando se perspectiva a Directiva num sentido futuro, poder-
se-á considerar que ela coloca a propriedade intelectual como um agente 
promotor da inovação, da criatividade e da melhoria da competitividade; 
para além disso contempla a protecção de dados e da livre circulação em 
relação à Internet.
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A necessidade de harmonização resulta das consultas lideradas pela 
Comissão Europeia, as quais revelaram que existem ainda disparidades 
marcantes na implementação dos direitos da propriedade intelectual entre 
os Estados Membros.1 

A União Europeia claramente reconheceu a necessidade de aproximar 
os diferentes sistemas legislativos através desta Directiva, assegurando 
assim um nível de protecção homogénea entre os Estados Membros.2 
Contudo, reconhecendo as diferenças na legislação dos Estados Membros, 
esta Directiva não tem como objectivo estabelecer um conjunto de regras 
totalmente harmonizadas para a protecção dos direitos de propriedade 
intelectual, considerando assim que, na prática, isto seria uma tarefa 
demasiado ambiciosa para ser bem sucedida.

Propriedade Intelectual no Reino Unido: “Background”

Porque a propriedade intelectual abrange várias áreas, a Directiva 
claramente escolheu não criar uma definição detalhada de direitos de 
propriedade intelectual. 

Como o principal objectivo deste estudo concerne peças teatrais, as 
autoras escolheram analisar o background da lei de copyright no Reino 
Unido. Uma breve análise das origens desta área do direito e da sua evolução 
até a actualidade contribuem para o entendimento da demonstração da 
influência da Directiva neste Estado Membro, assim como o que foi feito 
na lei nacional para implementar as respectivas medidas.

As peças teatrais estão incluídas no âmbito dos trabalhos literários os 
quais, definidos num sentido lato, incluem o trabalho escrito, falado ou 
cantado3.

A protecção para este tipo de trabalho deriva do Copyright Act 1911 
o qual protege o autor cinquenta anos post mortem auctoris. 

Contudo a legislação no Reino Unido, através do século vinte e 
grandemente influenciada pela Convenção de Berna, gerou um debate 
que permanece ainda actualmente – o equilíbrio entre os interesses do 
autor e o interesse público.

O relatório do Whitford Committee enfatiza a importância da legislação 
na área do copyright tendo em consideração a “relação entre os direitos 

 1 Corrigendum to Directive 2004/48/EC (Official Journal of the European Union, L 157, 
2004).

 2 Ibid.
 3 Section 3, Copyright Designs and Patents Act 1998.
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de propriedade intelectual nacional e o princípio legal da CE da livre 
circulação de bens e serviços”4. 

O “Copyright Designs and Patents Act 1998”, (“CDPA”), constitui na 
opinião de Davies uma reforma substancial5 que não só tomou em conta 
desenvolvimentos tecnológicos recentes, mas também estabeleceu a lei 
numa base mais lógica e consistente. 

Embora tenha sido emendada a partir daí para incluir a lei Europeia, 
o documento original estava claramente à frente no seu tempo no que se 
refere a cópia privada não controlada. 

De facto, muitos autores acreditam que esta peça legislativa liderou 
internacionalmente o campo dos direitos e sanções na área da propriedade 
intelectual.6 

Com esta legislação, o debate do interesse público versus direitos 
de autor é apresentado como favorável ao primeiro, pois é claro da sua 
redacção que o interesse público é o factor orientador determinante do 
termo pelo qual a protecção da cópia é acordado e ao nível das defesas 
e isenções permitidas pela lei. 

Daqui é possível concluir que embora o Reino Unido tenha acreditado 
que era importante proteger o autor de uma peça de uma cópia ilícita do 
seu trabalho, havia um sentimento mais forte de que quanto maior fosse, 
em termos de público, o âmbito atingido pelo trabalho do autor, melhor 
seria. Assim, aparentemente, o autor deveria “de boa vontade” tornar o 
trabalho produzido disponível a todos. Macaulay certamente substancia este 
conceito quando designou copyright “como uma taxa sobre o público…[a 
qual deveria]…durar nem mais um dia do que o necessário para o propósito 
de assegurar o bem”7.

Apesar da influência da lei Europeia e do seu grau de permanência 
no Reino Unido, este Estado Membro tem uma visão distinta do sistema 
de copyright, considerando valores que são partilhados pelos Estados 
Unidos da América. Esta visão enfatiza o lado económico da propriedade 
intelectual, onde o autor é visto como uma entidade legal, em contraste 
com os sistemas de lei civil de outros Estados Membros, tais como a 
França. Aqui, o autor é visto muito mais como um criador8 do que como 
um ‘elemento comercial’. De facto, Estados Membros com sistemas de 
justiça civil conferem muito mais protecção ao autor.

Tais posições díspares resultam de duas formas diversas pelas quais a 
protecção do trabalho de autor pode ser encarada:

 4 G. Davies, “Modern Legal Studies – Copyright and the Public Interest”, 2002, p.43.
 5 Ibid. p. 39.
 6 Ibid. p.40.
 7 Ibid. p. 54.
 8 S. Stokes, “Art and Copyright”, 2002, p. 3.
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a)  Direitos económicos: Ou copyright. Esta aproximação concentra-se 
nos direitos que controlam a cópia, a publicação, o desempenho, 
a divulgação e a adaptação;

b)  Direitos morais: Estes ressaltam a importância de se ser identificado 
como autor e colocam fortes objecções ao tratamento derrogatório 
de um trabalho.

As Implicações da Implementação da Directiva

A Directiva foi implementada no Reino Unido pela “Intellectual Property 
(Enforcement, etc.) Regulations 2006”, a qual veio a ser reforçada em 29 
de Abril desse ano. A principal alteração à legislação anterior foi que estas 
regras estabelecem as bases pelas quais deva ser punido o indivíduo que, 
deliberadamente, infrinja os direitos de propriedade intelectual.9

De uma forma mais significativa esta peça legislativa estabelece que, 
“havendo conhecimento ou suspeitas de que o indivíduo está ligado a 
actividade ilícita, a indemnização deverá ser apropriada ao real prejuízo 
sofrido pelo queixoso”10. É ainda acrescentado que, quando atribuídas 
estas indemnizações, devem ser consideradas não só as consequências 
económicas negativas sofridas pelo autor como resultado da violação da 
lei, mas também os danos morais causados ao autor pela referida violação. 
Tal significa um afastamento da visão economicista que tem sido usada 
até agora no Reino Unido ao legislar na área do copyright. Claramente, 
esta inclusão dos direitos morais na avaliação da indemnização é devida 
à influência da União Europeia e dos sistemas de lei civil existentes em 
vários dos seus Estados Membros.

As Regulations vão criar um novo tipo de ordem judicial na Escócia 
de modo a implementar o Artigo 8 da Directiva, para revelar informação 
acerca da infracção de bens e serviços. De acordo com o Artigo 4 das 
Regulations, o tribunal pode somente ordenar a revelação da informação 
quando considerar que seja “justo e proporcional tendo em conta os 
direitos e privilégios”11 do queixoso. Isto permite que uma larga quantidade 
de informação seja revelada, desde nomes e endereços dos produtores, 
fabricantes e fornecedores dos bens infringidos12, a quantidade de bens 

 9 L. Berczecs, “The Directive 2004/48/EC of April 29 2004 – Is it an effective weapon or 
are there any alternative solutions for right holders”, European Communities Trade Mark 
Association, 25th Annual Meeting, www.ecta.org/warsaw/docs/Berczes_text.pdf

 10 Section 3(1) The Intellectual Property (Enforcement, etc.) Regulations 2006.
 11 Section 4(3), Ibid.
 12 Section 4(5)(a)(i), Ibid.
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infringidos e ainda o preço pago por esses bens13. Por ordem da Câmara dos 
Lordes, decisão Norwich Pharmacal v. Customs and Excise Commissioners 
[1974] AC 133, nenhuma disposição para implementar esta obrigação na 
Inglaterra e País de Gales é necessária.

Assim, a Escócia parece ser a mais beneficiada pelo Artigo 5 das 
Regulations, pois este aplica-se inteiramente a esta região. Este artigo 
permite a implementação do Artigo 15 da Directiva, criando outro tipo 
de ordem judicial para a disseminação e publicação do julgamento - em 
casos em que exista uma infracção aos direitos da propriedade intelectual 
– despesas que serão suportadas pelo infractor. Esta é uma medida altamente 
recomendável na medida em que os queixosos não serão dissuadidos de 
proceder legalmente contra a infracção dos seus direitos de propriedade 
intelectual devido ao custo da publicação do julgamento. Novamente, esta 
situação estava contemplada em Inglaterra e País de Gales por mudanças 
anteriores feitas no Civil Procedure Rules.

Conclusão

Contudo, qual foi o impacto real da Directiva para os autores? A 
resposta a esta pergunta é que no Reino Unido as mudanças não foram 
significativas. De facto, a Directiva harmoniza medidas civis e procedimentos 
disponíveis para a implementação dos direitos de propriedade intelectual 
na União Europeia. Apesar disso, é notório que muito do conteúdo da 
Directiva é baseado em práticas já existentes, seja através do CDPA ou de 
“case law” (jurisprudência).

Uma análise da orientação dada para o público em geral sobre os 
efeitos da Directiva, mostra como a lei da propriedade intelectual no 
Reino Unido é largamente entendida como reguladora de uma actividade 
económica e não como um mecanismo de protecção individual dos direitos 
de autor. O Governo estava empenhado em tranquilizar o sector comercial, 
assegurando assim que não seria necessário que este se preparasse para 
a implementação da Directiva. 

As diferentes regras dos tribunais, procedimentos civis e direito comum 
significam que as implicações da Directiva variam mesmo dentro do Reino 
Unido. Em Inglaterra e País de Gales as regras e normas para os tribunais 
são governadas pelas “Civil Procedure Rules”. Nestas normas a única 
referência à Directiva tem sido a emenda que refere que os julgamentos 
interinos e pagamentos interinos devem obedecer à Directiva. Seguindo 
a leitura do Artigo 9 na Directiva, os queixosos no Reino Unido podem 

 13 Section 4(5)(b), Ibid.
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solicitar uma ordem interlocutória de modo a impedir a infracção iminente 
de um direito de propriedade intelectual ou proibir, através de pagamentos 
de penalidade, a infracção recorrente daquele direito. Deste modo, o autor 
de uma peça que veja o seu trabalho utilizado ilegalmente à escala pública, 
ou seja, uma reprodução ou representação ilegal desse trabalho, pode 
utilizar este recurso imediato. Adicionalmente, o autor terá liberdade de 
solicitar, segundo a legislação vigente, que o seu trabalho seja protegido 
durante todo o tempo de pendência processual.
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1. Preâmbulo 

Quando do casamento de D. João V com D. Mariana de Austria, em 
1708, não existiam teatros em Lisboa. Um truculento cronista da época, 
Joseph Soares da Silva (1672-1739), na sua Gazeta em Forma de Carta, 
descrevia: –”...Em honra dos régios noivos esmeraram-se os Jesuitas de Santo 
Antão em oferecer uma novidade, uma ‹‹tragicomedia››, primeiro assistindo 
Mag.des e Altezas e depois, ou seja, no segundo dia, os tres estados de 
Eclesiastico, Nobreza, e povo, e no tercr.o Sr.as, e não Sr.as e o mais q na 
verdade se achar... e se representou sufficientem.te com bastantes bastidores, 
e p.a o q cá se sabe, e se pode, húa opera (...) como as mais ordinárias 
de França e Italia. Foy o argum.to festejarem os desposorios de suas Mag.
des, e assim o foy p.a a sua fabrica discorrer, e expor aos olhos a vida do 
Emp.or Leopoldo, de cuja architectura se imprimio som.te hu sumario”1. 
O que nos importa é que esta realização “reprezentouse na Igr.a (lugar p.la 
sua decencia, indecente p.a semelhante theatro) impedida a cpp.a mayor 
desta, cõ a sua estructura, e m.tos tempos inhibida a Igr.a, por cauza, p.a 
os seus ministerios, sem missas, nem off.os divinos, em q.to durarão os dias 
da sua reprezentação”2. Obviamente, se esta ausência de um lugar apto 
e condigno para a realização de um espectáculo de ópera, possuísse uma 
alternativa que não impedisse o culto na igreja de S. Antão-o-Novo3, ela 
teria, muito provavelmente, sido aproveitada.

 1 SILVA, Joseph Soares, Gazeta em forma de carta/anos de 1701-1716, BN-Ms. 512, apud 
CARVALHO, Ayres de, Catálogo de Desenhos da BNL, Introdução, p. XXII.

 2 SILVA, Joseph Soares, Gazeta em forma de carta/anos de 1701-1716, BN-Ms. 512, apud 
CARVALHO, Ayres de, Catálogo de Desenhos da BNL, Introdução, p. XXII.

 3 Sobre a Igreja do Colégio de S. Antão-o-Novo vd: SANTANA, Francisco, SUCENA, Edu-
ardo, Dicionário de História de Lisboa, Mem Martins, Carlos Quintas & Associados, 1994, 
p. 857-9; e também: CASTILHO, Júlio de, Lisboa Antiga, Bairros Orientais, IV, p.212.
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Mas decorreria muito tempo até isso acontecer. O próprio conheci-
mento do que era um teatro não era então, de modo algum, um dado 
adquirido. O Abade da Costa, viajando por Itália e Áustria em meados do 
séc. XVIII, forneceu um testemunho concreto sobre este desconhecimento. 
Referindo-se aos teatros de Itália, tenta descrevê-los aos seus patrícios do 
Porto dizendo: “O teatro por fora, ou a casa em que está a gente, que vê, 
é grandissima e altíssima à proporção do teatro de dentro; é oval e tem 
seis andares de camarotes. Para V. M. entender um pouco mais ou menos 
o feitio de ambos os teatros, suponha que é como a Igreja de S. Ildefonso, 
ou como a dos Clérigos. Representa-se na capela-mor; e a gente está no 
chão, a que chamam plateia, ou nos camarotes”4. Significa isto que, em 
meados do século XVIII, o conceito de teatro-edifício era ainda alheio aos 
hábitos correntes dos portugueses, sendo o Abade obrigado a recorrer ao 
exemplo das igrejas para dar uma ideia do que seria o interior de um teatro. 
E, no entanto, pela mesma fonte, fica claro que muitos outros aspectos dos 
espectáculos de ópera, como a música, o canto, ou o vestuário, se praticavam 
já entre nós: “os vestidos dos homens são pelo estilo dos que V.M. aí viu em 
S. Domingos, na ópera portuguesa que fez frei António…”5. Mesmo quanto 
à cenografia perspectica o conhecimento era bem mais antigo, pois já nos 
eventos teatrais da primeira metade do século, tanto de promoção Real, 
como eclesiástica6 ou mesmo particular, se tinha recorrido a estes processos, 
demonstrando tanto o domínio da tecnologia da perspectiva – que existia 
entre nós como conhecimento corrente desde o séc. XVI –, como a sua 
aplicação prática para efeitos cénicos.

Foram escassos os locais onde se realizaram espectáculos cénicos em 
Portugal, na primeira metade do século XVIII. Quando ardeu o Pátio das 
Arcas, em 1697, este era ainda um pátio de comédias na tradição dos 
Corrales de Comédias difundidos por toda a Península desde o Siglo d’Oro 
e promovidos e apoiados em Portugal pelos reinados filipinos7. Assim o 
indica a sua localização no centro de um quarteirão, a sua disposição geral, a 

 4 Transcrito por: GRAÇA, Fernando Lopes, Cartas do Abade António da Costa, Cadernos da 
Seara Nova, Lisboa, 1946, p.65. 

 5 Transcrito por: GRAÇA, Fernando Lopes, Cartas do Abade António da Costa, Cadernos da 
Seara Nova, Lisboa, 1946, p.64.

 6 Vd.: FRÈCHES, Claude Henri, Le Théâtre Neo-Latin au Portugal: 1550-1745, Paris, A.G. 
Nizet, 1964; FARIA, Jorge de, O Teatro escolar dos séc.s XVI, XVII, XVIII, in A evolução 
e o espírito do teatro em Portugal, Lisboa 1948.

 7 Sobre o Pátio das Arcas vd.: ELEUTÉRIO, Vitor, “Pátios das Comédias” in Diccionário de 
História de Lisboa, Mem Martins, Carlos Quintas & Associados, 1994, p.697; PENA, Mer-
cedes, DONOSO Piedad, El Pateo das Arcas de Lisboa a finales del Siglo XVII, compara-
cion con el corral Castellano, in Actas Dialogos Hispanicos de Amsterdam, 8/ III, Vol. III, 
s/d, s/l, p.813-42; CÂMARA, Alexandra Gago da, Lisboa: Espaços Teatrais Setecentistas, 
Lisboa, Livros Horizonte, 1996.
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existência de camarotes sobre o tablado, o facto de os espectadores rodearem 
a área de representação, a reduzida hierarquia dos pontos de vista e das 
acessibilidades. Mas a reconstrução do pátio ou uma sua posterior alteração, 
algures depois de 1700, teve já um carácter diferente. Aparentemente não se 
verificaram quaisquer modificações na dimensão do terreno e na sua forma, 
que coincide com as descrições mais antigas. Mas apareceram alterações 
substanciais na sua organização: o pátio passou a ter quatro andares de 
camarotes; o palco deverá ter recuado e desapareceram as referências às 
galerias e compartimentos sobre o tablado. E, sobretudo, a forma do fundo 
da sala, com os camarotes e galerias passou a ser curva “…em forma de 
uma meia laranja”8.

Tal significa que sendo ainda um Pátio de Comédias, e mantendo muitas 
das características que marcaram aquele tipo de espaços, apareciam já os 
indícios da influência dos teatros à italiana: – a forma curva do fundo da 
sala, eliminando os cantos e imitando a curva acústica dos teatros que então 
se faziam em Itália; assim como aparecia a separação radical entre zona 
de palco e zona de sala, agora frente a frente e não mais envolvendo o 
espaço da representação; a libertação e acrescento do palco abrindo para 
as novas possibilidades de encenação e, principalmente, sintetizando tudo 
isto, a existência clara e definida do arco do proscénio. Mas a situação não 
deixava de ser pobre. Algures nos anos 20 do séc. XVIII, na Description de 
la Ville de Lisbonne, escrita por um viajante anónimo, dizia-se: “Lisboa não 
tem passeio algum, nem divertimento de nenhuma casta a não ser um mau 
teatro espanhol. Os fidalgos, não obstante, frequentam este teatro”9. – Pouco 
mudaria até à destruição deste Pátio pelo terramoto, em 1755.

Há notícias de outros espaços na primeira metade de setecentos. Refe-
riremos três deles: a Academia da Trindade, o Pátio do Conde de Soure e 
o Teatro Novo da Rua dos Condes. Em 1735 abriu em Lisboa o primeiro 
local destinado especificamente a espectáculos de ópera: a Academia da 
Trindade. Não era na verdade um teatro mas simplesmente a adaptação de 
uma sala do “...velho casarão quinhentista de Álvaro Gonçalves de Moura, 
depois dos Monteiro Pains, Condes de Alva...”10 e era certamente um espaço 

 8 NOGUEIRA, José Maria Antunes, Memórias do Teatro Português, Esparsos, Arqueologia, 
Etnografia, Bibliografia e História, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1934, p.45.

 9 Description de la Ville de Lisbonne où l’on traite de la Cour, de Portugal, de la lange por-
tugaise, et des Moeurs des Habitants; du Gouvernement, des Revenus du Roi, et de ses For-
ces par Mer et par Terre; des Colonies Portugaises, et du Commerce de cette Capitale, Ams-
terdam, Pierre Humbert, 1730, p.33, Apud, CASTELO BRANCO, Camilo, Lisboa, in Noites 
de Insónia, nº3, Março de 1874, Livraria Internacional, Porto, 1874, p.28; Vd. também: 
MONFORT, Jaqueline, Quelques Notes sur L’Histoire du Théâtre Portugais (1729-1750), in 
Arquivos do Centro Cultural Português em Paris, Vol. IV, Paris, FCG, 1972, p.568 e n.5.

 10 SEQUEIRA, Gustavo Matos, O Carmo e a Trindade, Lisboa, Publicações Culturais da CML, 
1939, 2º Vol., p.32. 
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pequeno e improvisado, sendo novidade o ter sido a primeira vez que se 
fizeram espectáculos públicos de ópera em Portugal. A promoção foi de 
Alessandro Paghetti, empresário de Bolonha que tinha, em 1735, realizado 
um contrato com o Hospital de Todos os Santos11, em que lhe era permitida 
a exploração de espectáculos públicos de ópera pelo prazo de dez anos12. 
Porém, a reduzida dimensão da sala e dificuldades quanto às autorizações 
Reais levariam à falência da companhia e ao abandono e desaparecimento 
deste espaço. 

Outro local activo nessa época foi o Pátio dos Condes, também designado 
como Caza dos Bonecos, onde foi possível a existência de actividades teatrais 
e operáticas13. O editor da obra de António José da Silva, Francisco Luis 
Ameno, tipógrafo, livreiro e amigo do autor, na “Advertencia do Colector” 
que precede a publicação dos dois volumes do Teatro Cómico Português 
contendo as obras do Judeu, refere quão grande foi o aplauso e aceitação 
com que foram ouvidas as óperas que no “Teatro Publico do Bairro Alto 
de Lisboa se representaram desde o ano de 1733, até o de 1738...”14. Mário 
Moreau sintetizou bem a pouca informação disponível sobre este espaço: 
“pouco se conhece de concreto a respeito deste teatro. Sabe-se que existiu no 
Bairro Alto e, segundo parece, no Palácio do Conde de Soure (J. Castilho). 
Matos Sequeira pensa que, mais provavelmente, existia também na travessa 
do Conde de Soure, mas em local diferente do Palácio. Parece ter começado 
a funcionar em 1733 e foi explorado sucessivamente por vários empresários 
de ‹‹Teatro de Bonecos››. Nele se representaram muitas peças de Nicolau Luis 
e de António José da Silva, O Judeu, conhecendo-se, entre as deste último 
A Vida do Grande D. Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Pança 
(Outubro 1733); Esopaida (Abril de 1734); Os encantos de Medeia (Maio 
1735); Anfitrião (Maio de 1736); As guerras de Alecrim e Manjerona (Car-
naval de 1737); As Variedades de Proteu (Maio de 1737); O precipício de 
Phaetonte (Janeiro de 1838). Depois que o infeliz Judeu morreu queimado 
pela Inquisição (19 Outubro de 1739), ainda se representaram algumas 
peças como [...] A ninfa Siringa (1741), Adriano na Síria, Semíramis (1741) 
e Aquiles em Ciro, estas três ultimas da autoria de Metastásio. O terramoto 

 11 O Hospital de Todos-os-Santos era então, na tradição Filipina, o beneficiário da exclusi-
vidade de direitos sobre as representações teatrais.

 12 SEQUEIRA, Gustavo Matos, O Carmo e a Trindade, Lisboa, Publicações Culturais da CML, 
1939, 2º Vol., p.43.

 13 Vd. GUIMARÃES, José Ribeiro, Teatro do Bairro Alto - Pateo do Conde de Soure, [série de 
artigos nº8, p.541-545; 201-I-49 nº10, p.663-670/nº11, p.744-754.] Boletim da Real Associa-
ção dos Architectos Civis e Archeologos Portugueses, 4ª série, Tomo XI, nº8, Lisboa, Typ. 
da Casa da Moeda e Papel Selado. 

 14 Teatro Cómico Português, “Advertência do Colector”, apud BARATA, José Oliveira, Histó-
ria do Teatro Português, Lisboa, Universidade Aberta, 1991, p.228. 
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causou grandes estragos ao teatro, que cessou então a sua actividade, se a 
não havia cessado antes”15.

O terceiro local sobre o qual existem notícias de representações foi 
o Teatro Novo da Rua dos Condes, erigido em 1738, e que constituiu o 
primeiro de uma linhagem de espaços de espectáculos que durante quase 
duzentos e cinquenta anos ocupou um mesmo terreno situado na Rua dos 
Condes (da Ericeira), perpendicular à Rua das Portas de Santo-Antão e, 
muito mais tarde, ligando no extremo poente ao passeio Público, depois 
substituido pela actual Avenida da Liberdade. Se sobre a sua forma pouco 
se sabe, já sobre a sua existência e funcionamento há alguma informação. 
O Diário de Janeiro de 4 de Fevereiro de 1738 relata que: “Alguns homens 
de negócios pedem ao Conde da Ericeira parte de hum picadeiro e do canto 
da rua para um Theatro de Opera com 270 palmos de comprido por 110 
de largo...”16. Meses depois, em 15 de Julho, o mesmo jornal escrevia que 
“esta ajustada a opera na horta do conde da Ericieira”17. E cinco dias depois 
confirmava que “Ja se trabalha no theatro de opera...”18. Em Dezembro de 
1738 o teatro estava já em pleno funcionamento pois que “...o concursso 
da nova opera he grande pello bem que tem parecido, e há dias de mais de 
300.000 réis”19.

Porém, logo em 1742, com a doença de D. João V, por ordem Real, 
todos os divertimentos públicos, incluindo os teatros, cessariam. E assim 
se manteriam até que passou o ano protocolar sobre o desaparecimento 
do monarca.

 15 MOREAU, Mário, Cantores de Opera Portugueses, Lisboa, Livraria Bertrand, 1981, Vol.1, 
p.180-3.

 16 Diário de Janeiro de 4.2.1738, Biblioteca Pública de Évora, Cod. CIV/1-8d, Fol. 10 Rº, apud 
MONFORT, Jaqueline, Quelques Notes sur L’Histoire du Théâtre Portugais (1729-1750), in 
Arquivos do Centro Cultural Português em Paris, Vol. IV, Paris, FCG, 1972, p.589 

 17 Diário de Janeiro de 15.7.1738, Biblioteca Pública de Évora, Cod. CIV/1-8d, Fol. 54 Rº, apud 
MONFORT, Jaqueline, Quelques Notes sur L’Histoire du Théâtre Portugais (1729-1750), in 
Arquivos do Centro Cultural Português em Paris, Vol. IV, Paris, FCG, 1972, p.590. 

 18 Diário de Janeiro de 29.7.1738, Biblioteca Pública de Évora, Cod. CIV/1-8d, Fol. 57 Vº, apud 
MONFORT, Jaqueline, Quelques Notes sur L’Histoire du Théâtre Portugais (1729-1750), in 
Arquivos do Centro Cultural Português em Paris, Vol. IV, Paris, FCG, 1972, p.590. 

 19 Diário de Janeiro de 2.12.1738, Biblioteca Pública de Évora, Cod. CIV/1-8d, Fol. 85 Rº, apud 
MONFORT, Jaqueline, Quelques Notes sur L’Histoire du Théâtre Portugais (1729-1750), in 
Arquivos do Centro Cultural Português em Paris, Vol. IV, Paris, Fundação Calouste Gul-
benkian, 1972, p.591. 
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2. Os Primeiros Arquitectos-Cenógrafos Régios

Ao contrário de D. João V, pouco entusiasta da ópera e absolutamente 
devotado à música eclesiástica, o Rei D. José I rápidamente empreenderia 
acções conducentes à construção de espaços onde as representações 
pudessem condignamente realizar-se. 

Há notícia de uma primeira tentativa de realização de um teatro de 
cujo projecto teria sido encarregado João Frederico Ludovice (1673-1752), 
o velho arquitecto de Mafra, tão ligado às obras Joaninas. Contudo, fosse 
por desconfiança das capacidades deste, fosse por qualquer outra razão, o 
projecto foi enviado para Itália para “apreciação”. É natural que fosse um 
projecto antiquado, pouco informado, sumário. Mas, fosse isso ou fosse simples 
estratégia para impôr um outro arquitecto, o facto é que, intermediado pelo 
consul de Portugal em Génova, o activo e verdadeiro embaixador para as 
artes do espectáculo e suas necessidades de aquisição de adereços, materiais 
e artistas que foi Nicolau Piaggio (como depois o seu filho e o seu neto), 
foi possível contratar o arquitecto e cenógrafo Giovanni Carlo Bibiena. 

É bem conhecida a familia Bibiena que, durante duzentos anos, difundiu 
por toda a Europa modelos de teatros e de cenografias20. Mas é conveniente 
aqui referir alguns elementos sobre ela para melhor situar o seu elemento 
que veio para Portugal.

Na origem desta família esteve Giovanni Maria Galli (1619-1665), natural 
de Bibiena, na Toscana, cujo nome assumiu como apelido para estabelecer a 
diferença com o bolonhês Giovanni Galli, igualmente pintor. Do casamento 
com Ursula Passenti nasceram, entre outros, Ferdinando (1657-1743) e 
Francesco (1659-1739), os dois insignes cenógrafos e arquitectos teatrais. 
Ferdinando foi o renomado autor do tratado L’Architettura Civile preparata 
su la Geometria, e ridotte alle Prospecttive, e activo professor e cenógrafo, 
sobretudo em Itália, mas também no estrangeiro, como quando esteve ao 
serviço de Carlos III, em Madrid, entre 1709 e 1711. Já Francesco passou 
a maior parte da sua vida percorrendo a Europa e deixando um rasto de 
teatros e cenografias: pelos territórios que mais tarde seriam a Itália, Rússia, 
Alemanha, França, Austria… 

De Ferdinando descendem Giuseppe (1695-1757) e Antonio (1697-1774) 
que atingiram, se não ultrapassaram, a envergadura do pai. Alessandro 
(1686-1760) e Giovanni Maria “Il Giovanne” (1763-1777) – para se distin-
guir do avô! –, teriam igualmente actividade notória. Com Carlo Bernardo 
(1721-1787) e Ferdinando Antonio (1727-1788), filhos de Giuseppe, a estirpe 
prosseguiria, e apenas com Filippo (1765-1842), neto de Giuseppe, seria 

 20 Sobre a Familia Bibiena vd: LENZI, Deanna e BENTINI, Jadranka, I Bibiena, una fami-
glia europea, Vicenza, Marsilio, 2000.
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encerrada. Pelo outro lado, e de modo diverso, de entre os vários filhos de 
Francesco apenas Giovanni Carlo (1717-1760) seguiu a tradição familiar.

Foi precisamente Giovanni Carlo Siccinio Galli Bibiena quem, aureolado 
do renome familiar e carregado de desenhos do tio e do pai21, veio para 
Portugal em 1752. Segundo Corrado Ricci, Giovanni Carlo “…qualque poco 
dispinse e architettó in Bologna” e que depois “… ricatasi a Lisbonna e la 
rimasto e morto fu quasi dimenticato degli scritori bolognesi”22. É verdade 
que as referências à obra de Giovanni Carlo na extensa bibliografia sobre a 
família são relativamente escassas e o seu trabalho em Portugal desvalorizado. 
Porém, estudos mais recentes, como o já referido I Bibiena, Una Famiglia 
Europea, desenvolvem um pouco mais as notícias sobre Giovanni Carlo. E 
daí se conclui que o seu percurso foi mais significativo do que Ricci deu 
a entender.

Giovanni Carlo nasceu em Bolonha em 1717, filho de Francesco e 
Anne Mitté, da Lorena, que se tinham conhecido quando este estava em 
Nancy para a construção do teatro local. Estudou na Academia Clementina, 
em Bologna, onde o pai e o tio tinham sido docentes. Venceu o prémio 
Marsilio da Academia em 1736 e 1739 e ali obteve a agregação – isto é, o 
seu “diploma” – em 1742. Foi nomeado Professor em 1745, 46, 49, 50, 51 
(tratava-se de um processo de nomeações anuais!), sucedendo ao pai e ao 
tio. Foi admitido como membro da Academia Florentina de Desenho em 
1745. Realizou cenografias para os teatros Malvezzi, de Bolonha, Filarmonico, 
de Verona, Teatro Grande, de Brescia, Teatro de Cremona, em Cremona, em 
óperas como o “L’Artaserse”, de Chiarini, “Il Vologeso” de Galluppi, “Ezio” de 
Metastasio, ou “Alessandro nelle Indie”, de Hasse… Realizou a decoração dos 
sepulcros das Igrejas de S. Maria del Baraccano (1745) e de San Tommaso 
di Strada Maggiore (1748); os frescos da fachada do Palácio Malvezzi, em 
San Sigismondo. E executou as perspectivas do Salão de Festas da Villa 
Lecchi em Montirone (1746), além de múltiplos desenhos para gravações. 
Sabe-se ainda de diversas intervenções em arquitectura: a reconstrução do 
Palácio Banzi (1750); a bela escada helicoidal do Palácio Malvasia (1750); 
assim como intervenções nos palácios Bargellini e Panzacchi. Desenhos 
para a capela mor da Igreja de San Giuseppe de Cesena e para o interior 
da paroquial de Santa Maria Maggiore, de Castel San Pietro. E ainda um 
projecto de completamento do Duomo de Brescia (c.1746).

Consequentemente, sabendo-se que terá partido para Lisboa em fins de 
1751 ou inícios de 1752 e considerando que passara apenas uma década desde 

 21 É do que resta desses desenhos que compõe a excelente colecção do MNAA. Vd. Museu 
Nacional de Arte Antiga, Desenhos dos Galli Bibiena, Arquitectura e Cenografia, Catálogo 
de Exposição Temporária, Lisboa, MNAA, 1987. 

 22 RICCI, Corrado, I Teatri di Bologna nei sécolli XVII e XVIII, apud Pano de Ferro, Diário 
da Manhã, de 1.9.1937. 
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a sua formação, não parece de modo algum, ao contrário do que Corrado 
Ricci afirmava, que a sua actividade tenha sido escassa. Pelo contrário, tudo 
indica ter sido rica, intensa e diversificada.

Depois da sua vinda para Lisboa23 realizou três teatros, inumeras cenografias 
e ainda intervenções de arquitectura. Dos teatros que construiria em Portugal, 
o primeiro, um pequeno espaço improvisado na Sala das Embaixadas do 
Paço da Ribeira, seria inaugurado em 12 de Setembro de 1752. Depois, já 
um verdadeiro edifício, o Teatro de Salvaterra, de que falaremos adiante, 
seria inaugurado a 21 de Janeiro de 1753. Finalmente, a célebre Ópera do 
Tejo, inaugurada a 2 de Abril de 1755 e que desapareceria poucos meses 
depois, com o Terramoto. Alguns autores atribuem-lhe ainda o Teatro da 
Ajuda (de 1762) mas, embora seja de admitir a possibilidade de ter deixado 
o projecto, o seu desaparecimento antes desta data torna duvidosa a sua 
directa autoria. Acessoriamente, imediatamente a seguir ao Terramoto, foi 
responsável pelo projecto e construção da “Real Barraca da Ajuda” e, depois, 
da Igreja da Memória, em Lisboa, que seria terminada por Mateus Vicente de 
Oliveira. Depois do desaparecimento de Isabela Beccari, com quem casara 
em 1745 e que com ele viera de itália, voltou a casar com a portuguesa 
Rosa Maria de Jesus, em Janeiro de 1755. Foi naturalizado português em 1 
Setembro de 176024 e morreria pouco depois, em 20 de Novembro de 1760, 
com apenas 43 anos de idade.

Um outro Arquitecto e Cenógrafo, agora português, teve actividade 
significativa após o desaparecimento de Giovanni Carlo. Trata-se de Inácio 
de Oliveira Bernardes25, nascido em 1695, em Lisboa. Filho de um pintor 
de azulejos, António de Oliveira Bernardes, e irmão de Policarpo Oliveira 
Bernardes, também azulejista. Pertenceu desde cedo à confraria dos pintores 
(Irmandade de S. Lucas) pois já em 1718 se encontrava inscrito. Dado os 
seus méritos foi enviado por D. João V para estudar em Itália, ingressando 
na Academia Portuguesa de Roma em 1720, onde estudou pintura e arqui-
tectura, regressando em 1725. Teve também intensa actividade como pintor. 
E enquanto arquitecto projectou edifícios como a Igreja de S. Francisco 
de Paula e o Palácio Devisme, em Lisboa. Teve uma intensa actividade de 
cenografia nos teatros régios sobretudo entre a morte de Giovanni Carlo 
Bibiena (em 1760) e o retorno de Giacomo Azzolini de Coimbra, onde 

 23 Juntamente com ele veio um conjunto de especialistas, entre os quais Giacomo Azzo-
lini, Petronio Mazzonni, Giovanni Bernardi e o pintor Marco. Destes, dos quais os dois 
primeiros radicar-se-iam em Portugal e aqui teriam influência no futuro dos teatros, da 
cenografia e da arquitectura.

 24 ANTT, Ministério do Reino, Livro 208, Fl.194v.
 25 Veja-se: SANTOS, Maria Teresa Sequeira Júlio da Silva, A Igreja de S. Francisco de Paula: 

O encomendante, os artistas e a obra, Tese de Mestrado, Dep. História da Arte, da FCSH 
da Universidade Nova de Lisboa, 1997.
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este estivera desde o terramoto. Permaneceu activo até avançada idade 
participando ainda, em 1780, com CiriloVolkmar Machado e Vieira Lusitano, 
na direcção da Academia do Nu, fundada pelo Intendente de Polícia Pina 
Manique. Morreu pouco depois, em Lisboa, em 1781.

O facto é que Giovanni Carlo Bibiena se manteve no serviço Real desde 
a sua chegada, em 1751/2, até à sua morte, em 1760, ininterruptamente, 
não obstante a perturbação que o terramoto causou. E é também um facto 
o ter de imediato sido substituido por Inácio de Oliveira Bernardes como 
responsável pelos teatros reais. Ainda que naturalmente beneficiando da 
notoriedade e do prestígio certamente grangeado por Giovanni Carlo, a 
sucessão de Inácio de Oliveira Bernardes significou o implícito reconheci-
mento de uma nova necessidade e mesmo a institucionalização do cargo, 
por reconhecer a existência de uma nova profissão especializada e paga. 
Mas também, e sobretudo, significou o reconhecimento da qualidade, do 
prestígio e da afirmação de um conjunto de saberes ligados ao Teatro e à 
Cenografia que ultrapassavam a soma da arquitectura e da pintura26.

É verdadeira e bem conhecida a actividade de pintores e cenógrafos 
em Portugal no séc. XVIII. Desde os italianos Vicenzo Baccarelli, Roberto 
Clerici, Salvatore Colonelli, Giovanni Servandoni, aos portugueses Simão 
Caetano Nunes e Lourenço da Cunha… múltiplos foram os artistas que, com 
carácter mais ou menos regular, participaram na concepção ou na realização 
de cenografias. Contudo, não restam delas nem espólio conhecido nem o 
reconhecimento profissional autónomo como cenógrafos, mas apenas como 
pintores ou arquitectos. Ou seja, seria apenas com Giovanni Carlo que a 
profissão seria estabelecida e reconhecida e consagrada com a sucessão no 
cargo de Inácio de Oliveira Bernardes. 

3. Documento I – O Teatro de Salvaterra

Desde que começou a ser construído, na década de quarenta do séc. XVI, 
o Paço de Salvaterra foi continuamente sofrendo alterações e acrescentos 
vários. No início da segunda metade do séc. XVIII, D. José I empreendeu um 
vasto projecto de remodelação, incluindo, de acordo com os seus interesses 
e inclinações, a realização de um teatro. Possibilitava assim à Corte o dispôr 
de espectáculos de ópera nas temporadas que esta ali passava, normalmente 
Janeiro e Fevereiro, “…representadas na nova sumptuosa casa, que para 
semelhante uso fez Sua Magestade expressamente edificar...”27.

 26 BRILHANTE, Maria João, “Apontamentos sobre iconografia teatral: os esboços cenográfi-
cos de Inácio de Oliveira Bernardes”, Letras, Sinais para David Mourão-Ferreira, Osório 
Mateus, Margarida Vieira Mendes, pp. 503-9, Lisboa, Cosmos, 1999.

 27 Gazeta de Lisboa, de 31 de Janeiro de 1754.
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É sabido que em 21 de Janeiro de 175428 foi inaugurado o Teatro Real 
de Salvaterra, construído segundo um projecto de Giovanni Carlo Bibiena, 
de acordo com atribuição generalizada29. O terramoto não o destruiu nem 
lhe interrompeu a actividade, como se comprova por, escassos três meses 
depois do dia 1 de Novembro de 1755, ali terem sido postos em cena dois 
dramas e uma comédia30.

Segundo descrição coeva, sabemos que: “La salle de spectacle de Salva-
terra peut tout au plus contenu 500 personnes il y a 3 ranges de loges qui 
sont aux premieres 3 loges de chaque cote. Le fonds est un amphiteatre avec 
une galerie qui prolonge de chaque cote les 1.eres Loges. Cet amphiteatre 
couvert d’un tapis a franges et soutenu par des arbres en maniä detente est 
la place du Roi qui y a fauteuil au millieu à sa droite l’infant Don Pedro son 
frére & la reine du Brésil & les 23 autres Princesses & le long de la galerie a 
gauche les dames d’honneur. L’autre cote à droite de la galerie reste vide: il 
y a 8 secondes & 8 troisiemes loges qui sont ocupeés par des portugais et des 
Etrangeres auxquels on donne des billets, les ministres du Roi sont aussi au 
Parquet avec les fidalgos”.

O volume do Teatro devia ser relativamente grande: “sobressai a toda 
esta vila – dizia um contemporâneo – a eminencia da casa da Opera de 
Sua Magestade e adjunto a esta o Palacio Real”31. Para um Palácio que, não 
sendo alto, era, no entanto, vasto, ficar “adjunto” significa ser, de facto, de 
substancial dimensão. 

Recentemente, a investigadora italiana Giuseppina Raggi, cruzando 
informação entre a planta de um teatro “até agora não identificada nem 
atribuída” existente no “Fundo Antigo” do MNAA (nº Cat. 1670) e dese-
nhos encontrados no “Album de Desenhos” de José da Costa e Silva – o 
arquitecto do Teatro de S. Carlos –, um conjunto de desenhos, documentos 
profissionais e pessoais, existente na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 
chegou à conclusão de que esse desenho representava a planta da sala do 

 28 CORREIA, Joaquim Manuel da Silva e GUEDES, Natália Brito Correia, O Paço Real de Sal-
vaterra, a Corte, a Opera, a Falcoaria, Lisboa, Livros Horizonte, 1989, p.39. 

 29 MACHADO, Cyrillo Wolkmar, Collecção de memorias relativas às vidas dos Pintores, 
escultores achitectos, e grabadores Portuguezes, E dos estrangeiros que estiverão em Por-
tugal, Lisboa, (Ed. orig.:1823), Coimbra, Imprensa da Universidade, 1922, 2ª Ed., p.151; 
ou VITERBO, Sousa, Diccionario histórico e documental dos arquitectos, engenheiros e 
construtores portugueses, Lisboa, INCM, 1988 - Reprodução em fac-símile do exemplar 
com data de 1899 da Biblioteca da INCM. - Vol. 1, p.75. 

 30 BRITO, M. C., Opera in Portugal in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press,1989, p. 206. 

 31 CERQUEIRA, Pe. Miguel, Memórias Paroquiais, 1758, apud, CORREIA, Joaquim Manuel 
da Silva e GUEDES, Natália Brito Correia, O Paço Real de Salvaterra, a Corte, a Opera, a 
Falcoaria, Lisboa, Livros Horizonte, 1989, p.39.
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Teatro Real de Salvaterra32. A argumentação desta investigadora assenta 
sobre vários aspectos e parece convincente. Além da planta do referido 
teatro ser de claro “impianto bibienesco”, dois desenhos do Album de Costa 
e Silva parecem ter relação estreita com este teatro. Um destes desenhos 
é exactamente igual à planta existente no MNAA, sendo o outro um corte 
transversal do mesmo teatro onde, no arco do proscénio, se encontram 
representadas as Armas Reais portuguesas. Consequentemente, “la perfetta 
coincidenza tra la struttura della decorazione del soffito e la pianta del Museo 
Nazionale di Arte Antica, la sontuosità della decorazione, la destinazione 
regia dell’architettura, permettono di riferire questi tre disegni ad un teatro 
bibienesco portoghese”33. Mais ainda, a autora verifica também que não se 
trata nem da Ópera do Tejo nem do Teatro da Ajuda pelo que conclui que 
se tratará de Salvaterra. Uma descoberta entusiasmante.

Porém, existe um outro desenho na Colecção do MNAA, igualmente 
não identificado nem atribuído, e que, a nosso ver, diz igualmente respeito 
ao Teatro de Salvaterra. Na verdade, por razões que desconhecemos, nem 
mesmo Giuseppina Raggi constatou, ou não refere, que existem evidentes 
pontos de consonância entre a planta que – com precisão – identificou 
como sendo a Planta do Teatro de Salvaterra (MNAA, Des. Inv 1670) e este 
outro desenho (MNAA, Des. Inv. 1696).

O desenho inventariado com o nº1696 é o corte longitudinal de um teatro. 
O desenho está incompleto, pois a zona da sala está apenas desenhada em 
linhas gerais a lápis não estando, sequer, desenhadas as partes para trás da 
parede limite posterior da sala. Em contrapartida, a base e a zona do palco 
estão desenhadas a tinta e coloridas com aguadas. Não existem quaisquer 
indicações suplementares, tal como não existe legenda ou escala.

No citado artigo, G. Raggi, refere, que “diversamente dalle soluzione 
adottate dai suoi maestri, l’andamento della cavea è scandito dalla successione 
di colonne, binate nella parte ad anfiteatro, probabilmente di ordine gigante 
[sublinhado nosso]”34. Ora é exactamente essa solução que apresenta o 
corte agora em questão. Mas vários são os pontos de coincidência: – o mais 
importante é, sem dúvida, o facto de a disposição das colunas de ordem 
gigante terem perfeita correspondência no corte e na planta, inclusivé nas 

 32 Cf. RAGGI, Giuseppina, G. Carlo Sicinio Galli Bibbiena, Teatro di Salvaterra a Lisbonna, 
Cat.82, in LENZI, Deanna e BENTINI, Jadranka, I Bibiena, una famiglia europea, Catalogo 
da Exposição de Bologna Set.2000-Jan.2001, Marsilio Editore, Venezia, 2000, p.325-6. 

 33 RAGGI, Giuseppina, G. Carlo Sicinio Galli Bibbiena, Teatro di Salvaterra a Lisbonna, 
Cat.82, in LENZI, Deanna e BENTINI, Jadranka, I Bibiena, una famiglia europea, Cata-
logo da Exposição de Bologna Set.2000-Jan.2001, Marsilio Editore, Venezia, 2000, p.325.

 34 RAGGI, Giuseppina, G. Carlo Sicinio Galli Bibbiena, Teatro di Salvaterra a Lisbonna, 
Cat.82, in LENZI, Deanna e BENTINI, Jadranka, I Bibiena, una famiglia europea, Cata-
logo da Exposição de Bologna Set.2000-Jan.2001, Marsilio Editore, Venezia, 2000, p.326. 
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colunas duplas na Tribuna Real; o mesmo acontecendo com o módulo das 
pilastras com arcos que seguram a parede lateral do palco. Estabelecendo a 
proporção entre os dois desenhos, verifica-se que correspondem, exactamente, 
aos quatro módulos que existem na planta na parede lateral da sala. O 
arranque da escada que se vê no corte, em baixo, junto à parede anterior 
da sala corresponde à escada em ‹‹L›› que existe nos cantos anteriores da 
planta. Adicionalmente, as cores cinza, rosa e amarelo, são idênticas em 
ambos os desenhos e ambos não têm indicação de legenda ou escala. Do 
mesmo modo, a marca de água do papel (“C e II HONIG”) possui igualmente 
correspondência. A única pequena discrepância ocorre nas colunas que 
antecedem o proscénio que, embora mantendo as mesmas distâncias entre 
si, tal como ocorrem na planta, estão ligeiramente destacadas dos respectivos 
alinhamentos. Mas, tal como já referimos anteriormente, pode tratar-se de 
desenhos intermédios, de estudo, o que pode justificar a variação.

Infelizmente, se o corte não representa a parte que antecederia a sala, 
a planta não apresenta a zona do palco, pelo que não se podem estabe-
lecer mais pontos de identidade. De qualquer modo, parece-nos razoável 
concluir que, em face do aduzido, se poderá atribuir o documento “MNAA, 
Des. Inv. 1696” a Giovanni Carlo Bibienna como um desenho destinado 
ao Teatro de Salvaterra. Não obstante existir um conjunto de desenhos de 
levantamento do Paço de Salvaterra no AHMOP35 e nada aí se encontra 
que possa mostrar a forma do teatro. Apesar de um dos locais legendados 
nas plantas se denominar ainda “Xão do Theatro”, tratava-se já de simples 
reminiscência toponímica, pois que, à época do levantamento, tinha sido 
já transformado em cavalariça.

Fazendo-se o exercício de redução dos elementos do teatro que 
conhecemos, planta e corte, e ensaiando-se uma implantação nas paredes 
remanescentes, sabendo-se que as proporções, em planta, deste teatro 
(largura:comprimento) eram de 1:4, verifica-se que podem, nas dimensões 
gerais, encontrar-se algumas semelhanças. Porém, quanto a vãos ou quanto 
aos contrafortes das paredes, nada se encontra. A parede central e as 
mangedoiras são já, como é natural, alterações posteriores. Ainda assim, 
parecem ser substanciais as semelhanças entre planta e o corte para que 
se estabeleça a identidade dos desenhos, daí resultando que poderemos 
passar a considerar estes dois elementos para, incompleto embora, se ter 
reforçado o conhecimento existente sobre este teatro.

O carácter bibienesco deste teatro pode constatar-se comparando, 
por exemplo, algumas das suas características com outros exemplares 
da produção da família, nomeadamente de Francesco Galli Bibiena, pai 

 35 PEREIRA, Maria Stela Afonso Gonçalves, COSTA, Mário Alberto Nunes, Catálogo do 
Arquivo Histórico do Ministério da Habitação e Obras Públicas, Lisboa, AHMOP, 1980, 
Cat. nº652 a nº 655.
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de Giovanni Carlo. Do Teatro de Nancy (1709), reconhecem-se aspectos 
como as arcadas da parte lateral da caixa de cena ou a disposição dos 
tangões e bastidores do palco. Do mesmo modo que se pode reconhecer 
a identidade dos camarotes de boca de cena e do camarote principal em 
“forma de tenda”. Comparando com o Grosses Hoftheatre de Viena, na 
Austria, realizado também por Francesco, em 1704, pode reconhecer-se 
a o anfiteatro colocado por sobre o camarote real ou, virtualmente, a 
solução das arcadas que interligam, ao nível da ordem superior, as colunas 
de ordem gigante que suportam a sala e dividem os camarotes laterais. 
É verdade que no desenho em questão (Des.MNAA 1696), estes arcos não 
se encontram desenhados, pois, como referimos, o desenho está incompleto. 
Não obstante, o espaço vazio entre o topo das colunas e a armação da 
cobertura da sala existe espaço suficiente e adequado à aplicação de uma 
tal solução.

Por outro lado, importa reconhecer uma singularidade. A proporção 
entre o comprimento da sala e o comprimento do palco é extremamente 
grande (1:2). O mesmo, aliás, se verificava na Ópera do Tejo, podendo 
entender-se aí um assumir de uma intencionalidade ou especificidade do 
autor. Na verdade, se na disposição da sala ou nas cenografias não há indícios 
de particulares inovações aportadas por Giovanni Carlo, já neste particular 
do rácio sala/palco parecem existir indicações de assim não ser. De facto, 
comparando com outros teatros então existentes, incluindo os projectados 
pela família, esta relação aparece claramente avantajada. Se olharmos, por 
exemplo, para um dos teatros onde esta relação é mais próxima, como a 
Galerie des Machines, realizada no Louvre, em Paris, por Gaspare Vigaranni, 
em 1662, verificamos que, ali, a proporção é de apenas 1:1,57, longe, 
portanto, dos valores explorados por Giovanni Carlo Bibiena. Não são claros 
os objectivos que este arquitecto procurava atingir com este aspecto em 
particular, mas que a coincidência parece estabelecer uma qualquer meta 
ou objectivo, parece um facto.

4. Documento II – O Teatro do Palácio de Queluz

O Palácio de Queluz é ainda hoje um conjunto de peças soltas ou, 
como dizia o Conde Lichnowsky, uma “aglomeração sem gosto de alas 
e pavilhões…”. A partir de uma pequena construção original, datada do 
séc. XVI, disposta paralelamente ao rio Jamor e sobre cujos restos está a 
actualmente designada “cozinha velha”, foram sendo construídos, em fases 
sucessivas, os restantes elementos. De qualquer modo, seria o “Palácio Velho” 
que constituiria o núcleo central, realizado entre 1747 e 1758, pelo Infante 
D. Pedro – mais tarde D. Pedro III –, irmão de D. José I, e cujo arquitecto 
foi Mateus Vicente de Oliveira. Este núcleo foi organizado em quadrado, 
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em torno de um pátio, a partir do qual evoluia uma sucessão de espaços 
em “U”, voltados para leste, em direcção à estrada Lisboa-Sintra, sendo o 
último deles de forma arredondada, forrando e escondendo, no lado norte, 
a construção primitiva. Do lado sul, o extremo deste “U” prolongava-se por 
uma manga comprida que terá inicialmente funcionado como um conjunto 
de anexos-muro. Toda a estratégia de composição é clara: simetria centrada 
na porta principal, eixos visuais que a partir desta porta definem os vértices 
das alas, dimensionamento determinado pelo rebatimento das larguras…36. 
Posteriormente, entre 1860 e 1786, realizar-se-ia uma terceira fase de 
construção, mas, ao contrário da fase anterior que expandia o palácio para 
leste, o crescimento seria agora realizado numa direcção diversa, já não em 
direcção à estrada, antes voltando para o centro da quinta os novos volumes, 
enquadrando jardim internos. Primeiro com uma ala em “L”, para oeste do 
núcleo central, a Ala Robillion (designada pelo nome do seu arquitecto, 
o francês Jean Baptiste Robillion), de seguida, e do lado oposto, com a 
Sala do Trono e a Entrada de Honra que lhe está associada. Entre 1786 e 
1792 foi ainda edificado um pavilhão, com projecto de Manuel Caetano de 
Sousa, situado no extremo sul do corpo da Sala do Trono e que, embora 
originalmente destinado ao Princípe D. João, ficaria conhecido como o 
Pavilhão de D. Maria I, pois que esta ali passaria os últimos anos da sua vida. 
A curiosa angulação que este corpo faz com os restantes sucitou durante 
muito tempo alguma perplexidade. Mas a descoberta, por Simmonetta Luz 
Afonso, na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro37, de um desenho relativo 
a um ambicioso projecto de desenvolvimento e expansão do Palácio de 
Queluz ajuda a compreendê-lo, pois o pavilhão era a primeira peça desse 
plano. Tratava-se, nada menos, que o projecto de duplicar todo o conjunto 
então existente, realizando construções simétricas para o lado leste, criando 
entre as construções existentes e as novas uma grande Praça, próxima das 
Places Royales da França dos séc.s XVII e XVIII. Deste plano ainda seriam 
edificadas a Mantearia (hoje transformada em Pousada) e o corpo simétrico 
do Palácio Velho (hoje instalações militares), mas ficaria incompleto por 
demasiado ambicioso para poder ser realizado, e por as condições do país 
em finais do séc. XVIII e inícios do séc. XIX não o terem permitido. 

O casamento de D. Pedro com D. Maria I, sua sobrinha e herdeira 
ao trono, ajuda a explicar o surto de obras realizadas a partir de 1760. 

 36 Sobre o sistema compositivo pode ver-se: GUIMARÃES, Carlos, CARNEIRO, Luis Soares, 
Entender o Existente, Deduzir a Solução. Um Concurso de Arquitectura para os Espaços 
Exteriores do Palácio Nacional de Queluz, Separata de: Carlos Alberto Ferreira de Almeida, 
In memoriam, Porto, FLUP, 1999, p.365-75.

 37 Embora datado correntemente de c.1795, o plano tem de ser pelo menos de 1786, data 
em que se iniciou a edificação do Pavilhão que pressupõe e assume já o seguimento do 
mesmo.
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O interesse por teatro e ópera era fortíssimo, pelo que foi natural a realização 
de espectáculos em Queluz. Temos notícias de actividades ali realizados a 
partir de 1761. E é conhecida a existência de uma “Caza da Opera”, realizada 
em 1769, que subsistiria até 1773-4, e onde se representava “…uma opera 
por ocasião de todos aniversários reais, armando-se por vezes um pavilhão 
no terraço norte, junto à Sala dos Embaixadores”38. Não obstante, de acordo 
com alguns autores, somente a partir de 1773-1774 e até 1784 teriam sido 
executados em espaço próprio e específico39, com base na notícia de ter 
este sido demolido (para a construção do Pavilhão de D. Maria), de acordo 
com uma notícia de despesa rubricada por Matheus Vicente de Oliveira, 
datada de 22 de Julho de 1784, para “...desmanchar a Casa da Opera e a 
nova Cavalariça”40. 

Como mostramos em outro estudo41, não se tratam, de facto, de dois 
teatros – a ‹‹Casa da Opera›› e o ‹‹Teatro de Queluz›› – mas de um único, 
tratando-se somente da deslocalização de uma mesma construção e a sua 
remontagem junto ao topo sul do Palácio, o que gerou a ideia de se tratar 
de um “novo” teatro. – Significa isto que uma data mais precisa para o início 
da existência do “Teatro de Queluz” deveria ser a de 1769 e não 1773-74 
como tem sido afirmação corrente.

São de há muito conhecidos dois desenhos atribuídos a Inácio de Oliveira 
Bernardes, existentes na Colecção de Desenhos da Biblioteca Nacional de 
Lisboa42 representando estudos para um pequeno teatro em Queluz. Trata-se 
de dois desenhos de teatros ‹‹provisórios››, ou ‹‹desmontáveis›› ou ainda ‹‹de 
construção ligeira››, constituindo duas versões distintas, de estudo, para um 
único e mesmo teatro: a Caza da Opera/ Teatro de Queluz.

Ambos os desenhos estudam a forma e de organização de um pequeno 
teatro, constituindo o que parecem ser alternativas à sua localização, ou 
implantação, em relação às paredes exteriores de um edifício importante 
– um palácio –, como se pode depreender da forma trabalhada da porta 
principal que aparece em ambos os desenhos. A sua localização, seria, 
como diz a legenda de um deles, junto à “Sala das Colunas de Vidro” – que 

 38 AFONSO, Simonetta Luz e DELAFORCE, Ângela, Palácio de Queluz, Jardins, Quetzal e 
IPPC, Lisboa, 1989, p. 27.

 39 Como, por exemplo: AFONSO, Simonetta Luz e DELAFORCE, Ângela, Palácio de Que-
luz, Jardins, Lisboa, Quetzal e IPPC, 1989, p.27. 

 40 ANTT, Casa do Infantado, Maço de Contas. Despesas de Particulares. Anno de 1784, apud 
CÂMARA, Maria Alexandra Gago da, Os Espaços Teatrais na Lisboa Setecentista: Subsídios 
para o Estudo da Arquitectura Teatral, Tese de Mestrado apresentada à FCSH-UNL, Lis-
boa, Policopiado, 1991, Vol. I, n. 48, p.179. 

 41 CARNEIRO, Luis Soares, Teatro Portugueses de Raíz Italiana, Tese de Doutoramento apre-
sentada à FAUP, Porto, Policopiado, 2003, Cap. III, 1.3.

 42 Vd. CARVALHO, Ayres de, Catálogo da Colecção de Desenhos, BNL, Lisboa, 1977, Nºs 389 
(D.108 V.) e 390 (D.86 A.), p.61-62 e estampas respectivas. 
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corresponde hoje à ‹‹Sala dos Embaixadores›› (designada assim depois de 
1794 e anteriormente nomeada ‹‹Sala das Colunas››, das ‹‹Serenatas›› ou dos 
‹‹Serenins››) – e a porta que ali se vê seria a saída poente da parte da primeira 
fase da construção, dita ‹‹de D. Pedro››.

O primeiro dos desenhos – BN, Cat. 389-108 V – apresenta-nos um 
esquema de teatro em que se vê a plateia, com nove bancos corridos, local 
para a orquestra e três camarotes, sendo um maior, ao centro, e dois meno-
res, de ambos os lados; além das referidas paredes de um edifício fazendo 
canto, atrás e à direita. A porta principal deste está do lado direito, junto 
ao flanco do teatro. E uma legenda completa a informação: na parede que 
fica em baixo “Frente da sala das Colunas de Vidro que parte com o jardim 
pequeno”; na parede do lado direito “Prospecto do Palácio velho, da parte do 
dito jardim, o qual tem de comprido ao Cunhal 110 palmos “e indicando na 
direcção do alinhamento desta fachada que “tem mais a terasa q contenua 
athe ao para peito vinte e tres p.os”; e o jardim que aparece sob o desenho 
do teatro tem a legenda “Largura do Jardim de sesenta e sete palmos”. No 
teatro, propriamente dito, a mesma legenda aponta: “Vão e forma da plateia”, 
“Orchestra”, “Boca do Teatro”, “Fundo do palco senario”, “Tribuna Real”, 
“Camarote do Cardeal” e “Outro Camarote Corespondente”. O tamanho é 
diminuto. Pela escala gráfica, consegue-se verificar que as dimensões são de 
cerca de 9 metros de largura de plateia por 6,5m de comprimento, sendo os 
bancos corridos, com uma largura de 1,5 palmos (33cm) e espaçados entre 
si de cerca de 2 palmos (44cm). A largura da Boca de Cena é de cerca de 
7m e a Tribuna Real tem 5,5m de largura por 2,5m e os dois Camarotes têm 
2,5m de frente por 2m de fundo.

O segundo desenho tem semelhanças com o primeiro, de que segue 
a disposição genérica, mas encontra-se mais detalhado. A implantação foi 
alterada, pois a porta do palácio que se abria contra o seu flanco direito 
está agora a eixo do teatro, atribuindo-lhe um reforçado protagonismo. 
É nele nítido o acesso, por dois lances de escada, para a Tribuna Real. 
E aparece uma solução curiosa – apesar de um pouco ambígua pois não é 
claro se se trata de uma planta à cota baixa, se à cota alta, se misturando as 
duas –, uma solução que, ou suprime os camarotes laterais, ou os substitui 
por dois conjuntos de três degraus em bancada de ambos os lados do teatro. 
Evidentemente que pode dar-se o caso de a planta, simultaneamente – como 
é frequente em desenhos de estudo – misturar a cota superior da Tribuna 
Real com a exibição da tal bancada que poderia, em alternativa, ficar sob os 
camarotes laterais, na periferia da plateia, como aplicação de um modelo que 
iria ser usado largamente durante todo o séc. XIX. Mais ainda, poderia até 
ter entradas independentes pelas aberturas existentes a meio dos lados do 
teatro que poderiam ser utilizadas pelo pessoal menor do Palácio. Aparecem 
também, nesta versão, uma coxia central, a definição de bastidores na cena, 
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a escada de ligação entre a cota do palco e das circulações e as aberturas 
do exterior do teatro, assim como da sua estrutura.

A estrutura é muito importante por duas ordens de razões. Por um lado 
dá-nos as medidas gerais da construção que seriam de cerca de 11,5 metros 
de largura útil, ou seja, 50 palmos mais 1 palmo de espessura dos elementos 
estruturais de cada lado, perfazendo 52 palmos (11,44m); e o comprimento 
total – que não é verificável, pois, como referimos já, a folha está cortada 
– que deveria ser de cerca de 120 palmos. Porquê essa medida? porque a 
estrutura está dividida em modulos de 10 palmos (o que torna coerente 
a modulação da largura com a do comprimento), e sabemos – como já 
o apontamos acima – da existência de vários documentos que referem 
os “12 vãos”, referindo-se à plateia, é certo. Como também é certo que 
6+6=12, ou seja, que a adição dos dois lados da “Sala” do teatro contém 
os 12 módulos, pode isto admitir-se como uma razoável identificação. 
Mais ainda, verificamos que o módulo pelo qual alinha o proscénio é o 
sexto. Conhecendo o gosto pela simetria dos arquitectos da época, parece 
plausível que a linha do proscénio estivesse exactamente a meio do teatro, 
possuindo este, portanto, uma medida total de 12 módulos, i.e., de 120 
palmos. Este sentido do predomínio da lógica e da geometria interna do 
projecto sobre o pragmatismo da construção, torna-se claríssimo se notarmos 
como a localização dos prumos da estrutura assentam indiferentemente em 
‹‹plataforma›› ou em ‹‹relva›› no terreno subjacente, quando, com pequenas 
alterações dos módulos, tal seria possível evitar.

Além das duas plantas já referidas, durante pesquisas que realizamos no 
acervo da Collecção de Desenhos da Biblioteca Nacional, deparou-se-nos 
um corte longitudinal do que era, obviamente, um pequeno teatro. 
O Catálogo de Desenhos da BN43, apontava-o como um desenho “Anó-
nimo”, descrevendo-o, erradamente, como: “Estudo com alçado e corte 
de um pavilhão, tendo indicado no interior uma varanda sobre colunas. 
Trata-se provavelmente de um picadeiro com camarim para os espectadores 
e cavalariça”. 

Com efeito trata-se, nem mais nem menos, do ‹‹corte longitudinal›› 
correspondente às plantas anteriormente referidas. Não só o referido corte é 
congruente com aquelas, como todos os dados complementares o confirmam. 
A marca de água, ou filigrana, do desenho 389 é o mesmo deste 633 (D 
& C BLAUW); assim como os instrumentos e as cores: lápis e china com 
aguadas ocre e acastanhadas.

Este desenho – BN, Cat. D. 155-A – mostra, do lado direito, os arranques 
de uma porta de um palácio. Diante desta porta existe um largo patamar 
em pedra que termina em dois degraus. Mais adiante, existe no chão um 

 43 CARVALHO, Ayres de, Catálogo da Colecção de Desenhos, BNL, Lisboa, 1977, 633, D. 
155-A, p.106. 
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ressalto que se prolonga formando o que tudo indica ser um pequeno lago. 
O pavimento da plateia é inclinado e termina no ressalto do palco. A plateia 
possui onze bancos, três dos quais, sob a Tribuna que se estende pelos 
lados até ao proscénio, suportada em colunelos de base estreita, alargando 
para cima. Sobe-se para esta Tribuna por uma escada de dois lanços, um 
deles paralelo ao eixo longitudinal do teatro e o outro perpendicular a este, 
existindo sobre a Tribuna uma bancada de dois patamares. Debaixo da 
Tribuna, contornando a plateia, existia um murete baixo que devia abrigar 
igualmente uma pequena bancada. O palco tinha inclinação em sentido 
contrário ao da plateia sendo claramente visíveis o arco do proscénio e 
quatro bastidores, por detrás dele. No lado de lá da Tribuna, na lateral da 
sala, estão assinalados cinco prumos que parecem ser pilares em madeira. 
Cobre o conjunto um telhado suportado por uma estrutura de asnas de 
madeira.

Confrontando este Corte com a Planta (Des, BN 86-A, Cat. nº390) verifica-se 
que tudo condiz. Lá está a porta do palácio, o patamar diante dela e até o 
arranque do lago de forma circular. Lá está a plateia com oito bancos (os 
outros estão escondidos sob a Tribuna pois a planta é feita à cota alta), o 
proscénio e até os quatro bastidores. Vê-se igualmente a bancada sobre a 
Tribuna e os prumos da estrutura. Tudo condiz. Os dois desenhos, corte e 
planta, dizem, portanto, respeito ao mesmo objecto.

Porém, não se pode deixar de observar um facto interessante. O de-
senho é aqui não um intrumento de “apresentação” mas de “trabalho” e 
“concepção”. O Corte é absolutamente irregular, isto é, é uma composição 
de vários cortes por sítios diferentes e em simultâneo. Uma técnica sintética 
de controlar e explorar a forma que é bem conhecida dos arquitectos. Na 
cobertura, por exemplo, as asnas da parte anterior do teatro estão cortadas 
como estando dispostas perpendicularmente ao eixo, sendo um facto que o 
ponto onde estas são seccionadas não existe, pois que, em nenhum ponto 
do seu perfil, uma secção que ‹‹respeite a geometria›› produziria tal resultado; 
simultaneamente, este processo de representação permite avaliar a secção 
das peças envolvidas sendo, é certo, um calculado abuso da geometria e 
das regras de representação. Do mesmo modo, a representação das mesmas 
asnas em vista transversal na parte superior direita da cobertura não é literal, 
pois, do ponto de vista construtivo, seria uma irracionalidade, dado que 
essas asnas não teriam apoio próximo sobre o arco de cena e tal apenas 
complicaria a forma da cobertura. Mas, de novo, é o mesmo processo de 
desenho como instrumento de concepção e não de simples apresentação: 
esboça-se um detalhe do corte transversal sobre o corte longitudinal, como 
estratégia “de teste” a uma possível solução. Vários outros destes aspectos 
existem: o corte olha do lado direito para o esquerdo do teatro, porém, 
dessa posição as escadas representadas na planta não seriam visíveis. Ou 
ainda: se o corte mostra as bancadas existentes nos lados da Tribuna não 
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poderia mostrar, em simultâneo, a própria Tribuna como se a cortasse a 
eixo do teatro… O significado de tudo isto é que se trata de desenhos de 
estudo e preparação e não de representação formal, ou de apresentação. O 
que não significa que o teatro tivesse sido muito diferente, pois o essencial 
do que aqui é indicado não se afasta das descrições existentes44.

A descoberta deste desenho, além de repôr no seu devido lugar um 
documento que estava perdido, permite um maior esclarecimento sobre a 
forma deste teatro. A consequência de tudo isto é a de que a história oficial 
do Palácio de Queluz fica agora a necessitar, pelo menos no que concerne 
aos seus teatros, de alguns pequenos acrescentos e correcções…

5. Nota Final

A descoberta destes dois documentos dos teatros setecentistas portu-
gueses coloca em evidência alguns factos importantes. O primeiro deles 
é que a descoberta é importante em si mesma pois identifica documentos 
que estavam não identificados, não reconhecidos ou extraviados, e que 
poderemos passar a designar como: 

– Documento 1: 
‹‹MNAA, Inv.1696 (Corte longitudinal inacabado do Teatro de Salvaterra, 

Giovanni Carlo Bibiena, cerca 1752/3)››;

– Documento 2: 
‹‹BN, des.155-A (Corte longitudinal de estudo da Caza da Opera/Teatro 

do Palácio de Queluz, Inácio de Oliveira Bernardes, cerca 1769)››;
Com isto, abre-se a possibilidade de avançar com mais segurança para 

ensaios de reconstituição que sintetizem o conhecimentos sobre estes dois 
casos e sobre a arquitectura dos teatros setecentistas em Portugal. Margi-
nalmente, permite ainda e simultaneamente o renovar da esperança e da 
expectativa de que poderão, com mais profundas e mais vastas pesquisas, 
serem ainda encontrados outros documentos referentes a este campo de 
estudo. Na verdade, os arquivos brasileiros, mas também os portugueses, 
contêm certamente mais e melhores elementos para o estudo dos teatros 
deste período que ainda não foram, ou não puderam ser, devidamente 
explorados…

Outro facto importante é que estes documentos mostram que a diferença 
de ambição, capacidade técnica e de projecto existente entre Giovanni 
Carlo Bibiena e Inácio de Oliveira Bernardes, assim como a ambição, a 

 44 Ver: CARNEIRO, Luis Soares, Teatro Portugueses de Raíz Italiana, Tese de Doutoramento 
apresentada à FAUP, Porto, Policopiado, 2003, Cap. III, 1.3.
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capacidade e até o empenho da Casa do Infantado em relação à Casa Real, 
eram grandes. E que a substituição de Giovanni Carlo Bibiena por Inácio 
de Oliveira Bernardes assim que desapareceu o primeiro, enquanto revela, 
como referimos, o reconhecimento do cargo de responsável pelos teatros 
régios e a intitucionalização da profissão, revela, igualmente, as profundas 
diferenças de qualidades e competências então existentes entre o saber 
e experiência dos italianos e as capacidades dos portugueses de então, 
no que concerne à arquitectura teatral. Não surpreende pois que, assim 
que regressou Giacomo Azzolini de Coimbra, tenha retomado as funções 
de Giovanni Carlo, dispensando Inácio de Oliveira Bernardes para outros 
serviços e actividades.
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Imagens:

Fig. 1: MNAA, Inv. 1670, Planta do Teatro de Salvaterra. 
Fonte: RAGGI, Giuseppina, “G. Carlo Sicinio Galli Bibbiena, Teatro di Salvaterra a Lis-

bonna, Cat.82”, in LENZI, Deanna e BENTINI, Jadranka, I Bibiena, una famiglia europea, 
Venezia, Marsilio Editore, 2000, p.326. 

Fig. 2: MNAA, Inv. 1696, Corte Longitudinal do Teatro de Salvaterra. 
Fonte: Fotografias MNAA.

Fig. 3: BNL, D.389-108V. Planta de Estudo da Casa da Ópera/Teatro de Queluz. 
Fonte: CARVALHO, Ayres de, Catálogo da Colecção de Desenhos, Lisboa, BNL, 1977, p.61.
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Fig. 4: BNL, D. 390-86A. Planta de Estudo da Casa da Ópera/Teatro de Queluz.
Fonte: CARVALHO, Ayres de, Catálogo da Colecção de Desenhos, Lisboa, BNL, 1977, p.62.

Fig. 5: BNL, Col. Estampas, D. 155A, Corte Longitudinal da Casa da Opera/Teatro de 
Queluz.

Fonte: Fotografia BN.



Verdade, historicidade 
 e temporalidade no Theatrum Mundi
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O encontro de diferentes perspectivas – de estudos literários e teatrais, 
da arquitectura e da filosofia, do direito e da economia – sobre as linguagens 
do teatro barroco desenvolve-se em torno de uma indagação eventualmente 
informulada, mas tacitamente aceite: em que sentido as linguagens do 
teatro barroco nos importam? Ora, em tal cruzamento de olhares há uma 
interrogação prévia que sustém essa questionação e surge como que contida 
naquelas perspectivas, interrogação que, se a perseguirmos, parece fazer 
suspender o entendimento da historialidade epocal, a definição de um 
espaço temporal diferenciado do actual por uma descontinuidade histórica, 
tomada por sedimentada e óbvia. Estabelecido com inquestionável evidência, 
como enquadramento cognitivo que permite a historicização instrumental 
das ideias e a exposição intelectual, a referenciação epocal revela operar 
uma espacialização do temporal, transposição que dificulta a apreensão 
do que veridicamente aconteceu e do que se constitui decisivo no que 
agora comummente nos preocupa. 

Ao atentarmos àquela interrogação e ao enfrentarmos a dificuldade 
que ela comporta, a nossa indagação comum revelará conter e depender 
de um duplo questionar, que se pode formular do seguinte modo: o 
que constitui uma época e em que sentido a compreensão daquela que 
estamos a viver requer aquela outra cujo teatro questionamos, a época 
que dizemos “barroca”? 

Uma afectação da inteligibilidade e da sensibilidade aparece suposta na 
distância histórica: o que sucedeu no passado interessa-nos ainda, o que 
emergiu então importa hoje na sua mesma verdade. Tal implicação entre 
uma época pretérita e a contemporaneidade é necessariamente reversiva, o 
que hoje nos surge velado na sua mesma evidência ou irrelevância, pode 
ser reconhecido através de um pretérito acontecer, e é este trânsito epocal 
que nos permite reconhecer o que caracteriza decisivamente o tempo em 
que somos contemporâneos. 
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Mas perdida a ingenuidade primeira, é a noção de histórico que se 
mostra problemática1: a própria submissão do acontecer temporal a um 
registro objectivo, a uma calendarização não é já uma epocalização? Como 
explicar o trânsito do estritamente temporal para o histórico? A interrogação 
que estas questões aportam transforma a questão do seu âmbito referencial 
para a questão da verdade, como a verdade se apresentou e representou, 
se diferenciou numa certa época. 

Não podendo desenvolver plenamente a análise da noção de “época”, 
nem do seu uso epistemológico, importa reconhecer que ela, bem como 
as noções de “idades” ou de “períodos” que lhe são correlatas, dependem 
na sua definição e caracterização de critérios que são exteriores ao tempo 
que foi efectivamente experienciado e nomeado. Tal é certamente o caso 
do Barroco, só tardamente reconhecido na sua especificidade estética 
(Wölflin), mas também passível de ser tomado como característica recorrente 
e universalizável (D’Ors).

O acontecer histórico que época circunscreve centra-se nas vivên-
cias humanas, individuais e colectivas, mas alarga-se à totalidade do 
real, envolvendo todos os registros ontológicos, dos seres naturais aos 
imaginários, das técnicas às ideias e símbolos, da vida quotidiana aos 
lances catastróficosl.2 Ante tais decisões, a diversidade de posições e de 
percursos é essencial à caracterização de uma época, mas a confluência do 
múltiplo no unívoco acontecer é equívoca, porque indivíduos, grupos ou 
entidades que não protagonizam os processos de decisão, se eximem ou 
lhes são indiferentes, recolhem apesar disso as suas consequências, sem 
se envolverem nas decisões que constituem o nódulo de cada época: a 

 1 Fomos atentos à perspectiva desenvolvida por Maurice Certeau em L’ écriture de l’ his-
toire, Paris, Gallimard,1977, sobretudo no capítulo “L’inversion du pensable – l’histoire 
religieuse du XVII siècle”, e também, numa orientação analítica, à de Gordon Graham, 
The Shape of the Past, Oxford-New York, OUP, 1997,”Giving the Past a Shape”. Para a 
importância do Barroco, para a contemporaneidade, veja-se Stephen Toulmin, Cosmopo-
lis: The Hidden Agenda of Modernity, New York, The Free Press, 1990; Jack Goldstone, 
Revolution and Rebellion in the Early Modern World, Berkeley, University of California 
Press, 1991, e Steven Shapin, The scientific revolution Chicago, IL, University of Chicago 
Press, 1996. 

 2 Para a discussão de época, veja-se a recolha dos contributos sintetizadores de Krzysztof 
Pomian para a Enciclopedia Eunaudi (Milano, 1975 e ss.) em L’ordre du temps, Paris, 
Gallimard, 1984, e a perspectiva de Reinhardt Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Seman-
tik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1979 1979 [Futures Past: 
on the semantics of historical time (trad. Keith Tribe), New York, Columbia University 
Press, 2004]. Para uma aprofundamento filosófico da questão, interessaram-nos as obras 
de Martin Heidegger, “Die Zeit des Weltbildes (1938).” in Holzwege, Frankfurt, V. Kloster-
mann, 2003, de Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966 e de Hans 
Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorolgie, Bonn, Bouvier, 1960.
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sua resistência ou obviação é ela mesma elemento significativo ou motor 
nos processos de decisão. 

Se, ao invés, procurarmos apreender uma época desde a sua intrin-
secidade, ela deixa-se caracterizar de um modo muito genérico pela 
concomitância de processos relativos a decisões, processos que têm pleno 
sentido para os que nele se envolvem, isto é, que reconhecem a realidade 
que deles emerge como verdadeira ou válida, tomam a sua decorrência 
como evidente e neles originam as suas expectativas, decisões que resolvem 
as tensões inerentes à decorrência temporal dos processos. Um época 
assim amplamente considerada constitui-se, não como um conjunto de 
acontecimentos, ainda que complexo, mas como um modo de acontecer 
pelo qual a verdade se apresenta e representa, não como um conjunto 
de eventos diacrónica e sincronicamente próximos, mas como acontecer 
distendido, no qual a verdade de implica na diversidade de processos 
temporais que estruturam a vivência humana, as linguagens e os valores, 
nas disposições, tensões e crises dos sujeitos. 

Tal consideração significa que a verdade não se esgota na adequação 
ou conformação da linguagem ou do pensamento à realidade, nem na 
coerência discursiva ou no consenso intersubjectivo, mas gera e potencia 
os modos do comum, seja o reconhecimento de valores, seja o encontro 
tensivo, agonístico ou amoroso, entre os homens, demónios, anjos, Deus. 
Em particular, não atribuímos à dogmática teológica, ao pensamento filo-
sófico, nem ao saber científico o domínio sobre o acontecer da verdade, 
ainda que, como assinalaremos, a sua explicitação teológica, filosófica e 
científica sejam da maior relevância Assim privilegiando a verdade, e não 
os modos de ser ou de poder – pessoas, obras, instituições, eventos – é 
na ordem da representação e da apresentação que nos situamos, mas nela 
atentando aos modos do novo3. 

Colocando pois a questão da verdade na sua relação com o comum, 
como apreender os âmbitos da verdade, como detectar o modo de acontecer 
da verdade próprio de uma época? Retomando a interrogação de que 
partimos, como alcançar uma apreensão intrínseca de cada época, como 
dar conta dos modos como a verdade se torna um acontecer comum? Não 
podendo expor plenamente o desenvolvimento teórico que sustenta a nossa 
perspectiva, fomos conduzidos a reconhecer, a par da impossibilidade 
de uma determinação unívoca do acontecer distendido que caracterizaria 
uma época, a possibilidade de reconhecer instâncias extáticas da verdade, 

 3 Na medida em a reflexão desenvolvida se cruza com a concepção heiggeriana de “Seins-
geshichte”, historialidade destinal do ser, veja-se Michael Allen Gillespie, Hegel, Heidegger, 
and the ground of history, Chicago, University of Chicago Press, 1984 e Jeffrey Andrew 
Barash, Martin Heidegger and the problem of historical meaning, New York, Fordham 
University Press, 2003.
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isto é, modulações da apresentação e da representação da verdade em 
cada época.

Podemos enunciar brevemente tais instâncias, ainda que a sua for-
mulação seja mais sugestão que propriamente caracterização: a primeira 
indica a exigência como a verdade se apresenta em cada época de um 
modo novo, mas indeterminado; tal modo, que posteriormente se revelará 
como prevalecente e hegemónico é, por um lado, decisivo do acontecer 
da verdade, mas, por outro, a sua tematização teorética revela-se árdua e 
limite, obrigando a levar ao extremo as possibilidades pensantes disponíveis. 
Esta instância é desse modo evasiva, mas regente, concebível diaporema-
ticamente, mas sobretudo vivida e actuante nos múltiplos processos de 
decisão que cada época integra. 

A segunda revela-se nos modos – nos discursivos e nas acções – de 
correspondência a essa nova exigência indeterminada; presente por isso 
nos recursos e processos retóricos, mas também nas intencionalidades 
dos sujeitos.

A terceira indica o novo modo como as significações supostas são 
tomadas, isto é, o modo pelo qual as significações provenientes de 
épocas anteriores, assumidas como crenças ou posições ideológicas, não 
são apenas repetidas, mas se apresentam com novas significações e em 
processos de decisão novos.

A quarta, que fecha o círculo em que as instâncias se distinguem 
e se implicitam, estabelece o modo como a adveniência da verdade se 
apresenta, isto é, como se mostram as expectativas que a nova exigência 
de verdade suscita4. 

Cremos que tais instâncias são meta-históricas e dizemo-las extáticas 
para reforçar o sentido simultaneamente dinâmico e estável dessa instau-
ração. Elas não se confundem, no entanto, com outro registro histórico 
da verdade, a caracterização essencial da verdade, aqueles modos que 
historicamente a filosofia pode reconhecer e tematizar: o sentido antiga de 
“Alétheia”, como des-ocultação; a concepção medieval de adaequatio rei 
et intellectum; a noção moderna de verdade como veracidade operatória; 
e a postulação contemporânea da verdade como validade funcional. 

Mas como se relacionam as instâncias extáticas com estes modos de 
verdade que o pensamento filosófico pode tematizar? As instâncias extáticas 
estruturam a temporalidade comum da vivência no transcurso histórico, 
mas em cada configuração epocal estabelecem-se relações singulares 
entre estas instâncias e os modos de caracterização essencial da verdade. 
Ora, e esta é igualmente uma tese que aqui deixamos apenas enunciada, 

 4 Koselleck, op.cit, trad. ing., especialmente os capítulos «Neuzeit: Remarks on the Seman-
tics of Modern Concepts of Movement” e “«Space of Experience» and «Horizon of expec-
tation»: Two historical Categories”.
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cremos que estas caracterizações essenciais são sempre presentes em cada 
época e que a sua sucessão histórica indicia o momento em que cada 
uma dessas caracterizações se tornou hegemónica, enquanto as outras 
caracterizações eram potenciadas pelas outras instâncias três instâncias 
que dizemos extáticas.

Postas estas considerações, que aparentemente se foram distanciando da 
indagação comum que nos aproxima neste colóquio, talvez se torne mais 
clara a importância filosófica da teatralidade para a apreensão do acontecer 
comum da verdade. Ao referirmos a teatralidade, deixamos sugerido que, 
se o teatro realiza e ilustra a relação das instâncias extáticas no acontecer 
da verdade, a teatralidade não se restringe de facto à tradição dramática: 
tendo antecedentes no jogo ritual e nas práticas sacrificiais, persiste através 
das transformações tecnológicas, podendo-se detectar no cinema ou nos 
espectáculos televisivos. 

Não podendo aqui explorar a relação antiga entre o teorético e a 
teatralidade [Blumenberg], a reflexão mais imediata sobre a experiência 
teatral permite reconhecer aquela exigência de verdade que dissemos 
hegemónica e a sua repercussão geral: iniciado o espectáculo, há uma 
necessária concatenação de acontecimentos, quaisquer elementos que se 
apresentam ganham sentido por referência a esse modo de acontecer. 
Confrontando-os com essa exigência, o palco reúne um conjunto de 
sujeitos que o acontecer distendido diferencia funcionalmente: de modo 
mais óbvio, o autor e os actores, as personagens e o público, mas também 
outros sujeitos, velados mas decisivos para a apresentação do espectáculo, 
os técnicos e os financiadores, e aqueles actuantes na posterioridade do 
acontecimento, os críticos e o “público em geral”, isto é, ultimamente a 
sociedade no seu conjunto, receptáculo da repercussão directa ou crítica 
da representação. 

O teatro, jogando com a relação do palco e da assistência, dos bastidores 
e dos cenários, mas também com a disposição das falas e das cenas, ilustra 
igualmente a instância que dissemos segunda, pela qual os discursos e as 
acções estabelecem a temporalidade da verdade. Pela transformação em 
palco do discurso em acção e da acção em momento narrativo, o acontecer 
teatral permite a directa apresentação da temporalidade da palavra, do 
jogo da veracidade e da mentira, do acerto judicativo e do erróneo, do 
dizer rigoroso e do equívoco, e também a da acção, da transparência e 
das simulações, da hesitação e da precipitação. Conjugando apresentação 
e representação, o acontecer teatral permite simultaneamente a apreensão 
da correlação dos mecanismos retóricos da enunciação e o contexto em 
que estes se estabelecem e criam.

A terceira instância reconhece-se na vinculação tácita que os actores 
e a trama dramática estabelecem com o público, nos modos de ser, 
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dizer e de agir que, sendo reconhecíveis, interpretáveis, são passíveis de 
identificação. Sem este tácito acordo, não seria possível a envolvência 
temporal na decorrência, reconhecer e acompanhar os lances dramáticos. 
Ora, o acompanhamento temporal da acção dramática supõe um fundo 
creencial e ideológico que suporta os comportamentos e os dizeres dos 
personagens. O acontecer teatral não é apenas reiteração ou repetição 
dessas crenças, mas apresentação sempre diferente, mesmo que relativa às 
capacidades técnicas de representação e reprodução, sempre diferenciada 
das possibilidades de verdade nele contidas, estabelecendo novas relações 
entre os processos e as decisões que os resolvem.

Finalmente, ao criar uma situação e um acontecimento, o acontecer 
teatral realiza, isto é, torna sensivelmente representável, as expectativas 
postas pelas outras instâncias extáticas: expectativas da narrativa posta em 
palco, das personagens e das situações geradas pelo acontecer, expectativas 
performáticas (da qualidade técnica da representação e da produção), 
expectativas do público, dos críticos e dos financiadores; expectativas de 
confirmação inerentes aos supostos creenciais e ideológicos, não apenas as 
veiculadas mesmo que tacitamente pelos sujeitos envolvidos, mas também, 
mesmo que de modo efémero e ficcional, as daquela exigência de verdade 
indeterminada e das ideias e projectos que ela suscita. 

Enfrentamos neste momento da nossa reflexão uma dificuldade, 
inesperada mas consequente, no nosso propósito interrogativo: ao sus-
pendermos a caracterização histórica das épocas, indetermina-se, tanto a 
caracterização mesma do Barroco e as complexas relações com a emergência 
dos “Tempos Modernos” e o que se denomina académica ou culturalmente 
como “Earl Modern” ou “Âge Classique”, quanto a sua delimitação do 
Renascimento, do Maneirismo e do Iluminismo. Todavia, ao propormo-nos 
uma apreensão intrínseca da época, valorizando o teatro como expressão 
do modo de acontecer da verdade, encontramos na figura do theatrum 
mundi a possibilidade de determinação intrínseca da época barroca, isto, 
é, de um momento histórico em que o teatro assumiu social, política e 
intelectualmente uma pertinência e significação sem precedentes em épocas 
pretéritas, nem correspondente valor em épocas posteriores.5

 5 Ainda que prosseguindo perspectiva e interesses diversos, o nosso estudo é particular-
mente devedor dos escritos de Jean Pierre Cavaille, em particular de Descartes, la fable 
du monde, Vrin-EHESS, 1992; Dis/simulations. Religion, morale et politique au XVIIe 
siècle. Jules-César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et 
Torquato Accetto, Paris, Editions Champion, 2002; Theatrum mundi, notes sur la théâtra-
lité du monde baroque, E.U.I Working paper n° 87/138, Florence, 1987; «Les trois grâces 
du comédien: théâtre, politique et théologie dans le Véritable Saint Genest de Rotrou», 
The French Review, vol. 61, avril 1988; «Mundus est fabula, variation cartésienne sur un 
thème baroque», in L’art du possible, sous la direction d’Athanasios Moulakis, IUE, Flo-
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Do ponto de vista da histórica das ideias, é possível detectar a transfor-
mação decisiva do topos literário da analogia da totalidade do real ao teatro, 
enquanto edifício e peça dramática6, no qual todo os seres desempenham 
um papel: se se encontra em Platão, nos Estóicos e em Horácio, somente 
no Policrates de João de Salisbúria a sua extensão à totalidade da criação 
vai a par de uma nova exigência intencional, pois tal percepção já não se 
reconduz ao olhar dos deuses ou do demiurgo, mas oferece-se e é acessível 
apenas aos olhar dos virtuosos. A partir de então, e mais frequentemente 
desde o Renascimento, a figura de theatrum mundi articula-se com outras 
figuras que procuram caracterizar o totalidade o real experienciável pelos 
homens e os comportamentos que aí prosseguem: mundo surge assim 
como livro, feira, labirinto, fábula. Theatrum mundi, não apenas ilustra a 
ideia de que no teatro se mostra o mundo, mas promove a visão de que 
a totalidade do real se mostra teatral, com os seus bastidores e palcos, 
autores e actores, protagonistas e públicos, autores e actores, trama e 
desempenhos, estratégias e destinos, simulações e acasos. 

O Barroco mostra-se assim aquela época em que teatralidade afecta 
todas as expressões sensíveis, seja as noções estéticas, os usos retóricos, as 
práticas litúrgicas7, as concepções e metodologias científicas, as actividades 
económicas ou o exercício do poder político, época em que a noção de 
theatrum mundi excede a sua função metafórica para se constituir como 
uma caracterização ontológica, envolvendo todos os seres, os homens, as 
ideias, as paixões, os seres naturais, angélicos e divinos, e, em particular, 
implicando-se em todos os registros da subjectividade humana. 

Três peças podemos aqui indicar como ilustrando os modos como a 
noção de theatrum mundi permite esclarecer as relações e implicações 
entre as instâncias extáticas e os modos essenciais da verdade.

Em El Grande Teatro del Mondo, Caldéron coloca o espectador a assistir 
a uma cena situada no Céu, fazendo passar ante Deus, apresentado como 
o “Auctor” da peça, diferentes tipos humanos, que entram em palco por 
uma porta correspondente ao nascimento e saem por um outra corres-
pondente à morte. O público assiste à apresentação das personagens, dos 

rence, 1988 e «Un théâtre de la science et de la mort à l’époque baroque: l’amphithéâtre 
d’anatomie de Leiden», E.U.I Working paper n° 90/2, Florence, 1990. 

 6 O caso do Globe Theater em Londres, onde se representou inúmeras peças de Shakes-
peare. Para uma informação iconogáfica consulte-se: Harriett Bloker Hawkins, “«All the 
World’s a Stage». Some Illustrations of the Theatrum Mundi”, Shakespeare Quarterly, Vol. 
17, (Spring, 1966), p. 174-178.

 7 Conhecem-se diversos exemplos de utilização de elaborada maquinaria teatral nas cele-
brações litúrgicas no período barroco, cf Jean-Pierre Cavaillé, Theatrum mundi, op. cit.
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seus comportamentos virtuosos ou viciosos, e em seguida à exposição da 
decisão divina que os salva ou condena.8 

Que distingue tal disposição dos autos medievais que encenavam vida 
de santos e de mártires? Ao colocar o espectador na posição do virtuoso 
salisburiano, Calderón opera uma transformação do acontecer teatral, 
possibilitando que o olhar contemplativo do espectador acompanhe e 
ultimamente coincida com o discernimento perspicaz do “Auctor”, que 
analisa e pondera cada um dos actos das diferentes tipos humanos antes 
de decidir do seu destino. Tal operacionalização analítica do entendimento 
humano é análoga da fundamentação metafísica do método segundo 
Descartes e a coincidência do olhar humano ao divino à liberdade de 
auto fundamentação posta pelo cogito me cogitare.9

Se interpretamos bem, ambos os casos ilustram a elevação do modo 
operatório de verdade à instância extática que dissemos primeira. O esforço 
meditativo do intento de Descartes, desde as Regulae ad directionem 
ingenii até às Meditationes Prima Philosophiae, significa o esforço de 
conceber filosoficamente a verdade presente no primeiro momento dos 
“Tempos Modernos”, na época do Barroco. A proximidade a Calderón 
é também inversa, pois tanto no Traité du Monde, em que expõe a sua 
concepção mecanicista do universo “extenso”, Descartes fala das ideias 
como “les petits tableaux en moi”10, como, num famoso retrato em que 
se fez representar segurando, com orgulho de autor, o seu livro Traite du 
Monde, acompanhado da legenda: “mundus est fabula”. 

Uma segunda peça permite-nos apreender a implicação das instâncias 
que dissemos segunda e terceira. Le Veritable Saint Gennet, apresentada por 
Rotrou em 1645, significa, por outro lado, um desdobramento da figura do 
theatrum mundi através do processo do teatro dentro do teatro, presente 
também, por exemplo em Hamlet. O espectador assiste à preparação e 
desenvolvimento de uma peça que uma troupe irá apresentar perante o 
Imperador Dioleciano, sua filha Valéria e o co-imperador Maximino, na 
cerimónia do casamento destes dois últimos. Tendo a filha do Imperador 
escolhido como tema de representação um episódio recente envolvendo 
o seu noivo – a condenação e morte no circo do cristão Gennet que se 
recusou a abjurar da sua fé – Adriano, o actor que deveria encarnar o mártir 
começa, desde os preparativos, e por acção da graça divina, a identificar-se 
com a personagem representada, de tal modo que o desenvolvimento do 

 8 Sobre Calderón, veja-se Emílio Orozco Diaz, El teatro y la teatralidad del Barroco: ensayo 
de introducción al tema, Barcelona, Planeta, 1969 e Jean-Pierre Cavaillé, Theatrum mundi, 
op. cit.

 9 Veja-se Heidegger, Die Frage nach dem Ding, Max Niemeyer Verlage, Tubingen, 1987, 
 10 Descartes, Dioptrique, discours quatrième. In Descartes, Oeuvres Philosophiques, vol.1, 

éd. F. Alquié, Classiques Garnier, Paris, 1988. 
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jogo teatral, ele ir-se-á plenamente converter ao cristianismo, assumindo 
ao mesmo tempo o fim trágico do mártir que evoca, pois o Imperador o 
condenará a também a ele.11 

Peça ambígua, que aqui muito simplificamos, drama religioso e tragédia 
profana, ela aparece na continuidade das peças piedosas que representam 
em palco a perseguição e martírio de santos, mas evoca metaforicamente 
as condições contemporâneas de perseguição política e religiosa.12 Saint 
Gennet não significa a persistência de uma forma medieval, antes a sua 
subversão, pois revela a plena imanentização do cristianismo, através das 
crises emocionais e ideológicas dos protagonistas, reconhecíveis e partilhadas 
pelo público. A terceira instância extática – a correspondência do dizer e 
da acção ao modo indeterminado da verdade – opera nesta peça através 
do aprofundamento do revelacional, num processo cujos momentos de 
graça e de conversão são transponíveis para a temporalidade comum 
dos homens. Os acasos e as circunstâncias fatais da narrativa dramática 
conduzem à desocultação da verdadeira identidade do protagonista: o actor 
reconhece-se plenamente no papel que incarna, até à assunção decisiva e 
trágica da coincidência do viver e do morrer, no qual fingir veridicamente 
e acreditar verdadeiramente já não se distinguem. 

Actor que faz de actor, o herói desta peça recusa a lei das máscaras e 
das mentiras, das conveniências e das intrigas, que caracterizam as situações 
e o teatro profano; não se submetendo aos valores restritamente humanos, 
fazendo aparecer em palco, desde a surpresa inicial pela intervenção 
divina até ao fideísmo final, aspectos de uma subjectividade íntima até 
então irrepresentada; o seu destino trágico contrapõe a um mundo onde 
prevalecem a falsa estabilidade e a vaidade e a expectativa de uma nova 
ordem social e religiosa. Se a sua função sublinha ao mesmo tempo a 
fragilidade do mundo e a superioridade dos valores divinos, a revelação 
da “divina comédia” reforça a ideia de um mundo como teatro, de um 
jogo de representações. A novidade epocal que Le Véritable Saint Gennet 
permite reconhecer, já não é apenas a possibilidade de elisão entre a 
verdade e a ficção, mas a da representação de processos íntimos da 
subjectividade, neste caso, os estádios de uma conversão através de uma 

 11 Para um enquadramento de Rotrou, veja-se Francesco Orlando, Rotrou, dalla tragicom-
media alla tragedia Torino, Bottega d’Erasmo, 1963; Harold C. Knutson, The ironic game; 
a study of Rotrou’s comic theater, Berkeley, University of California Press, 1966; Robert J. 
Nelson, Immanence and transcendence; the theater of Jean Rotrou, 1609-1650, [Columbus] 
Ohio State University Press, 1969; Jacques Morel, Jean Rotrou, dramaturge de l’ambiguïté, 
Paris, A. Colin, 1968; Joseph Morello, Jean Rotrou, Boston, Twayne Publishers, 1980; Marc 
Vuillermoz, Le système des objets dans le théâtre français des années 1625-1650: Corneille, 
Mairet, Rotrou, Scudéry, Genève, Droz, 2000.

 12 Anne Teulade, “La transparence t le masque. La question de l’identité dans le théâtre 
hagiographique français et espagnol del’âge baroque» Loxias, Loxias 5 Doctoriales I.
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mimésis totalmente assumida. Na intimidade, cuja verdade só lentamente 
se vai revelando, há uma coincidência entre pensamento e ser, garantida 
pela assistência divina, mas os lances da acção e as palavras são marcados 
decisivamente pelos equívocos, pela confusão entre o dizer verdadeiro e 
a dissimulação engenhosa ou pelo agudo discernimento do que se impõe 
como absolutamente necessário. 

Tal não significa todavia uma apologia do cristianismo, mas também 
não uma sua rejeição; tornando desnecessários rituais litúrgicos e os textos 
sagrados, Saint Gennet revela possibilidades novas de significação da 
salvação e da identidade escatológica, ao mesmo tempo que a exigência 
extrema da verdade confronta o espectador com o jogo das sucessivas 
máscaras e a sua reversibilidade teatral e torna indefinida a fronteira entre 
o ficcional e o real. O recurso do teatro dentro do teatro assim assumido 
adquire, não já uma função desvelatória da intriga dramática, como em 
Hamlet, mas uma função desvelatória do modo de ser dos homens no 
mundo: as máscaras deixam de ser aparências menores para se tornarem 
ocasiões decisivas de descoberta das relações essenciais entre a intimidade 
e a singularidade dum destino. 

Finalmente, a terceira peça, Comedia de´ due teatri, criada e encenada 
por Bernini13 para as festas de Carnaval de Roma em 1637, e que foi repre-
sentada num teatro desmontável, permite-nos compreender a articulação 
entre a instância terceira e a quarta, entre a suposição e a expectativa. O 
interesse da peça está sobretudo no jogo especular aí desenvolvido. No 
fundo do palco, Bernini fez reproduzir uma imagem fiel da própria sala de 
espectáculos, com um público em parte composto de figurantes e em outra 
representado em trompe-l’oeil, que se assemelhava o mais possível aos 
verdadeiros espectadores que se encontravam na sala, em particular, aos 
de mais alta posição social que se sentavam nas primeiras filas. O público 
assistia por isso a uma dupla representação da intriga, uma voltada para a 
sala, outra para o fundo da cena, com dois actores a assumirem idênticos 
papéis, um voltado para o verdadeiro público e outro para o fundo do 
palco; no desenrolar da intriga, que extrema o processo mimético, os 
actores faziam comentários para os fundos dos palcos, num efeito cómico 
que fazia cruzar as duplas representações e aumentar a consciência do 
processo ficcional. No final da peça, num derradeiro exemplo de engenho, 
as paredes laterais do cenário e da sala eram retiradas, fazendo prolongar 
na praça a ficção especular. 

 13 Para os aspectos teatrais e cenográficos de Bernini, consulte-se Corrado Ricci, The Art 
of Scenography, The Art Bulletin, Vol. 10, No. 3. (Mar., 1928), pp. 231-257; Irving Lavin; 
Bernin et l’art de la satire sociale, Paris, Presses universitaires de France, 1987; Robert T. 
Petersson, Bernini and the excesses of art Florence, M & M, Maschietto & Ditore, 2002. 
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Concretizando a ideia de todo o real se revelar teatral, ilustrando a 
natureza funcional de todos papéis sociais, políticos, religiosos e artísticos, 
a peça permite ilustrar o modo como a instância quarta, que instaura a 
expectativa no acontecer, se concretiza através do modo funcional da verdade, 
através da teatralização ao todos os âmbitos da vida pública e de todos 
os espaços: palco, praça, mundo equivalem-se e correspondem-se como 
situações de representação nas quais as expectativas de todos os sujeitos 
simultaneamente se realizam e descontroem. Ampliando a noção de theatrum 
mundi, esta extrema teatralização integra o real no ficcional, permitindo a 
consolidação progressiva de um espaço humano auto-referenciado, espaço 
de circulação das representações e dos modos de subjectividade, espaço 
cenográfico dos poderes enfim totalmente humanados14. 

No termo deste reflexão, retomamos a indagação comum: qual o 
interesse destes elementos de teorese e dos exemplos, escassos decerto, 
que avançamos para a compreensão da época que estamos a viver? Onde 
se inscreve o acontecer barroco na nossa contemporaneidade? Através 
das diferentes modos de realização do theatrum mundi, é possível 
descortinar os estádios de institucionalização da “sociedade”, instância de 
subjectividade tomada contemporaneamente como provida de evidência 
inquestionável e fundamentação segura. Apreendida na sua consolidação 
barroca, sociedade mostra-se antes instância equívoca, que rege diferentes 
esferas de subjectividade – o “divino”, o público, o privado e o íntimo 
–, as articula e especulariza, mostrando-se geneticamente solidária da 
noção de “espectáculo”. Compreender-se-á, através das relações as ins-
tâncias extáticas e dos modos de verdade, a relevância social que assume 
contemporaneamente a cumplicidade voyeurista do espectador global, o 
domínio especular dos simulacros e da encenação, o uso performático da 
linguagem e a necessidade intrínseca da exposição da intimidade.

 14 Para a análise da persistência e relevância da noção de theatrum mundi para a literatura 
europeia, veja-se Gerhart Hoffmister, “Goethe’s Faust and The Theatrum Mundi-Tradition 
in European Romanticism”, Journal of European Studies, 1983, 13, 42.





Uma leitura de “Bach defendido contra os seus 
admiradores”, de Theodor W. Adorno (1ª Parte)  

Os caminhos da Diagonal:  
do Barroco a Bach

José Manuel Martins

Abertura

Barroco, Bach, método
Adormecendo nela mesma, a evidência – repetida, todavia, com 

paradoxal parcimónia – [com] que [se] conjuga largamente a pertinência 
de um “Bach barroco” (e já aí inconfessadamente [se] hesitando se 
«mesmo no limite do anacrónico», se «em cheio por antonomásia, e como 
respectiva síntese culminante») é uma evidência que, ao presumir-se na 
sua própria alegação e ao esclarecer reciprocamente cada um dos termos 
pela remetência que apela à superfície mediana, bem conhecida e, por 
isso, comodamente transaccionável do outro (um “Bach” e um “Barroco” 
olhados de frente: catalogalmente bem conhecidos e bem identificados), ao 
ser uma evidência tal que não faz senão recorrer opacamente ao evidente 
– auto-sabota-se, como todas; e, assim inadvertidamente recursiva em si 
mesma até ao turbilhão, evidência secretamente fremitante de evidência, 
ganha de súbito o redobro de uma salutar obscuridade. Esse obscurecimento 
mesmo – já propriamente barroco, por retumbante – propõe, com o Greco 
ou com o Tintoretto, a nebulosa luminescência do seu clima propício a 
este escrito.

As páginas que se seguem constituem o primeiro troço, apenas intro-
dutório, de uma investigação que, por razões de acomodação editorial, 
não poderia ser aqui apresentada na sua extensão integral, e que, por 
razões propriamente epistémicas, dificilmente seria passível de uma versão 
condensada ou resumida da exposição.

I – Antecâmaras: da Modernidade ao Barroco

1. O Bachsschrift (I)
Conjunção preliminar de música e historicidade
Procuremos, nesta secção, estabelecer a base: começar a reconstruir 

e a obter em sinopse o traçado arquitectónico do escrito adorniano, sem 
esquivar desde já breves reparos de dilucidação crítica em redor dos 
expressos núcleos de polémica que pontuam o impulso e o trajecto do 
próprio texto abordado (cuja sintaxe conceptual é inteiramente conjugada 
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pela adversativa: “Bach gegen seine Liebhaber”). Só em posteriores momentos 
de retoma sob sucessivas variações de perspectiva será entretanto possível 
constituir a densidade interna daquilo a que chamamos “uma leitura” 
deste opúsculo – mediante a sua redimensionação segundo as problemá-
ticas--mor do Barroco, que então virão, quais reagentes anamorfósicos, 
cruzar e trespassar caleidoscopicamente o texto em exame, projectando-o 
para (e desde) toda uma insuspeitada rede de implicações, todavia ainda 
constitutivamente as suas.

Dois arcos de historicidade – i.e., de relação intertemporal estipuladora 
de valor posicional (o da inscrição de Bach no seu tempo) e de valor 
direccional (o da inscrição do seu tempo para o nosso) – disputam, para 
Adorno, o destino de Bach como o da nossa história, ao disputarem o 
destino do teor da nossa própria relação à historicidade como tal daquilo 
que nos é “a história”.

O primeiro consagra a figura classicizada de um Bach anhistórico, 
imobilizado, como compositor exemplar da Ordem perfeita, no centro 
de uma atemporalidade musical e ontológica que no-lo suspende entre 
o “cosmos teologicamente abobabado” (BgL 1381) de uma medievalidade 
ideal perdurante, ainda além-Renascimento, no espírito da sua tradição 
polifónica – e a “moda filosófica” daquela redundante abstracção de um 
ontologismo do Ser que, no século XX, herda e actualiza a petrificadora 
segurança autotética dessa desalmada e supra-humana teologia sem deus 
que é a de uma estrutura imutável e inescapável da ordem do «Ser» (ib.) 
a fazer a vez do sentido [o qual, para Adorno, diríamos, é barroco: não 
o que se tem, pela pequenez de um adequado encaixe autoconfirmativo 
dos elementos em presença – a “Identidade” ou a “Totalidade” –, mas 
o que, apontando a Outro, escapa e mobiliza para além de si e do… 
“sentido”]. «Teologia sem deus» que é também a de uma beatitude meló-
mana sob a forma de consumível industriocultural neutralizado(r) para 
os novos desertados tanto da antiga fé (aqui entendida como potência 
crítica de não-comensuração, de “não-identidade”: dito tradicionalmente, 

 1 A fórmula adoptada de citação do texto subdivide-se em duas partes: a sigla corresponde 
ao título deste opúsculo de 1951: “Bach gegen seine Liebhaber verteidigt”, Bach defen-
dido contra os seus admiradores; o número de página, à edição consultada: ADORNO, 
Theodor W., “Kulturkritik und Gesellschaft.I”, in Tiedermann, Rolf (Hrsg.), Gesammelte 
Schriften, vol. 10.1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1997. Noutro regime de referências, 
mencionaremos as cinco sequências numeradas que subdividem aquele escrito como (os 
intencionalmente longos e micrologicamente monadológicos) “parágrafos”, essas grandes 
unidades-tipo sintácticas, metodológicas e dialéctico-conceptuais da estilística adorniana 
do «negativo». (Este último traço constitui assinalável omissão num ensaio que, por sua 
vez, se revela optimisticamente afirmativo e que apenas no final, com subtil e arrepiante 
finura, entrega Bach à aporia do seu destino “dialéctico-negativo”, que é então precisa-
mente o nosso).
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de além e transcensão, que adia e apofatiza “deus”); como, aquém, da 
autodeterminação interior da subjectividade livre a trabalhar na imanência 
do mundo (regressivamente decaída, da sua emancipação iluminista, ao 
seguro enfeudamento eterno sob a autoridade). A função de eternização 
assim cumprida por Bach – restaurar a contratempo, em pleno Iluminismo, 
a verdade já sem substância de uma época transacta –, não apenas 
promete, como testemunho irredutível de uma grandeza sem idade à 
boca da deriva do Moderno, a sua reiterabilidade futura, quanto é já um 
efeito dela: esse papel é-lhe, com efeito, retrospectivamente atribuído 
pela “musicologia hoje dominante” (ib.), e aquele gesto é menos feito 
por Bach do que feito fazer. Espelho de intemporal que imobiliza duas 
épocas face a face.

Eis Bach arregimentado, quase contratado pelo século XX seu empresario 
(musicológico e ontológico), para prestar a este o serviço de lhe desem-
penhar, no século XVIII (musical e historicamente: como “fantasma-caveira 
da ontologia bachiana”, BgL 141), um papel de suspensão teológica, 
segundo modelo pré-quatrocentista recuperado, da história secular. A 
característica “constelação” temática e temporal adorniana enfeixa assim 
os momentos teológico, ontológico, histórico e musical mostrados a agir 
no pacto estrutural que os conluia contra a figura libertadora do Sujeito 
(imprescindível, se bem que não prioritário, nas dialécticas idealismo/
materialismo e sujeito/objecto, ou mesmo arte/sociedade, que singularizam 
este pensador face à sua matriz marxiana) e patenteados na malha das 
“subcutâneas” conivências estruturais pelas quais produzem a ideologia 
da estabilidade total de um sentido pleno e impessoal, coincidente com o 
puro ser de um deus abstracto e que se deixa manifestar devocionalmente 
como acção de graças musical da obra perfeita, avatar da Ordem universal: 
a do “Thomaskantor”, “Kirchenkomponist”, “Orgelfestspielkomponist” (ib., 
138-9), os títulos de honra que Adorno pejorativamente elenca. De que 
modo – pico de remate do § 1 – constitui então esse Bach “ein Stück 
Ideologie”, uma peça de ideologia? Precisamente α) dissimulando (sob a 
aparência estética de pura música) o de que o é (a ordo ontoteológica 
do todo integrador de todos) e β) funcionando (como a música pura) 
homologicamente à grande ritmação construturante dessa ordo. Dela 
veículo perfeito, porquanto:

–  cenarizado ao alto folclore de “compositor-de-Festivais-de-Órgão de 
abastadas cidades barrocas” (ib. 139); 

–  irrepreensivelmente isomórfico, e mesmo sobre-equivalente por 
“aumento icónico”,2 da serena exultação metafísica que tanto a elo-

 2 No sentido em que a expressão é utilizada em RICOEUR, Paul, Teoria da interpretação 
(trad. port.), Lisboa, Ed. 70, 1987, p. 52.
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quência vocal do Cantor quanto a soberania instrumental das vozes 
absolutas sem palavras presentificam na sua magnífica transcendência 
mesma;

–  e, enfim, ritualizadamente identificável e reconhecível nessa sua 
propriedade preciosa, nessa sua qualidade instantânea que se ofere-
cem, sublimes e inteiras, como “neutralisiertes Kulturgut” deglutível 
música sem arestas – e sem música. O Bach=Bach da sua Identidade 
morta.

Porque (e viraremos de tal maneira os pilares do primeiro arco contra si 
próprios que serão eles mesmos os do segundo arco…), sobre precisamente 
o que é que essa operação musicológico-política novecentista conquista 
a sua larga parada de mistificação? Sobre “o específico conteúdo musical” 
bachiano (e o específico conteúdo barroco dos grandes mostruários turís-
tico-culturais do “Barroco”, já agora), de que justamente se tratava de o 
“desapossar” (ib.). É que esta é uma operação a dupla vantagem: “confiscar” 
(ib.) em favor de uma aliança plausível o que a isso parece prestável como 
elemento arcaico de grande elevação a cujo sabor de outrora nostálgico 
(mais antigo que o original) o compositor parece por vezes entregar-se, 
como que deslocando a sede da sua visão musical do universo para fora 
do seu tempo, senão mesmo que para antes do anterior e para fora de 
todo o tempo: para um mítico in illo tempore; e obstruir assim qualquer 
possibilidade de reacordar os poderes outrossim motores e propulsores de 
avanço temporal construtivo (de Mendelssohn e Schumann a Schönberg e 
Shostakovitch…) em que afinal esse mesmo artesanato bachiano, inimigo 
da ordem, secretamente consistia. De uma cajadada: estabelecer um aliado 
ao dissipar a fisionomia de um opositor.

Não, então, o que há de (supletivamente) teológico, ou mesmo 
de estilístico e de formulário na música de Bach, mas “o que se passa 
musicalmente nela” (ib.): isso mesmo que aqueles quatro compositores (e 
Beethoven, e Chopin, e Webern) – musicalmente: bachianamente – retomaram, 
compondo. Se o “bachiano” é por antonomásia o factor neles que (os) faz 
compor, sê-lo-á também em Bach. Daí os motes exigentíssimos de uma (I) 
interpretação quase composicional; de uma (II) composição interpretativa; e 
de uma herança de Bach que incumba a essa dialéctico-negativa fidelidade 
des(cons)trutiva a ela que a (III) interprete por re-composição (BgL, § 5, 
especialmente p. 151): Sucessivamente: 

(I) Dialéctica da fidelidade traiçoeira e da traição fiel: interpretar é 
reconstituir o gesto composicional de fundo no seu alcance estruturante: 
tocar Bach no balanço que vai do clavicórdio (seu predilecto expressivista) 
ao piano ou, como a Tureck, ao sintetizador Moog ou Theremin, mas não 
segundo o enlevo do tom, sim de acordo com a integridade da estrutura 
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composicional lida como reconstituenda estrutura de expectativa, e não 
inerte fixação partiturial.

(II) A etapa seguinte: antes de e para que a execução instrumental 
exigida pelo alcance estruturante do gesto composicional – que trespassa da 
partitura ao todo da obra e ao acto performativo –, e à altura da sua verdade, 
a instrumentação weberniana; a qual de-compõe caleidoscopicamente a 
estrutura de composição por um sistema de correlatos tímbricos que, uma 
vez quase-didacticamente evidenciando o acervo de elementos motívicos e 
suas conexões construtivas, restaura o todo composicional por puros meios 
de conjunto orquestrais, em ponto de convergência do plano “executivo” e 
do “legislativo”. Trata-se do traço decisivo da execução composicional, em 
que a orquestra compõe (com) a obra: executar é orquestrar e, orquestrar, 
compor. Ao trabalhar a estrutura por decomposição/recomposição, a 
instrumentação articula-a evidencialmente – traço barroco da teatralização, 
cuja lei intrínseca é a do “faire-voir”, aqui como o “arejar” mostrativo 
cénico do próprio sonoro (estratégia barroca generalizada, que não tanto 
«drapeja» as suas matérias visuais, sonoras ou físicas por interposição de 
replicadores elementais como o ar, na interpretação deleuziana, mas cria 
verdadeiros vácuos de aspiração, assim não exactamente perpectívicos, antes 
enlouquecedores «neânticos» da visão e de um visionarismo que propaga 
as suas virtualidades hipotipósicas a todos os domínios sensoriais: em vez 
de dobras, hiatos, em vez do contínuo, vazios cegos que hiper-visibilizam; 
o efeito «distorsivo» sobre a morphê macroperceptiva é idêntico, mas não 
o seu efeito sobre o que nela é morfogenésico, a forma da forma, e que 
retoma sobre a nossa própria condição de visão a sua actividade distorsiva: 
diferença que pode ir de assistir a participar e, destes, a tombar, a “adoecer 
de Barroco” no sentido em que um personagem de Vila-Matas adoece 
de literatura – vide BUCI-GLUCKSMANN, Christine, La Folie du voir. De 
l’esthétique baroque, Paris, Galilée,1986, pp. 56-9). 

(III) Finalmente, de compositor a compositor, honrando a herança por 
ruptura (e repetindo ipso facto o trabalho daquilo que herda: o imenso labor 
bachiano de retoma re-composicional de todos os sistemas de estruturação 
musical ao tempo disponíveis), único acesso ao fundo continuado de 
conteúdo histórico “de longa duração” (se diria braudelianamente) e única 
possibilidade, “ao re-produzi-lo a partir dele mesmo”, de “o chamar pelo 
NOME” (BgL 151). Esse Nome já não é, porém, nem o de Bach nem “o 
nome B-A-C-H”, mas aquele que constitui o “conteúdo”, o “teor” <Gehalt> 
do que chamamos música e que, porém, unicamente a música, sem palavra 
alguma, pode, nesse mesmo sem-nome, então chamar3.

 3 Esse um tópico só abordável in fine: o profundo senso barroco da glorie del Niente (La 
Folie…, p. 20) que é o do tema críptico adorniano do Namensverbot, da “proibição do Nome” 
divino, que acresce à da imagem. O tema da “inversão da imagem em cifra” (ADORNO, 
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Esse factor converte, para Adorno, “Bach” não na insígnia de um alto 
resultado composicional “en majesté”, mas no indicador do processo 
“artesanal” (e, pois, da actualidade – ainda e sempre – do acto) de compor. 
Bach é, por dentro da estrutura em movimento do material musical que se 
explana a toda a extensão do «sistema histórico» da música ocidental, um 
princípio futurante – não apenas no sentido, registado por Adorno (ib., p. 
140), das antecipações notórias a compositores vindouros (nunca, todavia, 
à superfície da mera toada idiomática, mas ao nível tecnicamente probo 
do trabalho do material: chopiniano não é o ar de nocturno do Prelúdio 
em mi b m (I), mas o cromatismo, a “harmonização escolhidamente vaga” 
e o compasso 6/8 da Fuga em sol # m (II): “maduramente chopiniano”, 
acrescentaríamos, no sentido do que, reciprocamente, haja em Chopin 
mais de Bach do que do próprio); mas no sentido de conter in nuce os 
tensores conflituais, a problemática metafísica e histórico-social ínsita e 
homologada na figura cifrada da organização formal da mónada musical 
sem janelas, que alimentará a direcção troncal de avanço do evoluir do 
próprio sistema diatónico, mediante a (matricialmente bachiana – ib., p. 143) 
forma do desenvolvimento variacional (que de Brahms a Wagner ultimará 
o destino da dupla vertente da música, a da mediação racional extremada 
do tema e do ciclo harmónico), bebida precisamente no Barroco. 

Th. W., Ästhetische Theorie, Frankfurt, Suhrkamp, 1990, [ÄT], p. 115); o da “participação 
no tenebroso” (ib., pp. 203-5); o tema caravaggista da pintura como “pingo” [<pingere>] 
de sangue ou mancha (La Folie…, p. 108) que o barroquismo de Benjamim retoma (de 
Leibniz!) em “Pintura e Desenho. Sobre a Pintura ou Sinal e Mancha” (in MOLDER, M.F., 
Matérias Sensíveis, Lisboa, Relógio d’Água, pp. 11-17; e cf. p. 23 para Benjamin<Leibniz) 
e que conhece o seu desenvolvimento deleuziano no tópico do fuscum subnigrum cara-
vaggista (DELEUZE, Gilles, Le Pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Ed. Minuit, 1988, pp. 44-5), 
maneirista (ib., p. 77), monadológico (ib., 103-4) e neobarroco (da natureza morta, vista 
como dobra a infinito, dobra sobre dobra dos e para além dos objectos, que conduz – 
“lição espiritual” – a infinito: ao “pli all over da arte moderna” pp. 166, 38); e o sentido 
neocabalístico da “constelação” acêntrica de conceitos (Adorno), homóloga da atonali-
dade da série dodecafónica, colocadas ambas em redor de um “ponto central” evasivo e 
ausente do qual seriam (qual atravessada espiral barroca turbilhonante, tão diversa do – 
seu concorrencial – modelo estabilista e ainda neocartesiano da estrutura em cone verti-
cal ou em cúpula da mónada! [Le Pli, pp. 169-170]) a indicação enigmática e indecifrável 
(escrita sem anamorfose leitora [LYOTARD, J-F, Discours/Figure, [D/F], Paris, Klincksieck, 
2002, pp. 377-8); e, finalmente o próprio tema bachiano de uma derradeira atonalização 
do seu sistema tonal bem-temperado; todo este temário forma, “dobra a dobra” [Deleuze], 
uma longa inflexão linear (ou harmonioso concerto monadológico) barrocos que, não 
inesperadamente, irmana Adorno ao Barroco via Benjamin e via um Bach satisfazendo à 
mais rigorosa tabela criterial do barroquismo musical avançada por Deleuze. A que mais 
fundos pontos, a partir da lição da diagonal (que unirá Buci-Glucksmann, Kurosawa e 
Jean-Marie Straub), caberá fazer retombar [Sardui; Deleuze, pp. 17, 41-2) esta procissão 
em trajes de neo-barroco, só adiante será aproximável.
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2. Benjamin e Adorno, “neobarrocos”

A dança das mónadas: das “petites perceptions” à micrologia
O que é uma mediação racional integral do material? É este tornado 

forma: é o mundo tornado mónada. No tempo que já fechou a janela da 
fábula das mónadas felizes, essa janela de cara fechada é a obra de arte. 
A porta que a franqueia abre apenas para dentro – nisso a sua “estética” 
–, e é pensada por Adorno como História.

Tal tipo de mediação é a que crescentemente preside ao mundo como 
produto-súmula de uma asfixiante racionalização pervasiva que geome-
triza “a vida que não vive” como o cubismo ao Objecto racionalizado, 
discernindo na sua regra histórica evoluinte o desfecho fisionómico da 
sua compleição historial como “fotografia aérea das cidades bombardeadas 
da 2ª Guerra Mundial” (ÄT 447, 324, 106). Tal conluio da arte ao real é, 
porém, menos cópia do que homologia, menos decalque do que homonímia 
estrutural. E mais cedo infra- ou intra-estrutural do que sobreveniente, 
“superestrutural”.

Leibnizianismo barroquizante este, de Adorno, que o exime ao pre-
valecente monismo “dialectizado” da “superestrutura” marxiana; a hiper-
compactação a que chega a automediação do material artístico – esse 
“sismógrafo da história”, a esta alinhada não porém por influxo (o de 
um aparelho de registo “janelado” para fora por um estilete em regime 
de continuum de causa/efeito), não também por ocasionalismo, mas, 
como de relógio a relógio e destes ao tempo que passa, por harmonia 
pré-estabelecida – permite-lhe conter, em paralelismo não comunicante, a 
expressão completa do conteúdo integral do todo social sob a dia-gnose 
“diagonal” da sua historicidade (i.e., da significância histórico-universal 
implicada; digamos, para resumir, aquela que na figura da aporia circular 
dos tempos entre mito e razão, que é a da “dialéctica do iluminismo”, 
se epitomiza). Assim, a racionalização total do tema, mediando-o até à 
fragmentação e reconstituindo o todo precário e cerrado a poder dos 
elementos ínfimos subfragmentares “restantes”, ligados por “infinitesimal” ou 
“a mais pequena” “transição” que os entretece, irmana Bach e Berg como 
compositores em sentido exaustivo (BgL 150). E essa ratio total, porque 
mais avançada (até à sua própria autodissolução) na obra artística do que 
na, nela interiormente espelhada, realidade social organizada, retrata, critica 
e esgota (iguala, nega e “outra”) esse império da racionalização universal 
(cuja desintegração <Zerfall> se torna hoje tão patente na história mundial 
quando, há oitenta anos, na música de Berg, a qual já então “cumpria 
às avessas o princípio de economia”: segregar e escoar o mínimo que 
vacila imediatamente antes do nada, implacavelmente a partir do todo: o 
elemento passa a ser, não a unidade de construção combinatória, mas o 
derradeiro mediado por uma racionalidade suicidária).
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Essa expressão, completa, dá-se, portanto, hipermediada em “micrologia”: 
o termo, benjaminiano, equivale com paralaxe ao das “petites perceptions”: 
se o mundo (social) está contido na obra de arte (a mónada, ou “superject”, 
que ocupa – sem o deter nem o pôr – o “lugar”, mais perspectivado que 
perspectivante, onde, do lado da concavidade, convergem as perpendiculares 
às infinitas tangentes de uma inflexão variacional curvilinear, panorâmica 
perceptiva tomada sobre o mundo [Le Pli, p. 27]), está-o, na sua medula 
qualitativa (como vimos), mais, no seu todo, como força ainda não dife-
rencial do crepitante silêncio das micropercepções crepusculares, do que 
como concatenação, à flor de consciência, das macropercepções expressas. 
Essa hiperdobra da pululante infinidade complexa do mundo, porque 
agora trabalhada construtivamente em obra e não apenas “expressa” ou 
“exprimida” (ainda que pela actividade da mónada), passa de micro-estesia 
a micro-logos correlatamente a algum ganho de protagonismo do “sujet” 
ao “superjet” (mas não do objecto ao “objéctil”), porque faz ganhar para 
o sujeito a senhoria (“racional”, e mesmo “idealista” enquanto momento 
dialéctico-processual) de um precioso título de desvio do próprio «pers-
pectivismo harmonioso» leibniziano: precisamente a esquina de ângulo, 
bicuda desta vez e sem os arredondamentos de grande diplomata das 
cortes filosófico-políticas, que faz aquele soçobrar na observação de um 
dos piores mundos possíveis. A micrologia equivale à obtenção de uma 
descentração (“atonal”), a uma barroca obliquação des-frontalizante, a um 
viés impiedoso e fúnebre na consideração do universal: é um particular 
que reperspectiva, fora de harmonismo, a dissonância vigente do universal, 
do sentido do todo que conforma a existência histórica. É a monadologia, 
do lado, também alinhado, da arraia-miúda – das pequenas-percepções do 
grande Logos dominante. A neo-dobra micrológica nem reinstaura o sujeito 
na sua principialidade “sobrevoante” [Merleau-Ponty] de fundamentum 
inconcussum da totalidade de espaço de representação apropriativamente 
projectado e dominado a infinito monocular frontal (para compactar numa 
só frase o complexo cartesiano-perspectívico, como sistema pictórico 
renascentista, metafísico, científico-técnico e histórico-social magistralmente 
dilucidado por Merleau-Ponty – na sequência de E. Panofsky – em, p.ex. 
“Le langage indirect”, in La Prose du Monde); nem o alberga no colo doce 
do côncavo de inflexão. A constelação micrológica descentra o mundo ao 
descentrar-se dele. A sua, não é uma “dansa barroca” de rígidos autómatos 
coordenados à mesurada incomensurável “distância monádica” intransponível 
uns dos outros, numa “parada” de autodesenvolvimentos síncronos da 
“noção” (não conceptual) que cada um deles é (Le Pli, pp. 93 e 110); não é 
essa “exasperada” solução “esquizofrénica” da justificação de Deus perante 
o mal, perante a dor que vem desde o Grito infante e sem-porquê (La 
Folie, p. 17 e passim), do Grito maneirista até ao dos princípios racionais 
exasperadamente proclamados (“l’identité du principe et du cri, le cri de la 
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Raison (…)”, Le Pli, p. 55) face ao luto e à crise que são os do “sombrio” 
(ÄT 115) no qual o Barroco, moderno da sua e da nossa “Modernidades”, 
comparticipa já. Porque já não é a reconstrução do mesmo exacto mundo 
“reportado” à vigência reconsiderativa de um outro plano e modo de 
consideração (como faz o esquizofrénico, tão meticulosamente factualista 
como engenhosamente sabedor dos respectivos bastidores secretos, desde 
os quais outramente tudo se passa): sc., a produção “autoplástica” do 
mundo em que estamos pela – co-responsabilizada ?... – espontaneidade 
livre de nós próprios suas mónadas dele (Le Pli, pp. 35-6: a reciprocação 
de inclusão/realização como “Dasein” e como “Mónada”, a inclusão do 
mundo para o qual se é – Leibniz – ou a inesão ex-stática “no” mundo 
por parte do Dasein que o “abre” por estrutura existencial, “Dasein ist 
In-der-Welt-sein”).

Mónadas que finitamente o incluímos; que, por isso, fechadas, 
«fechando-o fora», havemos ainda a ser para ele (obscuro na imensidão 
do pequeno-perceptivo em nós, escapa-se-nos do que abrangemos, «para 
fora» e «para lá» do que circunscrevemos no nosso domínio perceptivo 
como “horizonte”, mesmo o «espacialmente longínquo» do mar ou das 
galáxias, não sendo porém o espaço ou exterioridade senão a modalidade 
tradutora do evasivo da percepção (pequena) além de (macro-)percepção, 
na periferia de desaparecimento em dégradé desta – mas, na verdade, 
como totalidade «volumetricamente» implicada na qualidade manifestante-
de-mundo de qualquer percepção dada, e tecida que é do grão de rumores 
que não se pode dizer que cessem para quebrar acolá a homogeneidade 
variacional do dado – enquanto, de uma só vez, o mundo, a, de uma só 
vez, o individuo desse todo, a mónada; como uma tal totalidade, dizíamos, 
ficando-lhe dentro, do mesmo modo que o fundo afecta configuradoramente 
a figura na figura, ou o todo afecta gestalicamente a parte, na parte); e, 
porque ainda para o mundo, então, nele, colocados à distância daquelas 
distâncias que, como lugar-das-distâncias (do obscuro perceptivo a que 
nos fechamos ao fechá-lo mal em nós, finitamente, sob perspectiva), ele 
nos propõe, seus viajantes daquelas. Não: a micrologia desacerta com o 
mundo fáctico nele mesmo, pratica, não a “jurisprudência” (ib., p. 92) 
recondutora de apologeta, mas aquela acutilante descoincidência com o 
seu objecto que, como belo artístico em retoma do natural, restitua “o 
rasto do não-idêntico [nele] sob o sortilégio [“teodiceico”] da identidade 
universal” (ÄT 114).

Porque já se não pode tratar, na “idade neo-barroca”, de uma teodiceia 
na azeda presença do mundo (mais que “amarga”, de sabor fatalista e meta-
físico, e não terrenal), honrando a ambos (e bem pré-estabelecidamente, 
como num compromisso palaciano de Negócios Estrangeiros entre “as 
potências” do jogo europeu), mas de uma cosmodiceia negativa na ausência 
de deus. A tal micrologia, desfocado sismograma daquela “harmonia” – mais 
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leibniziana que barroca (não-idênticos!, adv. Deleuze…)– dos tempos e 
modos síncronos das coisas, é dado então tripartir-se (numa dialecticidade 
imanente que secunda a dos tempos da história e a das instâncias de 
acontecimento do real); a obra de arte “contém o mundo” a títulos de: 
seu duplo mimético – seu negativo crítico – “rasto” <Spur>, perdido desde 
trás perdendo-se para diante, do todo-Outro.

Bach, “teórico crítico” por música
Não é outra a celebrada Ordnung de Bach: não a Ordnung des Seins 

supriminte do Sujeito enquanto expressividade e performatividade (não além 
da pura organização edificial do opus sonoro, mas as dela mesma enquanto 
tal e pela primeira vez: quer dizer, o preciso eixo que decide de Bach, 
de qual Bach, de “o que é” Bach, não por acaso o eixo da sua realização 
sonora efectiva, da sua “per-formação”), de que só fica o “caput mortuum” 
ou “o fantasma da ontologia bachiana” (BgL 141). E também não por acaso 
equiparando-se esse estilo musicológico de execução da música de Bach ao 
auto-matismo da “máquina de máquinas”, da hiper-máquina que é a mónada 
da dança barroco-maneirista (Le Pli, p. 12: a “máquina barroca” é viva, 
porque suficientemente “maquinada”, adv. Descartes; “o mecanicismo não 
explica o vivo, não por ser muito artificial, mas por não o ser o bastante”, 
q.d., de tal maneira que a máquina não seja constituída por peças mas, 
para-fractalmente, por máquinas-outras indefinidamente heterogéneas): a 
saber, o “acto de violência” da interpretação “mecânica” dos “beócios que 
perderam o órgão para o seu sentido” (BgL 141), o qual sentido só a dita 
realização efectiva “constitui”, e que não decorre de si mesmo enquanto 
igual «à música mesma», a qual o intérprete, anulado, então devesse deixar 
revelar-se «ontologicamente» (ib., p. 150). Não: tripartidamente, também 
Bach: α) iguala a ratio iluminista (é o temperamento, que racionaliza a 
divisão «naturalista» das comas e constitui a tonalidade como sistema hiper-
funcional, enarmonicamente equivalente e promissoramente modulável); 
β) trabalha criticamente contra si mesmo, incluindo produtivamente o 
respectivo negativo nesse sistema harmónico (o polifónico arcaizante); 
e γ) exponencia a um surpreendente agonismo neântico esse sistema, 
como que olhado desde e por a sua Alteridade ausente. A do atonalismo!, 
como veremos; o qual é “Regard” ou “Voyure” no sentido destes termos 
acercado por Buci-Glucksmann (a consultar, para o que se segue, op. cit., 
pp. 42, 104 e 109), e que começa por os apresentar como o inverso da 
Vision, nisso equivalendo à INVERSÃO adorniana de imagem em cifra, 
para os vir a reconhecer, além da Ana-morfose (reduzida a estrutura de 
mero re-torno ou «revirar de olhos»), como a conversão absoluta, a de um 
regime de presença num regime de ausência. Mas isso, dizemos nós em 
polémica com a autora, à maneira do dispositivo holbeiniano de ausentar 
“os embaixadores” quando, «di-agon[al]izando», de vermo-los, passamos 
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a “ser vistos” pela mira do crânio que, porém, nada tem a ver porque tem 
para ver o nada (nós!, e o pintor antes de nós…), terceiro embaixador 
tão ausente quanto agora o estão os primeiros e o próprio “quadro” da 
realidade, porque –em simultâneo para as duas visões tangentes levadas ao 
seu limite comum como vida e morte o são– paroxística (não)presentificação 
da própria Ausência. E nisso equivalendo à CIFRAÇÃO da Imago, que é 
conversio, não inversio, no sentido também explorado por Lyotard, D/F, p. 
377, em que a écriture apaga a figure apagando-se com ela. “Ana-morfose” 
significa, com efeito, não uma simples reversão direccional tomando lugar 
diante de nós, mas uma recondução ao originário que nos agencia como 
seus cumplicitados executantes, nisso tão sacrificial quanto «elevatória» 
ou «conversiva» [«ana-»], grafando ou crucificando a cifra sobre e como 
a própria imagem – assim caída-em-ausência em sua mesma presença 
–, e, por via dessa precipitação abismante, abismando-nos crucificados 
com elas, cujo movimento fatal desde o início éramos já. Em Holbein, 
em Adorno e mesmo – relutantemente – em Buci-G., é este o alcance 
conceptual que prevalece: não o duo narcísico imobilizador da inversão, 
que reverte sem fim à maneira da harmonia de Dobra deleuzo-leibniziana, 
mas a enervação conversiva do dual, não por ainda um terceiro termo 
–que apenas repete o espelho de (“má”) série infinita in-diferenciada–, 
mas por um “fracturar o espelho”, por um elemento incarnante do Nada 
que, “di-agon[al]izadamente” ausente-de-presença em plena cena, possa 
ausentar dela mesma a presença por um ausentá-la nela mesma, “convertida 
em cifra” ou “diferencializada ontologicamente”.

Nem teodiceia nem ontodiceia, pois, da parte do Cantor de Leipzig. 
A sua Ordnung é tríplice: miraculoso encaixe (“Fuge”); o surdo trabalho 
que o obtém e que o nega; e um laivo, um rastro imanente obliquante 
ao futuro (a diagonal bachiana e barroca é parente do desvio microló-
gico). O coeficiente de inclinação da sua música passa em vórtice entre 
o verticalismo harmónico («de cúpula»: monádica, ou sacral) e o chão 
desnivelado das vozes contrapontadas: “tangente tocada de tangentes” 
(Le Pli, p. 25), ou, tal como é dito do mundo, “courbe infinie qui touche 
en une infinité de points une infinité de courbes” (ib., p. 34), ela distribui 
mesmo um Pli bissectado por entre uma polifonia harmonizada que é 
expandida pelas funcionalidades do sistema tonal, e uma marcha harmónica 
trabalhada nos rigorosos encadeamentos da simultaneidade independente 
das horizontais. Bi-secciona-se assim o vórtice oblíquo, que, de tangente 
de exteriores por Dobra simples, passa a secante redobrada, ou tangente 
quiástica interior. Mas, justamente, esta mesma liberdade de travessia não 
ateíza Cantatas e Paixões, irredutíveis ao cauto profissionalismo de uma 
duradoura ocupação de posto… O fervor com que reconstrói o mundo, 
e a nada justifica, é o da fé: aquela mesma, pietista, que pertence ao seu 
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tempo e responde “polemicamente” ao Iluminismo (BgL 139-140), de cujas 
“forças” se nutre.

Sujeito, mónada, obra de arte: a inclusão  
como inflexão de segundo grau

Reparemos, enfim, na similitude entre o sujeito leibniziano, instituído, 
desde e pelo mundo, como ponto de vista (porque o que Deus cria é o 
mundo – incluso nos sujeitos –, não os sujeitos – criados com ele e como 
pertencendo-lhe [Le Pli, p. 35]; i.e., a criação é uma escolha do melhor 
todo compossível, o qual prima sobre os indivíduos, pertencentes/inclu-
sivos de outros todos possíveis, face aos quais vão secundariamente por 
arrastamento); e o sujeito adorniano, que se autonomiza historicamente e 
é, pois, face ao “primado do objecto”, portador de história e construturado 
de amplitude social. Mutatis mutandis para a inclusão monadológica do 
mundo na obra de arte: se, já em Leibniz, a mónada – tomando lugar 
«zonal» num “ponto de vista” diante da grande sinusoidal de variabilidade 
do mundo, cujo receptáculo de «percepção» é – não é certeiramente 
punctiforme, mas acolhe como “foyer linear” o mundo, oscilando com 
este e abrindo em si uma dimensão de perturbação, em Adorno o desvio 
crítico negativo agravado pela relação, já não variacional directa, como a 
de um contracampo, mas dialecticamente oposta, permite, a esse monádico 
ponto de vista sobre o real, que o Kunstwerk é, uma latitude inflexionante 
interna de rara com-plexidade. Porque:

se já no próprio continuum extensivo material não há nunca –num 
vértice geométrico, p. ex. –, ponto angular contíguo, mas inflexão curvilínea 
de ponto (“point-pli”, ib., pp. 25 e 30), donde a curvilinearização barroca 
exaustiva de todas as rectas e ângulos na arquitectura – de capiteis, p. ex. 
–, na escultura e na profusão pictórica parietal e cupular que acelera em 
trompe-l’oeil o raptus espiralado do olhar pulsional ao qual desposa;

se o contínuo (de uma linha “recta”, p. ex.,) não é constituído de 
contíguos (pontuais), mas «afunda» na intercalação infinitesimal infinita 
de pontos fraccionários mais pequenos (entre qualquer ponto e qualquer 
ponto), em direcção aos quais não cessa de inflectir e de curvar, sem por 
isso abandonar a visível “rectidão” do continuum macroscópico, ao qual 
constitui, assim, por interminável inflexão labiríntica [ib., 24], e não por 
linearidade de justaposição de pontos inteiros (sendo que nenhum ponto 
o é, não há pontos – limite –, há só dobras – sem limite –, vincos de 
duplicidade que ponto algum acaba ou remata, díades sempre-já abauladas: 
um “ponto” de vértice trairia o próprio continuum indesvinculável do 
vértice-como-vértice: um tal ponto só pode ser um ponto-vértice – cf. ib., pp. 
5-34–; e o barroquismo que se desconhece de uma filosofia da percepção 
e da ontologia do “écart” – do quiasma –, como é a de Merleau-Ponty, 
melhor radicaria, como bem viu Buci-Glucksmann, mais cedo do que na 
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“significação metafísica da pintura moderna” (por L’Oeil et l’esprit [OE], 
IV, p. 61, reportada à respectiva gesta desde Cézanne para cá), antes já 
no desvio holbeiniano pelo labirinto dos labirintos que só nos aproxima 
de cena afastando-nos até ao “caecum” mortalem do “punctum” que 
absolutamente a vincula, num geometrismo reverso ao da suave curva da 
inflecção: o da bifidez caprichosa de um uroboros que, em vez de dobrar 
“Narciso” de circular a infinito, maldosamente o bifurca naquela du-pli-
cidade de um trajecto que «diagonaliza», por um só movimento «agónico», 
tanto em direcção ao coração de cena como na da sua estrema, cujo 
horizonte interno e externo (marcado no famoso vértice inferior direito 
da tela, lugar simbólico do ponto final da “leitura” do Livro do mundo, 
v. g., ponto final do Logos grego como ponto inicial do Logos crístico, 
do Verbo aí mesmo incarnado) então se toca e passa, como se além de 
morte e vida, como se em rosa-cruz da sua ressurreição: q. d., em termos 
do barroco pictórico, na dobra que labirinta o centro focal e cénico de 
mónada desde [ Le Pli, pp. 44-5; La Folie…, p. 108: mancha-sobre-mancha 
= “Pli all over”] o horizonte im-perspectivável do seu fuscum subnigrum 
tenebrista, num Caravaggio, em periferia negra exactamente equivalente 
ao negro de periferia que no efeito-Holbein observámos – o oposto da 
“perspectiva como forma simbólica” e de Descartes: a “perspectiva barroca”, 
e para além de Leibniz; não o recorte de figuras na “branca”, “clara e 
distinta” pirâmide visual tirada desde o ponto de fuga, mas o “emergir da 
mancha” [Benjamin, op.cit] ex umbris – “d’où sortent les choses” [Pli, 45] 
– e por “sobreposição” de cores umbráticas crepusculares, por empiètement 
pontyano);

se tudo isso, então, a fortiori, uma mónada é mais inflectida e pregueada, 
como “point métaphysique” (Le Pli, p. 32), que qualquer fenómeno da 
extensão [em sentido, é claro, não-cartesiano do partes extra partes que 
suponha a identidade abstracta do ponto unitário indivisível, coincidível 
por evidentia clara e “distinta”, v.g., separada, punctiforme: por regime de 
“intuition, por visada rectilinear, a que se opõe o turbilhão espiral auto-
implicativo da “inter-rogation” em vórtice («barroco»), no título pontyano 
do penúltimo capítulo de Le Visible et l’Invisible].

A “cupolina” do theatrum mundi: a “arte” da inclusão ab-soluta
E tocamos aqui o nervo crucial de toda a questão: na apresentação 

do que chama “lei da cúpula”, Deleuze (ib., p. 169), que a reconhece 
a matriz barroca geral, desde logo a da escultura – e, com o Tintoretto 
ou o Greco, a da pintura –, regista a du-pli-cidade que a constitui: α) 
a cúpula começa pelo remoinho oximórico de <espraiamento extensivo 
fremitante/aspiração extática aquietada> do andar de baixo, ou seja, faz 
passar o Pli do alto/baixo ou interior/exterior através do próprio exterior 
baixo, no que chama dépli/repli, havendo já cúpula na sua própria base 
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ou claridade na zona sombria (o aparecer, desde as trevas, do centro 
iluminado «de nenhures», num Zurbarán ou num Caravaggio, daria a tela 
em cúpula, e ela seria vista não defronte, mas desde o alto: que as trevas 
inundem, circundantes, e assomem à luz, é a cúpula a agir nelas por 
“projecção/requisição” (ib., p. 18 e p. 162→p.170) e aparecendo nelas, 
cúpula baixa, como “presença alucinatória” “realizada [«calderonicamente»] 
no seio da própria ilusão”, como o veremos ser a cúpula harmónica NA 
extensão polifónica: exclusivamente e distintivamente, em Bach, para 
Adorno, mas, surpreendentemente, e esvaziando o ponto de tese ador-
niano, já na música barroca em geral, para Deleuze [ib., pp. 184-6]); β) 
mas constitui-se tematicamente em si mesma, puro Pli de concavidade, 
infinitizando derradeiramente esse seu Pli no ultra-arredondamento de 
uma «cupolina» última, em tour de force, do que senão seria o liso pico 
púnctico de cone; a passagem de α) a β) ocorrendo como infinitesimal 
lusco-fusco tenebrista do Pli – indemarcável [ib., 174]. Generalizadamente: 
se o extensivismo barroco alastra (unitivamente!) a todas as artes [ib., 
166], fazendo não só a pintura en-tornar-se de cena [ib., 164] como as 
artes espraiarem-se de umas para as outras (é ver a profusão de qualquer 
das duas Igrejas de S. Nicolau, em Praga, num “indiscernível” carnal de 
pinturesculturarquitectónica castamente orgiático) e de todas para a rua, 
inundando a Cidade (Praga saturadamente “neo-“barroca de tamanho estertor 
de barrocos e de não-barrocos – e o epítome e hipotipose favoritos do 
mundo/mónada para as respectivas evidenciações exemplificativas, num 
Leibniz) e devindo “urbanismo” [ib., 168] qua theatrum mundi, o nome de 
conjunto para essa centrifugação pletórica do andar de baixo em fachada, 
rua e mundo, é teatro; o da pungente unidade interior cujo “sommet” a 
possa sugar, música; o do vínculo de ambas, ópera (ib., 174; mas, adv. 
Deleuze, e com Buci-Glucksmann, mais órfica do mortal Regard neantizador 
do que harmonicamente acolhedora na uterina inclusão perspectívica da 
mónada feliz). Por sua vez, a música barroca repercute essa estrutura 
(cúpula/“cupolina”), atravessada, ela que é o Alto, do estruturante Pli 
alto/baixo (o que as págs. 40 e 42 anunciavam já: “cette scission de la façade 
et du dedans (…) chacun des deux termes relance l’autre»; «la duplicité du 
Pli se reproduit nécessairement des deux côtés qu’il distingue» [«Pli» aqui 
pensado «infinitesimalmente» como Zwiefalt heideggeriano, essa «dobra a 
dobrar» tomada como «diferenciação da diferença sem indiferenciado prévio”, 
v.g. sem um 1 ou um zero, sem um ponto uno por inflectir, um limite dado 
ou um vazio ou Niente que caísse fora da infinita vinculação que haveria 
sempre já impedido a sua desvinculação, a sua descontinuidade, como 
se Aquiles pudesse sempre chegar tão facilmente à tartaruga – que já está 
apanhada por inflexão “antes” do ponto que ocupa porque a inflexão do 
ponto já pertence a este e atinge-o “antes” dele próprio, na verdade sendo 
um em vez do “ele próprio” – como ao “Nada”, o qual “Seria”, pela inflexão 
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que «o tocaria» ao contínuo infinito, e na verdade então inevitavelmente 
como tangente infinita em pontos-lineares infinitos, pois qualquer ponto 
de toque é labiríntico e abismado infinitesimalmente em sua “divisibilidade 
infinita” por “fluidas” “contracções” “cavernosas” “sem vazio”, sempre sem 
fim “porosamente” preenchidas de “matéria” expelível – ib., pp. 8 e 10 –, 
jamais “troueé”]). Não podendo haver maior conflito nesta proximidade 
intransponível entre um Barroco do “não-vazio” que é o de Deleuze apud 
Leibniz, imanente e ôntico, e o Barroco da “trouée” incalculável, quer física 
quer metafisicamente, quer imanente quer transcendentemente, porque 
barroco diferencial ontológico, qual é o de Buci-Glucksmann.

Essa estrutura é, pois, quadrúplice, e a Dobra dos dois andares re-dobra 
cada um deles no outro, por rebatimento: por isso a fachada exterior 
corresponde ao interior de baixo, mas descontinuadamente [ib., p. 39] 
– e há neste um redobrar-se à projecção requisitiva do ocluso superior, 
no qual por seu turno ainda assistimos ao supremo fecho luminoso da 
cúpula da cúpula. E é porque a música se é cúpula a si mesma, harmonia 
verticalizante “de cima” a aspirar e a fluidificar a polifonia contra-pontística 
horizontal “de baixo” (e tão interior que não expressa como tal, numa 
Arte da Fuga, p.ex., onde só no interior da audibilidade vigora a harmonia 
das vozes patentes na partitura, por oposição ao seu kitsch desfraldado 
no estilo galante que daria a melodia acompanhada de “acordes” – exte-
riorização tematizada da harmonia – até à indústria tonal conformista do 
pop-rock hodierno), é por isso que ela pode ser a harmonia concertante 
de todas as artes, do theatrum artium como sua cúpula musical: só uma 
intensa estrutura de cúpula ad intra pode ser, ad extra, universal cúpula 
estrutural (ib., pp. 174-5).

Cúpula, enfim, cujo paradigma operante colige também e ainda a relação 
de interiorização inclusiva da imagem e da pintura em escrita e em “concetto” 
(ib., pp. 171-2) segundo o seguinte procedimento alegórico: (I) a figuração 
imagética (o momento Natureza), não recortando o animal de fábula 
como atributo num sistema semântico de tipo simbólico4, presentificador 

 4 Ofuscado quiçá pela vertigem barroca desta sua orbitação leibniziana-benjaminiana, este 
grande expositor de Kant que Deleuze também é não adverte aqui que a função do atri-
buto junto do conceito, no § 49 da Crítica da Faculdade do Juízo, é similar, quase equi-
valente, à da alegoria segundo o Barroco e segundo Benjamin: pois, na verdade, o atri-
buto 1) entrega o sentido ao acontecimento <évènement> como míriade de associações 
subliminares inexprimíveis (de tipo pequeno-perceptivo); 2) conjuga, no exemplo do 
poema régio, história e natureza, reciprocando-as e circularizando-as (muito antes daquilo 
que Benjamin tem pela sua grande descoberta junto do Trauerspiel, e que depois fará a 
arquitrave adorno-horkheimeriana da Dialektik der Aufklärung, sc., aquela interremis-
são fatal entre história e natureza – como herdada autoconservação violenta ante a vio-
lência – que por isso “enfeitiça” o ciclo dialéctico dos tempos mítico e racional de uma 
“história” afinal ainda por acontecer como tal, e que não passa de uma Naturgeschichte, 
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e uma história-DA-natureza em que o genitivus, objectivus e subjectivus, fecha em con-
cha de mortal Identidade o real irrealizado); 3) pessoaliza [em Frederico II da Prússia, o 
mesmo que mais adiante veremos ser visitado por Bach e lhe propor um “tema régio” de 
Ricercare tão atributivo-estético que OBLIQUARÁ até ao atonalismo, defendendo nós agora 
também o monarca músico contra os excessivos admiradores de Bach, pois encontrando 
nele qualidades “bachianas” que Adorno erradamente exclusiviza ao grande compositor] 
o conceito em concetto ao mesmo tempo que o supra-sensibiliza como “ideia estética”, 
i.e., ideia da razão todavia esteticamente apresentada “que portanto permite pensar de 
um conceito muita coisa inexprimível, cujo sentimento vivifica as faculdades de conheci-
mento e insufla espírito à linguagem enquanto simples letra” (ibid. § 49), naquilo que é, 
em Kant como em Leibniz, “une nouvelle théorie du concept réconcilié avec l’individu” 
(Le Pli, p. 172). Numa palavra, Deleuze confunde imperdoavelmente atributo lógico e 
atributo estético, que Kant criteriosamente distingue. E que distingue, precisamente, no 
mesmo campo de problemática e de consequências que a teoria leibniziana que conjuga 
o trevo de quatro folhas de indivíduo, proposição judicativa, acontecimento e liberdade 
(e a que a penetrante tapeçaria dos capítulos centrais de Deleuze faz justiça):

 I) Em Leibniz, o individuo pode ser livre porque o conceito em que, como mónada, ele 
consiste (como série biográfica dos seus actos, nele, como Possível sub specie aeternita-
tis, contida) não é definitório e aprisionadoramente finitizante dele, mas nocional do que 
de “infinitesimal” lhe acontece – pois que, tal como um predicado não é, na proposição, 
um atributo fixo de uma sub-stância inconcussa, mas um tal acontecimento “à” substân-
cia que é acontecimento “da” substância, de tal maneira que (como mais tarde na “pro-
posição especulativa” hegeliana) “le prédicat, c’est la proposition même” [ib., p. 71], e, 
pois, eu não “sou viajante”, eu viajo, eu não “sou pensée de voir”, eu vejo (a pontos de, 
se o predicar verbalizante toma realmente conta da proposição –por um continuum que 
«inflecte» a cópula em vez de se deixar por ela articular «em ângulo recto» –, se dever dar 
então o passo que Deleuze retrai: não só não é: “a árvore é verde”, mas “ela verdeja”; 
senão que “ela é verdejada”, ela “é o” verdejar: é ela que acontece como verdejar, não 
o verdejar que lhe acontece, muito menos o quale “verde” que se lhe atribui como um 
afixo sobreposto que, precisamente por qualificá-la, a não afecta e mobiliza); assim tam-
bém o predicado acontecimental de “atravessar o Rubicão” ou de “pecar adamicamente”, 
incluso embora ab aeterno no sujeito («metafísico-proposicional»), cuja “«notion indivi-
duelle renferme une fois pour toutes ce qui lui arrivera jamais» [Leibniz]” (ib., p. 94), não 
está nele como a fatalidade adscrita ou prescrita que lhe haverá de sobrevir, mas como a 
LIBERDADE que ele mesmo sempre, desde sempre e para sempre absolutamente É, e TÃO 
absolutamente que sendo-lhe ELA a SUA própria fórmula «lógica-ontológica» como, preci-
samente, “SER – LIVRE” [noutra formulação, é o que lemos com ênfase na viragem da p. 
95 para a 96: o nosso “TÃO” é rendido aí por “l’inhérence est condition de liberté et non 
pas empêchement”]. (Cumpre lembrar que um acontecimento é a obtenção “filtrada” de 
uma representação, ex infinitesimo do que nela há de fundo de “poeira fosca”, e como 
inflectinte movimento contínuo-labiríntico de trânsito de uma representação para outra: 
tudo nesta é então “inclinação”, q.d., obliquidade dia-gonal ou «curvo-angular», ligando-
a como emergente ao seu próprio fundo e como imergente a todas as outras; e é esta 
propriedade do predicado leibniziano de ser “rapport/évènement” [ib., 70] que faz com 
que, ao inerir ao sujeito, não o crucifique a um atributo mas lhe faculte, exactamente ao 
contrário, uma zona “inobjectivável” e atemática ou “indesdobrável”, como”querer que-
rer”, de “mil pequenas inclinações que pregueiam a alma” e que ondulam como ingre-
dientes livres de um “motivo” não necessitante que oscila «entre-Pli» entre a sua assunção 
passiva e a sua assunção activa ou livre [ibid.,]).
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do eixo vertical an-histórico que une o [olhar] “instante” ao [seu ponto 
de fuga] “eterno”, num espaço e num tempo saturadamente “centrados” 
como presença e como presente em plena clareza, qual a da perspectiva 
geométrica renascentista e a da certituto actualista do Método cartesiano 
– mas colhendo-o narrativamente durante um acontecimento que o religa, 
“num mundo barroco sem centro” [= “atonal”!], ao antes e ao depois [do 
mesmo modo que, para Benjamin, (op. cit., pp. 14-6), o desenho (esse 
preferido de Descartes) destaca contrastativamente o perfil da figura (como 
objecto de-limitado) sobre a claridade do fundo, enquanto que a pintura 

 II) Em Kant, e apenas restringindo à cláusula crítica do “als ob” aquilo que em Leibniz é 
franca metafísica directa, também a Natureza é ali – ao acontecer-lhe o atributo estético 
– des-objectificada e libertada de conceito determinativo num tipo de juízo (o “reflexio-
nante”, não lateral ao “determinante” mas apenas explicitador específico do que já neste 
é pressupostamente o exercício da sua própria pura operação judicativa como tal) que a 
restitui a uma tal malha de dinâmicas micro-elasticidades internas e conectivas, remissi-
vas a insondável fundamento no supra-sensível e fluidificadoras do mecanicismo causa-
efeito numa maré de marulhantes diferenciais de acontecimento que inclusive a histori-
ciza, que ela mesma, entremostrando-se livre por dentro dos “inexprimíveis” infinitésimos 
crepusculares que regurgitam turbilhonarmente por sob a sua legalidade mecanicista-
determinista transcendentalmente constituta (no nível “macroperceptivo” de que a gno-
sio-ontologia da Crítica da Razão Pura se ocupa), se promete propensa a acolher idêntica 
liberdade da parte de um sujeito que precisamente aqui a ensaia sob a forma de “vivifi-
cação” <beleben> [Kant] ou passagem ao modo activo da sua vida “perceptiva” interior 
[Leibniz]: sujeito que na verdade “inclui” “monadicamente” a dita Natureza, liberada em 
belo natural enquanto nele representada a título de ideia estética irrompendo no seio de 
uma obra artística [Kant/Leibniz, se lícito for], cumprindo assim a missão de harmonia 
pré-estabelecida sui generis (tão “pré-“, que “anterior” ao próprio transcendental teórico 
instaurador de finitude, e ao “primado prático” da lei moral) à terceira Crítica acometida 
frente ao hiato das precedentes.

 Recorde-se, enfim, por pura picardia meta-epistemológica da nossa parte, qual, antes ainda 
destes seus inconfessos modelos leibniziano e kantiano, o “aition” da doutrina benjami-
niana da metamorfose recíproca de natureza/história: justamente a ovidiana, tão querida 
do génio barroco, que narra uma história fundadora proveniente da natureza para mos-
trar como esta se fez surdamente “história natural” para nós, porque sem saber a era já: 
e como, parado e maldito como uma imagem por decifrar, aquilo que um dia foi acon-
tecimento ficou tolhido como coisa natural que “é assim” por toda a parte desde sempre 
e sem origem. Quer dizer, como o melhor dos mundos; cuja criação não teve História, 
apenas Natureza: v. g., uma peripécia inevitável e eterna gerada no escol dos compossí-
veis pela imutabilidade de uma bondade suprema. Outra coisa não pratica a obra homó-
nima de Kafka, anunciando porquê o tempo dos escaravelhos. A agónica naturalidade 
fleumática com que o seu tom inimitável sabe narrá-lo com desprendida minúcia, a con-
verte em História absoluta, pelo não sê-lo. Histórico é, hoje, a “Samsa // ra” em que se 
acorda. A facticidade absoluta, de que o título do conto é a ironia por auto-irrisão: a anti-
metamorfose. O “c’est ainsi”, que Buci-Glucksmann diz ser “l’object – la Chose – de ce 
livre” (op.cit., p. 20)… apenas para o submeter à disciplina da liberdade que é a do “On 
raconte…” (ibid., p. 23), a de uma história: a história da História, que (nos) começou 
com(o) o Barroco.
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(essa predilecta do Barroco), “puro medium da mancha” como mágica 
sobreposição contínua-homogénea de funda «mancha-fuscum» sobre o sem-
fundo de «mancha-fuscum», e correlata mágica sobreposição dos ominosos 
e lutuosos ausentes Passado e Futuro sobre colapso do Presente, a pintura 
aflora, inquietamente “emerge” transbordando do tempo e do espaço e 
trazendo o “objéctil”, não dado pintado e feito num “molde” decalcado [Le 
Pli, p. 26], mas a emergir «caravaggio-cezannescamente» por concrescência 
morfogenética ou ontogenética «pontyana» segundo uma variabilidade de 
engendramento que é a da sua própria “modulação” [ibid.,] – se assim tão 
barrocamente podemos constelar este complexo temático intertextual…]; (II) 
a divisa ou insígnia, «frase-predicado acontecimental», reforçador da História 
que a Natureza já esboçava; (III) o conceito «personalizado» como noção 
inclusiva que com-preende o sentido proposto alegoricamente, tal como 
no fundo do cone-cúpula se deixa ler anamorfosicamente a significação 
da alegoria visibilizada, no exemplo da “alegoria da Alegoria” adiantado 
por Deleuze (ib., p. 172).
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