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Da necessidade de fazer 
balanços: viajando ao longo 
do século XX, na Europa, 
com Geert Mak1
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Resumo: Às portas de um novo milénio, Geert Mak, jornalista que foi distinguido, em 2008, com 

o Prémio do Livro de Leipzig para a Compreensão Europeia e, em 2021, com a Medalha Carlos 

Magno para os Média Europeus, decide fazer um périplo de um ano pela Europa que resultará 

na publicação, em 2004, de In Europa. Reizen door de Twintigste Eeuw. Tratava-se com essa 

viagem europeia de responder à questão: qual a situação da Europa no fim do século XX? Uma 

narrativa, em torno de uma viagem na geografia física europeia, mas também uma viagem nos 

sinais sobre um devir europeu identificados no espaço percorrido, será ocasião de balanços que 

permitirão ao viajante pensar a Europa. A presente intervenção procurará atentar nas linhas de 

reflexão nesta obra traçadas.

Palavras-chave: Literatura de Viagens, Geert Mak, Europa

Abstract: On the threshold of a new millennium, Geert Mak, a journalist who was awarded 

the Leipzig Book Prize for European Understanding in 2008, and, in 2008, the Carlos Magno 

Medal for European Media in 2008, decides to take a one-year tour of Europe that will result 

in the publication in 2004 of In Europa. Reizen door de Twintigste Eeuw. The aim of this 

European journey was to answer the question: what was the situation in Europe at the end 

of the twentieth century? A narrative, based on a journey through the physical geography of 

Europe, but also a journey on the signs of a European future identified in the space travelled, 

will be an opportunity for balances that will allow the traveller to think about Europe. This 

intervention will seek to pay attention to the lines of reflection outlined in this work.
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É relativamente comum encontrarmos livros de viagem (Borm 2004) que se 
apresentam enquanto narrativas de deslocação nos passos de outros viajantes. A 
obra da qual me ocupo neste breve estudo, dá conta também ela de uma viagem, 
mas nos passos da História europeia. E não, não estou a usar a viagem como 
metáfora, mas refiro-me a uma viagem programada, acontecida, de que se faz o 
relato, através de um narrador-viajante que partilha com o leitor o seu périplo em 
espaço europeu, para viajar e permitir viajar na história da Europa do século XX, a 
todo o momento ocultando-se e dando lugar a vozes outras, testemunhas-narradores 
de acontecimentos vários como o autor lhes chama (Mak 2010:16), construindo 
afinal um texto polifónico ainda assente numa escrita pessoal, de primeira pessoa 
como tantas vezes sucede nos livros de viagens, mas agora livro de protagonismo 
partilhado. Contudo, e desvele-se isso já à partida, essa pessoalidade do narrado, 
visa neste caso a possibilidade de melhor nos acercarmos de um objeto de atenção 
complexo, um imenso objeto de análise que, quer num plano temporal, quer num plano 
espacial integra múltiplos pontos de vista, múltiplas formas de abordagem, sendo, 
portanto, de difícil delimitação. Na verdade, como responder de modo imediato do 
que falamos quando falamos de Europa e da história da Europa? Geert Mak recorre 
então a narrativas de vida inscritas em textos diarísticos, em textos de memórias ou 
lançando mão de um instrumento de investigação, um conjunto de entrevistas, que 
permitirá, pois, explorar uma história oral.

A tentativa de Geert Mak ocupa cerca de 1000 páginas apenas para se debruçar 
sobre o século passado num quadro europeu. Assim, em 2004, Geert Mak publica na 
Holanda a obra In Europa. Reizen door de Twintigste Eeuw. Muito rapidamente, a obra 
conhece a tradução em diferentes línguas, facto que tem permitido uma alargada 
circulação deste texto dentro e fora da Europa. No caso vertente, o meu contacto com 
o texto de Geert Mak deu-se através da tradução em francês cujo título pode, desde 
logo, ser percebido como um resultado interpretativo da obra. Com efeito, o tradutor 
Bertrand Abraham opta por colocar, de algum modo, o foco no viajante, apontando 
para a sua inscrição europeia, deslocando a atenção do espaço para a figura em 
deslocação: de In Europa passa-se para Voyage d’un Européen, vindo depois, como no 
texto de partida, a marcação da baliza cronológica, à travers le XXe siècle. Tal escolha 
aproxima a obra, em termos de um sinal dado ao leitor, de um livro de viagem, mas 
atenua aquilo que é a viagem no século posta em destaque no título de partida.

Por ocasião de uma conversa com o historiador Ferenc Laczó, na sequência da 
publicação de uma continuação de In Europa, com o livro Grote verwachtingen. In 
Europa 1999 – 2019, na versão inglesa The Dream of Europe. Travels in the Twenty-First 
Century, Mak afirmará quando questionado sobre se o objetivo na realização destas 
duas obras se prende com tentativas para gerar um debate e compreensão europeus: 
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I never wrote In Europe to bring people together, but it has indeed helped the European 

discussion. I wrote it because I wanted to know how things went in European history and 

how people involved felt about it, and I thought a lot of readers would be interested in 

those matters to.2  (Mak 2021)

Nessa mesma conversa, Geert Mak, autor holandês nascido em 1946, apresenta-se 
do seguinte modo, dando conta do lugar a partir do qual escreve:

I’m indeed a Baby Boomer, I’m a white man, and I’m living in the west of Europe. Those 

features have partly formed my perspective. On the other hand, I’m a journalist and an 

experienced one – and sometimes I think I am a good one too. When you are a journalist, 

you’re trained to look around, to listen, to pick up signals of what people are feeling and 

to ask questions and be open. To read, to talk with people, to be surprised and then to try 

to explain that surprise really helps a lot. (ibidem)

A consciência do seu lugar de fala que nesta curta apresentação se revela, 
encontra-se depois plasmada num conjunto de obras publicadas, de quadro europeu, 
ou no reconhecimento de uma atenção que Geert Mak tem votado a este mesmo 
quadro e que se tem vindo a traduzir na atribuição de um conjunto de distinções.

Geert Mak que se apresenta também, nomeadamente no seu site, como jornalista 
e historiador, tem formação em direito e em sociologia e teve uma experiência de 
ensino na Universidade de Utrech na área do direito constitucional e da imigração. 
Foi ainda, de 1975 a 1985, editor colaborador do semanário De Groene Amsterdammer, 
especializado em questões urbanas e de imigração.

Em 2007, dinamizou uma série de três fóruns sobre o futuro da Europa, no Palácio 
Noordeinde, em Haia, nos quais participaram figuras ligadas ao domínio da História e 
da História europeia e da diplomacia em espaço europeu, como Krystof Pomian, Robert 
Cooper e Bronislaw Geremek. Dessas iniciativas resultou um relatório intitulado Paleis 
Europa (Palácio Europa). 

Foi distinguido, em 2008, com o Leipziger Buchpreis zur Europäischen 
Verständigung (Prémio do Livro de Leipzig para a Compreensão Europeia) e, em 2009, 
com o Otto von der Gablentz Prize, prémio holandês atribuído a uma personalidade 
ou organização que tenha contribuído para a promoção de boas relações entre os 
países Baixos e a Alemanha ou a Europa unida. Mais recentemente, em 2021, recebeu 
a Medalha Carlos Magno para os Média Europeus da cidade de Aachen, medalha 
atribuída a quem se distingue de forma notável no que toca a processos de unificação 
europeia e à formação de uma identidade europeia.

In Europa é, então, o resultado de um périplo europeu de Geert Mak, ao longo 
de 1999. Trata-se, como apontado no título, de uma obra cujo objeto de atenção é a 
Europa e os europeus. Nesse fim de milénio, Mak cruza a Europa e vai produzindo um 
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conjunto de relatos que serão publicados no jornal diário holandês NRC Handelsblad. 
No site de Mak pode ler-se: 

It was to become the account of both a journey across the continent and through time: 

day after day, readers were able to follow the story of European history in the 20th century, 

embellished with countless local observations and interviews with eyewitnesses.3

Viagem maioritariamente feita de comboio, os itinerários seguidos encontram-
-se indicados numa cartografia que vai conhecendo uma constante atualização, 
resultante das reconfigurações de fronteiras, resultante ainda das reconfigurações 
geopolíticas.

Na sua publicação em livro, a obra apresenta-se estruturada temporalmente na 
simultaneidade de um duplo movimento: por um lado, o do tempo da viagem, período 
temporal da deslocação física que se estende por um ano, resultando numa divisão em 
12 capítulos que tomam como intitulados os meses do ano; por outro lado, o movimento 
na progressão do século XX. Contudo, se na inscrição do primeiro movimento a 
linearidade do tempo do relógio tem lugar, já no que toca ao segundo movimento, o 
da progressão no século que procura integrar o tempo da História, outros critérios de 
mensurabilidade e análise temporal emergem, assistindo-se então a desacelerações 
que apontarão para a necessidade de dar conta de diversas camadas no modo como 
se vê a Europa a partir de diferentes inscrições nacionais e / ou culturais e, por esse 
motivo, cada capítulo alberga diferentes espaços percorridos. Lembra, por exemplo, 
Geert Mak: 

Mettez donc des Russes, des Allemands, des Anglais, des Tchèques et des Espagnols 

autour de la même table, et faites-leur raconter l’histoire de leur famille. Chacune est un 

monde en soi. Et, pourtant, tout cela est l’Europe. (2010: 16)

A necessidade de introduzir conceitos de intensidade e impacto na vivência de 
certas ocorrências históricas poderão também lançar luz para as opções tomadas. 
Procurando uma maior clareza, atente-se na estrutura da obra, em síntese na seguinte 
tabela:

Prólogo

Janeiro 1900-1914

Fevereiro 1914-1918

Março 1917-1924

Abril 1918-1934
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Maio 1922-1939

Junho 1939-1941

Julho 1940-1942

Agosto 1942-1944

Setembro 1944-1956

Outubro 1956-1980

Novembro 1980-1989

Dezembro 1989-1999

Epílogo

	
Deste modo, pensar a História e pensar a Europa não é atentar apenas num 

tempo do calendário, mas implica movimentos de vaivém no tempo e momentos 
em que é preciso que nos atardemos em alguns segmentos temporais. Assim, por 
exemplo, depois de um capítulo em torno do período 14-18, no capítulo seguinte volta-
-se a 1917 para se chegar a 1924, pois importa falar da Revolução Russa. E no momento 
subsequente, regressa-se a 1918 para depois ir até 1934. Já os meses de junho e julho 
serão votados apenas a quatro anos. Como observava o autor no prólogo da obra, 

L’Europe – je l’avais senti au cours de cette année-là – est un continent où les allers-

retours dans le temps sont chose aisée. Il y a toujours un endroit où n’importe quelle 

époque du XXe siècle peut être vécue ou revécue. Sur les bacs d’Istanbul, on est toujours 

en 1948. À Lisbonne, on est à 1956. Gare de Lyon à Paris, on est en 2020. À Budapest, les 

hommes jeunes ont le visage de nos pères. (Mak 2010: 14) 

O trabalho com o tempo e a consequente organização interna da obra estão 
também intimamente ligados a duas questões formuladas neste mesmo prólogo. A 
primeira é: “où en était le continent en cette fin de siècle?” (idem: 13) E a segunda, 
“Avons-nous, Européens que nous sommes, une histoire commune?” (idem: 15) 
Questões de resposta complexa, pois, as que aqui se colocam, para as quais as 1000 
páginas usadas poderão não ser suficientes.

Com esta viagem, périplo e peregrinação (idem: 13; 15), termos escolhidos 
pelo próprio autor, isto é, viagem em torno de e viagem de romagem a, procura-se 
então fazer o ponto da situação da Europa em fim de milénio. À partida, trata-se de 
“expérimenter ce que recouvrait cette brumeuse idée d’Europe” (idem: 14) e, à chegada, 
de experimentar o “effet de décapage de vieilles couches de peinture.” (idem: 15)

Evidentemente, que tal trabalho com o transcurso do tempo está também ele 
condicionado pela viagem deste narrador-viajante, na base destas narrativas que 
aqui se erguem. Com efeito, na construção da narrativa um outro vaivém temporal vai 
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ter lugar: do presente da viagem para o passado da memória que se quer evocar no 
espaço experimentado ou que esse mesmo espaço convoca.

Neste trabalho com o tempo e com a memória, importa a este viajante na história 
também alertar para um progressivo apagamento do passado. Quando por exemplo se 
atarda na guerra de 14-18, e nos vestígios cada vez mais ignorados, observa o narrador:

Dans le grand ossuaire de Verdun, les messes quotidiennes ont fait place, depuis peu, à 

une cérémonie mensuelle.  Au sud de la Somme, on projette de construire un immense 

aéroport sur l’emplacement de deux cimetières de guerre. Tout cela est de mauvais 

augure. On privilégie de plus en plus le spectaculaire, au détriment du souvenir. (Mak 

2010: 125) 

Livro concebido como uma narrativa de viagem através do tempo e do continente 
(idem: 967), In Europe permite resgatar a memória, mas permite também identificar 
desafios que à Europa se colocam na viragem do século e que no prólogo surgem, de 
algum modo, elencados: os movimentos migratórios, com a consequente recomposição 
social e as fragilidades na integração de novas populações; o mal-estar crescente no 
que toca a uma comunidade muçulmana europeia; o esgotamento de um projeto de 
Europa unida; o progressivo esquecimento de um objetivo central, o da organização 
da paz; a emergência de novas formas de nacionalismo. Nesta etapa de fechamento da 
obra, Mak lembra, por exemplo, que em Portugal, Salazar foi escolhido como o maior 
português de todos os tempos4 (2010: 959). Geert Mak constata ainda que “Il n’y a pas 
de peuple européen” (idem: 960), perguntando aos leitores se já ouviram os europeus 
gritarem “WE THE PEOPLE” (idem: 962). E sublinha igualmente:

J’ai souvent le sentiment que, en dépit de tout ce qui constitue notre héritage commun 

et de tous les contacts que nous avons aujourd’hui, l’unité culturelle de l’Europe était 

beaucoup plus grande au printemps de 1914 qu’elle ne l’est à présent, presque cent ans 

plus tard. (idem: 962) 

Numa obra que não deixa de ser uma narrativa de viagem de facto acontecida, 
uma narrativa que se faz acompanhar da identificação de itinerários – nomeadamente 
em mapas que antecedem as diversas partes da obra –, dando conta de um olhar que 
se pousa na paisagem, com um narrador viajante que vai lançando mão de guias de 
viagem como, por exemplo, um Baedeker, mas de 1896 (Mak, 2010: 32) ou do Berlin 
für Kenner de 1900, tal como viajantes de outros tempos o faziam, importa agora 
uma revisitação interpeladora de um transcurso histórico para pensar o presente e 
o futuro. 

Livro de viagem ou exercício de cidadania cosmopolita? Certo é que Geert Mak 
experimenta a necessidade de pensar a Europa como de resto sucede pela mesma 
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época com Patrik Ouredník. O escritor checo exilado em França desde 1984, também 
ele optará por um regresso à história do século XX na sua obra de não-ficção intitulada 
Europeana não através de uma viagem no espaço físico, mas numa revisão da história 
que acolhe narrativas com diferentes perspetivas, diferentes vozes, oferecendo versões 
várias da história acontecida, numa abordagem só aparentemente simples. Também 
em Ouredník, se pensa a Europa, identificando questões que se colocarão ao longo do 
século e que não foram resolvidas (o desejo de um mundo mais humano, a decadência 
da Europa, as questões memoriais, os problemas de discriminação no espaço social, a 
identidade europeia, entre outras), uma Europa mais ou menos agónica que pede a sua 
reinvenção (Outeirinho 2021: 44).

Curiosamente, em entrevista por ocasião da sua exposição Oracle, em 2022, o 
fotógrafo Paulo Nozolino fala das suas deslocações a certos espaços para os fotografar 
e diz: “Não sei se conseguirei dar respostas para o que se está a passar, mas sei que é 
no passado que podemos encontrar essa inspiração”. E diz ainda: “Temos que tentar 
perceber o que é que subsiste, se podemos fazer qualquer coisa com isso e se isso nos 
pode ajudar”. Vai-se a esses locais “Para captar algo que está ali há muito tempo, há 
séculos; tentar apanhar a vibração, para, de alguma maneira, recarregar uma espécie 
de baterias que nos façam ver alguma coisa, que nos despertem.” (Nozolino 2022: 5)

De algum modo, parece-me ser esta démarche que podemos encontrar em In 
Europa, reizen door de twintigste eeuw: Geek Mak, o seu autor, viaja por diferentes 
espaços europeus, num confronto com um passado para fazer balanços. Porém, 
“L’Europe ne peut tenir tout entière dans un seul livre.” (Mak 2010: 967), mesmo se ele 
tem cerca de 1000 páginas! E, por esse motivo, a viagem continuará no século XXI em 
Grote verwachtingen in Europa (2019)  ou na versão francesa, Les rêves d’un Européen 
au XXIe siècle (2022), neste caso, identificando mudanças, fragilidades, convulsões 
que porão em causa propósitos fundadores agora ameaçados:

Les États- Unis d’Amérique et, plus tard, l’Union européenne pouvaient être perçus comme 

de grands projets historiques. Des projets par lesquels des citoyens libres tentaient de 

contrôler – plutôt que de subir – le cours de l’Histoire. Des projets qui puisaient leur source 

dans les idéaux des Lumières, dans les droits humains, la liberté, l’égalité, la fraternité – 

nationale et internationale. Comment d’aussi nobles projets ont-ils pu connaitre pareil 

démantèlement ? (Mak 2022 :16)

Circular no tempo e no espaço para considerar um devir, eis o movimento e o 
desígnio dos textos de Geert Mak em torno da Europa.
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1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecno-

logia (UIDB/00500/2020).
2 https://www.geertmak.nl/en/home/geert-mak-discusses-with-the-historian-ferenc-laczo/
3 https://www.geertmak.nl/en/life/#
4 Votação promovida pela RTP em 2007, e na qual Álvaro Cunhal ficou em 2º, Aristides de Sousa Mendes 

em terceiro, D. Afonso Henriques e Camões respetivamente em 4º e 5º lugares.
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