
O futuro virá, na madrugada com os seus raios: 
a Oresteia de Ésquilo
marta várzeas*

A colina do Areópago, na vertente ocidental da Acrópole de 
Atenas, tinha um longo passado que remontava aos tempos pri-
mordiais das histórias dos deuses olímpicos e da sua intervenção 
directa na vida dos homens. De acordo com a tradição mítica, aí 
fora julgado o deus Ares (donde o nome Areópago ou “colina de 
Ares”), pelo assassínio de um filho de Poseidon; aí se dera também, 
pelo menos na versão esquiliana, o primeiro julgamento de um ser 
humano – Orestes, filho de Agamémnon e Clitemnestra, pelo cri-
me de matricídio, cometido para vingar o assassínio do pai às mãos 
da mãe. Em tempos históricos, começara a funcionar na colina do 
Areópago o famoso Conselho do mesmo nome que, no séc. V a.C., 
por força de sucessivas reformas democráticas das instituições ate-
nienses, perdera muitos dos seus anteriores poderes, ficando prin-
cipalmente com a jurisdição dos crimes de homicídio voluntário. 
Na Oresteia, Ésquilo (525-456 a.C.) faz coincidir no tempo do mito 
estes dois acontecimentos passados: a fundação do tribunal e o jul-
gamento de Orestes. Mas, enquanto na tradição mítica ambos os 
réus foram julgados por deuses, na versão trágica de Ésquilo o caso 
de Orestes é decidido por um tribunal de juízes humanos, fundado 
para o efeito e presidido pela deusa Atena.
Com a etiologia do Conselho do Areópago, a Oresteia celebra a 
passagem de um estádio civilizacional em que vigorava a lei de ta-
lião e a punição dos crimes era da responsabilidade dos familiares 
directos da vítima, para um tempo em que o ónus de decidir so-
bre o que fazer aos prevaricadores passou a ser de um colectivo de 
juízes independentes que, apoiados em leis iguais para todos os ci-
dadãos, decidiam sobre crimes cometidos por outros. No entanto, 
se a função etiológica do mito, isto é, a de explicar as origens e as 
causas de fenómenos, instituições e rituais é iniludível na Oresteia, 
a isso não se resume o sentido desta extraordinária criação drama-
túrgica esquiliana. 
Composta pelas tragédias Agamémnon, As Coéforas e As Euménides, 
a Oresteia é o único exemplo conhecido de uma trilogia dramática 

cuja história avança de uma peça para a outra numa linearidade 
cronológica regular e em acções encadeadas por um nexo de causa- 
-efeito. Seja ou não uma criação de Ésquilo, a escolha deste tipo 
de composições temáticas está ao serviço de uma mundividência 
trágica na qual os actos dos homens têm sempre consequências e 
o sofrimento humano não resulta do acaso, nem se deve, como na 
Ilíada, aos caprichos dos deuses, mas a um qualquer acto de hybris 
(“insolência”, “orgulho”, “excesso”) cuja expiação pode tardar, mas 
nunca falta. Para Ésquilo, os crimes não afectam apenas quem os 
pratica e sofre, mas toda a ordem natural, familiar e social, provo-
cando um desequilíbrio de dimensões cósmicas e uma mácula que 
se estende pela descendência de quem prevarica. São os deuses que 
têm o papel de rearmonizar (catharsis) a ordem quebrada através 
do castigo (nemesis) da hybris. A perspectiva moral e religiosa que 
dá forma à dramatização do mythos emerge nesse movimento triá-
dico de hybris, nemesis e catharsis, cuja dinâmica temporal permi-
te ao espectador acompanhar as acções no seu desenvolvimento e 
ajuizar das suas causas e consequências com uma visão englobante  
em que passado, presente e futuro se iluminam reciprocamente. 
O regresso ao passado proporcionado pela dramatização do mito 
tem essa função representativa que só no teatro se cumpre cabal-
mente: torna de novo presentes, isto é, actuais e significantes, acon-
tecimentos ocorridos in illo tempore, fazendo do “ver teatral” uma 
experiência de participação controlada. No caso da Oresteia, a in-
quirição dramática acerca da dike (justiça), equacionada nas suas 
dimensões humana e divina e na sua relação com o sofrimento hu-
mano, faz regressar ao presente um mundo caótico, marcado por 
uma extensa cadeia de crimes, cuja punição engendra novos cri-
mes, num processo imparável de retribuição do mal com o mal. 
Trata-se de um mundo em crise e onde personagens quase bestiais 
identificam justiça com retaliação e vingança, e aos desígnios dos 
deuses atribuem actos por si próprias praticados sob o domínio do 
ódio, da insolência e da ambição desmedida.



No cerne das inquietações que atravessam a trilogia está a difi-
culdade de compreender o que seja a dike, enquanto manifesta-
ção da vontade divina, problema que atinge a sua expressão mais 
aguda no momento em que Orestes, resolvido a matar a mãe, 
afirma: Ares lutará contra Ares e o Direito [Dike] contra o Direito 
[Dike].1 Também a identificação da justiça com Zeus, ou a sua es-
tranha explicação etimológica como filha de Zeus, feita pelo Coro 
de Anciãos no Agamémnon, não está isenta de dificuldades, como 
o próprio de alguma maneira reconhece num famoso hino – Zeus, 
quem quer que ele seja, se lhe é grato este nome, com ele o invoco.  
A incapacidade humana de definir ou sequer nomear sem qual-
quer dúvida o deus supremo afecta irremediavelmente a própria 
possibilidade de definição da dike. 
A verdade é que o que quer que se diga sobre a justiça nestas peças 
decorre da experiência do seu contrário – a injustiça. Num mun-
do anárquico (não é por acaso que em momentos distintos das pe-
ças as próprias divindades fazem a apologia de um regime entre a 
anarquia e o despotismo), é o modo como os homens lidam racio-
nal e emocionalmente com essa experiência que determina a sua 
narrativa acerca dela e da melhor forma de reagir. Nos casos em 
presença, uma espécie de arbitrariedade linguística, patente nos 

sentidos contrários que algumas personagens dão à palavra justiça 
para se apresentarem como instrumentos da vontade dos deuses, 
reflecte comportamentos passionais, nascidos do orgulho e da ira 
que, como diz Aquiles na Ilíada, muito mais doce que mel a escor-
rer/ aumenta como se fosse fumo nos peitos dos homens.
A longa história de crimes que manchavam a casa de Atreu e dos 
seus descendentes dava ao dramaturgo matéria bastante para ex-
plorar estas questões não só nas suas dimensões moral, religiosa e 
até filosófica, mas também na sua dimensão política, conduzindo 
uma reflexão sobre a organização e as instituições públicas da pó-
lis, sobre a guerra e sobre a instituição da família, lugar de eclosão 
de insanáveis conflitos que punham em risco a própria existência 
da cidade. Alguns desses crimes ocorrem durante a acção dramá-
tica, outros são recordados pelo Coro de Anciãos, pelo Arauto e 
por Cassandra no Agamémnon, figuras que, em tom condenató-
rio, exultante ou patético, convocam acontecimentos passados su-
mamente importantes para a avaliação das personagens e das suas 
motivações. Tais eventos pretéritos permitem ainda ao espectador 
a revisão de uma narrativa luminosa acerca da guerra e da vitória 
grega sobre os troianos, fornecendo-lhe dados que ensombram de-
finitivamente aquela empresa bélica.



O Coro evoca o sacrifício de Ifigénia pelo pai, Agamémnon, para 
obter da deusa Ártemis ventos propícios à partida das naus em di-
recção a uma guerra destinada a vingar o rapto de uma mulher. Não 
obstante o chefe dos exércitos afirmar que a exigência da deusa o 
coloca perante uma escolha entre actos equivalentes – matar a fi-
lha ou tornar-se um traidor dos seus aliados –, os Anciãos não he-
sitam em condenar a sua decisão com veemência e, ao designarem 
como impiedade e sacrilégio um suposto acto de obediência à deu-
sa, abrem portas ao entendimento de que a condição imposta por 
Ártemis possa afinal ser entendida como um sinal de condenação 
da guerra. A metáfora do vento não é mero artifício poético:

E quando, ao sopro de mudança de um vento ímpio, im-
puro, sacrílego, o seu espírito se dobrou ao jugo da neces-
sidade, então ele assumiu um pensamento capaz de todas 
as audácias. Pois a demência funesta, que é a primeira cau-
sa dos nossos males, inspira aos mortais ousadia com os 
seus vergonhosos conselhos. Foi assim que ele teve a cora-
gem de sacrificar a sua filha, como meio de promover uma 
guerra destinada a vingar o rapto de uma mulher, uma es-
pécie de rito preliminar, celebrado à partida das naus.

A vívida descrição, quase pictórica, do horror do sacrifício de 
Ifigénia só vem reforçar aquilo que se esconde por detrás das jus-
tificações de Agamémnon e dos restantes companheiros: As suas 
preces, os seus gritos de “Pai!”, a sua idade virginal, nada contou 
para aqueles chefes amantes de guerra. 
Sem perceber a gravidade das palavras que profere, o Arauto or-
gulha-se de Agamémnon ter minado completamente a cidade de 
Tróia com a picareta de Zeus, e chama ao comandante administra-
dor da justiça… arrasando os altares e os templos dos deuses, exter-
minando as sementes na terra. Mas é à cólera da sorte que atribui 
os sofrimentos e a morte de tantos gregos, quer na planície troiana 
quer na viagem de regresso pelo mar, incapaz de ver nesses suces-
sos qualquer forma de castigo. 
A crueldade e a arrogância de Agamémnon, bem como a sua paixão 
pela guerra, referidas apenas por terceiros na primeira parte da peça, 
são confirmadas pelas suas próprias palavras e acções em cena ao 
chegar de Tróia, regozijando-se despudoradamente pela vingança:

O fumo é tudo o que resta da cidade conquistada. […] 
Conseguimos punir um rapto insolente e, por uma mu-
lher, reduzimos a pó uma cidade, nós, a fera argiva […], 
o leão lambeu, até ficar farto, o sangue real.

A desproporção entre o castigo e o delito (o rapto de uma mulher); 
o silêncio sobre a perda da maior parte dos seus homens; e a au-
sência de qualquer sentimento de tristeza ou remorso dão bem a 
dimensão gigantesca da sua hybris. Por isso, o acto de pisar volun-
tariamente o tapete de púrpura – honra interdita a simples mortais 
–, estendido por Clitemnestra para uma entrada triunfal do mari-
do no palácio onde o irá matar, é uma tremenda cena teatral que, 
sem palavras, exibe a verdadeira natureza da personagem. Todas as 
acções anteriores de Agamémnon se condensam neste momento 
grave que o revela como homem cujo coração empedernido o tor-
na incapaz de observar a lei da aprendizagem pelo sofrimento (pa-
thei mathos), estabelecida por Zeus.
Além desta culpa pessoal, e da sua parte na culpa colectiva dos gre-
gos, Agamémnon carrega ainda uma outra, herdada do pai Atreu, 
que matou os filhos de seu próprio irmão, Tiestes, e lhos deu a comer 
como vingança do adultério contra si praticado. É Cassandra quem, 
em visões perturbadoras, recorda a nefanda refeição de Tiestes.
O desfecho é, pois, inevitável, como já se previa desde a abertura 
da peça, quando o Vigia fala de Clitemnestra como uma mulher 
“de máscula vontade”. Com a ajuda do seu amante Egisto (o único 
filho de Tiestes que escapara à morte macabra), Clitemnestra mata 
Agamémnon durante o banho, envolvendo-o numa rede e trespas-
sando-o com uma espada. Memorável é o júbilo com que ela sur-
ge em cena, exibindo a espada coberta do sangue ainda fresco de 
Agamémnon e a golfada viva de sangue que nela própria se espar-
giu: um escuro chuvisco de orvalho sangrento, que me é tão grato 
como ao campo semeado a bênção da chuva, esplendor enviado por 
Zeus durante o parto das espigas.



te, obedece de facto a uma ordem divina, o problema da justiça ga-
nha outra complexidade e só será verdadeiramente resolvido com 
o envolvimento dos deuses. A punição de Orestes tem início ime-
diatamente a seguir ao matricídio, quando começa a ver as Erínias 
(ou Fúrias), divindades antigas, terríveis, semelhantes a Górgonas, 
de escuras túnicas, enlaçadas de inúmeras serpentes, que perseguem 
quem atenta contra os do mesmo sangue. Não há dúvida de que 
estas figuras horripilantes simbolizam o sentimento de culpa e o 
remorso, dado que mais ninguém as vê senão Orestes; o castigo 
vem, pois, de dentro. Aliás, só quando elas passarem a ser visíveis 
também às restantes personagens, isto é, quando passarem a ser ex-
ternas e identificáveis, coisa que acontece nas Euménides, Orestes 
estará interiormente liberto desta culpa, não sem a intervenção de 
Apolo, que o orienta e protege. De qualquer modo, Orestes tem de 
passar por um longo período de sofrimento e de purificação, se-
guindo os rituais exigidos pelo costume (nomos) que regulava o 
tratamento a dar aos assassinos. Mas é justamente o sofrimento 
causado pelo remorso que abre a via da catarse e da posterior ab-
solvição do matricida, o único criminoso da família de Atreu capaz 
desse sentimento de humanidade. O Coro de Agamémnon chama a 
isso favor dos deuses, ainda que violento:

Quando, em vez do sono, goteja diante do coração uma 
dor feita de remorso, mesmo a quem não quer chega a 
sabedoria. E isto é favor violento dos deuses que se sen-
tam ao leme celeste.

A subtil ligação entre vingança jubilosa e aprovação divina, e a não 
menos subtil evocação da sua condição de mãe, sugerida na expres-
são parto das espigas, condensam poeticamente a faceta demónica 
de Clitemnestra, uma espécie de mater dolorosa de Ifigénia, a quem 
se refere como a dor mais cara das minhas entranhas. 
A figura de Clitemnestra traz para a cena o conflito radical entre 
dois mundos às avessas: o dos homens e o das mulheres. A imbri-
cação deste conflito no tema da dike reflecte uma outra faceta da 
ideia grega de justiça, que a identificava com a ordem resultante do 
respeito pelo lugar que cada coisa/cada ser ocupa no mundo, tanto 
no dos deuses como no dos mortais. Ora, a caracterização da per-
sonagem como mulher de “máscula vontade” é o primeiro sinal da 
sua natureza distorcida e transgressora. De resto, o mesmo se apli-
ca a Egisto, que o Coro, no final de Agamémnon, insulta e apelida 
de mulher, precisamente por ter agido na sombra e dolosamente, 
em vez de às claras e com a coragem de um homem. 
Em Clitemnestra, masculinidade e feminilidade somam-se numa 
mistura explosiva que ameaça extinguir quer a família, quer a cida-
de, já que, a par das razões, por assim dizer, domésticas que a levam 
a ter um amante e a assassinar o marido, andam pretensões políti-
cas de a ele se substituir no governo de Argos ao lado do inimigo, 
Egisto. Ela é, sem dúvida, a personagem feminina mais poderosa 
e complexa da tragédia esquiliana, para não dizer de toda a tragé-
dia grega. Está presente em todas as peças da trilogia, ainda que 
apenas como fantasma na última, e domina completamente a cena 
de Agamémnon. O seu poder manifesta-se sobretudo pela palavra 
com que consegue persuadir os outros ou reduzi-los ao silêncio.  
A excepção é, curiosamente, outra mulher, Cassandra, a cativa 
troiana que, apesar de vítima, é a única personagem cujo silêncio 
significa destemida desobediência. De resto, o poder e a versati-
lidade do discurso de Clitemnestra, a ousadia e a desmesura dos 
seus actos conferem-lhe uma consistência psicológica e uma espes-
sura dramática incomparavelmente superiores às de Agamémnon. 
Por isso, não se trata apenas de uma mater dolorosa a vingar a mor-
te da filha; ela própria invoca a dike e se define como um alastor, 
um génio vingador dos antigos crimes de raça.

“Não somos senhores do tempo”
A morte de Clitemnestra, decidida e executada em As Coéforas, co-
loca de novo o problema da responsabilidade, da culpa e da neces-
sidade de expiação, mas agora a propósito de uma personagem di-
vidida por um verdadeiro dilema moral, dado que Orestes tem de 
escolher entre a obediência a uma ordem divina (a de punir os as-
sassinos do pai) e a obrigação de matar a mãe, um repugnante acto 
contra naturam. Por isso, ao contrário da falsidade das desculpas de 
Agamémnon, reforçada pela rapidez da sua decisão de sacrificar a fi-
lha, a motivação de Orestes começa por ser exterior e, na sua huma-
nidade, ele hesita, tem dúvidas, demora a agir. Só depois de um longo 
processo de luta consigo mesmo, no qual têm parte activa e mesmo 
determinante as mulheres que constituem o Coro da peça, acaba por 
assimilar a vontade do deus, tornando-se verdadeiramente respon-
sável pelo crime. E no entanto, no frente-a-frente com Clitemnestra, 
ainda pergunta se não é vergonhoso matar uma mãe. 
Perante esta nova realidade de alguém que, apesar de agir livremen-



Finalmente, e já em Atenas, divindades antigas (as Erínias) e divin-
dades novas (o olímpico Apolo) se digladiarão num confronto para 
cuja arbitragem a filha de Zeus convoca os melhores de entre os ci-
dadãos, numa assembleia por ela presidida. A absolvição de Orestes 
acaba por ser conseguida com o voto favorável da deusa e, por sua 
decisão, o empate a que esse voto dá origem é resolvido pro reo. 
Os problemas não acabam aqui; é preciso ainda aplacar a cólera das 
Erínias, humilhadas com o desfecho do julgamento a favor do ma-
tricida. Só o poder persuasivo das palavras de Atena consegue su-
perar esta última ameaça, ao convencê-las a ficar em Atenas como 
divindades benfazejas, ou Euménides. Assim fica também estabele-
cido o novo modo de resolução de conflitos que os atenienses asso-
ciavam à democracia – o uso da persuasão em vez da força. A per-
manência das Erínias/Euménides na cidade simboliza a integração 
na vida da pólis de uma justiça que não exclui o castigo nem a ne-
cessidade de reparação ou compensação, mas retira-lhe o carácter 
reactivo, de vendetta, que lhe estava associado. Simultaneamente, o 
envolvimento directo dos deuses, aliados dos homens na busca de 
uma solução, aponta para o fundamento divino da justiça e para a 
emanação divina das leis. 
Todavia, tratando-se do protótipo de uma forma mais civilizada 
de lidar com os crimes na cidade, o julgamento de Orestes deixa-
-nos algumas perplexidades. Atena institui um tribunal composto 
por juízes humanos, distanciados das partes em conflito, que do-
ravante julgarão, de forma isenta, os criminosos. Mas é impossível 
não notar a forma enviesada como decorre toda a acção. Os juízes 

desconhecem os antecedentes e são, além disso, alvo do aliciamen-
to de Apolo e das ameaças das Erínias. Por outro lado, o destino a 
dar ao matricida é decidido principalmente com base na avaliação 
da importância relativa de homem e mulher no acto de gerar vida.  
A argumentação de Apolo em defesa de Orestes é frouxa, sofística e 
contra a mais elementar sabedoria do senso comum, ao defender a 
prioridade do pai e ao não reconhecer à mãe outro papel que não o 
de recipiente da semente paterna. Não se pode dizer que a justifica-
ção de Atena para o seu voto de absolvição (o facto de não ter sido 
gerada por uma mãe) seja melhor ou sequer isenta.
Apesar de a absolvição de Orestes ser a única maneira de acabar 
com a barbárie de um sistema arcaico de vingança, a forma como 
decorre o julgamento mostra a inevitável possibilidade de os tribu-
nais humanos funcionarem mal, de os juízes serem subornados, de 
as decisões serem injustas e incompreensíveis. Mas talvez este caso 
mítico queira dizer aquilo que, séculos volvidos, se tornou para nós 
uma evidência: é sempre melhor um sistema legal que absolve um 
matricida confesso do que uma lei que põe sobre os ombros de um 
homem a responsabilidade de matar a mãe. Outra conclusão irre-
cusável é a de que não há forma de tornar justo um acto criminoso 
desta gravidade; nem os tribunais humanos podem realizar a jus-
ta reparação de crimes que, em última instância, são irreparáveis:

Mas o sangue de um homem, uma vez derramado, na 
morte, sobre a terra, quem o poderá restituir às veias 
com qualquer espécie de encantamento? 



Não é permitido filmar,  
gravar ou fotografar durante  
o espetáculo. O uso de 
telemóveis e outros dispositivos 
eletrónicos é incómodo, tanto 
para os intérpretes como para os 
espectadores.
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A tragédia não é ingénua. O final feliz das Euménides também não 
apaga as interrogações deixadas pelas peças anteriores; não apaga 
a sensação incómoda de que o mundo bestial nelas representado 
continua a ser-nos muito familiar. O espectador não é ingénuo: a 
participação controlada que é privilégio seu impede-o de ser su-
gado na voragem da dor representada em cena, mas proporciona 
uma espécie de desengano, verdadeira aprendizagem. O esquiliano 
pathei mathos não tem que ver, como muito bem observou Hans- 
-Georg Gadamer, com um tipo de conhecimento objectivo, men-
surável ou formulável por meio de proposições lógicas e axiomáti-
cas. Também não tem que ver com a simples ideia de que o sofri-
mento ensina o homem a ser mais clarividente e a não repetir os 
erros cometidos. Essa seria uma interpretação demasiado simplista 
e, além do mais, facilmente desmentida pela realidade – da vida e 
da tragédia. A experiência de sofrimento é uma experiência de fi-
nitude que, entre outras coisas, nos ensina a perceber que não so-
mos senhores do tempo.

1 Todas as citações são feitas a partir da belíssima tradução de 
Manuel de Oliveira Pulquério (Edições 70), meu saudoso mestre.

* Ensaísta, tradutora, professora na Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.

Daí a inevitabilidade da dor catártica e do sofrimento como via 
de aprendizagem. Não sabemos exactamente o que terá aprendido 
Orestes; sabemos, porém, que da sua dolorosa purificação não re-
sultou qualquer conhecimento objectivável, nomeadamente, acer-
ca da justiça. Não é por acaso que, durante o julgamento, ele não 
é capaz de dizer se o seu acto foi justo ou não, e por isso se volta 
para Apolo:

Explica-me, Apolo, se a matei justamente. […] Esclarece 
se, em tua opinião, o derramamento deste sangue foi ou 
não justo, para eu o comunicar aos meus juízes.

A julgar pelo desfecho da trilogia, com a instauração de uma nova 
ordem religiosa, social e política, muito se aprendeu. A cena final 
das Euménides exibe o quadro da nova pólis saída deste longo e do-
loroso processo, onde divindades velhas e novas, homens e mulhe-
res ocupam finalmente os lugares que lhes são devidos. 
Ainda assim, o happy ending das Euménides não dá como 
definitivas a paz e a prosperidade da cidade (como poderia?). As 
deusas prometem fazer a sua parte, mas que muito dependerá dos 
homens (e das mulheres) é o que se depreende do modo como as 
bênçãos futuras são formuladas apenas como desejos ou votos:

Os meus votos são que jamais a Discórdia, insaciável de 
males, ruja nesta cidade e que a poeira do chão, ao ser 
embebida do sangue negro dos cidadãos, não reclame, 
com avidez, na sua cólera, as represálias sangrentas que 
causam a ruína das cidades!


