0 futuro vira, na madrugada com 0s seus raios:

a Oresteia de Esquilo

MARTA VARZEAS*

A colina do Aredpago, na vertente ocidental da Acrépole de
Atenas, tinha um longo passado que remontava aos tempos pri-
mordiais das historias dos deuses olimpicos e da sua intervengdo
directa na vida dos homens. De acordo com a tradicdo mitica, ai
fora julgado o deus Ares (donde o nome Aredpago ou “colina de
Ares”), pelo assassinio de um filho de Poseidon; ai se dera também,
pelo menos na versao esquiliana, o primeiro julgamento de um ser
humano - Orestes, filho de Agamémnon e Clitemnestra, pelo cri-
me de matricidio, cometido para vingar o assassinio do pai as méos
da mée. Em tempos histéricos, comegara a funcionar na colina do
Aredpago o famoso Conselho do mesmo nome que, no séc. V a.C,,
por for¢a de sucessivas reformas democréticas das institui¢oes ate-
nienses, perdera muitos dos seus anteriores poderes, ficando prin-
cipalmente com a jurisdi¢ao dos crimes de homicidio voluntario.
Na Oresteia, Esquilo (525-456 a.C.) faz coincidir no tempo do mito
estes dois acontecimentos passados: a fundagao do tribunal e o jul-
gamento de Orestes. Mas, enquanto na tradigdo mitica ambos os
réus foram julgados por deuses, na versio tragica de Esquilo o caso
de Orestes é decidido por um tribunal de juizes humanos, fundado
para o efeito e presidido pela deusa Atena.

Com a etiologia do Conselho do Aredpago, a Oresteia celebra a
passagem de um estadio civilizacional em que vigorava a lei de ta-
lido e a punigao dos crimes era da responsabilidade dos familiares
directos da vitima, para um tempo em que o énus de decidir so-
bre o que fazer aos prevaricadores passou a ser de um colectivo de
juizes independentes que, apoiados em leis iguais para todos os ci-
dadaos, decidiam sobre crimes cometidos por outros. No entanto,
se a fungéo etioldgica do mito, isto ¢, a de explicar as origens e as
causas de fendmenos, instituigdes e rituais ¢ iniludivel na Oresteia,
a isso ndo se resume o sentido desta extraordindria cria¢io drama-
targica esquiliana.

Composta pelas tragédias Agamémnon, As Coéforas e As Euménides,
a Oresteia é o Gnico exemplo conhecido de uma trilogia dramatica

cuja historia avanga de uma pega para a outra numa linearidade
cronoldgica regular e em ac¢des encadeadas por um nexo de causa-
-efeito. Seja ou ndo uma criagdo de Esquilo, a escolha deste tipo
de composigdes tematicas estd ao servico de uma mundividéncia
trdgica na qual os actos dos homens tém sempre consequéncias e
o sofrimento humano néo resulta do acaso, nem se deve, como na
Iliada, aos caprichos dos deuses, mas a um qualquer acto de hybris
(“insoléncia’, “orgulho’, “excesso”) cuja expiagdo pode tardar, mas
nunca falta. Para Esquilo, os crimes ndo afectam apenas quem os
pratica e sofre, mas toda a ordem natural, familiar e social, provo-
cando um desequilibrio de dimensdes cosmicas e uma macula que
se estende pela descendéncia de quem prevarica. Sdo os deuses que
tém o papel de rearmonizar (catharsis) a ordem quebrada através
do castigo (nemesis) da hybris. A perspectiva moral e religiosa que
da forma a dramatizagio do mythos emerge nesse movimento trid-
dico de hybris, nemesis e catharsis, cuja dindmica temporal permi-
te ao espectador acompanhar as ac¢des no seu desenvolvimento e
ajuizar das suas causas e consequéncias com uma visao englobante
em que passado, presente e futuro se iluminam reciprocamente.

O regresso ao passado proporcionado pela dramatizagao do mito
tem essa funcdo representativa que s6 no teatro se cumpre cabal-
mente: torna de novo presentes, isto ¢, actuais e significantes, acon-
tecimentos ocorridos in illo tempore, fazendo do “ver teatral” uma
experiéncia de participagdo controlada. No caso da Oresteia, a in-
quiri¢do dramdtica acerca da dike (justia), equacionada nas suas
dimensdes humana e divina e na sua relagdo com o sofrimento hu-
mano, faz regressar ao presente um mundo cadtico, marcado por
uma extensa cadeia de crimes, cuja puni¢do engendra novos cri-
mes, num processo imparavel de retribuicdo do mal com o mal.
Trata-se de um mundo em crise e onde personagens quase bestiais
identificam justica com retaliagdo e vinganga, e aos designios dos
deuses atribuem actos por si proprias praticados sob o dominio do
6dio, da insoléncia e da ambicdo desmedida.



No cerne das inquietagdes que atravessam a trilogia estd a difi-
culdade de compreender o que seja a dike, enquanto manifesta-
¢do da vontade divina, problema que atinge a sua expressdo mais
aguda no momento em que Orestes, resolvido a matar a made,
afirma: Ares lutard contra Ares e o Direito [Dike] contra o Direito
[Dike].! Também a identifica¢io da justica com Zeus, ou a sua es-
tranha explicacdo etimoldgica como filha de Zeus, feita pelo Coro
de Ancidos no Agamémnon, nio estd isenta de dificuldades, como
o0 préprio de alguma maneira reconhece num famoso hino - Zeus,
quem quer que ele seja, se lhe é grato este nome, com ele o invoco.

A incapacidade humana de definir ou sequer nomear sem qual-

quer davida o deus supremo afecta irremediavelmente a prépria
possibilidade de definigdo da dike.

A verdade ¢ que o que quer que se diga sobre a justica nestas pecas
decorre da experiéncia do seu contrario — a injustica. Num mun-
do andrquico (ndo é por acaso que em momentos distintos das pe-
¢as as proprias divindades fazem a apologia de um regime entre a
anarquia e o despotismo), é o modo como os homens lidam racio-
nal e emocionalmente com essa experiéncia que determina a sua
narrativa acerca dela e da melhor forma de reagir. Nos casos em
presenga, uma espécie de arbitrariedade linguistica, patente nos

sentidos contrarios que algumas personagens dao a palavra justica
para se apresentarem como instrumentos da vontade dos deuses,
reflecte comportamentos passionais, nascidos do orgulho e da ira
que, como diz Aquiles na Iliada, muito mais doce que mel a escor-
rer/ aumenta como se fosse fumo nos peitos dos homens.

A longa histéria de crimes que manchavam a casa de Atreu e dos
seus descendentes dava ao dramaturgo matéria bastante para ex-
plorar estas questdes ndo s6 nas suas dimensdes moral, religiosa e
até filosdfica, mas também na sua dimenséo politica, conduzindo
uma reflexdo sobre a organizagdo e as institui¢des publicas da po-
lis, sobre a guerra e sobre a institui¢do da familia, lugar de eclosdo
de insandveis conflitos que punham em risco a prépria existéncia
da cidade. Alguns desses crimes ocorrem durante a acgdo drama-
tica, outros sdo recordados pelo Coro de Ancidos, pelo Arauto e
por Cassandra no Agamémnon, figuras que, em tom condenato-
rio, exultante ou patético, convocam acontecimentos passados su-
mamente importantes para a avaliagao das personagens e das suas
motivac¢des. Tais eventos pretéritos permitem ainda ao espectador
a revisdo de uma narrativa luminosa acerca da guerra e da vitdria
grega sobre os troianos, fornecendo-lhe dados que ensombram de-
finitivamente aquela empresa bélica.




O Coro evoca o sacrificio de Ifigénia pelo pai, Agamémnon, para
obter da deusa Artemis ventos propicios a partida das naus em di-
rec¢do a uma guerra destinada a vingar o rapto de uma mulher. Nao
obstante o chefe dos exércitos afirmar que a exigéncia da deusa o
coloca perante uma escolha entre actos equivalentes — matar a fi-
lha ou tornar-se um traidor dos seus aliados —, os Ancidos nao he-
sitam em condenar a sua decisio com veeméncia e, ao designarem
como impiedade e sacrilégio um suposto acto de obediéncia a deu-
sa, abrem portas ao entendimento de que a condigdo imposta por
Artemis possa afinal ser entendida como um sinal de condenagio
da guerra. A metéfora do vento ndo é mero artificio poético:

E quando, ao sopro de mudanga de um vento impio, im-
puro, sacrilego, o seu espirito se dobrou ao jugo da neces-
sidade, entéo ele assumiu um pensamento capaz de todas
as auddcias. Pois a deméncia funesta, que é a primeira cau-
sa dos nossos males, inspira aos mortais ousadia com os
seus vergonhosos conselhos. Foi assim que ele teve a cora-
gem de sacrificar a sua filha, como meio de promover uma
guerra destinada a vingar o rapto de uma mulher, uma es-
pécie de rito preliminar, celebrado & partida das naus.

A vivida descri¢do, quase pictdrica, do horror do sacrificio de
Ifigénia s6 vem reforgar aquilo que se esconde por detras das jus-
tificagdes de Agamémnon e dos restantes companheiros: As suas
preces, os seus gritos de “Pai!”, a sua idade virginal, nada contou
para aqueles chefes amantes de guerra.

Sem perceber a gravidade das palavras que profere, o Arauto or-
gulha-se de Agamémnon ter minado completamente a cidade de
Troéia com a picareta de Zeus, e chama ao comandante administra-
dor da justica... arrasando os altares e os templos dos deuses, exter-
minando as sementes na terra. Mas é a célera da sorte que atribui
os sofrimentos e a morte de tantos gregos, quer na planicie troiana
quer na viagem de regresso pelo mar, incapaz de ver nesses suces-
sos qualquer forma de castigo.

A crueldade e a arrogancia de Agamémnon, bem como a sua paixao
pela guerra, referidas apenas por terceiros na primeira parte da pega,
sdo confirmadas pelas suas proprias palavras e acgdes em cena ao
chegar de Tréia, regozijando-se despudoradamente pela vinganga:

O fumo é tudo o que resta da cidade conquistada. [...]
Conseguimos punir um rapto insolente e, por uma mu-
lher, reduzimos a p6 uma cidade, nds, a fera argiva [...],
o0 ledo lambeu, até ficar farto, o sangue real.

A desproporgdo entre o castigo e o delito (o rapto de uma mulher);
o siléncio sobre a perda da maior parte dos seus homens; e a au-
séncia de qualquer sentimento de tristeza ou remorso ddo bem a
dimensao gigantesca da sua hybris. Por isso, o acto de pisar volun-
tariamente o tapete de purpura - honra interdita a simples mortais
-, estendido por Clitemnestra para uma entrada triunfal do mari-
do no palécio onde o ird matar, é uma tremenda cena teatral que,
sem palavras, exibe a verdadeira natureza da personagem. Todas as
ac¢des anteriores de Agamémnon se condensam neste momento
grave que o revela como homem cujo coragdo empedernido o tor-
na incapaz de observar a lei da aprendizagem pelo sofrimento (pa-
thei mathos), estabelecida por Zeus.

Além desta culpa pessoal, e da sua parte na culpa colectiva dos gre-
gos, Agamémnon carrega ainda uma outra, herdada do pai Atreu,
que matou os filhos de seu proprio irmao, Tiestes, e lhos deu a comer
como vinganga do adultério contra si praticado. E Cassandra quem,
em visdes perturbadoras, recorda a nefanda refei¢ao de Tiestes.

O desfecho ¢, pois, inevitavel, como ja se previa desde a abertura
da pega, quando o Vigia fala de Clitemnestra como uma mulher
“de mascula vontade” Com a ajuda do seu amante Egisto (o Gnico
filho de Tiestes que escapara & morte macabra), Clitemnestra mata
Agamémnon durante o banho, envolvendo-o numa rede e trespas-
sando-o com uma espada. Memoravel é o jubilo com que ela sur-
ge em cena, exibindo a espada coberta do sangue ainda fresco de
Agamémnon e a golfada viva de sangue que nela prépria se espar-
giu: um escuro chuvisco de orvalho sangrento, que me é tio grato
como ao campo semeado a béngio da chuva, esplendor enviado por
Zeus durante o parto das espigas.



A subtil ligagdo entre vinganga jubilosa e aprovagéo divina, e a ndo
menos subtil evocagdo da sua condigdo de mae, sugerida na expres-
sdo parto das espigas, condensam poeticamente a faceta demonica
de Clitemnestra, uma espécie de mater dolorosa de Ifigénia, a quem
se refere como a dor mais cara das minhas entranhas.

A figura de Clitemnestra traz para a cena o conflito radical entre
dois mundos as avessas: o dos homens e o das mulheres. A imbri-
cagdo deste conflito no tema da dike reflecte uma outra faceta da
ideia grega de justica, que a identificava com a ordem resultante do
respeito pelo lugar que cada coisa/cada ser ocupa no mundo, tanto
no dos deuses como no dos mortais. Ora, a caracterizacido da per-
sonagem como mulher de “mdascula vontade” é o primeiro sinal da
sua natureza distorcida e transgressora. De resto, 0 mesmo se apli-
ca a Egisto, que o Coro, no final de Agamémnon, insulta e apelida
de mulher, precisamente por ter agido na sombra e dolosamente,
em vez de as claras e com a coragem de um homem.

Em Clitemnestra, masculinidade e feminilidade somam-se numa
mistura explosiva que ameaga extinguir quer a familia, quer a cida-
de, ja que, a par das razdes, por assim dizer, domésticas que a levam
a ter um amante e a assassinar o marido, andam pretensdes politi-
cas de a ele se substituir no governo de Argos ao lado do inimigo,
Egisto. Ela é, sem duvida, a personagem feminina mais poderosa
e complexa da tragédia esquiliana, para nao dizer de toda a tragé-
dia grega. Esta presente em todas as pecas da trilogia, ainda que
apenas como fantasma na ultima, e domina completamente a cena
de Agamémnon. O seu poder manifesta-se sobretudo pela palavra
com que consegue persuadir os outros ou reduzi-los ao siléncio.
A excepgdo ¢, curiosamente, outra mulher, Cassandra, a cativa
troiana que, apesar de vitima, é a Unica personagem cujo siléncio
significa destemida desobediéncia. De resto, o poder e a versati-
lidade do discurso de Clitemnestra, a ousadia e a desmesura dos
seus actos conferem-lhe uma consisténcia psicoldgica e uma espes-
sura dramética incomparavelmente superiores as de Agamémnon.
Por isso, ndo se trata apenas de uma mater dolorosa a vingar a mor-
te da filha; ela prépria invoca a dike e se define como um alastor,
um génio vingador dos antigos crimes de raga.

“Nao somos senhores do tempo”

A morte de Clitemnestra, decidida e executada em As Coéforas, co-
loca de novo o problema da responsabilidade, da culpa e da neces-
sidade de expiagdo, mas agora a proposito de uma personagem di-
vidida por um verdadeiro dilema moral, dado que Orestes tem de
escolher entre a obediéncia a uma ordem divina (a de punir os as-
sassinos do pai) e a obriga¢do de matar a mae, um repugnante acto
contra naturam. Por isso, ao contrario da falsidade das desculpas de
Agamémnon, refor¢ada pela rapidez da sua decisdo de sacrificar a fi-
lha, a motivacio de Orestes comega por ser exterior e, na sua huma-
nidade, ele hesita, tem dividas, demora a agir. Sé depois de um longo
processo de luta consigo mesmo, no qual tém parte activa e mesmo
determinante as mulheres que constituem o Coro da peca, acaba por
assimilar a vontade do deus, tornando-se verdadeiramente respon-
savel pelo crime. E no entanto, no frente-a-frente com Clitemnestra,
ainda pergunta se nao é vergonhoso matar uma mée.

Perante esta nova realidade de alguém que, apesar de agir livremen-

te, obedece de facto a uma ordem divina, o problema da justica ga-
nha outra complexidade e s6 sera verdadeiramente resolvido com
o envolvimento dos deuses. A puni¢do de Orestes tem inicio ime-
diatamente a seguir ao matricidio, quando comeg¢a a ver as Erinias
(ou Furias), divindades antigas, terriveis, semelhantes a Gérgonas,
de escuras tinicas, enlagadas de intimeras serpentes, que perseguem
quem atenta contra os do mesmo sangue. Nao ha duvida de que
estas figuras horripilantes simbolizam o sentimento de culpa e o
remorso, dado que mais ninguém as vé sendo Orestes; o castigo
vem, pois, de dentro. Alids, s quando elas passarem a ser visiveis
também as restantes personagens, isto é, quando passarem a ser ex-
ternas e identificaveis, coisa que acontece nas Euménides, Orestes
estard interiormente liberto desta culpa, ndo sem a intervencio de
Apolo, que o orienta e protege. De qualquer modo, Orestes tem de
passar por um longo periodo de sofrimento e de purificagio, se-
guindo os rituais exigidos pelo costume (nomos) que regulava o
tratamento a dar aos assassinos. Mas é justamente o sofrimento
causado pelo remorso que abre a via da catarse e da posterior ab-
solvigdo do matricida, o Gnico criminoso da familia de Atreu capaz
desse sentimento de humanidade. O Coro de Agamémnon chama a
isso favor dos deuses, ainda que violento:

Quando, em vez do sono, goteja diante do coragdo uma
dor feita de remorso, mesmo a quem néo quer chega a
sabedoria. E isto é favor violento dos deuses que se sen-
tam ao leme celeste.




Finalmente, e j4 em Atenas, divindades antigas (as Erinias) e divin-
dades novas (o olimpico Apolo) se digladiardo num confronto para
cuja arbitragem a filha de Zeus convoca os melhores de entre os ci-
dadaos, numa assembleia por ela presidida. A absolvigdo de Orestes
acaba por ser conseguida com o voto favoravel da deusa e, por sua
decisdo, o empate a que esse voto dé origem é resolvido pro reo.

Os problemas nao acabam aqui; é preciso ainda aplacar a célera das
Erinias, humilhadas com o desfecho do julgamento a favor do ma-
tricida. S6 o poder persuasivo das palavras de Atena consegue su-
perar esta tltima ameaga, ao convencé-las a ficar em Atenas como
divindades benfazejas, ou Euménides. Assim fica também estabele-
cido 0 novo modo de resolugéo de conflitos que os atenienses asso-
ciavam a democracia - o uso da persuasido em vez da forga. A per-
manéncia das Erinias/Euménides na cidade simboliza a integragao
na vida da polis de uma justica que nédo exclui o castigo nem a ne-
cessidade de reparagido ou compensagio, mas retira-lhe o caracter
reactivo, de vendetta, que lhe estava associado. Simultaneamente, o
envolvimento directo dos deuses, aliados dos homens na busca de
uma solug¢ao, aponta para o fundamento divino da justi¢a e para a
emanacdo divina das leis.

Todavia, tratando-se do protétipo de uma forma mais civilizada
de lidar com os crimes na cidade, o julgamento de Orestes deixa-
-nos algumas perplexidades. Atena institui um tribunal composto
por juizes humanos, distanciados das partes em conflito, que do-
ravante julgarao, de forma isenta, os criminosos. Mas é impossivel
ndo notar a forma enviesada como decorre toda a acgdo. Os juizes

desconhecem os antecedentes e sdo, além disso, alvo do aliciamen-
to de Apolo e das ameagas das Erinias. Por outro lado, o destino a
dar ao matricida é decidido principalmente com base na avaliagao
da importéancia relativa de homem e mulher no acto de gerar vida.
A argumentagio de Apolo em defesa de Orestes é frouxa, sofistica e
contra a mais elementar sabedoria do senso comum, ao defender a
prioridade do pai e ao ndo reconhecer & mae outro papel que nio o
de recipiente da semente paterna. Ndo se pode dizer que a justifica-
¢d0 de Atena para o seu voto de absolvi¢io (o facto de nio ter sido
gerada por uma mae) seja melhor ou sequer isenta.

Apesar de a absolvigdo de Orestes ser a Unica maneira de acabar
com a barbarie de um sistema arcaico de vinganga, a forma como
decorre o julgamento mostra a inevitdvel possibilidade de os tribu-
nais humanos funcionarem mal, de os juizes serem subornados, de
as decisdes serem injustas e incompreensiveis. Mas talvez este caso
mitico queira dizer aquilo que, séculos volvidos, se tornou para nos
uma evidéncia: é sempre melhor um sistema legal que absolve um
matricida confesso do que uma lei que pde sobre os ombros de um
homem a responsabilidade de matar a méie. Outra conclusio irre-
cusével é a de que ndo ha forma de tornar justo um acto criminoso
desta gravidade; nem os tribunais humanos podem realizar a jus-
ta reparacdo de crimes que, em ultima instancia, sdo irreparaveis:

Mas o sangue de um homem, uma vez derramado, na
morte, sobre a terra, quem o poderé restituir as veias

com qualquer espécie de encantamento?




Dai a inevitabilidade da dor catartica e do sofrimento como via
de aprendizagem. Nao sabemos exactamente o que tera aprendido
Orestes; sabemos, porém, que da sua dolorosa purifica¢io néo re-
sultou qualquer conhecimento objectivavel, nomeadamente, acer-
ca da justiga. Nao ¢ por acaso que, durante o julgamento, ele nao
¢ capaz de dizer se o seu acto foi justo ou nio, e por isso se volta
para Apolo:

Explica-me, Apolo, se a matei justamente. [...] Esclarece
se, em tua opinido, o derramamento deste sangue foi ou
ndo justo, para eu o comunicar aos meus juizes.

A julgar pelo desfecho da trilogia, com a instauragao de uma nova
ordem religiosa, social e politica, muito se aprendeu. A cena final
das Euménides exibe o quadro da nova polis saida deste longo e do-
loroso processo, onde divindades velhas e novas, homens e mulhe-
res ocupam finalmente os lugares que lhes sdo devidos.

Ainda assim, o happy ending das Euménides nio dd como
definitivas a paz e a prosperidade da cidade (como poderia?). As
deusas prometem fazer a sua parte, mas que muito dependera dos
homens (e das mulheres) é o que se depreende do modo como as
béngaos futuras sao formuladas apenas como desejos ou votos:

Os meus votos sdo que jamais a Discordia, insaciavel de
males, ruja nesta cidade e que a poeira do chio, ao ser
embebida do sangue negro dos cidadéos, ndo reclame,
com avidez, na sua colera, as represalias sangrentas que
causam a ruina das cidades!

A tragédia ndo é ingénua. O final feliz das Euménides também nao
apaga as interrogagOes deixadas pelas pegas anteriores; ndo apaga
a sensagao incomoda de que o mundo bestial nelas representado
continua a ser-nos muito familiar. O espectador ndo é ingénuo: a
participagdo controlada que é privilégio seu impede-o de ser su-
gado na voragem da dor representada em cena, mas proporciona
uma espécie de desengano, verdadeira aprendizagem. O esquiliano
pathei mathos nao tem que ver, como muito bem observou Hans-
-Georg Gadamer, com um tipo de conhecimento objectivo, men-
suravel ou formulavel por meio de proposi¢des logicas e axiomati-
cas. Também ndo tem que ver com a simples ideia de que o sofri-
mento ensina o homem a ser mais clarividente e a ndo repetir os
erros cometidos. Essa seria uma interpretacido demasiado simplista
e, além do mais, facilmente desmentida pela realidade - da vida e
da tragédia. A experiéncia de sofrimento é uma experiéncia de fi-
nitude que, entre outras coisas, nos ensina a perceber que ndo so-
mos senhores do tempo.

! Todas as citagdes sdo feitas a partir da belissima tradugido de
Manuel de Oliveira Pulquério (Edigdes 70), meu saudoso mestre.

* Ensaista, tradutora, professora na Faculdade de Letras da
Universidade do Porto.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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