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Palavras iniciais 

 

os anos noventa demos à luz na imprensa local, 

principalmente em O Povo de Barroso – nessa altura não 

imaginávamos que anos depois viríamos a ser, por poucos 

anos, o seu diretor -, um conjunto de textos, ora crónica, ora conto, 

mais crónica do que conto, que não passaram despercebidos a quem 

lia. Tinham por título maior “Homo Barrosanus”, termo que passou 

logo a ser usado localmente, tanto para caracterizar a identidade das 

pessoas que habitaram a região no passado, como para qualificar as 

que a habitam no presente, mas são de idade avançada.  

Um ou outro leitor do nosso círculo de amigos, mais arrojado, 

aconselhou-nos a ir mais longe e a não deixar confinado à 

precariedade da imprensa escrita esses textos graciosos, mas antes a 

confiá-los ao prelo. E nós, animados pelos conselhos destes e de 

outros amigos e reconhecendo, de facto, o valor literário de alguns 

deles e o proveito que da publicação poderia advir para a identidade 

barrosã, pusemos mãos à obra. Não o fizemos, porém, sem antes 

aperfeiçoar uns, refundir outros e introduzir novos contos que viriam 

a robustecer a compilação, pois sabemos a seriedade e o cuidado que 

merece o texto que é entregue para publicação. Desse esforço de 

inovação, refundição e aperfeiçoamento, surgiu a coletânea de contos 

de autor que agora vem à luz do dia.  

Fixámo-nos essencialmente na riqueza e genuinidade do universo 

antropológico, sem discriminação de género (pois não quisemos 

subvalorizar a parte feminina desta identidade, quantas vezes a 

melhor) e sem descurar o meio em que essas pessoas maravilhosas se 

N 
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moveram ou se movem, as actividades campestres que executam e a 

forma como agem ou pensam.  

Ao tomarmos como referente as gentes simples, humildes e rudes 

das aldeias de Barroso, pelas quais nutrimos grande consideração, 

respeito e estima – é também aí que estão as nossas raízes – 

quisemos, por um lado, arrancar delas interesse humano e literário, 

numa altura em que, exalando o último suspiro, assistimos à 

desagregação da identidade cultural barrosã; por outro, quisemos 

dignificar e revelar o nosso amor pela sociedade rural e campestre 

barrosã, que não é mais do que o «amor pelos povos minúsculos, as 

repúblicas em miniatura e os que vivem isolados do planeta» de que 

fala Ferreira de Castro1, a admiração pelo Portugal sofrido e pelo 

mundo rural em extinção de que fala Miguel Torga e que tanto o 

amargurava e a afeição pelo planalto barrosão de que falava Bento 

da Cruz, que comparou a um «Paraíso, o único ou um dos poucos que 

ainda existem à face da terra.»  

O que sobrevive da cultura rural, verdadeiramente diminuída – 

pois é inegável a desagregação e claudicação do mundo rural e a 

precária sobrevivência da aldeia – e o que dela foi preservado 

emerge nos dias de hoje como fator de identidade e serve de 

contraponto ao impacto da globalização e à degradação do ambiente 

citadino. Daí a procura da cultura regional, daí o anseio pelo retorno 

à região, daí a voz da serra emergir como fator de identidade, daí a 

sensibilidade telúrica que não deixa de ser sedutora para os 

habitantes da cidade, daí a razão deste livro, com o qual querermos 

transpor a região para o imaginário literário.  

Estes contos, repletos de etnografia e do modo de ser das gentes 

aldeãs, são também uma singela homenagem às gentes simples, rudes 

e sofridas de Barroso, e esperamos que aos estimados leitores dê 

tanto prazer ao lê-los como a nós deu ao escrevê-los.   

                                                 
1 Ferreira de Castro - Terra Fria. Lisboa: Guimarães Editores, 13.ª edição, 1990, 

p. 13.  
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Preâmbulo 

 

OMO BARROSANVS é um tipo de homem, verdadeiramente 

diferente e peculiar, outrora disperso por toda a região de 

Trás-os-Montes, mas hoje confinado a locais concretos, 

como seja a terra fria, montanhosa e isolada de Barroso (que 

compreende os concelhos de Montalegre e de Boticas) e já só restrito 

a certas idades. De facto, ainda que o espírito do Homo Barrosanus 

possa sobreviver em qualquer pessoa apegada às suas origens rurais, 

é nas pessoas mais velhas que ele sobrevive plenamente.  

Este homem genuíno, nos seus géneros masculino e feminino, é o 

que povoa os romances de Bento da Cruz, de personagens picarescas, 

sofridas e também limitadas, porque circunscritas à estreiteza do 

espaço rural da aldeia; é o que povoa o romanceiro popular de 

Barroso da Fonte, repleto de lirismo, e a etnografia de A. Lourenço 

Fontes.  

É um homem ancestral, como que tirado de um retábulo antigo, 

rústico e de granito, como que talhado na rocha, rijo como carvalhos 

e capaz de tolerar com facilidade as dificuldades do meio e os rigores 

do clima. É um homem laborioso, com mãos e braços feitos para 

duros esforços e para arrancar à terra, com árduo labor, o pão 

quotidiano.  

É um homem de virtudes antigas: a virtude da abnegação, 

austeridade e vida frugal que lhe permitem sobreviver com muito 

pouco; a virtude do valor do trabalho, do esforço pessoal e da 

poupança, lembrado de que «Não há bem que sempre dure, nem mal 

que não acabe»; a virtude da honra pela palavra dada, a qual «vale 

mais do que mil escrituras»; o gosto pela tradição do oral e por falar 

H 
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por provérbios, pela religiosidade e medicina populares, pelas 

superstições, festas, cantares, rezas e responsos.  

É um homem conservador e apegado à tradição agrícola e rural 

da terra – ele defende o primado da lavoura – e bem inserido no 

espaço da aldeia (agora despovoada, associada à velhice e lugar 

ideal para morrer, mas outrora superpovoada e associada à 

infância), seu lugar natural e ao qual mantém forte identidade, mas 

indiferente ao mundo em acelerada mudança e irreconciliável com a 

moderna sociedade industrial e tecnológica. Se a aldeia é para ele 

vida, a cidade, pelo contrário, qual Babilónia, é olhada de soslaio e 

vista como lugar de degradação; por ela nutre muitas reservas e 

desconfianças.  

É um homem próximo da natureza agreste e bela e da ruralidade 

da aldeia: o silêncio que incomoda, só perturbada de vez em quando 

pelo rugido dos elementos, pelo toque das trindades, pelo ornear do 

gado ou pelo tilintar das suas campainhas ou chocalhos; o correr das 

águas, tranquilo e com serenidade bucólica, nos regos e cachoeiras.  

Não há nada que mais enfeitice o seu olhar do que o verde dos 

lameiros, os batatais em flor, a messe ondulante na primavera, o 

encanto das águas que limam os lameiros e a colorida manta que, à 

medida que é tecida, é enrolada no “órgo” do tear.  

Todavia, este homem realmente diferente, que veio do passado e 

que sobrevive precariamente no espaço das nossas aldeias isoladas, 

está agora em vias de extinção pelo colapso da sua identidade sócio-

cultural. Com o fim da era da lavoura, à qual ele uniu 

irremediavelmente o seu destino, suplantada pela era da máquina e 

da internet, também a sua era chega ao fim. Impermeável à 

civilização e não sendo capaz de se adaptar a novos ambientes, 

parece ter ficado encurralado no seu mundo rural e tradicional e, 

desta forma, apressado a sua extinção. A aldeia despovoada, 

descaracterizada e de casas esbarrondadas, parecendo que passou 

por ela a guerra ou que foi tocada pela peste, sugere que o seu tempo 

chegou ao fim.  
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E agora vemos os velhos pais cansados e amargurados, como 

personagem de um drama, passivos e impotentes, pois as forças 

faltam, por os prédios ficarem incultos e por crescer monte nos 

antigos campos agricultados. E agora assistimos à ansiedade dos 

velhos pais por não conseguirem arranjar um sucessor para a casa de 

lavoura, pois não há nenhum filho que aceite a profissão deles e que 

dê continuidade à casa. É algo que lhes dói mais do que a penúria por 

que passaram na infância, em que o pouco alimento tinha de ser 

repartido por muitas bocas; e quando recordam com amargura esses 

tempos passados, referem sempre que a infância dos seus pais e avós 

ainda tinha sido mais sofrida e penosa.  

 

Porto & Travassos do Rio, março de 2020 

MANUEL RAMOS 
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I. TIO LAPADAS 
 

m pleno verão, quando o milho da terra do Vale de Uz estava 

crescido e a maçaroca bem desenvolvida começara a 

amadurecer, as aves daninhas, organizadas em bando, tinham 

na terra de tio Lapadas mesa farta. Empoleiradas nas maçarocas, 

debicavam com veemência as barbas do milho, o ponto mais 

vulnerável da espiga, e perfuravam a blindagem até atingirem o grão 

nutritivo com o qual se fartavam.  

Tio Lapadas costumava correr à pedrada a passarada que lhe 

ameaçava a colheita. No caminho de acesso à terra, numa ladeira onde 

as chuvas do inverno haviam levado encosta abaixo a terra preta e 

deixado a descoberto as pedras soltas, preveniu-se enchendo os 

bolsos. Escolheu os seixos desprovidos de terra e que, agarrados, lhe 

enchiam a palma da mão. Na margem da terra arremessou com vigor a 

primeira lapada na direção do bando que em grande algazarra 

competia pelas melhores espigas, entretanto postas a descoberto, 

«Zás!», e com a primeira lapada ia também a primeira imprecação:  

– Ah malditos dos Infernos!  

A passarada atrevida já não esperava pela segunda pedrada: 

ausentava-se por instantes e regressava mais tarde em bando maior.  

Aquele comportamento invulgar de tio Lapadas dava nas vistas à 

vizinhança que nas cercanias arrancava batatas, e àqueles que na 

companhia do seu gado subiam o vale e, de cima, tinham sobre a terra 

uma vista panorâmica. Não demoraram muito a pôr-lhe, por esse 

facto, a alcunha de ‘tio Lapadas’.  

Quando se sentiu ofendido com a nomeada, passou a afugentar a 

passarinhada com o ruído estridente de um caldeiro metálico que 

percutia com um estadulho. Era um velho caldeiro que durante muitos 

anos servira para cozer a lavadura dos porcos e aquecer a água às 

vacas paridas e que agora, gasto e roto, ele dispensara para aquela 

utilidade, em vez de deixar abandonado na margem de algum caminho 

ou de deitar na lixeira da aldeia.  

E 
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Avançando por entre o milheiral, de caldeiro ao alto numa mão e 

de estadulho na outra, percutia com violência o velho caldeiro que 

perdia sonoridade à medida que ganhava amolgadelas. «Truz, truz, 

truz». E de novo as imprecações:  

– Ah raça excomungada que nem o diabo a atura!  

Quando a passarada já não receava o barulho que provinha do 

caldeiro – o estrépito passou a ser música para os seus ouvidos – mas 

ele temia que a vizinhança lhe pusesse uma nova alcunha, recorreu a 

um novo processo que – achava ele – o havia de salvaguardar das 

bocas do povo: fez um espantalho.  

Certo dia de manhã, a caminho do Vale de Uz, subiu as ruas da 

aldeia, desceu a viela da Apedrada e atravessou o lugar da Pena 

Lebreira. Numa mão levava uma garrafa de vinho que mergulhou na 

água fria do rego da poça; na outra mão segurava, carregada ao ombro 

como se transporta a sachola, uma comprida estaca que viria a servir 

de esqueleto do espantalho e à qual pregou uma ripa a fazer de braços 

abertos. Parecia que carregava aos ombros uma cruz.  

Nas curvas das terras de Campo Tinhoso, por entre as veredas do 

caminho, encontrou a tia Curraleja com um molho de canas de milho à 

cabeça:  

– Ó ti Lapadas, p’ra onde vai com essa cruz às costas?  

– Maldita passarada, raça endemoninhada, que me come o milho 

todo! Pode ser que tenham algum respeito por esta “cruz”.  

– Têm, têm – replicou tia Curraleja. – Vão ter tanto respeito 

quanto tiveram pelo caldeiro que todos os dias fazia soar no Vale!  

Tia Senhorinha, sua mulher, levava numa mão um feixe de palha; 

na outra segurava uma cesta que continha baraços e roupa do homem 

velha. Prolongou a vida à roupa de tio Lapadas enquanto pôde, 

remendando-a e passajando-a, mas agora já não havia mais onde pôr 

um remendo. Todavia, tal como o velho caldeiro da lavadura, não a 

deitou fora, mas reciclou-a: as peças melhores foram cortadas em tiras 

para delas fazer no tear uma farrapeira; outras foram destinadas às 

tornas dos lameiros, com as quais a água que limava o lameiro era 

mais estanque do que torrões; o casaco, o chapéu de palha e as calças 

com uma grande cuada e joelheiras foram reservados para o 

espantalho.  

Esforçaram-se para que o manequim fosse o mais antropomórfico 

possível para cumprir bem a função de espantar. Começaram por 

revestir o esqueleto com palha, a qual era fixada por ação de um 
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cordel aplicado em espiral. Para que a palha quebradiça se adaptasse 

melhor à moldagem do corpo e se tornasse flexível, molharam-na e, 

com ela a fazer de carne e de músculos, dotaram o manequim de corpo 

e membros consistentes. O casaco abotoado e as calças compridas, 

vestidos por tia Senhorinha como quem veste uma criança, encobriam 

as poucas imperfeições que a palha pouco flexível provocara na 

moldagem do corpo do manequim.  

Os remendos na indumentária do espantalho ficam mal nas 

pessoas, mas nele ficavam na perfeição. Um saco de trapos fazia de 

cabeça e, a fazer de face, colocaram uma velha máscara de carnaval 

feita de casca de vido e com as feições do rosto pintadas a carvão. No 

final, a arrematar a sua obra, assentaram o chapéu.  

Era parecido com tio Lapadas; a sombra, porém, que dele 

provinha e que a radiação do sol de agosto fazia espessa, imitava-o na 

perfeição.  

Por fim, elevou o espantalho no ar e, com força, espetou-o no 

centro da terra, numa clareira onde o milho não tinha nascido. «Tru». 

A base da estaca em bico penetrou na terra mole que a água da rega 

amaciara e fixou-se à terra. Tio Lapadas quis comprovar a sua rigidez 

e abanou-o. O espantalho permaneceu inflexível.  

– Agora espero que cumpra bem a função prà qual foi feito.  

– Espero bem que sim – respondeu a mulher. – Esta maldita 

bichice come-nos o milho todo.  

Nesse instante, fugiram, assustados, os últimos pássaros que ainda 

permaneciam na terra. Mas por quanto tempo? 

Quando tio Lapadas, ao regar, se detinha imóvel a ver a água ser 

absorvida pela terra sequiosa, fertilizando-a, os vizinhos tinham 

dificuldade em distinguir o espantalho e o seu dono. Umas vezes 

parecia-lhes haver duas pessoas na terra, outras vezes parecia-lhes 

haver dois espantalhos.  

Passou a comadre, abeirou-se do muro e gritou ao compadre, ali 

perto:  

– Salve-o Deus! 

– Salve-a Nosso Senhor! – respondeu tio Lapadas no fundo da 

terra.  

Passou o tio Ruca, abeirou-se do muro e, vendo o vizinho lá no 

fundo, tão concentrado no seu trabalho, bradou-lhe com força, 

estendendo a garrafa de vinho:  

– É servido, homem?  
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– Obrigado, ti Ruca. Assim lhe fará se for servido – respondeu-

lhe o espantalho ali perto.  

Na manhã do dia seguinte, tio Lapadas saiu de novo para a terra 

do Vale de Uz. Foi uma manhã pouco produtiva: limitou-se a arrancar 

algumas ervas, às quais espanava a terra e deixava com a raiz a 

definhar ao sol, e a arrancar o proeminente morrão que contaminava 

alguns milheiros e os fazia definhar. Pouco mais fez do que espantar a 

passarada, que já se estava a habituar à sua e à presença do espantalho.  
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II. A NOITE MAIS LONGA DO ANO  
 

o outono, quando os trabalhos agrícolas diminuíam de 

intensidade e as noites se tornavam maiores do que os dias, o 

espírito folgazão dos lavradores, aliviado da dureza dos 

trabalhos, ficava disponível para a descontração e o prazer dos serões.  

De todas as casas da aldeia, a de tio Curral, localizada no centro 

da povoação e de porta ao nível da rua sempre escancarada, como que 

a convidar os transeuntes a entrarem, era a que congregava mais 

visitantes.  

Não era preciso bater à porta. Bastava entrar, atravessar um 

corredor de soalho de carvalho irregular, que chiava à passagem, e 

entrar na ampla e típica cozinha, compartimento principal da casa 

barrosã e onde decorria toda a vida social e familiar. O corredor tinha, 

de um lado, uma vetusta parede enegrecida pelo fumo de uma 

fumarenta cozinha que, não tendo outro sítio para se evolar, por ali se 

esgueirava; do outro lado, tinha uma barra onde era armazenada a 

lenha que ia alimentar a fogueira da lareira sempre acesa, canas de 

milho por esfolhar e, suspensos dos tirantes, cabos de cebolas e 

compridas espigas de milho.  

Se ao que entrava não era preciso bater à porta, era pelo menos 

necessário, mesmo ao homem de estatura média, baixar a cabeça para 

não dar uma cabeçada nas padieiras das portas exterior e interior. 

Efetivamente, aquela casa antiga tinha as padieiras rebaixadas, não 

porque estivesse eivada de erros de construção, mas porque aquele pé 

de porta, para o tempo em que foi construída, num tempo de gente de 

baixa estatura, era suficiente. A prova de que, desde esses tempos 

imemoriais, a estatura dos aldeões cresceu era ali evidente, naquelas 

padieiras rebaixadas onde marravam os mais incautos.  

Depois da ceia, começavam a chegar os vizinhos do costume, 

interessados em consumir ali algum tempo das longas noites de 

inverno. Sentavam-se à volta do lar em dois escanos de carvalho ou 

mesoucos e virados para o lume, onde a comprida lenha de carvalho, 

N 
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passando por baixo de um dos escanos, ardia sem cessar. No alto, 

assentes em dois tirantes, estendiam-se os lareiros do fumeiro repletos 

de chouriças; do alto, presa numa trave, descia a cremalheira onde os 

negros potes eram suspensos; e ao lado do lume, na parrogueira, era 

recolhida a cinza dos últimos dias que oportunamente iria fertilizar a 

horta.  

Aí, em amena cavaqueira, os convivas passavam a pente fino 

todos os acontecimentos da aldeia e transitavam de conversa em 

conversa sem fastio, como se se alimentassem da vida alheia.  

Tia Borralheira foi a última a entrar. Traz pelas costas uma capa 

de burel e, no braço, um saco que contém um novelo de lã suficiente 

para terminar os carpins que na véspera ali iniciou.  

– Benza Deus tudo.  

– Benza Deus a quem vem – responderam em coro os presentes.  

– Já tardava, tia Borralheira – inquiriu o Escusado. – Até 

pensámos que já não vinha, e logo hoje qu’ é a noite mais longa do 

ano. A partir d’ agora os dias são sempr’ a crescer.  

– E estive p’ra não vir. Mas de noite, o meu Zé vai vigiar o 

lameiro das Soengas, ond’ os porcos-bravos têm vindo fossar, e eu 

estive a preparar-lh’ a roupa p’ra levar.  

– Diabo dos porcos. Malditos! – afirmou a tia Sibila quando 

afastava a capa que lhe aquecia as costas. – Também já vieram ò meu 

lameiro de Góia e fossaram tudo. Que bichice!  

– É escusado ir guardá-los, porqu’ eles só lá vêm quando não está 

ninguém – asseverou a tia Gata. – É bicho muito esperto e de faro 

extraordinário!  

– E por falarem em porcos... ainda hoje aí andava um vendedor – 

informou o tio Vassalo. – O Miguel do Miguel comprou um e ainda há 

poucas semanas tinha comprad’ outro.  

– Bem, chegue-se prò lume – convidou o dono da casa. – Olhe ali 

aquele mesouso qu’ estava mesmo à sua espera.  

Num dos escanos os homens jogavam às cartas e batiam-nas 

energicamente na mesa sempre que, ao jogar, a sua carta se 

sobrepunha à do rival; no outro as mulheres faziam renda e meia; 

entre os escanos, sentavam-se em pequenos troncos de vidoeiro – não 

havia assento mais simples e austero – os restantes convivas. A 

conversa, como o lume vivo que ardia sem cessar, estava animada. A 

lenha que o alimentava era retirada da moreia localizada ao lado do 

corredor de acesso à cozinha e, enfiada por baixo de um escano, por 
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ser comprida, fornecia à fogueira combustível durante um ou dois 

dias. A moreia também servia de poleiro às pitas; e a seu lado 

estavam, feitos de palha de centeio, os ninhos, cada um com um ovo 

dentro, o endez. Ao fundo da cozinha, a um canto, situava-se a cama 

do casal, adornada pela colcha que a dona havia feito no tear e quase 

tão negra quanto as paredes e traves que o fumo da lareira havia 

pigmentado. À sua cabeceira, jazia o terço suspenso de um prego e 

sob a cama assentava o bacio.  

– Mas p’ra que quer ele dois porcos? – questionou tio Venâncio. – 

É p’ra comer ele um e a mulher outro?  

– Um porco é p’ra dar òs filhos que estão na França. Já chegaram 

p’ra passar o Natal e Ano Novo e, quando regressarem, já vão levar as 

chouriças – asseverou a dona da casa.  

– O Negreira este ano vai matar sete – confirmou tia Gata. – 

Pretende vendê-los na Feira do Fumeiro de Montalegre.  

– Eu também vou matar dois – certificou a tia Borralheira. – O 

meu Antonho qu’ está na Suíça pediu-me p’ra lhe matar um, mas só 

leva os presuntos e as chouriças. O resto e p’ra nós, que também 

temos o trabalho de lho matar.  

– Pois eu est’ ano só matei um – confessou tio Curral. – P’ra mim 

e p’rà minha patroa chega bem. Olhem que boa cor têm as chouriças! 

Nesse momento uma das pitas deu sinais de inquietação, como se 

a conversa dos convivas a tivesse perturbado ou como se já fosse de 

manhã. Efetivamente ao raiar do dia, quando a claridade invade o 

corredor a partir do estreito janelo virado a Oriente, as galinhas dão 

sinais de inquietação na alta moreia e, estremunhadas, pé ante pé, vão 

aos poucos e mal equilibradas descendo a moreia escalonada e entram 

na cozinha a cacarejar, para advertirem a dona de que chegou a hora 

da refeição matinal. Ela, mal veste a roupa, debulha-lhes duas espigas 

de milho e lança-lho sobre o soalho. Elas apressam-se a debicá-lo 

antes que se perca por entre os muitos buracos das tábuas do soalho e, 

depois, abre-lhes a porta. Passam todo o dia a esgaravatar nas ruas, 

onde não lhes falta alimento, e é o fim da tarde que as traz de novo à 

cozinha. Voltam a comer algum milho servido na cozinha e sobem de 

novo a moreia escalonada para aí passarem a noite, empoleiradas 

sobre os galhos. São vestígios do seu passado de aves selvagens que 

ainda sobrevêm nos genes. 

– E o seu Artur também vem cá no Natal buscar as chouriças? – 

questionou o tio Vassalo.  
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– Não. Agora só cá vem no verão – respondeu tia Borralheira. – E 

vem p’ra se casar.  

– E d’ onde é a mulher?  

– É de Vilaça, dos Rochas. É muito boa rapariga. Conheceram-se 

na Vila d’ Abril, e já compraram uma casa p’ra não estarem a pagar 

renda.  

– Quem também vai casar no verão é o Aníbal do António Coisas 

– afirmou a tia Sibila. – Mas só pelo civil.  

– E quem é a moça? - perguntou tio Venâncio.  

– É uma minhota lá de baixo, uma pobre diabo que ninguém sabe 

onde dependur’ o pote. Mas já há mais d’ um ano que estão amigados, 

e ela tem um filho d’ outro homem.  

– Jesus, santo nome.  

– Não há gente como a nossa! E a melhor mulher é a filha do 

lavrador, que é honesta.  

Era a estupefação geral. Tia Gata parou de tricotar e enfiou a 

agulheta no novelo para ouvir de novo a história com mais atenção; a 

mão que a dona da casa enfiara no buraco do saleiro – um pipo de 50 

litros com abertura mínima para uma mão poder entrar e sair cheia de 

sal –, custava-lhe a sair e teve de libertar algumas areias; o jogador 

que ia a bater a carta no escano com veemência suspendeu a jogada e 

perguntou o que era o trunfo; tia Sibila benzera-se. Aquela não era o 

Aníbal que conheciam, que viram crescer, fazer a primeira comunhão 

e ir à catequese.  

– Vai-te mundo cada vez a pior! – censurou a tia Borralheira.  

– São novos. Não se lembram qu’ um dia hão de morrer e terão de 

prestar contas a Deus! – acrescentou tio Vassalo. – Não têm a minha 

idade.  

– Nem a minha. Os filhos estão constantemente a dizer-me que 

num lar estava melhor, mas eu não abandono a minha casa por nada 

deste mundo.  

– Quem vai prò lar é o Abel do Redadeiro – informou o tio 

Vassalo. - Estava há um ano em lista de espera e, por morte de um da 

Chã, a Segurança Social conseguiu-lhe agora lugar.  

– O Antonho Reguila queria que fosse antes para sua casa – 

comentou tia Sibila. – Dava-lhe bem de comer, boa cama e roupa 

lavada, com a condição de lhe deixar os bens no fim da vida, mas ele 

recusou.  
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– Que bem fez! Esse maldito do Reguila é um caçador de 

heranças – continuou tio Vassalo. – Fez o mesmo convite ao 

Lamalonga de Mourilhe, que esteve quase p’ra aceitar.  

– Mas quanto vai pagar ao lar? – perguntou a tia Gata – Não deve 

ser barata feira. A reforma não chega.  

– Ele diz que recebe duas reformas: uma da França e outra de 

Portugal.  

– Recebe o raio que o parta. Em França não fez descontos. 

Trabalhou sempre ilegal, e a de Portugal é magra por ter descontado 

poucos anos.  

– Que venda um prédio – replicou tio Vassalo. – É melhor vender 

um prédio e viver com regalo o resto da velhice do que deixar a 

herança a quem não lhe rezará uma missa p’la alma.  

– Se vai vender um prédio, não sei, mas sei, porque mo disse, que 

prà próxima feira vai vender as vacas.  

– Oh! Já dizia isso no ano passado. Todos os anos, no mês de São 

Miguel, assevera que é o último ano em que sega o lameiro das 

Terças, mas na primavera seguinte enche-se de coragem... 

– Se vende, que bem faz. And’ à ‘rrastar as botas por esses 

caminhos atrás das miseráveis vacas, morto de frio e de fome, como se 

fosse um zombie – inquiriu ti Vassalo, lançando um olhar ao Damas, 

que com 80 anos ainda tocava quatro e um burro.  

– Vale-lhe bem poupar tanto! “Depois de um bom poupador, vem 

um bom gastador”. 

– Uns vendem-nas e outros compram-nas. Os Cavacos já tocam 

quarenta e cinco – comentou tio Venâncio. – E não têm lameiros onde 

manter dez.  

– Comem metade do povo – respondeu tio Curral.  

– Metade? Eu diria o povo todo – acrescentou tia Borralheira.  

– Até lhes oferecem os lameiros de graça, simplesmente para que 

lhes seguem o feno, lhes abram os regos e lhes ergam as pedras que 

caem das paredes.  

– Sim, sim, como a Trigueira, que tem alzheimer e está muito 

esquecida.  

– Mas eles nem o biqueiro lhes tapam.  

– E quando abrem às vacas a porta das cortes, e elas caminham 

rua abaixo, tocam as dez da frente e deixam todas as outras p’ra trás. 

Já a da frente está no lameiro e aind’ a última está a beber na poça das 

Liceiras... 
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– Ou a tentar abocanhar a cana de algum milheiro que cresce na 

margem da terra, junto ao caminho.  

Fez-se um pesado silêncio e a queda de fuligem de alcatrão, que 

do teto estava suspensa como estalagmites numa gruta dos solos 

calcários, perturbou o silêncio do momento e amedrontou os convivas.  

– Tó diabo tó! Que barulho foi aquele? – perguntou tia Gata.  

– Foi alcatrão de fumo que caiu do teto – retorquiu tio Venâncio. 

– Julgou que fosse o Diabo ou a aparição de alguma alma penada do 

outro mundo?  

– Antigamente havia muitas manifestações do sobrenatural, mas 

hoje, não sei porquê, nem o sobrenatural se manifesta, nem as pessoas 

falam dele.  

– Vai-te mundo cada vez a pior – lamentou tia Borralheira.  

– Mudaram as pessoas e as mentalidades... – inquiriu o Escusado.  

– Mudou sobretudo a fé – retorquia a dona da casa. –...o resfriar 

da fé.  

– A minha mãe não se cansava de relatar episódios do Diabo, que 

ouvir’ aos serões em casa do Tintureiro – informou tia Gata.  

– Mas conte lá, tia Gata – pediu o Venâncio, – que nós gostamos 

de ouvir.  

Fez-se um pesado silêncio e todos os convivas se viraram na sua 

direção. O Damas pediu uma interrupção no jogo. Que descansassem 

um pouco e ouvissem o relato, até porque ele tem muito respeito... As 

mulheres pararam de dar às agulhas e agulhetas e aproveitaram o 

momento para esticar as peças que haviam tricotado.  

– Este facto – advertiu tia Gata – passou-se com a Maria dos 

Linhares há pouco falecida. Os filhos ainda são vivos e bem vivos. 

Podeis perguntar-lhes e confirmar a sua veracidade, caso não 

acrediteis.  

Ora, num dia de final de outono, tinha ido a Paradela, montada no 

burro, ver uma irmã que parira há pouco. Mas, distraída pela forma 

amável como fora recebida e pelo encanto da criança, que era o seu 

primeiro sobrinho, acabou por não dar conta do inexorável tempo que 

corre rápido. Já eram mais de quatro horas da tarde quando desejou 

regressar a Friães: «Ai Jesus Senhor que já é tão tarde e eu ainda estou 

aqui!», disse ela quando viu as sombras do casario a cobrirem a rua. A 

irmã ainda lhe disse para não ir, porque já era tarde, e que passasse 

com eles a noite, pois tinha cama onde a deitar, mas ela recusou. 
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Respondeu que ao lusco-fusco estaria no seu destino, nem que tivesse 

de tocar o burro mais depressa.  

Pouco depois de Lamas, nuvens negras elevaram-se no céu; e com 

o sol de fim da tarde obstruído, depressa chegou a noite. A escuridão 

também trouxe um visitante inesperado, já a meio caminho de 

Bustelo: era um padre com vestes sacerdotais, como se fosse rezar a 

missa, que seguia pelo mesmo trilho à frente do burro e em silêncio. 

Amedrontada pela aparição, nunca lhe dirigiu palavra, pois logo 

imaginou que não era nenhum padre, mas o Diabo que tem a 

faculdade de se metamorfosear naquilo que quer.  

– De facto, o Diabo é muito poderoso, quase tanto como Deus – 

interrompeu o Damas. – Ele pode transfigurar-se...  

– Ai pode, pode, e não é só ele – atalhou a dona da casa – também 

as almas do Purgatório podem, mas sobre isso falaremos depois… 

– E também é tendeiro – prosseguiu o Venâncio. – Ele andava 

para a tentar.  

– Pouco depois, à entrada de Bustelo – prosseguiu tia Gata –, o 

falso padre desapareceu, e ela, imaginando que lhe iria aparecer de 

novo depois de passar est’ aldeia e fazer companhia indesejável na 

inóspita serra, decidiu bater à porta dos Alfaiates, que ainda lhe eram 

parentes, e pedir casa p’ra dormir. Podeis não acreditar – continuou tia 

Gata –, mas foi o que a Linhares contou, e ela não mentia, por ser uma 

santa mulher.  

Num dos escanos, estavam dependurados em pregos uma chave e 

um terço, pois ali reza-se o terço à noite; e apoiada sobre a mesa do 

escano assentava, erguida, uma capa de burel a secar. Ao lado do 

chupão jazia na vertical um pequeno tição de Natal, que a dona da 

casa cortava na periferia da aldeia no dia de consoada, antes do pôr-

do-sol, e colocava a arder em lume brando a Santa Bárbara, a 

advogada das trovoadas, no próprio dia e nos dias de trovões, ao 

mesmo tempo que rezava o Magnificat: «A minha alma engrandece ao 

Senhor, e o meu espírito alegra-se em extremo em Deus meu 

salvador...» A outro canto da cozinha, jazia aberta a maceira e, ao 

lado, a caixa do farelo. As peneiras estavam apoiadas em pequenas 

cunhas enfiadas na parede, a fazerem de cabide.  

– Mas mostre lá, tia Maria, em como as almas do Purgatório… 

Você já as viu? – inquiriu a Sibila.  

– Não fui eu, foi o meu padrinho, que Deus tem, que as viu e me 

contou. Recordo-me como se fosse hoje. Se não quiserdes acreditar – 
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continuou a dona da casa – é lá convosco, mas é a pura verdade o que 

vou contar.  

– Eu ainda conheci o tio Vermudo, seu padrinho – atalhou o 

Escusado – e posso certificar qu’ era um santo homem e de 

consciência límpida com’ água.  

– Bem, certo dia em que, noite alta e serena, vinha de tapar a água 

ao lameiro das Raízes, já perto do povo, viu duas luzes a escapar na 

curva das Gutinheiras. Não prestou atenção porque julgou qu’ eram o 

Cartola e o filho que tinham ido ao moinho do Rigueiro – agora em 

ruínas, mas naquele tempo moía dia e noite quase para todo o povo – e 

regressavam a casa. Quando dobrou a mesma curva, viu que não eram 

duas mas muitas luzes pálidas, como as das velas da igreja, que 

seguiam em procissão em direção ao cemitério. Era, evidentemente, a 

procissão das almas que estav’ em curso entr’ a capela de São 

Sebastião e o cemitério.  

– O tio Carvalheira também a chegou a ver em várias ocasiões – 

prosseguiu o Venâncio. – Quantas vezes, na ida ou vinda do lameiro 

dos Porões, tinha de cortar caminho pelo rego da água para não se 

cruzar com ela na canelha do Santo.  

O velho gato, sonolento pelo calor do lume e polvilhado de cinza, 

a quem as borralhas mal apagadas da véspera queimaram alguma 

lanugem do lombo, repousava na lareira a ganhar forças para a sua 

viagem noturna pelas cortes e palheiros da aldeia. Quando despertava 

da indolência, movido pelo instinto de caça, espreguiçava-se 

demoradamente, mostrava, ao bocejar, as poderosas armas: os afiados 

caninos e garras, e abalava porta fora. Cruzava rapidamente a rua e 

desaparecia sob o portal das cortes. A gateira que dava para a rua 

permitia-lhe a liberdade de movimentos, entrando e saindo quando 

desejasse, e descanso aos donos que não tinham de se levantar de 

madrugada para lhe abrir a porta, enregelado.  

No escano, onde os homens jogavam às cartas, estalou o verniz, 

quando o Vassalo acusou o Escusado de renúncia, pois, apesar de ter a 

seta de copas, intencionalmente não a jogou na mesa por temer que 

seria cortada pelo adversário.  

– São quatro – retorquiu o parceiro. – As arrenúncias são 

penalizadas com a perda de quatro jogos.  

– Já cá tardava a arrenúncia – retorquiu a dona da casa. – Não 

passavam sem uma. Raios vos partam a vós e às arrenúncias!  
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Vai ser o tema da próxima conversa que vai sossegar os jogadores 

alterados.  

– Os Duros finalmente fizeram as partilhas – informou a tia 

Sibila. – O Duro Velho já há muito havia proposto partilhas, mas os 

filhos mostraram-se sempre desinteressados.  

– Antigamente era ao contrário – argumentou o tio Curral. – 

Estavam os filhos mortos p’ra que os pais lhes dessem partilhas, e os 

velhos só lhas davam depois de morrerem.  

– Aí são obrigados a dar, porque não podem levar os prédios prà 

cova – argumentou o Vassalo.  

– Mas não sei se fez bem em dar partilhas òs filhos. Lá diz o 

ditado: «Quem dá o que é seu antes que morra merece co’ uma 

cachaporra» – replicou o Damas. – Ai se as reformas acabam ou se 

rebent’ à França! Se não fossem as reformas, levariam os velhos à 

serra, como faziam antigamente.  

– É verdade. Olha o que aconteceu ao João Samarra: deu partilhas 

aos filhos em vida e acabou só e na miséria. Certo dia, quando deram 

pela falta dele, já havia morrido em casa há mais de três dias. Se não 

fosse o padeiro que desse o alarme – pois estranhou que o último saco 

do pão deixado à porta não tivesse sido recolhido – não sei quantos 

dias estaria morto em casa.  

– E a quem o Duro deixou o terço?  

– Tinha-o deixado ao Daniel, com a condição de ficar em casa, 

zelar pela casa de lavoura e amparar os pais na velhice. Mais tarde, 

vendo-o hesitante, o velho pai ainda lhe comprou um bom trator e 

guardava-lh’ o gado para qu’ a habituação à lavoura fosse suave e 

permanente, mas pouco depois o filho renegou a promessa e preferiu 

ir prà França. Por isso, o Duro Velho foi a Montalegre, deitou-lh’ o 

testamento abaixo e tratou a todos os filhos por igual.  

– O moço via chegar de França os amigos d’ infância com bons 

carros e deixou-se iludir p’la vida d’ emigrante.  

– Acontece assim a muitos! Pensam que vão ganhar muito 

dinheiro, mas depois de pagarem a renda de casa, água, luz e comida, 

ainda lhes sobra menos do que em Portugal.  

– E quem ficou com o lameiro da Pontezela? – perguntou tio 

Venâncio. 

– E com a terra de Ranhastos? – interpelou tio Vassalo.  

– Agora ninguém quer terrenos. Ainda no ano passado a filha da 

Tchuleira, a que casou prò Minho, pôs a sua legítima à venda e aos 
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lameiros, excetuando o das Terças, ninguém lhes pegou. Agora 

ninguém quer terrenos. 

– E à terra de Além do Vale só lhe mandaram a metade do que 

pedia. Noutro tempo cobriam-lha de notas.  

– E, de entre os novos, já ninguém conhece as estremas dos 

tapados do monte – argumentou tio Venâncio. – Qualquer dia 

ninguém sabe o que é seu e, no entanto, é da terra que sai tudo.  

– E bastam dois anos prò lameiro não segado se encher de giestas 

e pràs silvas dos arredores chegarem ao meio das terras.  

Por baixo da cozinha é a corte do porco. Quando são horas da 

refeição e o suíno fica impaciente por ver a iminência do repasto, a 

dona não precisa de descer as escadas, nem perde muito tempo a 

deitar-lhe de comer. Basta-lhe levantar o alçapão e, servindo-se de um 

balde, lança a partir da cozinha a lavadura na pia larga da corte pouco 

profunda. Como ele exige sempre mais mantimento do que aquele que 

a sua patroa lhe destina, fica colérico e, apoiando-se nas patas 

traseiras, eleva-se no ar ao nível da cozinha. A dona, irritada com a 

impertinência dele, dá-lhe palmadas nas fartas orelhas e fecha-lhe no 

nariz o alçapão. «Vai-te diabo! Sempre esganado co’ a fome!» 

Todavia, o fecho do alçapão não é suficiente para o bísaro cessar os 

protestos pela míngua de ração. A partir da corte sempre atulhada de 

esterco e, por isso, pouco profunda, perfilado nas patas anteriores, dá 

trombadas ao alçapão e cuincha, mas a patroa, permanecendo sobre 

ele enquanto não lhe passar a fúria suína, não atende aos seus rogos.  

– Hoje andava aí um homem òs bezerros – afirmou o tio 

Vessadas. - Mas só queria bezerros até aos cinco meses. Com certeza 

era prà recria.  

– Eu ainda lhe fui mostrar a cria da minha Briosa, mas só me dava 

450 Euros por ela – asseverou tio Venâncio.  

– E quanto é isso na moeda nova? – perguntou tia Gata.  

– Acho que são oitenta..., não, noventa contos.  

– Assim não vale a pena ter gado. Tudo sobe de preço exceto a 

carne, que já há vários anos mantém o mesmo preço. Se não fossem os 

subsídios... 

– E a batata ninguém a procura. Ainda o Vinte Cinco me falou em 

vender-lhe dois sacos, mas já lá vai um mês e não voltou a falar.  

– A esse não sei d’ onde lhe vem o dinheiro. Parece que o cava – 

respondeu a dona da casa. – Agora comprou um bom trator.  

– O dinheiro onde está ruge.  
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– Que sorte teve! Recebeu por morte do tio Rojões, solteiro e ex-

emigrante, uma mão cheia de dinheiro e nem sequer se falavam.  

– Vale-lhe bem comprar um trator! – continuou tio Venâncio. – 

Tratores e máquinas acabam todos em ferranchos, não valem o preço 

que custam e são inadequados à tradição agrícola da terra que apenas 

deve valorizar o trabalho qu’ é feito c’ os braços humanos.  

– Não há trabalho que fique tão perfeito como o que é feito pelas 

mãos do homem! – confirmou a dona da casa.  

O espeto das assaduras está encostado ao chupão, de pico para 

cima, e ao lado uma chocolateira de barro e os potes de ferro, um dos 

quais carece de uma perna, enegrecidos como se tivessem sido 

pintadas de negro carregado. Quando a dona tem necessidade de se 

servir dele, encosta-o a um tronco de carvalho e, assim, lá vai 

cumprindo a sua função de cozer as batatas ou estufar a carne de 

galinha. Mais em cima, suspenso na parede, está o lançador de 

madeira que guarda as malgas de terracota: jerros de alumínio e pratos 

de esmalte. Num nicho da parede, tão negro como as paredes da 

cozinha, estava o rádio que ajudava tio Curral a passar o tempo, quer 

quando emitia música popular, quer quando difundia a atualidade 

noticiosa de país e que ele mal entendia. Mas era a ouvir o tempo que 

os seus sentidos estavam mais despertos.  

– O tio Cuco disse que lá p’ra baixo um homem cavou uma batata 

que pesava três quilos. Ouviu no rádio! – informou a tia Gata.  

– E o tio Curralejo disse que ouviu qu’ o próximo inverno vai ser 

o mais frio do século! – replicou tia Sibila. 

– Ai Jesus Senhor, anda o mundo desconcertado!  

Na gaveta do escano, tio Curral depositou o baralho de cartas, o 

qual ali repousará até à próxima jogada, na noite seguinte; na outra 

gaveta a dona da casa enfiou a agulheta e, sobre os joelhos, esticou a 

lã dos dois carpins que havia terminado. O lume já há muito perdera a 

sua vitalidade, a cozinha tornara-se menos fumarenta e o borralho 

esmorecia por falta de combustível. Tia Sibila mexia-se no mesouco 

onde estava sentada, um pedaço de tronco, e que outrora, quando 

naquela cozinha havia muitas crianças, era o lugar mais disputado. Os 

copos de vinho dos jogadores de cartas estavam vazios.  

De súbito a advertência de tia Borralheira, de que a hora ia 

adiantada na noite mais longa do ano, pôs termo ao serão daquela 

noite. 
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– Ai Jesus, que já são que horas! E amanhã tenho de me levantar 

cedo p’ra ir à lenha!  

Os convivas, pegando nas suas capas de burel, despediram-se e 

todos prometeram regressar no dia seguinte.  
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III. OS IRMÃOS SILVESTRE 
 

uando os dois irmãos Silvestre, atrás do gado, transpunham o 

portal do pátio revestido a folhas de zinco e desciam a rua da 

Costa para irem prò lameiro do Rabião, todos se apresentavam 

tão calhatrosos, que os vizinhos tinham dificuldade em distinguir 

quem era o mais indecoroso: o gado que ostentava nos quartos 

grandes calhatras por não dispor de covil salubre e estrumado; ou os 

donos que exibiam nas calças remendos e sarranhos que fulgiam ao 

longe. Como nunca casaram, viviam precariamente, sem poderem 

contar com o sustentáculo e com a feminilidade que uma mulher pode 

trazer ao lar.  

Moravam no Outeiro, a coroa do povo – chamavam-lhe o 

«outeiro dos vendavais» –, e sempre que nos dias de invernia o bruar 

do vento lá fora fazia sacudir a beira, viviam com receio de que ela 

lhes fugisse. Por isso, no final do verão, reforçavam o beiral e o cúmio 

com pedras e ripas de carvalho, mas no inverno seguinte, quando os 

elementos rugiam, havia sempre um ponto vulnerável por onde o 

vento penetrava e levantava a beira.  

A cabeleira deles, negra e eriçada, era exatamente como essa 

beira de colmo que o bravo calor do verão queimara e que a ventania 

no inverno, pondo a descoberto as negras traves de madeira, todos os 

anos descolmava. O semblante deles era como a tosca casa de granito 

em que habitavam e que, depois da morte dos pais, que Deus tem, 

nunca fora remodelada. Os olhos eram como os estreitos janelos que 

ladeavam a porta de entrada, ingresso de gado e dono, e que nunca 

viram vidraça; e por onde o fumo, sem outra saída, era impelido a sair 

nos dias mais fumarentos.  

Depois de se levantarem com os primeiros raios de sol e de 

desougarem o gado, dirigiam-se para a cozinha para acenderem o 

lume e almoçarem. Se não tivessem fósforos, pediam um tição a um 

vizinho. Saíam à rua, olhavam para o alto e, onde vissem fumegar 

uma chaminé, aí se dirigiam. Lá atrás, perto da moreia da lenha e da 

Q 
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pipa de vinho, nascia uma fonte na fenda da laje, que ao mesmo tempo 

lhes servia de parede de fundo e, em parte, de pavimento. Por isso, no 

inverno, não precisavam de ir colher água ao poço público, onde 

homens e animais disputavam a mesma água, mergulhando uns o 

cântaro e outros o focinho. Nem precisavam de a ir buscar nos dias de 

muita neve, quando grandes camadas se acumulavam à entrada da 

porta e era necessário sair pelo janelo. Todavia, apesar da gratidão da 

natureza, eles davam mais uso à pipa, posicionada no sítio mais fresco 

e distante do lume, do que à fonte que tão generosamente abençoava 

aquela cozinha.  

– A fonte da laje cada vez bota mais água – replicou o irmão do 

barrete frígio, quando pegava numa carqueja que depois de acesa ia 

atear a lenha de carvalho. – Se eu não tivesse alargado o rego na rocha 

dura, por onde escorre lá p’ra fora, já tinha alagado a cozinha.  

– Se fosse vinho não deitava tanto – retorquiu o irmão da boina 

galega quando percutia a pederneira com um objeto metálico e fazia 

soltar enxames de centelhas incendiárias.  

A laje natural, nua e fria, que servia de pavimento a parte da 

cozinha, prolongava-se para o exterior, para o amplo pátio aberto, 

virado a sul. Nos dias soalheiros de inverno, quando ainda não eram 

horas de botar o gado, era ali que se encontravam ou a comer a 

monótona refeição, quase sempre um pedaço de pão com febra e um 

copo de vinho, ou a executar trabalhos domésticos variegados ou, 

ainda, estendidos ao sol.  

Nos dias soalheiros e frios de inverno, estiravam uma capa sobre 

a laja exterior junto à porta de entrada e, resguardados da curiosidade 

avassaladora da vizinhança pelos altos muros do pátio, estatelavam-se 

ao sol – de braços abertos e expondo a máxima superfície corporal – a 

apanhar banhos tonificantes de energia solar que lhes acalentavam o 

velho sangue e era forma que compensava os franzinos corpos da 

austera refeição.  

Também era aí que tinham lugar as primeiras brigas do dia. 

Quando discutiam, pareciam dois diabos da Tasmânia. «Vai-te 

diabo!», dizia um; «Rai’s te partam!», replicava o outro. E quando as 

desavenças subiam de tom e se encapelavam como a beira que o 

vendaval eriçara, o irmão do barrete frígio tirava da cabeça a carapuça 

de lã, atirava-a ao chão, sobre a laja, que o temporal da véspera lavara, 

e, irritado, pisava-o repetidas vezes com os pés.  

Quando as contendas tinham lugar na cozinha sombria, ao lado da 
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corte do gado – pois o tempo não permitia a permanência por muito 

tempo no pátio batido pela chuva e pelo vento –, as zangas e 

fastidiosas conversas serviam pelo menos para distrair os animais, que 

miravam os donos através do frechal esburacado, e para lhes enganar a 

fome quando o feno escasseava no presel.  

Andavam liados e davam-se mal, mas logo reatavam as amizades, 

como as crianças, e prosseguiam as tarefas comuns que a birra de 

ambos suspendera, pois não podiam viver um sem o outro. A lavrar, 

um pegava na rabiça do arado, o outro, agarrado ao temoeiro, 

conduzia a junta. Um cargava feno e o outro botava para cima. A guiar 

a junta, um chamava e o outro, envergando uma vara comprida, 

tocava. Um ia com as vacas, o outro fazia-lhes as camas e desougava-

as. Na terra de messe, um segava e o outro, atrás, atava. Um cavava e 

o outro apanhava as batatas. A empinar a pipa que deixara de gotejar, 

um puxava e o outro calçava. A atar o carro, um puxava e o outro 

imprava.  

Na gélida cozinha, onde quem quer que estivesse sentado nos 

velhos escanos de carvalho tinha calor pela frente e frio nas costas, a 

moreia da lenha, ordenada ao lado e que era a morada e poleiro das 

galinhas, desaparecia a olhos vistos. Quando já não tinham lenha para 

queimar e era altura da refeição para botarem o gado, andavam pelas 

cortes junto às paredes à procura de giestas ou paus que, não tendo 

sido pisados pelo gado, podiam sofrer o processo de combustão e 

podiam também fazer um bom lume para cozer as batatas e aquecer o 

caldo da véspera; ou então andavam pelas valetas das ruas à cata de 

paus que as gratas águas das chuvas tinham trazido até à sua porta.  

– Olha que pau encontrei lá fora na valeta da rua!  

– Não sei como nenhum vizinho não lhe deitou a mão. Nem sei 

como a Amélia Tecelão não o viu.  

– Essa, coitada, já teve melhor vista. Neste momento não enxerga 

um palmo à frente dos olhos, mas se fosse noutro tempo... até lhe 

cheirava ao longe.  

Um dos dois irmãos preferia ir com as vacas, o outro preferia ficar 

em casa a desougá-las e a cozinhar. No entanto, as refeições eram 

quase sempre as mesmas e nem a mudança da estação, que fizera 

amadurecer a colheita da horta, trazia à mesa do velho escano, onde as 

refeições eram servidas, variedade alimentar.  

Se já eram horas de botar o gado e eles ainda não tinham comido; 

se o gado com os seus mugidos já os tinha advertido da hora adiantada 
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e as batatas só agora tinham sido escoadas, o pastor já não esperava 

pela refeição: numa mão pegava na capa de burel e no cajado 

posicionado na vertical por trás da porta da cozinha; na outra mão 

pegava no barrete frígio com um penacho na ponta e que, quando 

assente na cabeça, tombava para um dos lados, metia dentro as batatas 

e, atrás das vacas, ia andando, comendo e animando o gado a ser mais 

célere.  

– Anda Cabana! Eeeei! 

E aquele dos irmãos que ia com as vacas para o monte, à noite, 

trazia o gado para a corte e trazia também às costas, equilibrando-o 

mal, um grande feixe de lenha atado por um vincelho de giesta, que à 

entrada da porta da cozinha, sobre a laja dura, o pastor atirava sem 

piedade das costas para o chão, produzindo um grande estrondo.  

– Ai queixas-te? Pois não partes nenhuma costela! – afirmava ele 

como resposta ao estridente barulho do molho sobre o laja da eira, que 

se assemelhava a um clamor de dor.  

À noite, depois de o gado estar acomodado na corte – a comer o 

feno do presel ou a remoer o alimento consumido no monte –, os dois 

irmãos Silvestre passavam a maior parte do tempo na cozinha térrea, 

recostados nos escanos de carvalho e no gozo do calor e luz que o 

lume irradiava, onde só se ouvia o estalido da lenha, o orneio do gado 

na corte e, por vezes, a queda do teto de fuligem de fumo.  

Curvados à lareira fumarenta, de cabeça baixa e imóveis, como 

que em meditação, a presença deles passava despercebida a quem 

entrava. Só quando a chama da fogueira, avivada pela lenha de 

carvalho, lhes iluminava o vulto austero é que a presença discreta 

deles era notada na parda e fumarenta cozinha. E raramente era para 

mostrar um sorriso, pois lidavam mal com os afetos. Receberam 

pouco carinho e agora tinham pouco para dar. Só de vez em quando 

soltavam um riso amargo e distante, que mal conseguia contrair-lhes 

os músculos faciais e que mal dava para avivar as profundas rugas dos 

rostos que as amarguras da vida neles sulcaram.  

Quando não tinham candeia, ou por falta de torcida ou por falta de 

combustível, comiam à luz do lume ou, então, à luz de um guiço de 

urzeira. Os guiços de abrótega, que crescem nos lameiros e são 

segados, cortados e carregados aquando do feno, são frágeis e 

adaptam-se mal ao ato de iluminação, mas os de urze, depois de terem 

sofrido, sempre que os montes ardem, o primeiro processo de 

combustão, conservam todo o vigor e, quando secos, são ótimos para 



-31- 

iluminar a cozinha por alguns minutos. Apontando-os às vivas brasas 

do lume, que um cajado apropriado esborralhara, acendiam-nos e 

cravavam-nos num buraco da parede ou na cremalheira, ficando a 

iluminar precariamente a cozinha como pequenas tochas.  

– Queres melhor candeia do qu’ esta? – disse o irmão do barrete 

frígio, ao mesmo tempo que estendia ao outro o guiço ígneo para ele o 

enfiar num dos elos da gramalheira. 

– E não precisa de pavio nem d’ azeite – respondia o irmão da 

boina galega. – Azeite que é melhor depositar no prato p’ra regar as 

batatas do que queimar na candeia. 

– Vê bem quanto nós poupamos.  

Sempre que lhes faltava o petróleo e não tinham azeite, 

regressavam ao antigo método dos guiços de urzeira. À luz do lume 

ou das pequenas tochas, pareciam duas figuras fantasmagóricas, duas 

almas penadas do outro mundo, quando a luz baixa lhes alongava e 

distorcia a fraca estatura e a sombra pardacenta era projetada 

disformemente no fundo da cozinha, no frechal de madeira que dividia 

a morada de donos e animais ou na parede irregular de granito. 

Quando chegava a hora da ceia, desciam a tábua localizada no 

centro do escano enegrecido e, cada um de seu lado, dividiam uma 

velha travessa e um antiquado prato de esmalte, a que as quedas da 

estreita mesa do escano esmoucaram, e comiam com apetite. Porém, a 

maior parte das vezes não chegavam a comer na tábua do escano 

desprovida de toalha de linho, nem nos pratos de esmalte. Quando as 

batatas e o caldo estavam a ficar cozidos, tiravam o testo dos potes e, 

com um garfo ou espeto, com o qual assavam nas brasas fatias de 

carne ou coiratos, iam tirando, assoprando e comendo. Que bem lhes 

sabia!  

– Então, está-te a saber bem?  

– Está bom, sim senhor. Estás aprovado. Amanhã voltas a fazer o 

comer enquanto eu vou co’ as vacas.  

Tal como as batatas e a carne de porco que adubava o caldo eram 

consumidas sem estarem completamente cozidas, também não 

deixavam curar o fumeiro do porco que todos os anos matavam. 

Quando as batatas já ferviam ao lume, um deles olhava para cima, 

para o estendal de chouriças que já começara a ganhar cor, e o outro 

pegava numa faca, subia ao escano e deitava a baixo uma chouriça que 

depressa passava pelas brasas vivas do lume e que, depois, dividia a 

meio. Sempre que as batatas estavam a ficar cozidas e careciam de 
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conduto, valiam-se do fumeiro que se estendia sobre as suas cabeças. 

Quando se esgotava o fumeiro e as batatas já ferviam, os olhos 

lazarentos deles passavam a fixar-se, mais para o centro da cozinha, 

numa das peças de porco que, dependuradas nos tirantes, engalanavam 

a cozinha.  

Sempre que um dos irmãos se queimava, afirmava que era 

evidente que as batatas tinham sido cozidas ao lume. E depois lançava 

ao outro irmão uma interrogação filosófica:  

– Ouve lá: o que é mais forte, o fogo, a água ou a terra?  

Fazia-se um pesado silêncio, e esta questão, não tendo obtido 

resposta, ficava suspensa, a pairar no ar, sob o teto daquela cozinha 

ornamentada com candeeiros de alcatrão.  

Depois, quando já não era esperada resposta, eis que ela surgia, 

como um coelho tirado da cartola:  

– Bem, já sei. É a água. A água apaga o fogo.  

– Não, porque o fogo faz ferver e sumir a água.  

– Então, já sei. É a terra. Lembras-te como certo dia, no tapado de 

Cernadas, andando a fazer uma queimada, o lume se escapou e foi 

com terra, já ele ardia a bom arder no tapado vizinho, que o abafámos? 

– É a terra, de facto. E a ver se sabes responder a esta – prosseguia 

o outro irmão: – Quem é mais esperto, o médico ou o veterinário?  

De novo o silêncio. Quando o irmão ia a responder a medo que o 

mais esperto é o médico, o outro irmão atalhou:  

–... é o veterinário, porque o paciente que vai ao médico conta a 

dor que verdadeiramente sente, mas o veterinário não pode contar com 

o lamento do seu doente, o gado; é ele mesmo que tem de descobrir a 

mazela de que padece porque os animais não falam!  

– Mas tiraste isso de tua cabeça ou dize-lo porque o ouviste a 

alguém?  

– Tirei da minha cabeça. Olha que não tenho estudos, mas, se 

tivesse, era capaz de governar melhor a nação do qu’ aqueles que 

estão no poleiro do governo.  

– Calma lá! Tu não sabes governar a tua carteira, quanto mais a 

nação – ripostou o outro irmão. – Ainda há dias o taberneiro te 

enganou nos trocos, quando lá emborcavas uma malga de vinho 

verde!  

– Porque confiei nele. Isto, meu amigo, anda meio mundo para 

enganar o outro meio. Como dizia o tio Cartola, metade da gente do 

mundo é séria, a outra metade é falsa, e o mundo vive desta dinâmica 
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e dialética de andar a metade falsa a tentar enganar a metade honrada e 

de esta se defender.  

Pouco depois da ceia e das conversas do serão, saciados pela 

parca refeição e dolentes pelo calor que o lume irradiava, começavam 

logo a dormitar. Por vezes, ou porque estivessem menos cansados ou 

porque era grande a festividade litúrgica, rezavam o terço. Depois, 

enfadados, iam-se deitar. Pegava cada um em seu guiço, acendiam-nos 

nas borralhas esmorecidas do lume, quase a apagarem-se, subiam as 

escadas de pedra gastas pelas cardas dos socos e, de guiço ao alto, iam 

dormir em cima, no sobrado de paredes rebocadas a barro. Tal como o 

piso inferior, um frechal de madeira dividia-o em dois 

compartimentos, dois quartos espaçosos, mas onde o que lhes sobrava 

em espaço faltava-lhes em conforto. Dormiam cada um em sua cama 

primitiva, tipo esquife, e onde a palha do enxergão, por há muito 

tempo não ser mudada, se afundava no centro da cama.  
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IV. TEATRO NA ALDEIA 
 

 sol de inverno atraiu ao largo do Eirão, num domingo 

soalheiro depois da missa, vários anciãos. Um a um saem da 

penumbra de suas casas para aproveitarem o agradável sol de 

inverno, pelo prazer da conversa e o anseio de novidades, pois todos 

vivem com intensidade a vida alheia. Com que prazer se recostam ao 

sol, sentados em troncos de carvalho!  

Têm uma coisa em comum: todos mancam. Uns mancam com 

justa razão, pois carregam no corpo, já de idade avançada e de vida 

escravizada, os achaques da velhice; mas outros, rijos como peros e 

em quem a passagem dos anos não provocou mais estragos do que os 

normais para a idade, encenam o sofrimento e dramatizam as suas 

maleitas com grande mestria. É que mancar é a mais convincente 

forma de parecer inválido e, por conseguinte, de receber uma reforma 

de invalidez. 

Todos misturados no largo do Eirão, o centro da aldeia e palco 

das suas dramáticas encenações, não é fácil distinguir os mancos 

verdadeiros, autênticos doentes com mazelas várias, dos mancos 

impostores, mestres do disfarce e da caça à reforma. Distingui-los não 

é para todos, é preciso uma grande vivência da aldeia. Há ainda os 

moradores que ainda não mancam mas, vendo o proveito que está em 

jogo, esperam uma oportunidade para também começarem a mancar.  

Um dos impostores é o tio Farrusco. Sob o pretexto de várias 

mazelas, arrasta-se pelas ruas devagarinho, de semblante sofredor e 

encostado a um cajado, vergado. Quando já é hora de desougar o gado 

e os molhos ainda não estão prontos; quando o gado, impaciente, 

orneia na corte a advertir o dono do alimento que já tarda, ele vigia 

pelo janelo da cozinha o correr da Rua de Trás, quase sempre deserta e 

só de vez em quando perturbada pelo estrépito de algum burro peado 

ou pelo arrastar das botas de um velho que passa, e, sem ninguém por 

perto, avança em direção ao palheiro. Aí, atira com desprezo a cajado 

e faz rápido um molho de feno. Avança ligeiro, possante e com receio 

O 
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de que alguém apareça. Se for surpreendido, claudica e queixa-se da 

dor nas cruzes.  

– Ó vida do caraças! Quem me dera ter as pernas d’ antigamente!  

– Também eu, ti Farrusco – retorquiu tia Moina. – Quem me dera 

ter as pernas do tempo em que no largo do Eirão, ao despique, 

ninguém bailava uma moda mais rápido.  

Apesar de ter todo o cuidado em mancar sempre da mesma perna, 

certa vez, em que subia a calçada da Apedrada, atrás do gado, 

acompanhado à retaguarda pelo afilhado, cometeu o descuido de 

mancar da perna contrária. Foi por pouco tempo, mas a desatenção 

não passou despercebido ao afilhado que lhe arremessou à cara a 

imposturice e lhe doeu mais do que açoites:  

– Ó padrinho, você hoje manca da perna contrária. O mal passou-

lhe para a outra perna!  

– Trata é de cuidar do gado e deixa-te de cantigas – respondeu 

com indignação. – Olha o gado que se mistura com o do vizinho e 

pode lidar. Se tivesses pernas como tens língua...  

Mancar sempre da mesma perna é algo difícil de suportar: exige 

dramatização, disciplina, persistência e memória, coisas que na sua 

idade e naquela terra vão escasseando. Por isso, para não se trair tanto, 

para que a imposturice não fosse de novo posta a nu e ele não fosse 

motivo de zombaria, passou a montar um burro cansado. O burro 

acabou também por lhe trazer muitos incómodos, especialmente por 

ter de o manter, «é mais uma boca», como ele costuma dizer, mas isso 

não tem comparação com o proveito que também lhe trouxe. Além de 

ter um burro que o carregue e de não ter de macerar as pernas nas 

subidas ou nas longas distâncias, também faz mais convincente a sua 

deficiência e, por conseguinte, a garantia de que receberá a indigna 

reforma por muitos anos.  

É impostor e, no entanto, não é tão impostor como o tio Manco da 

Poça, cúmulo da imposturice e da avareza. Sempre que sai à rua, pega 

no cajado encostado à parede, junto à porta de saída, interioriza a ideia 

de marcar e nunca falha. Fá-lo sempre da mesma perna há já muitos 

anos. As muitas manhas valeram-lhe uma reforma de invalidez. E 

sempre que alguém o acusa ou chama a atenção de alguma falha ou 

imperfeição de vida, ele dá como desculpa as suas pernas: «Pois, mas 

não te esqueças que eu não tenho as tuas pernas», ou então: «Também 

eu faria assim se tivesse umas pernas como as tuas!», ou ainda: «O 

que farás tu quando chegares à minha idade?».  
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Pelas ruas da aldeia, prossegue atrás das quatro vacas, apoiado no 

cajado de carvalho e de capa ao ombro, de mal com a sua consciência 

e com o seu gado. «Ah excomungadas, que vos hei de pôr na feira!» e 

atira-lhes o cajado em rebolada. Nas subidas dramatiza a sua falsa 

deficiência, pois sabe que recebe indignamente a reforma, finge não 

poder mais e fala suficientemente alto, para que quem passe ouça os 

seus queixumes: 

– Oh Senhor da cruz às costas!  

– Ó tio Poça, você já não acompanha o gado. Venda duas, homem 

– propôs-lhe certo dia a tia Amélia Tecelão, que também manca, 

vendo-o embaraçado.  

– Oh, quem guarda duas também guarda quatro – e prosseguia, 

cambaleante, em direção ao lameiro, de vulto carregado, perturbado 

consigo mesmo, e a questionar-se se teria valido a pena trocar a saúde 

física por aquela magra e indigna reforma.  

O disfarce estava a custar-lhe tanto, que certo dia ainda lhe passou 

pela cabeça simular um milagre. Iria à Senhora do Livramento e, sob o 

pretexto de uma promessa piedosa, alugaria uma perna esculpida em 

cera que um fiel devoto aí depositara como ex-voto, quer para 

pagamento de uma promessa, quer em agradecimento a uma graça 

celeste. Com ela numa mão e o rosário na outra, daria várias voltas ao 

santuário a mancar e a rezar. Depois, nos arremates em lanço que 

tinham lugar no adro depois da missa e antes da procissão, arremataria 

por preço elevado – sim, por elevado preço, picado por vários devotos 

que lhe iriam disputar o transporte – a bandeira da padroeira, a qual 

seria por si transportada na procissão, a coxear. No início da 

procissão, ainda o sacerdote rezava o primeiro mistério do terço, uma 

alma caridosa, vendo-o em agonia, oferecer-se-ia para o ajudar; mas 

ele, invocando a Senhora e as almas do Purgatório, a quem oferecia o 

seu sofrimento, diria que com a graça Delas iria carregar até ao fim 

aquela cruz. E, então, a meio do percurso, quando o andor da 

padroeira passava em frente às alminhas situadas entre a Travessa do 

Sol e os Calvários, o milagre aconteceria. Simulando uma cura 

repentina, daria vivas à Senhora e com a bandeira ao alto gritaria 

«Milagre! Milagre! Viva a Senhora do Livramento!» 

Mas esta ideia pareceu-lhe depois manca e ferida de credibilidade. 

Efetivamente, as pessoas e o sacerdote ficariam desconfiados e 

interrogar-se-iam como poderia a Senhora operar milagres num 

homem sem fé, que só nos funerais de amigos ia à missa. Além disso, 
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perturbaria a seriedade da procissão e não aguentaria a pressão das 

perguntas do povo, talvez até a inquirição da autoridade religiosa; 

mas, pior de tudo, perderia certamente a reforma. Por isso, o melhor 

que poderia fazer era continuar com o seu disfarce e, como Cristo, 

levar a sua cruz ao Calvário.  

As despesas correntes são muito poucas. No que gasta mais é no 

vinho. Dizia a quem o acusava de não beber com moderação que a 

pinga era um alimento e que lhe dava força nas pernas para caminhar.  

– Beber de mais, ti Poça, não faz bem a ninguém, muito menos a 

quem não tem força nas canetas.  

– Se não fosse este – argumentava ele, apontando para uma 

garrafa quase vazia –, já há muito que estava entravado em casa.  

É também muito poupado. O dinheiro da inválida e magra 

reforma é todo depositado, não no Banco, pois nunca acreditou em 

Bancos, mas num buraco da parede com uma pedra pela frente, a tapá-

lo muito disfarçadamente. Quando alguém falava em Bancos e no 

perigo que alguns aforradores corriam por confiarem o seu dinheiro a 

algumas instituições, ele costuma repetir que a ele não lhe ficavam 

com nenhum.  

E quando nos serões de inverno, em casa de tio Lameirão, ouvia 

os queixumes dos vizinhos por no Banco o dinheiro não estar seguro e 

não render nada e que mais valia guardá-lo sob o colchão como 

faziam alguns, ele, apercebendo-se de que era a si que se estavam a 

referir, ria com malícia, não só por dizerem que no Banco o dinheiro 

não estava seguro nem rendia nada, mas também por a vizinhança 

pensar que o amealhava em lugar tão vulgar! Estavam, efetivamente, 

muito distantes do exato sítio onde o escondia, e isso causava-lhe uma 

grande satisfação.  

– Não, o meu não o descobrem, nem que se pintem d’ ouro. Não 

perco patavina de sono com medo de que me roubem.  

À medida que as suas poupanças foram aumentando pela 

acumulação das muitas mensalidades, também ele foi diversificando 

as formas de guardar o dinheiro. Primeiro, quando o volume das notas 

era menor, costumava guardá-lo numa robusta caixa de madeira, 

fechada a cadeado e pregada com dois pregos. Quando se ausentava 

por mais tempo, receoso de que algum ladrão, tirando vantagem da 

sua incapacidade, o surpreendesse na ausência, levava o dinheiro 

metido num pequeno saco de pano e preso ao pescoço, sem atender à 
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conjetura de sua mulher de que algum dia ainda alguma alma 

criminosa o esganava, se soubesse onde transportava o dinheiro.  

Depois, quando o volume de notas aumentou e aquela prática se 

tornou inviável, fez um buraco na parede com uma pedra bloqueante a 

tapá-lo muito disfarçadamente. Mais tarde, quando o volume de notas 

se tornou maior, aumentou de volume o buraco e colocou pela frente 

uma maior pedra bloqueante.  

Gosta de ter o dinheiro acumulado num único depósito, isto é, 

num único buraco, não porque seja mais seguro, mas porque tem 

prazer em sentir – é uma das suas poucas distrações – o volume das 

notas que atestam a concavidade, quando, nas horas vagas, as 

contempla, folheia uma a uma, vagarosamente, e passa a ferro as que 

ganharam pregas.  

Passados alguns anos, com 75 anos de idade, continua com os 

queixumes patéticos rua acima, de capa ao ombro e de vulto 

carregado, sempre com dificuldade em acompanhar o gado, mas agora 

já não é preciso fingir, agora ele é verdadeiramente manco.  
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V. O PASTOR VACAELO, O SENHOR 

DOS ANIMAIS 
 

a sua aldeia todos o conhecem, não pelo nome de batismo, 

mas somente pela alcunha distintiva. A dele é Vacaelo por 

ser um pobre lavrador, mas muito dedicado ao seu gado. São 

duas vacas e quatro ovelhas, que dormem em pacífico convívio na 

mesma corte, sob a sua habitação, e um burro que, quando não lhe 

serve de cavalgadura, costuma prendê-lo aos estadulhos traseiros do 

carro na sua deslocação para o campo. Dormem todos na mesma corte 

em perfeita comunhão, pastam no mesmo lameiro e comem o feno do 

mesmo presel no centro da corte. Por vezes, quando ele os vai 

desougar, está a cabeça da ovelha reclinada na barriga da vaca ou o 

vitelo a lamber o anho.  

Não é pelo lucro que ele tem o gado, é antes por ser um 

extremoso parceiro: faz-lhe companhia e ele ao gado. Como uns têm 

por companhia um cão, ele tem os seus animais. É certo que todos os 

dias de manhã, quer faça sol ou chuva, tem de os levar ao pasto, mas 

aquilo é mais um passeio. Não deseja outro passatempo, nem há terra 

que tanto lhe enfeitice os olhos como a aldeia.  

De manhã, quando corre o fecho de madeira da porta da corte, já 

o gado está de sentinela, ansioso por sair. Descem a rua das Cangosas 

e começam a comer logo à saída da aldeia, nas bordas dos caminhos e 

das húmidas levadas que transportam água, a manducar a erva verde e 

retardam o mais possível a sua chegada ao pequeno e rilhado lameiro, 

onde sabem que nada comem. 

– Eeei! Tuó! Anda Galharda! Rrrrr! – repete ele para incitar o 

gado, que avança de má vontade, a ser mais veloz.  

Nas estreitas veredas que conduzem ao lameiro, ladeadas por 

terras de milho ainda verde, as vacas esticam o pescoço por cima das 

paredes e mais a comprida língua para abocanharem lá longe as 

suculentas canas de milho dos prédios alheios. Até onde chegar o 

N 
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comprido pescoço de seu gado e mai-la língua de palmo é uma 

coutada sua.  

As ovelhas passam sob os paus dos biqueiros, tonsam o mais que 

podem de erva ou renovo no prédio alheio e depois, quando o pastor e 

vacas já vão um pouco longe, dão uma corrida divertida para 

apanharem as vacas e o dono. Quando bota gadinho, em plena 

primavera, passam todo o tempo a comer e a brincar.  

Seu gado, não obstante a falta de pasto próprio, está bem tratado. 

Se lhe gabarem a Galharda e a Pinheira por serem as mais gordas da 

aldeia e, de mimosas, lhes luzir o pelo como um espelho, ele esboça 

um sorriso de satisfação e replica:  

– É bom gado. Só lhe falta falar para ser gente!  

Quem lhe gabava muito o gado era a Teresa dos Linhares. 

Quando as via passar junto à porta de sua casa em direção ao lameiro 

das Terças, de passo lento, a mulher não se continha em elogios:  

– Ó Vacaelo, as tuas vacas ao pé das d’ alguma gente parecem 

umas senhoras! Mas o que lhes dás de comer? 

– O que lhes hei de dar, tia Teresa? – replicava ele indignado. – 

Dou-lhes erva dos lameiros e monte como faz tod’ a gente!  

– Lameiros? Só se forem os dos vizinhos ou o meu de Outra 

Banda. Comido nuns sítios, pisado noutros, a verdade é que não 

trouxe de lá um carro de feno.  

É muito dedicado ao seu gado. No lameiro das Terças coça as 

ovelhas na cabeça deslanada e retira-lhes o cisco que se acumula sobre 

os velos. Às vacas liberta-lhes as abomináveis carraças com a ponta 

do cajado e afaga-as no úbere. Quanto mais as coça, mais elas baixam 

a cabeça e mais afáveis se tornam. Por vezes, repreende-as, 

admoestando-as com palmadas nas carnudas nádegas ou chamando-

lhes nomeadas inofensivas: «lesma», «calhatreira», «trapaceira». 

Depois, conversa com o burro e sussurra-lhes segredos e promessas 

aos ouvidos, e ele arrebita as felpudas orelhas e arregala os olhos de 

satisfação.  

Quando come a merenda, costuma repartir o pão com as ovelhas. 

Basta estender a mão, soletrar o nome «Cordeira, toma, toma!», e são 

elas que, a salivar, lhe vêm tirar a côdea de entre os dedos. Quando 

solta as suas senhoras vacas dos rigores da juntura, depois de puxarem 

o pesado carro, costuma prendá-las com uma guloseima e, ao lhes 

retirar as molhelhas e o jugo, tem por hábito afagá-las no comprido 

pelo da cabeça, que cresce entre a imponente armação córnea. E 
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quando retira o pesado molho de canas de milho da albarda, saca a 

melhor espiga, descasca-a como se fosse uma banana e estende-a ao 

burro. Este, de boca escancarada, onde luz uma branca e proeminente 

dentadura, estrangula a suculenta guloseima e lambe os beiços como 

quem deseja mais.  

Se a carga que tem de transportar é pouca, não submete as vacas 

aos rigores do carro de tração animal, mas é ele que a carrega. É assim 

que tia Comba o vê chegar do janelo de sua casa: corcunda, como se 

carregasse às costas todas as mágoas dos antepassados, de pernas 

arqueadas e peles agarradas aos ossos, a falar ao gado e carregado com 

um volumoso feixe de lenha delgada.  

E o gado sabe retribuir a gratidão: no final do dia, à saída do 

lameiro e de regresso ao curral, ao contrário dos outros pastores, é ele 

que caminha à frente dele, de cajado na mão e capa de burel ao ombro, 

ligeiramente a mancar, e o gado segue-o como um cão segue o seu 

dono. A confiança que nele deposita é tal, que nunca se vira para trás. 

Como as pernas já lhe pesam, é ultrapassado nas subidas, mas, a meio 

das ladeiras, o gado para, vira-se para trás e espera pela chegada do 

diligente pastor. Depois, prossegue a marcha até ao cimo da encosta e 

de novo espera, voltando-se para trás, de olhar meigo, como que a 

lamentar a saúde do dono que já não tem o vigor de outrora.  

– Não há dinheiro que o pague! – costumava dizer, reconhecido.  

Quando tia Lameira, à entrada da aldeia, ouvia o tilintar dos 

chocalhos na rua, vinha imediatamente ao janelo da cozinha para 

observar e gabar o diligente pastor atrás ou à frente de duas vacas, o 

dobro de ovelhas e um burro que raramente era cavalgado:  

– Estão gordas, Vacaelo, mas com que as desougas, criatura, se 

não colhes feno p’ra uma?  

– Ainda não lhe fui à porta pedir um molho, pois não? – respondia 

com indignação.  

Não é por acaso que o seu gado está bem nutrido. As duas vacas 

amestradas são peritas no assalto e não há biqueiro que lhes resista. 

Aprenderam a abrir, com uma boa combinação dos seus poderosos 

cornos, todos os tipos de entradas e a distinguir, pela prática 

salteadora, entre a vulnerável e a sólida parede. Na fronte exibem os 

lanhos da sua predação.  

Se um vizinho lhe for levar o recado a casa de que o seu gado 

abriu o biqueiro do lameiro e amassou o feno todo, ele responde com 

prontidão e, para se desculpar, apresenta sempre a mesma justificação:  
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– Ah rai’s as partam! Olhe que as fui levar ao lameiro cheio d’ 

erva e tapei-lhes bem o biqueiro. Não há diabo que pare co’ elas!  

Mas é pela calada da noite que gado e dono revelam a arte de bem 

furtar, que nem aves de rapina, e como, fruto da longa prática 

salteadora, estão bem ensaiados. A altas horas, no curral de sua casa, 

na cercadura da aldeia, tio Vacaelo começa por se dirigir à Pinheira: 

«Chega cá, Pinheira, chega! Ouche! Ouche!».  

A vaca dá a cabeça de bom grado para ser despojada do chocalho, 

que na escuridão da noite só serviria para denunciar o delito do gado e 

a cumplicidade do dono. E é com agrado que as reses trocam o 

descanso da noite por aquela viagem noturna, chefiada pelo diligente 

pastor, que as conduzirá por lameiros e terras de renovos suculentos e 

que lhes proporcionará à noite o alimento que faltou de dia.  

Ao abrigo da escuridão, no estreito caminho de Gargalão, tio 

Vacaelo conduz o seu gado de acordo com esta hierarquia que 

obedece ao grau de racionalidade e de esperteza: à frente o pastor que 

leva o burro pelos arreios, depois o gado vacum que segue o burro e 

por último a rês que acompanha as vacas. Desta vez o seu alvo é uma 

terra de couves que as chuvas de outono fizeram medrar nas terras 

Além do Rio.  

Com a mesma discrição com que o gado partira ao abrigo da 

escuridão da noite para a sua razia em terra alheia, assim regressava ao 

curral para o descanso merecido depois de uma noite repleta de 

aventuras e de ventre cheio.  

Já vários vizinhos o aconselharam a desfazer-se do gado, 

excetuando naturalmente o burro, pois as pernas começam a pesar, 

mas ele não o vende, nem tem razões para isso, pelo menos enquanto 

continuar à espera do pastor no cimo das ladeiras.  
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VI. VIDA AO RITMO DAS ESTAÇÕES 
 

oi um caso demoradamente negociado: a pretensão do filho 

emigrante em reconstruir a decadente casa familiar e a 

resistência dos velhos pais à transformação do lar em que 

sempre viveram. Umas vezes, quando a invernia desenfreada 

ameaçava levar o telhado do velho sobrado, diziam que o autorizavam 

a reconstruir a casa, outras vezes, alterados o tempo e os humores, já 

não consentiam.  

– Deixar-te reconstruir a casa? Para depois nos pores fora dela! 

Não, não. Enquanto nós vivermos, quem manda no qu’ é nosso somos 

nós! – indagou tio Surreiro à hora da ceia, quando o filho lhe apontou 

uma trave que a humidade de inverno, desprendendo-se do teto, 

fragilizara e que agora a luz da lâmpada revelava com crueldade.  

– Depois de nós morrermos, é tua e faz então as obras que 

entenderes – continuou tia Terrã, quando punha a travessa de barro na 

mesa e começava por servir o marido com o melhor bocado de 

toucinho.  

– Parece que vocês já se esqueceram – ripostou o filho indignado, 

como se um aguilhão de aço o tivesse ferido – que ainda há pouco 

tinham as galinhas à cabeceira da cama.  

– Pois vá! – completou a mãe quando se servia, deixando na 

travessa esmoucada o pior bocado para o filho colérico.  

Com tais simpatias, o filho pretendia habitar uma casa condigna 

nas curtas férias de verão e, em simultâneo, aumentar o nível de 

conforto dos pais que a habitavam a título perene, tornando-lhes os 

invernos mais suaves. No final de cada inverno os lamentos dos pais 

eram sempre os mesmos: que aquele fora o mais frio de que tinham 

memória. Mas nesses enregelados queixumes, a que estava decidido 

pôr termo, o filho via apenas quanto a casa familiar se tinha degradado 

nos últimos tempos.  

O caso arrastou-se por vários anos. Só quando lhes chovia no 

sobrado e, nos húmidos dias de inverno, já não tinham mais sítio para 

F 
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onde mudar a cama - noites houve em que tiveram de a mudar duas 

vezes - é que consentiram na realização das obras:  

– Bem, filho, reconstrói lá a casa a teu gosto! Já ta deixámos em 

testamento – retorquiu o velho pai.  

– Deixámos-te também o terço! – prosseguiu a mãe. – Foi a 

melhor forma que encontrámos de recompensar o teu cuidado e 

diligência para connosco.  

– Agora não digas que não te deixámos reconstruir a casa.  

Todavia, o andamento das obras não correspondia minimamente 

às pretensões dos pais idosos. Esforçaram-se por as embargar, quer 

junto do empreiteiro, quer do filho. Não conseguindo, aceitaram-nas 

com relutância.  

Certo dia, no final de agosto, aquando da despedida, o filho 

mostrava-se satisfeito por ter posto termo aos invernos glaciares dos 

pais e, estendendo a mão para lhes arrancar o cumprimento de 

despedida, suplicou-lhes que gozassem e estimassem a nova e digna 

casa.  

No entanto, isso não foi suficiente para arrancar aos austeros 

rostos uma expressão de alegria e de agradecimento. Nunca se 

adaptaram ao novo lar, nem a mudança de casa implicou a mudança 

de vida. «Burro velho não toma andadura...». Os queixumes habituais: 

aquelas comodidades não lhes traziam mais satisfação do que a antiga 

austeridade; que abusou do branco, ao passo que o preto é a cor da 

casa da aldeia; que havia coisas que serviam bem e foram deitadas 

abaixo; que aquelas não eram obras para uma casa de lavoura e de 

aldeia e que as chaves eram muito pequenas e as perdiam com 

facilidade.  

Em contraposição às pequenas chaves que era necessário prender 

ao grande tarambolho de urzeira, preferiam as grandes de ferro, como 

a do palheiro, que lhes enchiam as mãos ásperas e que costumavam 

dependurar, bem visíveis, no prego de um tirante do sobrado.  

Tinham casa de banho, mas raramente a usavam, esquecendo as 

recomendações do filho que, antes de partir lhes dissera que «a casa de 

banho era para se usar». Nunca dispensaram a centenária, estreita e 

sombria surreira, entre a sua casa e um palheiro vizinho, onde nos dias 

de chuva as águas pluviais corriam céleres. Também não gostavam 

dos corredores que davam acesso aos vários quartos. Para quê fazer 

um corredor onde podiam ter mais uma divisão?  
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− Ó ti Surreira, mas assim ao sair de um quarto tinha de passar 

por outro! – replicou-lhe o compadre, quando passava as mãos ásperas 

pela polida parede do corredor.  

− E que mal fazia, compadre? É tudo do mesmo dono!  

Libertos das amarras do filho como gado solto das amarras da 

juntura, por os impelirem a adotarem hábitos urbanos que detestam, 

depressa os velhos hábitos rurais, ao ritmo das estações, se foram 

instalando e a casa renovada vai ser abandalhada e transformada na 

antiga casa de lavoura. É um pouco inconscientemente que os pais 

idosos procedem e nunca informaram o filho acerca das 

transformações que dia a dia iam efetuando, porque as mudanças que 

eles executavam ao ritmo das estações eram para si naturais.  

A primeira alteração a operarem, no final do verão, foi retirar os 

dois quadros que decoravam um corredor rebocado, representando o 

primeiro uma praia de verão e o segundo uma paisagem luxuriante, 

para aproveitamento do prego que servia de suporte; e relativamente 

ao quadro surreal que decorava a parede nua da sala, apenas 

aproveitaram o caixilho para emoldurar uma imagem que, assente em 

lugar central, retratava o busto de tia Terrã e tio Surreira.  

Na cozinha, o prego que antes sustentava a imagem de uma farta e 

requintada mesa, era agora o sustentáculo de uma peneira. De resto, 

apenas deixaram ficar um quadro que ilustrava a sagrada família no 

presépio de Belém: Maria e José ladeando um presel, onde, sobre o 

feno, estava deitado e a sorrir o menino Jesus. Ao lado dos 

progenitores, uma vaca e um burro tomavam o seu lugar com 

reverência.  

– Repara tu no que ele foi gastar o dinheiro – argumentou tio 

Surreira, quando varava com os olhos penetrantes a cópia de uma 

pintura impressionista que retratava uma figura feminina no meio de 

um campo de mil cores.  

– Não lhe custa a ganhar – respondeu a mulher. – Olha que se 

custasse não desperdiçava o dinheiro dessa maneia.  

– Mas não pensou ele em comprar um prédio, como o lameiro da 

Lourença que parte com o nosso de Rio Mau e está à venda.  

No primeiro outono, o sobrado renovado voltou a ganhar a vida 

de antigamente. Primeiro chegaram as alfaias agrícolas: enxó, enxada 

e enxadão; fouce, foucinho e fouceta, rajo e rajeta. A gadanha e o 

gadanhote foram atirados para cima dos tirantes; o gadanho 

equilibrava-se precariamente entre duas tábuas do forro da cobertura. 
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Os instintos rurais de tio Surreira impeliam-no a depositar as varas e 

sachos no canto mais próximo da entrada ou apoiados entre duas 

caixas por aí estarem mais acessíveis. Um lareiro levado para o 

sobrado para ser preparado já não saiu de lá: fora arrecadado sobre os 

tirantes para uso posterior. A um canto, uma obsoleta arca frigorífica 

fora adaptada a uma nova função: depósito de centeio e no fundo do 

sobrado, a um canto, já havia um morouco de batatas escoradas por 

tábuas para que, confinadas ao canto, não se dispersassem pelo soalho.  

Pouco depois, o mesmo outono trouxe ao antigo sobrado o grande 

estendal de canas de milho, repousantes sobre o soalho de pinho e 

encostadas à parede rebocada que depressa ficou tingida pelo suco 

verde das canas. Tia Terrã e tio Surreira voltaram a fazer a desfolhada 

e a encher o canastro com doiradas espigas de milho. A única 

diferença de antigamente é que agora tinham a fazer companhia uma 

televisão e já não os muitos filhos. Nunca perdiam “O tempo”.  

– No ano passado, por esta altura, já as chuvas do outono tinham 

chegado e com elas a abundância de pasto para o gado – afirma tio 

Surreira, quando ao desfolhar punha a descoberto um milho-rei.  

– Este ano, só a mudança de lua trará as chuvas outonais – 

replicou tia Terra. – Vais ver como – disse ela quando separava as 

grandes das espigas pequenas – como a próxima lua nova fará 

transbordar a ribeira e borbulhar as fontes ressequidas.  

No inverno, voltaram a acender na cozinha o lume, a cozinhar no 

negro pote e a desligar o fogão e o aquecimento central, «gastavam 

muito!», saudosos da proximidade e calor da lareira, do estalido da 

lenha e da cor reluzente das brasas onde tio Surreira assava coiratos e 

tostava batatas cozidas.  

A lenha que havia de arder no lume era previamente guardada por 

trás do escano. Aí eram amontoados, com grande estrondo, vindos da 

moreia da eira, paus de carvalho, giesteiros, piornos e carquejas que 

depois, passando sob o escano, iam alimentar as fogosas chamas da 

lareira.  

O inverno também trouxe à cozinha – que fora sujeita a arranjos 

apressados e suplementares para poder receber o fumeiro – o estendal 

de chouriças e pedaços de peças de porco dependuradas 

aleatoriamente pelas superfícies mais altas. Para que o fumeiro 

pudesse mais facilmente ser curado, tiraram o fogo do chupão para o 

meio da lareira. A masseira de carvalho que havia sido restaurada e 
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adornada com uma extensa toalha de linho foi restituída à sua antiga 

função e voltou a receber a massa.  

Em breve o fumo negro que trespassa tudo encarregou-se de 

devolver à cozinha a antiga cor preta e acabou também por invadir os 

compartimentos contíguos, os quartos. Aquela cozinha voltou a ter 

candeeiros... de fuligem de fumo! Gostavam do cheiro a fumo, diziam 

que não lhes fazia mal e que, se cura o fumeiro e as madeiras, também 

cura as pessoas. Porém, quando incomodava tia Terrã e a fazia 

lacrimejar, sentada num mesouco a comer o caldo e iluminada pela luz 

que o lume irradiava, dizia-lhe tio Surreira, estatelado no escano: «O 

fumo vai prò seu lugar, quem é burro que se deixe estar!» 

Chegados à lareira, vindos da rua, continuavam a atirar com 

estrondo as botas e galochas para debaixo do escano, depósito de 

calçado, e a dependurar as capas num grande prego. Galochas velhas 

não foram depositadas na lixeira da aldeia, mas fora-lhes cortado o 

cano e feitas galochas rasas a que chamavam “sapatas”. As palmilhas 

do calçado reciclado eram feitas de feno. 

E não descansaram enquanto o porco não roncasse de novo na 

corte. Por isso, na primavera seguinte, tia Terrã acabou por trazer de 

um cortelho das imediações a porca e os recos que acomodou na 

antiga corte, sob a cozinha, agora rebocada e pintada de branco nas 

juntas. A um canto, uma formosa pia de pedra, que o filho adaptara a 

canteiro de flores e colocara no pátio, fora volvida a gamela dos 

porcos. Afinal fora para isso que ela havia sido concebida.  

E para alimentar aquela fazenda, ia ao canastro, que o filho queria 

converter em gaiola de aves canoras, buscar baldes de espigas e ao 

nabal buscar molhos de couves. Na varanda, continuou a atirar da 

cabeça para o chão o molho pesado. A única diferença de antes é que 

agora o molho caía com grande estrondo nos ladrilhos de mau gosto e 

já não nas velhas e robustas tábuas de carvalho. Tia Terrã voltou a 

abrir no soalho da cozinha o antigo alçapão e a restaurar a antiga cana 

de pau que descia da cozinha até ao gamelo dos porcos, através da 

qual lhes dava de comer sem sair da cozinha. 

− Eu é que ia descer as escaleiras de fora co’s caldeiros p’ra botar 

de comer òs porcos! – afirmava ela para desculpar o rasgo do soalho, 

que se assemelhava a uma grande cicatriz.  

Para não se levantarem de madrugada, quando o gato enregelado 

miava desesperado por entrar e aquecer-se na laja da lareira ainda 

quente, voltaram a serrar em círculo a parte inferior da porta do 
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sobrado e a restaurar a gateira que a imprudência do filho não 

acautelara. Por várias vezes os pais lamentaram este e outros 

esquecimentos: 

− Ah rai’s o partam! Já não sabe como se vive nesta terra! – 

retorquiu tia Terrã.  

– Não tinha onde gastar o dinheiro! Anda com fidalguias, mas 

esta terra não é nenhuma cidade! – continuou ti Surreira.  

– Se na altura devida te tens oposto à realização das obras, como 

eu aconselhava, nada disto tinha acontecido.  

– Ah rai’s te partam! Era eu quem me opunha e o único a remar 

contra a maré!  

– Ah mentiroso! 

Por essa altura, na corte contígua à dos porcos, que em tempos 

servira para alojar os bezerros crescidos depois de terem mamado, já 

um galo anunciava a chegada da aurora, e já as pitas cacarejavam a 

chegada dos ovos. E no amplo pátio que os filhos tinham escolhido 

como lugar predileto para estacionamento, estava estacionado o carro 

das vacas vermelho; e a um canto jazia, desprezado e enlodado com 

bosta, um dos quadros arriados que retratava um Ferrari. 

O verão trouxe ao palheiro de colmo o feno dos lameiros. 

Enquanto havia muita canalhada na aldeia, o feno era calcado por ela. 

A velha porta do palheiro aberta, de fecho de madeira de correr, era 

um convite às crianças para entrarem e pisarem. Mas quando 

escasseou a garotada – por essa altura também a escola fechou e as 

ervas passaram a crescer no meio da calceta dos caminhos –, passou a 

calcar o feno com a sua rês.  

Aquele palheiro tinha um luxo raro: luz elétrica. Uma redonda e 

fraca lâmpada, pregada num tirante, alumiava uma parda luz que se 

perdia na imensidão do palheiro e que mal dava para o dono fazer os 

molhos. Todavia, se fosse por pouco tempo, tio Surreira não acendia a 

lâmpada, pois dizia que era no arranque que a lâmpada gastava mais. 

Servia-se apenas da claridade que a estreita porta irradiava.  

E, no início de agosto, num dia de calmaria, o mesmo verão 

trouxe à aldeia o filho emigrante e a sua indignação pela subversão e 

descaracterização da casa. Julgava ter uma casa de férias limpa e 

asseada, que lhe permitisse passar as curtas férias de verão com algum 

conforto e longe da triste recordação da antiga casa de lavoura, mas 

afinal não tinha: a velha habitação, renovada no verão, fora virada do 

avesso pelos pais e restituída nas estações seguintes à sua dignidade 
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de casa de lavoura, restabelecendo a ordem natural das coisas 

subvertida pelo filho. Afinal de contas, fora para isso e não para os 

devaneios e ficções do filho que havia sido erigida há já várias 

gerações. 
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VII. MUDANÇA DE VIDA PARA 

MELHOR 
 

erto dia em que nos longos serões da aldeia sua mãe 

desabafava: «O que andará a fazer a esta hora o meu filho lá 

por África», nesse mesmo dia o mancebo Zé Canhoto partira 

do aquartelamento, integrado numa companhia de soldados cuja 

missão era policiar uma zona instável, onde recentemente ocorreram 

insurreições, e refrear a ação da guerrilha.  

Porém, numa encruzilhada de uma picada, a maior encruzilhada 

da sua vida, num lugar que parecia seguro, a companhia caiu numa 

emboscada. Quando terminou a escaramuça e o pó das detonações se 

dissipou, após dura e renhida troca de fogo, jaziam sobre o campo dois 

colegas mortos e alguns feridos. Zé Canhoto era um dos feridos e 

acabava de perder um olho.  

ara muitos mancebos, se algo de semelhante lhes acontecesse, o 

gosto pela vida e pela sua autoestima terminava ali. Mas para Zé 

Canhoto a vida começou ali, naquela picada africana, muito longe de 

casa, ao som de tiros e explosões. Efetivamente, não só a guerra 

terminou para ele mais cedo, como pouco depois, após tratamentos 

continuados, foi-lhe dada alta do hospital militar.  

E numa tarde de verão em que as messes aloiradas estavam 

prontas para a ceifa e a recolha dos fenos dava preocupação aos 

lavradores, o ressoar de um jipe do Exército perturbou a quietude da 

aldeia, trazendo de volta um mancebo ainda convalescente. 

Envergava o seu camuflado e na cabeça a boina militar; na 

mochila trazia recordações para os familiares e amigos. Mas não vinha 

como seus pais o tinham enviado: partira perfeito e integro e 

regressava mutilado.  

Naquele dia – como era costume sempre que os soldados 

regressavam a casa –, o povo em peso reuniu-se dentro e fora de sua 

casa. Mas desta vez não houve toque da concertina, nem bailaricos, 

C 

P 
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nem vivas; desta vez houve choro, pranto e ranger de dentes, e todo o 

povo uniu a sua à dor da família.  

Chegara do Ultramar estropiado, mas também chegara com uma 

reforma, uma descomunal pensão quando comparada com o normal 

rendimento de uma família ou com a reforma de algum inválido, e que 

fez inveja a muita gente. Muitos não se importariam de ter passado 

pelo que ele passou e de agora gozar do Estado um tal rendimento.  

A nova condição trouxe-lhe ascensão social dentro da aldeia, 

acréscimo patrimonial pela aquisição de novos prédios e 

independência com o casamento e a entrega da lide da casa de lavoura 

por seu pai; e não precisaria de dar o salto para França como muitos 

conterrâneos tiveram de fazer na necessidade. «Em terra de cegos...».  

É certo que agora era zarolho – alcunha pela qual passou logo a 

ser conhecido, em substituição da anterior alcunha – e a deficiência 

afetou-lhe o semblante e turvou-lhe o brilho que o seu olhar irradiava, 

mas a estética é secundária. Se perdeu um olho, ainda lhe ficou outro, 

que era suficiente para as curtas dimensões da aldeia e para a atividade 

pouco exigente da lavoura. Mais importante do que a formosura era a 

sobrevivência material, e esta – dizia ele envergando com orgulho o 

seu cartão de deficiente das Forças Armadas como se fosse uma 

medalha valiosíssima –, estava agora assegurada enquanto fosse vivo.  

Pouco depois de regressar do Ultramar, logo se envolveu na 

companhia do pai, o tio Malhão, em todo o labor rural. Um deles foi o 

amansar das bezerras ou almalhas que eram criadas em casa e que 

vinham renovar a manada pela substituição dos membros 

envelhecidos e vendidos na Feira dos Santos; outro foi levar à Senhora 

da Peneda, em romaria de agradecimento, o gado que havia adoecido e 

que, graças ao Divino Salvador, fora curado das maleitas.  

 

O amansar da novilha bravia era dos dias mais espalhafatosos que 

se viviam na aldeia. As crianças estavam irradiadas do acontecimento 

pela sua perigosidade, mas os jovens participavam em cima do carro 

de tração animal, a fazerem peso, e berravam: «Ei baca eeei!»; «Ah 

Bouriiisca!». Percorriam-se todas as ruas da aldeia em grande 

balbúrdia e cruzavam-se vielas inusitadas.  

Com pouco mais de um ano de idade, a novilha Bourisca pensava 

que a sua existência se resumia a tonsar a erva dos verdes campos, a 

degustar as suculentas ferranhas que cresciam na primavera e a provar 

a água de todas as fontes. Pensava assim até ao dia em que uma trupe 
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de criaturas, esforçada e experimentada, lhe invadiu a corte para a 

jungir, perturbando vilmente o seu descanso matinal.  

Depois de ter sido submetida pela força a rigorosas amarras e 

jungida com uma vaca amestrada e paciente – que enfado para esta, 

que tortura, certamente um dia para esquecer –, a bezerra inexperiente 

e nunca antes submetida aos rigores da juntura apresentava-se 

desajeitada e desalinhada, e nem o sonoro chocalho em formosa 

correia chegava naquele dia para lhe elevar o visual. A pequena 

cabeça de estreita cornadura não conseguia suster direita a molhelha 

que resvalava, quer para o lado, quer para a frente ou para trás; as 

sogas que amarravam aos cornos imaturos o jugo desenvencilhavam-

se, sendo preciso voltar a jungi-la.  

O lavrador quer que ela erga a cabeça, que fique aprumada, 

soberba, pois tem grande brio numa junta bela e alinhada, eis porque 

lhe bate docemente com a vara no dorso, lhe eleva a deslombada 

cabeça, derreada como se o leve jugo lhe pesasse uma carrada de 

batatas, mas sem êxito.  

– Aprumada, Bourisca, aprumada – repete ele, segurando-lhe a 

ponta do chifre esquerdo e batendo-lhe levemente com a vara no 

dorso.  

À saída da corte, a dona deitava-lhe ao correr do lombo umas 

pingas de água benta e areias de sal para a proteger do mau-olhado e 

da inveja de algum vizinho ruim, e proferia as palavras «S.to Antonho 

te guarde», mas, começadas as escaramuças, não havia santo que lhe 

valesse.  

A novilha, pela primeira vez presa e nunca antes experimentada 

nos rigores da juntura, reagia violentamente ao desconforto das 

amarras, abanando irascivelmente a cauda, de nervosa, fazendo 

cabriolas e revolvendo o pescoço para se livrar das amarras. E 

considerando o chamador, tio Zé Zarolho, o artífice do seu mal, 

investia de chifre em riste contra ele para se vingar.  

– Quieta, quieta. Quieta Bourisca – repetia o dono para a acalmar.  

O chamador tinha de contrariar pela força os assaltos dela e bater-

lhe com a vara nas canelas do nariz moncoso. Tinha também de ser 

ágil e reagir instantaneamente aos ímpetos da bezerra. Com uma mão 

na soga do carro ou temoeiro e a outra na vara, de passo largo, tio Zé 

não podia abandonar o seu posto. Era nele que residia toda a 

segurança da jugada. Se fraquejasse, a junta podia correr perigo, pois 

este era um trabalho cercado de perigos.  
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Para que o difícil trabalho de tio Zé fosse de alguma forma 

facilitado e diminuído o grau de perigosidade, era secundado por dois 

homens que, na retaguarda, perfilados a uma corda presa ao jugo, 

puxavam em contraforça, conseguindo suster as ofensivas da 

corpulenta novilha e dominar os seus instintos bravios.  

Depois de uma súbita correria pela canelha de Casares, ficava 

amuada, especada no poeirento caminho, indómita em prosseguir, de 

respiração ofegante e de baba pegajosa a escorrer-lhe da boca e toda 

enludrada nas nádegas carnudas. Mesmo jungida, deitava-se no chão, 

relutante; se vergastada ou aguilhoada, não se levantava, era 

necessário chegar-lhe ao focinho bosta, para si o excremento mais 

abominável.  

– Anda Bourisca, anda! – afirmava um dos verdugos quando lhe 

esfregava o focinho com uma pouca de bosta fresca, e ela, agoniada 

pelo dissabor, fazia uma careta muito feia, parecendo estar a ponto de 

vomitar.  

Como a sua sorte mudara! Vinha-lhe à lembrança o presente 

enxovalho contraposto à anterior felicidade, quando tosava no lameiro 

com vista para o rio Cávado, quando se resfolegava, de pança farta 

como uma urca, à sombra da carvalha dos lameiros ou quando se 

encantava com a música do carro carregado, puxado pelos outros 

membros da manada.  

Também o carro de tração animal naquele dia era impiedosamente 

maltratado. Não podendo seguir em linha reta devido ao percurso 

sinuoso que a novilha tomava, galgava pedras e rebolheiras, ficava 

encurralado nas estreitas veredas e, estafado com o peso dos jovens, 

chiava desafinado. O chiar fornecia música durante a viagem, mas 

aumentava o nervosismo da almalha. No final precisava de ser 

calibrado. 

Poucas dias depois, a bezerra ainda não conseguia vencer a sua 

cólera, mas, nas semanas seguintes, ela ia abrandar o ímpeto bravio 

até a pesada carga no pino do carro lhe parecer um leve fardo.  

 

Ora, pouco tempo depois, numa manhã de inverno, a Ruda não se 

levantou para comer o feno que tio Zé Zarolho transportou em molho 

do palheiro para a corte e depois espanou com todo o cuidado no 

presel. A companheira levantou-se com prontidão, mal ele assomara à 

porta, e logo começou a manducar com apetite, ainda o dono espanava 
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o feno, mas ela não. Fazia isso pela primeira vez desde que se 

chamava Ruda.  

– Mau, mau! – disse para si tio Zé quando a viu sem reação e 

indiferente ao tenro repasto matinal.  

Ajudou-a a levantar-se. Pegou-lhe num dos chifres e impeliu-a a 

erguer-se. Este gesto é o equivalente a uma mãe que pega no braço 

levantado de uma criança sentada no chão e a ajuda a soerguer-se.  

– Vamos lá, mandriona, levanta-te. Levanta-te Ruda.  

Levantada a custo, permaneceu inerte no meio da corte, de 

orelhas baixas, olhar turvado e um pouco inchada como se já tivesse 

comido o seu penso e o da colega que só agora o dono depositara no 

presel. Deu-lhe uma palmada no espinhaço, e a vaca, a tremelicar, deu 

um passo em frente. Depois estremeceu como se uma tontura a tivesse 

percorrido.  

Certificado de que estava doente, lembrou-se imediatamente do 

Divino Salvador, advogado do gado e muito milagreiro:  

– Ó São Salvador bendito...  

– Tu que tens, homem – replicou a mulher que varria a rua com 

um ramalhete de giesta e lançava as palhas secas na corte.  

– A Ruda está doente. Deve ser agano, e ainda ontem à noite 

estava boa.  

– E não a sangras no focinho ou orelha?  

– Não, vou antes fumá-la – asseverou o homem.  

Pouco depois, estava a submeter a vaca a fumigações de betónica. 

Sua mulher trouxe num caldeiro brasas retiradas ao lume, que naquela 

altura cozia a lavadura dos porcos, e tio Zé Zarolho desprendeu de um 

tirante da corte um ramalhete seco de betónica que logo lançou no 

caldeiro. A planta em contacto com as brasas ardentes soltou a sua 

fragrância agridoce e uma névoa espessa de fumo envolveu a fronte da 

Ruda. Depois, passou repetidas vezes o caldeiro fumegante sob o 

nariz, sob o úbere e, levantando-lhe o rabo, passou-o pela sobrantia 

(pelo ânus e vagina), ou seja, junto de todas as aberturas corporais, 

porta de entrada de doenças, mas também das propriedades purgativas 

transportadas pelo fumo volátil.  

– Se não lhe fizer bem, mal também não faz.  

– Para o agano não há melhor, já dizia meu pai que Deus tem – 

retorquiu o homem.  

No dia seguinte, receando que a causa da maleita pudesse dever-

se antes ao mau-olhado – porventura algum vizinho portador deste 
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poder maligno congénito espreitara para dentro da corte, quando a 

porta estava aberta, e lançara-lho sem querer –, tio Zé decidiu 

esconjurar esse mal e irradiar dela os estragos que o mau-olhado 

pudesse ter provocado.  

Ordenou, então, que sua mulher segurasse a vaca pelos cornos e 

ele, retirando da cabeça a boina preta, passou-lha ao correr do lombo. 

Fez isso três vezes, ao mesmo tempo que proferia palavras afáveis, 

«Ouche! Ouche!», para que vaca não receasse aquele esconjuro que só 

raramente era feito. Depois, segurando ele a vaca pelos cornos, sua 

mulher completou a benzedura com a aspersão de água-benta. Retirou 

de um minúsculo janelo uma garrafa e, deitando na copa da mão o 

líquido virtuoso, lançou-o sobre o dorso da vaca que logo contraiu o 

coiro, arrepiada.  

– Deita mais – solicitou tio Zé. – A água-benta tem muita virtude 

– disse ele, sem desviar os olhos dos gestos da mulher.  

O mau-olhado era um poder maléfico que certas pessoas tinham, e 

do qual não tinham culpa, e que consistia em provocar maleitas nos 

seres vivos. Era aconselhável às pessoas portadoras deste mal que, de 

manhã, quando se levantavam, fixassem o horizonte distante através 

da janela da casa e descarregassem sobre os montes toda a carga 

negativa da sua mente para que, livres das forças maléficas, passassem 

o dia sem provocar mal. Ai de quem tivesse a infelicidade de se 

atravessar à frente do paciente portador de mau-olhado no momento 

em que ele descarregava sob a montanha a sua energia negativa! 

Conta-se que, certa vez, aconteceu isso a uma irrequieta criança: não 

se apercebendo a mãe da sua presença e desconhecendo a criança o 

perigo que corria, atravessou-se à frente do seu olhar precisamente no 

momento em que descarregava a partir do janelo da cozinha o poder 

maléfico sobre o outeiro pedregoso. Ficou aleijada como se tivesse 

sido atacada de aguda enfermidade e, piorando de dia para dia, acabou 

por perecer.  

Como no dia seguinte, depois de ter sido submetida a mais 

fumigações e benzeduras, a vaca continuava malsã, tio Zé Zarolho 

voltou-se de novo para o Divino Salvador, desesperado:  

– Ó São Salvador bendito, se a Ruda sarar, levá-la-ei à Senhora da 

Peneda, no dia da Vossa festa, e dar-Vos-ei de esmola meio saco de 

centeio.  

Passados alguns dias, a Ruda ainda comeu o feno do presel e a 

erva do lameiro com indisposição e enjoo, como se aquele fosse 
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alimento inadequado para o seu estômago em convalescença, mas 

pouco depois recuperou totalmente e, além do seu fachuco de feno, 

ainda tinha barriga para comer o da colega de corte, se ela deixasse.  

A promessa tinha de ser cumprida.  

No dia da festa da Senhora da Peneda, tio Zé preparou a jugada a 

preceito. Como parceira de jornada da Ruda escolheu a Galanta. Era 

uma vaca jovem e mansa que florescia nos seus cinco anos de idade. 

Foram jungidas com a juntura de gala e não de trabalho: eram 

molhelhas novas de cabedal e de rebordo vermelho; as sogas 

compridas, que fixavam a juntura à armação córnea, brilhavam à luz 

do sol por terem sido oleadas com sebo de porco; o jugo, ornamentado 

com motivos geométricos e florais, era vermelho e casava bem com o 

rebordo encarnado das molhelhas, que passava rasante às sobrancelhas 

da jugada. Despojadas da velha coleira, com que todos os dias iam ao 

lameiro, foram adornadas com novas e formosas coleiras de cabedal 

de extravagantes fivelas metálicas e de cabedal cravejado de cravos 

dourados, das quais pendiam sonoras campainhas. Por fim, passou um 

pano húmido nos chifres sujos, que a terra de uma rebolheira havia 

sujado quando nela retouçavam. Não podiam estar mais belas.  

E deu a ordem de partida:  

– Ei! Vamos! Ei vaca ei! Anda lá, Antonho – disse ti Zé ao filho 

que tomara a dianteira.  

Atrás da jugada, de vara de aveleira comprida, tio Zé Zarolho 

desceu as ruas da aldeia e os restantes membros da manada 

acompanhavam ligeiras as jungidas, como se julgassem que iam para 

o lameiro e tivessem à sua espera um prado de erva marcela: a 

Galharda, a Loura, a Morena, a Marela, a Oliva, a Pinheira e a Pisca. 

Era convicção sua que, se não lhes fizesse bem acompanharem as 

jungidas à Senhora da Peneda, mal também não fazia, razão por que 

decidiu levar todo o gado em romaria.  

E lá seguiram. Passaram a Portela, o Crasto e penetraram no 

Carvalhal de Beredo, depois de em Pulo de Lobo se demorarem a 

tapar o biqueiro de um tapado que estava aberto e não devia. Quando 

chegaram à Fonte Fernando, homens e gado pararam para beber. Na 

Cruz Quebrada, tio Zé tirou a boina, persignou-se e balbuciou uma 

oração pelas almas do Purgatório. Do alto da Portela do Grito já 

avistaram o santuário.  

À volta da capela ia grande tráfego de homens e animais à espera 

de oportunidade para entrar no adro. Como a pequenez do adro não 
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permitia que mais do que um dono circulasse com o seu gado à sua 

volta, o gado esperava nas cercanias e os donos guardavam-no. O 

gado solto, esfomeado, despontava a erva rala que crescia entre a 

carrasqueira; as jungidas, impacientes e incomodadas pela prisão da 

juntura, estavam mais cansadas do que se andassem toda a manhã a 

lavrar.  

De súbito, no preciso momento em que tio Zé entregava o produto 

da sua promessa - meio saco de centeio que fora transportado sobre o 

jugo da jugada - e o depositava num carro das vacas, onde já se 

encontravam mais sacos fruto das promessas dos peregrinos, rebentou 

grande vozearia no exterior do santuário. O povo, desligado da 

devoção do Divino Salvador, acorreu rápido na direção do rumor para 

não perder o espetáculo que, em dia de romaria, só poderia ser uma 

zaragata ou alguma chega de bois. Desta vez estava iminente uma lide, 

e havia alguém que gritava:  

– Deixe lidar, tio Afonso, deixe lidar!  

– Deixa o caraças – replicou tio Afonso. – Deixa lidar antes as 

tuas.  

No terreiro, a norte do santuário e em terreno plano onde há 

pouco os tojos espinhosos haviam sido roçados, estava prestes a 

travar-se a lide de um boi de trabalho contra uma corpulenta vaca 

estéril. O boi capado e, por isso, diminuído na sua virilidade, 

retouçava no prado seco, fazendo levantar nuvens de pó, e bruava para 

impressionar e atemorizar a corpulenta vaca; e esta, sem se deixar 

impressionar, de cabeça retorcida e com os olhos a rolarem-lhe nas 

órbitas, fazia uma perigosa carranca. A baba pendente dava-lhe um ar 

assanhado.  

O povo, sedento de luta, estava dividido no apoio que dava 

àqueles inusitados contendores. Uns gritavam «Eh capado!», outros 

afoutavam a vaca: «Eh Pisca!»  

Como nenhum dos bovinos ficou atemorizado com as alheias 

exibições de força – são os usuais rituais que antecedem a lide – e 

como nenhum se retirou com dignidade, só o combate singular haveria 

de ditar qual deles era mais forte e deveria expulsar do terreiro, pela 

força, o mais fraco.  

De súbito, marraram com tal ânimo, que o barulho da turra se 

sobrepôs ao murmúrio da multidão. E entre avanços e recuos no 

terreno, entre fraquejos e vontade de vencer e entre retrocessos e 
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apelos do povo, a vaca acabou por expulsar pela força o seu 

contendor.  

– Ah capado que, se fosses meu, amanhã punha-te na feira!  

Ainda o povo ria por uma vaca ter vencido um boi, e tio Afonso 

se desculpava por a má exibição do seu boi se dever ao facto de andar 

morto de trabalho, e já um dos mordomos, qual sinaleiro, dava 

instruções aos romeiros em voz alta:  

– Entre agora você no adro, ti Lavradas, que ainda vai para longe. 

Ó ti Zé Zarolho, você é a seguir.  
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VIII. TIA BRANCA, A REGALADA 
 

m toda a aldeia não havia sogra mais amada e acarinhada do 

que a tia Branca. As eternas animosidades e antipatias que o 

convívio sob o mesmo teto de genro e sogra originam, não 

vicejavam na casa dela. A filha e o genro tratavam-na como uma 

rainha e concediam-lhe todos os mimos e conforto para lhe prolongar 

a vida o mais possível. Efetivamente, a velha mãe e sogra, viva, tinha 

para eles um valor incalculável.  

Na ampla cozinha, à lareira, durante o jantar, onde nos dias de frio 

o fogo ardia sem cessar, unicamente por causa dela – como que a 

desejar matar todo o frio por que passou na infância, quando no 

inverno andava descalça -, a filha e o genro desfaziam-se em 

recomendações e à-vontades:  

– Ó senhora mãe, já tomou a medicação? – perguntou a filha. – 

Os medicamentos tomam-se antes das refeições.  

– Já tomei um comprimido azul grande, como uma feijoca, e dois 

pequeninos como grãos de ervilha, mas de cor vermelha – respondeu 

tia Branca quando, a tremelicar, dirigia o garfo na direção de um 

suculento naco de carne.  

– Esse bocado de carne não, senhora mãe. Coma outro mais 

magro que lhe faz melhor à saúde.  

– Bem à saúde fazia-me um copito de vinho – replicou a velha 

mãe. – Estou desejosa de uma pinga.  

– Vinho beba, mas com moderação. O vinho tinto, se for pouco, é 

medicinal.  

Sentindo-se amada e merecedora de todas as mordomias, as 

exigências de tia Branca continuam depois da refeição, sem reservas:  

– Precisava de esticar estas pernas – inquiriu tia Branca. – Não 

quero ficar presa das pernas como a Maria Carvalhais.  

– Para a rua só vai muito bem agasalhada e acompanhada – 

replicou o genro. – Não queremos que seja atropelada por algum carro 

ou que se constipe.  

E 
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– Deixe-se estar aqui, senhora mãe, porque lá fora está muito frio 

– replicou a filha. – Aqui, à lareira, está muito quentinha.  

- Veja o sofá individual que lhe comprámos, e foi para si que 

também comprámos a televisão nova.  

– Agora já posso, quando não puder ir à missa por causa do mau 

tempo, vê-la na televisão. Que regalo! 

Aquele amor e assistência de filha e de genro não eram acidentais, 

fortuitos ou desinteressados. Como a velha mãe recebia, por morte do 

marido em França, uma grande reforma, que era o sustentáculo de 

todos, a filha e o genro faziam esforços redobrados para lhe prolongar 

o mais possível a vida.  

Era graças a ela que todos podiam viver na abundância e desfrutar 

de luxos raros que de outra forma lhes seriam inacessíveis. 

Agarravam-se, por isso, a ela como um parasita se agarra ao seu 

hospedeiro, como uma carraça se fila ao cachaço do cão ou como o 

bezerro se apega à teta da vaca e mama o delicioso leite com prazer. E 

conhecendo eles a fragilidade da vida e como a existência humana se 

cose com delicado fio, viviam com receio de que um dia esta fonte 

inesgotável de dinheiro fácil, esta galinha de ovos de ouro acabasse e 

nunca mais pudessem viver à sua sombra e segurança, sombra que já 

durava há muitos anos, mas não era eterna.  

– Aqui não fumas por causa da tua querida sogra. Se queres fumar 

vais prò olho da rua – replicou a ríspida filha ao marido que tirara do 

bolso um maço de tabaco, rompia o selo e se preparava para fumar. – 

Diz-se que fumar um maço de cigarros retira cinco minutos de vida, 

quer ao fumador ativo, quer ao passivo.  

– O que disse o médico sobre as análises dela? – perguntou ele.  

– Disse que o colesterol está um pouc’ alto.  

– Deve ter sido do fumeiro que há tempos comeu. Temos que lhe 

cortar as chouriças e alheiras.  

– Para baixar o colesterol há uns chás... 

– E é preciso pô-la a caminhar – replicou o genro. – Quando 

chegar o bom tempo é preciso retomar a tradição das caminhadas. Só 

lhe fazem bem.  

– No verão vai para as termas e nós com ela. Vai ajudá-la a tolerar 

bem o reumatismo, que nos longos invernos a ataca, e a ir menos 

vezes ao médico. O que se gasta em termas poupa-se em hospitais e 

ganha-se em tempo de vida.  
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Tia Branca nasceu no seio de uma família de nove irmãos, 

constrangida pela pobreza. Cedo seus pais, cabaneiros, a puseram a 

servir em casa de uma família da Vila, tendo aí permanecido até 

poucos dias antes de casar. O casamento trouxe emancipação a si e ao 

marido, de nome Terroso, igualmente criado de servir, mas pouco 

mais lhes podia trazer. Será com a emigração que as condições 

materiais vão melhorar.  

Um dia, num rancho da segada de um lavrador rico, em casa de 

tio Eirão, não se falava de outra coisa senão dos magotes de homens 

que todas as semanas abandonavam a região. Tio Terroso decidiu, 

então, fazer-se à vida. Poucos dias depois, recebeu da parte do 

passador espanhol ordem de marcha. Integrado num grande grupo de 

conterrâneos, atravessou a Espanha vestido de fato e gravata, ora a pé, 

ora em transporte público, mais a pé do que em transporte, fazendo-se 

passar por turista português.  

Na França, depressa arranjou emprego. Um amigo disse-lhe: «Se 

é para trabalhares nos esgotos, tens emprego amanhã». Aceitou, não 

estranhou muito e foi o único emprego que teve. Passados poucos 

anos, aí morreu afogado, nas margens do rio Sena, numa estação de 

tratamento de águas pluviais.  

A viúva passou a receber uma reforma que em França era 

avultada, em Portugal era mais avultada e em Barroso era 

avultadíssima; uma reforma que sobeja para ela e ainda sobra para a 

filha e o genro que, graças a ela, têm uma vida regalada e de 

abundância. E em troca – como os animais que na natureza vivem em 

simbiose, proporcionando um deles alimento e outro consentindo 

algum tipo de favor –, eles proporcionam-lhe uma vida de bem-estar e 

fazem todos os esforços para lhe prolongar o mais possível a vida, a 

preciosa vida, como objeto inestimável ou tesouro que é preciso 

guardar a sete chaves.  

– Hoje vamos satisfazer uma das suas pretensões, senhora mãe. 

Queixa-se de que nos invernos, quando chove e faz frio, tem falta de 

companhia, mas a partir de hoje acabou-se a solidão – replicou a filha.  

– Havíamos comprado uma televisão e hoje comprámos-lhe um 

telefone – acrescentou o genro.  

– Então agora vou-me encher de falar com a Gata e a Isaura 

Batalha.  

– Olhe, e sabe que hoje é o dia do seu aniversário ou já se 

esqueceu. Sabe quantos anos vai fazer?  
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– Vou fazer 79 e entrar nos 80, minha filha.  

– Olhe que bolo de aniversário lhe comprámos! – acrescentou o 

genro, enquanto riscava o fósforo que ia atear as velas sobre o bolo. – 

Vai ter de as apagar.  

– Muitos anos de vida, senhora mãe!  

– Viva! Viva!  

Para lhe proporcionar bem-estar mental e ajudar a passar o tempo, 

impulsionaram-na a ter por companhia, nas monótonas tardes de 

inverno, um grupo de amigas, as quais tanto podia ela visitar como ser 

por elas visitada.  

Quando as recebe em casa, senta-as em confortáveis sofás de 

onde não lhes apetece erguerem-se e oferece-lhes chá, café ou vinho 

quente com biscoitos. E em troca elas dão-lhe conversa, muita 

conversa, a qual tia Branca devora com prazer como se se alimentasse 

da vida alheia e já não comesse há longo tempo. Conhecendo o seu 

apetite voraz pela indecência, esforçam-se por lhe revelar o segredo 

mais íntimo, o escândalo mais pecaminoso, dramatizando a 

representação pelo recurso ao gesto largo, à mentira e, de vez em 

quando, ao leve sussurro contado em segredo aos ouvidos.  

Reunida a companhia na larga cozinha, é ela que conduz a 

conversa, como um moderador conduz o debate. Esta autoridade e 

ascendente vêm-lhe do facto de todos se reunirem em sua casa e de 

comerem guloseimas à sua custa, mas sobretudo por possuir, 

relativamente às companheiras de infância, um status mais elevado 

que adquiriu depois da choruda reforma.  

Ainda tia Gata vinha a subir as escadas de pedra, apoiada na 

bengala, de perna torcida e agarrada ao corrimão das escadas, e já a tia 

Branca, que a foi esperar, introduziu o tema da conversa:  

– Os Cavacos lá fizeram as partilhas.  

– Pois já ouvi dizer, mas venha para dentro que está frio – 

replicou tia Branca. – A restante companhia já chegou.  

– Ora boa tarde – desejou tia Gata quando entrou na cozinha, de 

capa de burel pelas costas.  

– Boa tarde, tia Gata – desejou a tia Vilaça. – Ora conte lá o que 

se passou nas partilhas dos Cavacos. O seu Zé foi um dos louvadores, 

e você deve estar bem informada.  

– Aquilo foi para lá uma barafunda. No fim dois irmãos ainda se 

pegaram. Se o Cavaco velho ainda fosse vivo, morreria de vergonha.  
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– Razão tinha o Tintureiro, quando dizia que eles não iriam 

estender-se.  

As partilhas eram feitas depois da morte dos progenitores. Mas 

bastante antes, quando os pais iam para velhos, sentiam que as forças 

lhes faltavam e que já não estavam à altura de desempenhar com 

aprumo as lides da casa de lavoura, designavam, mediante escritura, o 

detentor do terço. Consistia na doação post mortem de um terço dos 

bens ao filho, muitas vezes o mais velho, que ficasse em casa, dando 

continuidade à tradição rural da casa de lavoura para que não se 

escangalhasse, e que cuidasse dos pais idosos. Na altura das partilhas, 

a ele caberia um terço dos bens mais uma legítima igual à dos outros 

irmãos, o que significa que, na maior parte as vezes, acabava por 

herdar metade da casa de lavoura.  

A divisão da herança paterna começava com a contratação dos 

louvadores. Cada herdeiro chamava o seu, e eram eles, a modos de um 

defensor ou patrono, que iam tentar arrebatar para o seu protegido, no 

momento das partilhas, o bocado maior ou melhor. Em dia aprazado, 

herdeiros e louvadores corriam todos os prédios da casa e atribuíam a 

cada um valor monetário. Já em casa, na posse do rol de todos os bens 

e do respetivo valor monetário, eram elaboradas listas equitativas e 

consensuais de bens, tantas quantos os herdeiros, distribuindo por 

cada lista um pouco de terra e de nabal – porque o novo morador, 

tornado independente pela posse de bens fundiários, desejaria colher 

centeio e batatas –, um pouco de tapado para cortar lenha e um pouco 

de lameiro para segar feno para o gado, e reservando para o detentor 

do terço uma sorte bem maior. Depois de todos acharem que as folhas 

estavam equitativas e que o interesse de todos estava salvaguardado, 

numeravam as folhas; e em pequenos papéis, que depois eram 

dobrados e metidos numa boina para serem sorteados, era escrito 

«folha 1», «folha 2», tantas quantas as sortes e os herdeiros.  

Tia Gata descalçou as socas para aquecer os pés enregelados que 

só a muito custo o seu sangue velho conseguia aquecer e acrescentou:  

– Raios partam o frio. Este ano, a primavera está a custar-lhe 

chegar!  

– E o que aconteceu depois, tia Gata – perguntou a Penca, 

enquanto esborralhava as brasas do lume e fazia que as companheiras, 

de pernas esticadas, as recuassem para não queimarem os pés.  

– O Beto tirou a boina galega da cabeça e aí foram depositados os 

pequenos papéis numerados e dobrados. A Júlia mexeu-os.  
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– E quem foi o primeiro a tirar? – perguntou tia Penca.  

– O Daniel cortou uma palha em quatro bocados desiguais, tantos 

quantos os herdeiros, e, escondendo o comprimento das palhas, 

estendeu a mão aos três irmãos para que escolhessem uma palha. Ele 

foi o último a tirar. A palha maior calhou ao Antonho e foi ele o 

primeiro a tirar da boina o papel que indicava a folha que lhe iria 

caber em sorte; o Daniel, a quem coube a palha mais pequena, foi o 

último a tirá-lo.  

– E todos ficaram satisfeitos? – perguntou tia Vilaça.  

– A princípio ficaram, mas à noite é que foram elas!  

– Ora conte lá – solicitou tia Isaura Batalha.  

– O Beto e a Júlia trocaram de folhas, porque a ambos agradava 

mais a sorte do outro, mas a mulher do Daniel moeu-lhe a cabeça, 

afirmando que, de entre os irmãos, era ele o que tinha ficado pior, e à 

noite ele quis desfazer as partilhas. Além disso, alegou que era 

impossível que o velho pai tivesse tão pouco dinheiro no Banco. Toda 

a vida a poupar e só 300 contos! Depois acusou o Antonho de 

levantamentos ilegais e desonestos.  

– E o confronto verbal descambou em violência física?  

– Ai descambou, descambou! O Antonho ainda lhe mandou um 

sacho, que por pouco não o apanhou, e gritou-lhe: «Ah corrécio!». O 

que valeu ao Daniel foi os outros irmãos meterem-se ao barulho e 

apartarem-nos!  

– E quem ficou com o lameiro da Bugalhosa? – perguntou tia 

Branca.  

– E, na verdade, quanto dinheiro o velho tinha no Banco? – 

perguntou tia Penca.  

A tarde ia avançada e as convivas não queriam despegar da 

conversa que tanto interesse tinha para elas. Foi necessária a 

intervenção da filha, a advertir a hora adiantada.  

– Ó senhora mãe, você nem dá conta de o tempo voar. Sabe que 

horas são? Já são horas de tomar a medicação e cear. O comer já está 

preparado.  

– Ó rai’s vos partam! As tardes de inverno não rendem nada – 

comentou a mãe idosa ao levantar-se a custo do sofá.  

Era a advertência, mais para as amigas do que para tia Branca, de 

que o serão da tarde, bem animado, tinha chegado ao fim, e que o 

tema de conversa introduzido por tia Isaura Batalha: de que o Mil 

Homens propusera ao solteirão Sanas que viesse para sua casa, agora 
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que não conseguia acompanhar as vacas, e que lhe deixasse todos os 

bens, teria de ficar para o dia seguinte.  
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IX. NA RUA DO CALVÁRIO. PASSOS 

DOLOROSOS 
 

uando era tempo quaresmal e os fieis queriam recordar os 

passos dolorosos de Cristo por meio da oração, era na rua do 

Calvário que se reuniam e era ao tio José Maria que confiavam 

a celebração da Via-Sacra de sexta-feira. Gostavam mais da Via-Sacra 

por ele dirigida do que da do padre Malaquias.  

Pouco depois do pôr-do-sol, depois de a fazenda já estar 

acomodada e as pessoas já terem ceado, o sino da torre da igreja dava 

o toque das trindades, o qual também servia para anunciar a Via-

Sacra, e os fiéis acorriam com prontidão à rua do Calvário.  

Pouco depois, tio José Maria olhava à sua volta e, vendo um 

significativo magote de povo, melancólico na aparência e no vestir, 

sempre mais mulheres do que homens, dava início à Via-Sacra: «Bem, 

vamos lá começar».  

 

Oração inicial 
 

– Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.  

– Ámen.  

 

Senhor Jesus, a Tua paixão é a história de dor e sofrimento das 

nossas vidas. Nesta noite, pela Rua do Calvário, vamos Contigo 

percorrer o caminho da cruz e fazer juntos uma viagem na dor, na 

solidão, na crueldade, no mal e na morte, cientes de que é também o 

nosso caminho. Será igualmente um percurso na fé, na esperança, no 

amor e na memória de nossas vidas.  

Senhor Jesus, concedei-nos as lágrimas que no momento não 

possuímos para lavar os nossos pecados, dai-nos a Vossa misericórdia 

e, no dia do último juízo, arrancai as páginas que enumeram os nossos 

pecados. Ámen.  

 

Q 



-67- 

Primeira estação: Jesus é condenado à morte.  
 

– Nós Vos adoramos e bendizemos, ó Cristo.  

– Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo. 

 

Segura a caldeira da água benta tio Fontão, uma vida sofrida pela 

condição da servidão. Quando iniciou a vida de assalariado como 

criado de servir – acontecia assim a muitos crianças e adolescentes e 

era uma das mais duras vidas, daí o provérbio: «Abaixo de criado de 

servir só pedir» –, tinha apenas 12 anos de idade.  

Abandonou, então, a casa paterna e passou a servir numa aldeia 

vizinha um lavrador remediado. Aí permaneceu durante vários anos da 

sua adolescência, estando-lhe reservado em especial o trabalho de 

cuidar do gado: fazer-lhe de manhã os molhos no palheiro, desougá-

las, apascentá-las nos lameiros ou no monte e, à noite, trazê-las e 

metê-las à corte. Este trabalho esforçado podia ser suavizado se os 

patrões fossem dóceis, mas, no caso de serem severos e avarentos, 

como era o caso, a sua atividade rural, já por si difícil para um 

adolescente, estaria mais dificultada.  

Em troca recebia uma pequena soldada, justada ao ano por seu 

pai, e os usos: dormida, roupa e comida. Se a dormida era em quarto 

individual, incomparavelmente melhor do que em sua casa, onde 

vários irmãos se amontoavam na mesma cama, já a roupa acabava por 

ser por conta, duas a três peças por tipo; e por calçado, um par de 

socos bem cardados que tinha de durar todo o ano. A comida também 

era melhor do que na casa paterna, mas estava-lhe reservado o pior 

bocado da mesa dos patrões. Também não comia em abundância: a 

patroa avarenta fazia com a faca um sinal na grande broa de centeio 

para controlar a quantidade de alimento consumido e, se ultrapassasse 

a marca, recebia a reprimenda de que o trabalho por ele realizado não 

valia o pão que comera.  

Se eram horas de botar o gado e o jantar ainda não estava 

preparado; se o gado já orneava na corte a advertir o criado da hora 

adiantada e as batatas só agora foram postas ao lume, ele, impaciente 

com o gado e ainda mais com a dona, já não esperava pelo jantar: 

atirava-se ao caldeiro dos porcos que já há algum tempo fervia ao 

lume, suspenso na cremalheira, escolhia algumas batatas mais 

apresentáveis, tirava-lhes a pele, depositava-as no velho prato de 

esmalte que já dera inumeráveis tombos e parecia durar eternamente, 
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deitava-lhes um fio de azeite e cebola às rodelas e devorava a austera 

refeição como se fosse um porcino.  

Depois de chegar do monte, morto de frio e mal alimentado, era 

de esperar que se sentasse no velho escano da cozinha, merecedor do 

descanso e do calor do lume, e que só voltasse a ser incomodado pelos 

patrões na madrugada do dia seguinte. Mas não, imediatamente depois 

da ceia, a avarenta dona mandava-o aos lameiros tapar a água, 

esperançada de que regressasse tarde e de que naquela noite a água 

dormisse no seu lameiro. E era de má vontade que o fazia: «Comeste e 

bebeste, que estás aqui a fazer? Ala! A água anda a regar os prédios 

dos vizinhos».  

Por vezes o patrão contrariava a ordem da mulher, afirmando: 

«Deixa lá o moço que veio do monte morto de frio», mas este 

lamento, que não era suficiente para que a dona recuasse na sua 

ordem, recebia a seguinte resposta: «Eu não o estou a mandar, estou 

antes a mandar o dinheiro que lhe pago».  

Tio Fontão, como criado diligente, aceitava esta situação 

humilhante sem protestos, mas com mágoa. Se tivesse a garantia de 

uma vida melhor às ordens de um novo patrão, não hesitaria... 

«Criados e bois, um ano até dois».  

 

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Pai-nosso que estais no Céu... 
 

Segunda estação: Jesus toma a cruz aos ombros.  
 

– Nós Vos adoramos e bendizemos, ó Cristo.  

– Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo. 

 

Tio Carvoeiro era um pobre cabaneiro que ganhava o pão com o 

suor do seu rosto: a fazer carvão, «mantença de pobres», nos montes 

da sua aldeia e ir vendê-lo a Chaves. A sua cruz era das mais pesadas.  

Nos montes da aldeia, arrancava torgos de urzeira à mão. Quando 

estavam enterrados e eram de difícil extração, servia-se da sachola, ou 

então, no caso de ser necessário cortar raízes, do enxadão. Tendo um 

monte suficiente de lenha, abria uma cova profunda e aí amontoava os 

torgos arrancados à terra. Chegava-lhes fogo e, com o apoio de um 

lareiro, ia virando a lenha ígnea para que ficasse suficiente e 

equitativamente ardida. Ao estar no ponto (os carvoeiros diziam antes 
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ao estar cozido), o carvão tinha de ser abafado para fazer cessar o 

processo de ignição e não ficar moído. Cobria, então, o buraco com 

lajes de pedra, por cima punha torrões e, para o carvão ficar bem 

abafado, cavava a terra à volta do buraco, lançava-a sobre os torrões 

fumegantes e batia-a com a enxada. Findo este trabalho, podia 

regressar a casa.  

Um ou dois dias depois, descobria o buraco, retirava o carvão que 

ainda exalava tépidos calores e ensacava-o. No geral fazia quatro 

sacos, três dos quais serviam de carga ao burro (dois de lado da 

albarda e um no meio) e o quarto era por si transportado às costas, 

como se fosse uma cruz, de Cambeses a Chaves, a mais de 30 

quilómetros de distância, quer fosse de dia ou de noite, com bom 

tempo ou sob chuva e trovoadas. Esta viagem forçada podia ser feita 

uma ou duas vezes por semana.  

No geral, ensacava o carvão no final da tarde, depois de andar 

todo o dia a trabalhar, e, carregado o burro, arrancava direito a 

Chaves. Ao lusco-fusco já tinha passado Medeiros; por volta da meia-

noite, iluminado o caminho pelo bruxulear prateado das estrelas, 

descia rápido a serra do Leiranco. «P’ra baixo todos os santos 

ajudam». Quando os galos cantavam já ele estava nos arrabaldes de 

Chaves, com os pés em bolha. Descarregava o burro, estendia a capa 

de burel sobre o prado fresco onde o burro pastava e depressa 

adormecia. Mas não era por muito tempo. A claridade da manhã, a 

preocupação do momento e a presença de outros carvoeiros depressa o 

acordavam. Comia um naco de pão e uma talisca de toucinho, pagava 

a “guia diária”, uma taxa de intendência para poder vender a sua 

mercadoria na cidade, a qual representava cerca de 10% da pobre 

soldada, e dirigia-se para o centro com a expectativa de que o iria 

vender todo. Havia forte competição, mas as pessoas preferiam o seu 

carvão por ser de torgo. 

No centro da cidade – era aí que residiam os melhores clientes – 

andava de rua em rua e de porta em porta, fazendo anunciar a sua 

presença. Só abandonava a cidade depois da mercadoria vendida, o 

que geralmente acontecia no final da manhã.  

No regresso, podia transportar alimentos para o gasto da casa ou 

odres de vinho que alguém lhe encomendara, os quais faziam cansar o 

burro quando subia a serra do Pindo, ou então, bem melhor, podia vir 

ele sobre o burro, a dormitar.  
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– Senhor, tende piedade de nós.  

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Pai-nosso que estais no Céu... 
 

Terceira estação: Jesus cai pela primeira vez.  
 

– Nós Vos adoramos e bendizemos, ó Cristo.  

– Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo. 

 

Segura a cruz processional o tio Monteiro. Como não conseguia 

aturar mais o seu severo pai, certo dia, andando com ele a lavrar a 

terra de Tralhoás, fugiu da frente da jugada, pediu dinheiro 

emprestado e cruzou nesse dia a raia galega com o objetivo de 

alcançar França.  

Depois de ter permanecido três dias na aldeia galega do passador, 

dormindo num palheiro, foi integrado num grupo de 30 companheiros 

que, tal como ele, desejavam emigrar clandestinamente. O contingente 

dos barrosões distinguia-se do dos minhotos por trajar samarra com 

pele de raposa. Parte deles não precisava de emigrar, já que eram 

lavradores remediados, mas naquele tempo a França, ou pelo menos o 

que dela se dizia, era uma tentação e poucos escaparam a esse feitiço.  

A maior parte dos percursos foi feito a pé e a menor em camião, 

um velho camião de tolde, imundo de excrementos e onde o bidão 

para as necessidades corria de mão em mão. A travessia a corta-mato 

das montanhas inóspitas e agrestes dos Pirenéus ocidentais, sob chuva 

ou neve, suportando o frio, a fome e a sede, e sempre com receio de 

ser surpreendido pela guarda espanhola, exigia dos viajantes esforços 

redobrados. Este perigo, sempre iminente e muito receado, acabou por 

acontecer já perto de Irum.  

Fustigados em plena serra pelo vento, chuva e nevoeiro e 

abandonados pelo passador, receoso de represálias por haver 

conduzido os viajantes àquela perigosa situação, tio Monteiro e alguns 

companheiros perderam-se do grupo. Quando estavam recolhidos 

numa cabana de gado a aquecerem-se e secarem a roupa, para depois 

prosseguirem caminho, convictos de que poderiam ali descansar um 

pouco, ouviram no exterior os tiros da guarda que tinha cercado o 

casebre.  

Naquela noite dormiu algemado no posto da guarda de Irum, na 

seguinte, no posto de Ordaz. No tribunal de Pamplona, o juiz, 

metendo-lhe o cano de uma espingarda na boca, disse-lhe que pouco 
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faltava para premir o gatilho. Nas semanas seguintes, conheceu as 

prisões de Pamplona, Vitória, Burgos, Valladolid, Salamanca, Ciudad 

Rodrigo e Fontes de Oñoro, onde foi visitado pela PIDE e 

desalgemado. Em Vilar Formoso foi libertado e entregue à sua sorte. 

Quando transpunha a entrada da casa, um mês depois, de barba 

crescida, macerado e muito magro, a porta foi-lhe barrada por sua 

mulher que não o reconhecera: «Vossemecê o que deseja? Esta não é a 

sua casa!» E, quando descalçou as botas de pedreira, todas as unhas se 

soltaram e vieram agarradas às meias. 

 

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Pai-nosso que estais no Céu... 
 

Quarta estação: Jesus encontra a sua mãe.  
 

– Nós Vos adoramos e bendizemos, ó Cristo.  

– Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo. 

 

Segura uma vela a tia Vilaça, outra alma sofrida pela vida de 

penúria. Nos primeiros anos de casada, passou a habitar uma pobre 

choupana encostada a uma grande rocha, a qual lhe servia de parede 

de fundo e de baluarte para que aquela frágil construção de colmo não 

se desmoronasse. Mas como aquele espaço já era a morada do gado de 

seu homem, as duas vacas, inquilinas da corte, tiveram de encostar a 

um lado para que, compartilhando o espaço, os donos se pudessem 

instalar na nova divisão, entretanto criada.  

À noite, no recanto do lar, quando a candeia deixava de bruxulear 

por falta de petróleo, servia-se de guiços de urzeira ou de abrótega. 

Tirava dois guiços de abrótega do molho pousado por trás do escano, 

recolhidos nos lameiros segados, aproximava-os das brasas vivas do 

lume que fazia ferver o pote das batatas, e, em chama, como uma 

pequena tocha, enfiava-os na parede ou na cremalheira. Ardendo 

lentamente, forneciam luz suficiente para ver se as batatas já estavam 

cozidas, para comer rapidamente a austera refeição ou para enfiar a 

linha no fundo da agulha depois da ceia. À luz e calor do lume da 

lareira ou dos guiços de luz efémera, ela, o seu homem e filhos 

comeram muito caldo de farinha e muita água-de-pão, dois sóbrios e 

típicos pratos da aldeia; e o pouco alimento que havia era repartido 

por muitas bocas.  
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Andou sempre descalça. Mesmo quando acompanhava a mãe a 

Chaves para vender o carvão ia descalça. As alpergatas de lona que 

transportava a tiracolo só eram calçadas à entrada da cidade. E já 

mulher casada, descalçava os socos nas suas deslocações para o 

campo e punha-os ao ombro para os poupar. E seu homem levava às 

costas um cesto e lá dentro o filho que ainda gatinhava. Colocado à 

sombra de um carvalho, sob o olhar tutelar de seus pais, não se 

cansava de brincar com bugalhos.  

Certo dia, encontrava-se em estado adiantado de gravidez, foi aos 

tojos ao monte, mas foi surpreendida pela iminência do parto. Quando 

levantava na forcada uma das últimas gabelas de tojos, pesada como 

uma cruz, para depositar em cima do carro onde se encontrava a seu 

homem a carregar, sentiu fortes dores abdominais e a aproximação do 

parto. As dores iam e vinham.  

Naquele dia o carro rolou mais depressa no caminho poeirento 

que do monte desce até à aldeia. Tia Vilaça consegue retardar o parto 

por algum tempo, mas ao abrir o fecho de madeira da porta da corte, 

onde o carro de tojos devia ser metido, deixou de fixar com força o 

baixo-ventre e o filho nasceu mesmo ali, à entrada da corte, sem que a 

mãe conseguisse subir as velhas escadas interiores de pedra, gastas 

pelas cardas dos inúmeros pares de socos que as escalaram, transpor a 

porta da cozinha e parir à lareira, como era o seu desejo e já antes 

havia feito. Era assim a preparação para o parto de tia Vilaça e o apoio 

pré-natal.  

 

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Pai-nosso que estais no Céu... 
 

Quinta estação: Jesus é ajudado por Simão de Cirene.  
 

– Nós Vos adoramos e bendizemos, ó Cristo.  

– Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo. 

 

Tio Simão já não consegue genufletir. Genufletir exige agilidade 

de membros e flexibilidade de pernas, as quais já há muito ele perdeu. 

Em vez disso dobra levemente os dois joelhos, como se estivesse para 

se sentar. 

Quando começou a sua vida de casado, não era fácil encontrar no 

monte baldio sítio onde pudesse roçar estrume e cortar lenha. Os 



-73- 

tapados eram bons, mas tinham dono e, no monte baldio, não se 

encontrava sítio onde medrasse carvalho encorpado que pudesse 

alimentar com demora o fogo de uma lareira ou giestas graúdas que 

fizessem um molho comprido para estrumar uma corte com a 

qualidade necessária. O melhor sítio era no território galego, mas não 

lhe era permitido cruzar a raia com o gado jungido; tal como aos 

galegos não lhes era permitido cruzar a raia portuguesa com carro 

aposto à jugada. A guarda-fiscal exercia vigilância apertada e autuava 

os infratores com coima pesada.  

Mas a necessidade aguça o engenho, e tio Simão e demais 

lavradores, adestrados pela vida de penúria, sabiam contornar o 

problema. Perto da linha de fronteira, desapunham o carro, e eram os 

próprios donos com a sua gente que o puxavam: vazio para o lado 

galego; carregado de lenha ou giestas, bem mais custoso, para o lado 

português, uns agarrados ao pino, às rodas ou aos estadulhos; outros 

cravando forquilhas na retaguarda do próprio carro e impelindo-o. 

Aqueles eram carros de tração humana, pesados como cruzes, e onde o 

homem desce à condição de besta.  

Se por acaso uma das suas duas vacas adoecesse ou parisse e 

precisasse de apor o carro, pedia uma emprestada ao vizinho. O bem 

emprestado era depois devolvido e o favor pago com dias de trabalho 

na segada, malhada, arranque das batatas ou carreto da lenha.  

 

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Pai-nosso que estais no Céu... 
 

Sexta estação: Verónica enxuga o rosto de Jesus.  
 

– Nós Vos adoramos e bendizemos, ó Cristo.  

– Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo. 

 

Tia Rabuda tem uma corcunda como se transportasse às costas 

uma pesada cruz. E não é que transporta? Como não possuía terra 

suficiente para alimentar a casa, pois era cabaneira – os mais pobres 

dos aldeões que dispunham de bens muito limitados como a pobre 

casa, horta, porco e algumas galinhas – e viúva, respigava depois da 

colheita nos campos alheios, como fazia Rute no campo de Booz 

(Rute 2, 2-7). Este expediente antigo tinha a designação de “andar ao 
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rebusco” e, sendo consentido pelos donos dos terrenos, era uma 

espécie de privilégio dos mais pobres.  

Depois da recolha do centeio, imediatamente depois, não fosse 

outro cabaneiro adiantar-se, ela patrulhava as terras de restolho à 

procura de espigas isoladas que por ali haviam ficado perdidas. 

Juntava-as todas num ou dois feixes, atava-os, metia-os dentro de um 

ou dois sacos, não fosse alguma perder-se, e transportava-os para casa 

como se fosse uma cruz. Depois, malhava com uma vara a sua magra 

colheita e, nos dias de vento, joeirava-a, separando o grão da moanha.  

De igual forma, depois de o legítimo dono do terreno arrancar as 

batatas, percorria o campo de cesta no braço à procura das batatas que 

eram visíveis a um primeiro olhar; depois – ela dava-se a esse 

trabalho! – sachava a eito a terra ou nabal à procura das poucas que ali 

ficaram enterradas. No final do dia carregava a sua colheita num cesto, 

era a sua cruz, e regressava a casa. 

Certo dia, um lavrador viu-a a rebuscar uma terra sua. Fingindo 

não se importar, seguiu caminho. Algum tempo depois, quando ela 

estava a terminar a tarefa e tinha reunido quase que uma cesta de 

batatas, surge o dono e confisca-lhe o produto da colheita arrancado à 

terra à custa de tanto esforço, alegando que estava ilegitimamente na 

sua terra.  

 

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Pai-nosso que estais no Céu... 
 

Sétima estação: Jesus cai pela segunda vez.  
 

– Nós Vos adoramos e bendizemos, ó Cristo.  

– Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo. 

 

Tia Galega, outra alma sofrida, carrou muita bosta. Como não 

tinha eira de pedra onde o centeio pudesse ser malhado sem se sujar 

com terra ou areia – só estas eiras estavam devidamente preparadas, 

mas eram poucas e tinham dono –, tinha de malhar na sua eira de piso 

térreo. Mas primeiro era preciso prepará-la, era preciso “borrar a eira”.  

No verão, andava com um caldeiro de latão pelas cortes alheias 

ou caminhos à procura de bosta limpa. Tal como para muitas outras 

tarefas (p. ex., andar ao rebusco, atravessar o lameiro há pouco segado 

e cortar ou roçar em monte baldio), não era preciso pedir autorização 
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aos donos para invadir cortes privadas. A bosta por si transportada 

como quem transporta uma cruz era ameroucada no meio da eira e, 

havendo bosta suficiente e estando a aproximar-se o dia da malhada, 

era preciso amassá-la.  

Seu homem, descalço, de calças arregaçadas até ao joelho e 

munido de uma enxada e de um caldeiro de água, amassava a bosta 

juntando água suficiente, precisamente como faz o trolha que prepara 

a massa de areia e cimento. Depois, com um rodo de madeira 

(instrumento que serve para alisar e deslocar sólidos), ia estendendo a 

bosta pela eira de terra. No final, servia-se de uma conhadeira (um 

grande ramalhete de árvore) ou de um basculho (molho de giestas) 

para alisar a eira, dando-lhe o acabamento final.  

A bosta exposta ao calor de agosto depressa secava e, como toda a 

massa, ganhava consistência e tornava-se dura, podendo aguentar o 

peso de pessoas e a atividade rural de malhar o centeio a malho. 

Porém, enquanto não secasse, era preciso guardá-la dos animais 

domésticos, sobretudo das pitas, que viam nas sementes não digeridas 

da bosta uma abundante fonte de alimento.  

Integrado no ciclo do pão, o borrar da eira era apenas uma 

pequena parte de um extenuante trabalho. Antes de o pão de centeio 

chegar à mesa e ser consumido com apetite voraz, era preciso estercar, 

lavrar, semear (em setembro), engradar, segar (em julho), atar, 

emmedar na terra em meda pequena, transportar para a eira, borrar a 

eira, emmedar na eira em meda grande, malhar a malho, limpar ou 

joeirar em dia de vento e transportar para a caixa. Depois, era preciso 

transportar para o moinho, moer, peneirar, amassar e cozer no forno.  

 

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Pai-nosso que estais no Céu... 
 

Oitava estação: Jesus fala às mulheres de Jerusalém.  
 

– Nós Vos adoramos e bendizemos, ó Cristo.  

– Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo. 

 

Segura outra vela a tia Reguincha, uma alma amargurada pela 

vida de pobreza durante a infância. O seu pai morreu no lameiro de 

Cova Ladrão, enquanto guardava as quatro ovelhas meirinhas (que 

iriam fornecer lã suficiente para os gastos da casa e alguns reixelos 
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para abate) e outras tantas vacas, duas das quais eram suas e as outras 

tinha-as “a meias” com um lavrador da aldeia vizinha. Este tipo de 

contrato de enfiteuse consistia no seguinte: as vacas eram propriedade 

do lavrador que as cedia, eram alimentadas por seu pai (podendo 

dispor delas para trabalhar na lavoura quanto desejasse) e o 

rendimento que provinha da venda das crias era metade para cada um. 

Daí o nome “a meias”, pela metade.  

Como, depois da morte do pai, a sua mãe deu continuidade à casa 

de lavoura, mantendo o mesmo número de animais e cultivando os 

mesmos terrenos, a moça Reguincha, por ser a mais velha, foi 

chamada a assumir responsabilidades de adulto. Cabia-lhe ora a 

guarda dos irmãos, ora o pastoreio do gado. Por isso nunca foi à 

escola.  

Quando o irmão mais novo nasceu – já o pai tinha falecido –, 

dormiam quatro na cama com a mãe. Estava ele a nascer e os irmãos 

mais crescidos a espreitarem, cheios de curiosidade, por baixo dos 

cobertores a chegada do irmão. A mãe, porém, com voz sofrida, dizia-

lhes para se virarem para o lado e dormirem.  

Como a roupa de criança era pouca e remendada, ela lavava-a à 

noite para a poder vestir de manhã. Também andava sempre descalça 

e ainda se recorda bem do dia em que calçou as primeiras socas 

abertas: foi quando, já adulta, partiu para Lisboa para servir na casa de 

um senhor rico, ministro de Salazar.  

A opção por Lisboa foi conselho de uma sua tia, que uns anos 

antes tinha abandonado a aldeia para se juntar a um conterrâneo seu, 

de quem gostava e com quem pouco depois casou. Como este amor 

discreto mas sentido era constantemente contrariado por seus pais, os 

quais não se importavam de recorrer ao insulto e à violência para o 

desmanchar, ela, certo dia, fugiu de casa, sem lhes dar conhecimento.  

Mais tarde, a moça Reguincha casou em Lisboa e, como muitos 

barrosões que demandavam a capital, trabalhava o homem no duro 

trabalho da estiva e a mulher como criada em casa de gente de posses. 

A sua pequena estatura, os seus dedos esguios, os seus braços 

delgados eram os ideais para a realização de determinados trabalhos 

servis e domésticos. Passados muitos anos, os donos promoveram-na a 

camareira, reconhecidos pela sua dedicação e comovidos pela 

humildade e simpatia.  

 

– Senhor, tende piedade de nós.  
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– Senhor, tende piedade de nós.  

– Pai-nosso que estais no Céu... 
 

Nona estação: Jesus cai pela terceira vez.  
 

– Nós Vos adoramos e bendizemos, ó Cristo.  

– Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo. 

 

Tio Peseta buscava no contrabando recursos monetários para 

sobreviver e alimentar a numerosa prole. Quantas vezes, de manhã, no 

lugar das Forcadas, se despedia da mulher, tomando ele o caminho da 

raia galega de fardo às costas – era a sua cruz – e ela o caminho de 

Chaves, onde ia vender manteiga. Que esforço! Passara tempo sem 

fim na cozinha a bater o leite, e os filhos de olhos remelosos à espera 

de um bocadinho que, quando chegava, não era mais do que as 

escorrências no fundo do púcaro.  

Tio Peseta podia contrabandear produtos de primeira necessidade 

para consumo da casa, mas a maior parte das vezes estava ao serviço 

de um empregador, mediante soldada. Para Espanha levava sobretudo 

ovos (os quais tinham de chegar ao destino intactos), café e sabão; 

trazia bacalhau, chapéus e ferragens, especialmente gadanhos. Em 

tempos mais recuados transacionou volfrâmio, mais recentemente 

negociou gado e peles. Chegava a fazer duas viagens por dia, num 

total de 35 quilómetros carregado. Os trilhos da serra, a caminho de 

Espanha, eram a sua “via sagrada”. Como a guarda não lhe dava 

descanso, chegando a apreender-lhe o contrabando e a vergastá-lo por 

ser reincidente, via-se na necessidade de alterar com frequência a rota 

e a hora do percurso.  

Os filhos andavam sempre descalços, sujos e muito moncosos. As 

calças e ceroulas eram muito práticas e funcionais: tinham uma 

pequena abertura pela frente e outra mais ampla na parte anterior, que 

lhes permitiam fazer as necessidades com facilidade. Quando eram 

maiores, tinham vergonha da vestimenta e de exibir as partes 

pudendas em público, e tia Senhorinha fazia a mesma fatiota, mas já 

sem rachas.  

Na ausência dos pais, ficavam ao encargo do mais velho e sob a 

sua tutela jogavam à bola, felizes, com a bexiga do porco, que o pai 

aproveitara no dia da matança, com o objetivo de presentear os filhos 

pelo Natal. Não havia presente que mais contentasse os rapazes. Na 
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altura das sementeiras, pegavam em dois testos e iam espantar a 

passarada às terras recém-semeadas.  

 

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Pai-nosso que estais no Céu... 
 

Décima estação: Jesus é despojado de suas vestes.  
 

– Nós Vos adoramos e bendizemos, ó Cristo.  

– Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo. 

 

Tio Raposeiro era bastante surdo, mas foi à inspeção militar e 

ficou apurado. Ele protestou, mas de nada valeu. Disse-lhe um oficial: 

«És surdo, mas se chamar por ti p’ra vires comer, tu vens, não vens?» 

«Ai lá isso vou, só se não ouvir!» – retorquiu ele, na sua inocência. 

Foi com base neste argumento incontroverso que ficou apurado e que 

foi, pouco depois, mobilizado para Goa.  

Quando os seus conterrâneos souberam que ia para a Índia, não se 

cansavam de lhe dar os parabéns: «Que sorte tiveste! Vais-te encher 

de conhecer mundo», dizia-lhe um. «Um teu tio-avô amputou o dedo 

indicador da mão direita para não ser mobilizado prà França, durante a 

Grande Guerra, mas tu não precisas de fazer tal coisa. Numa terra 

onde se vive em sossego e onde não é preciso dar um tiro, vais ter 

umas exóticas e prolongadas férias. Quem me dera!», dizia-lhe outro. 

Mas férias como as dele, num campo de prisioneiros, não deseja ao 

seu maior inimigo.  

Num dia de madrugada, dormia ele na caserna apenas com um 

lençol a cobri-lo, foi acordado pelas detonações de obuses lá longe. A 

princípio nem ele nem os companheiros sabiam o que se estava a 

passar, mas pouco depois, quando as detonações já ecoavam mais 

perto, foi informado pelo comandante de companhia que a União 

Indiana estava a invadir Goa. Rapidamente os homens do seu quartel 

se organizaram na defesa da colónia, destruindo pontes e erguendo 

barreiras para dificultar o avanço do invasor e destruindo bens úteis, à 

medida que recuavam, mas de nada valeu contra a enorme massa de 

homens e meios. O melhor foi render-se e confiar na clemência do 

inimigo.  

Rendeu-se numa trincheira, sem arma, e foi encaminhado para um 

campo de prisioneiros, onde já estavam muitos portugueses e onde, 
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nos dias seguintes, mais deram entrada. Pouco depois, foi transferido 

para um campo de trabalhos forçados, nas margens de um rio, onde 

durante vários meses ajudou a reconstruir uma ponte que dias antes 

havia sido destruída para conter o avanço do inimigo.  

Trabalhou arduamente a troco de vexames permanentes e de má 

alimentação: arroz com gorgulho e feijão com caruncho, falta de 

higiene e roupa esfarrapada – dava bem para entender que os indianos 

não gostavam dos portugueses – e sob forte escrutínio, o que tornava 

impossível qualquer rebelião ou fuga. Essa animosidade repetiu-se 

quando chegou a Lisboa em 1962, com 25 quilos a menos – lá deixara 

a carne, mas trazia os ossos – e foi bem recebido pelos familiares, mas 

muito mal pelo regime, que preferiria que os soldados tivessem 

derramado o seu sangue pela pátria.  

 

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Pai-nosso que estais no Céu... 
 

Décima primeira estação: Jesus é pregado na cruz.  
 

– Nós Vos adoramos e bendizemos, ó Cristo.  

– Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo. 

 

Segura outra vela tio Labaredas, exemplo de abnegação, ascese e 

penitência quaresmal, pela facilidade com que supera os vícios. Podia 

passar sem vinho, mas não sem o cigarro, porque era um inveterado 

fumador. Porém, quando o maço de cigarros passou a custar dois 

Euros – ele nunca se habituou à nova moeda e continuava a dizer 

quatrocentos escudos –, nunca mais vicejou nele o vício do tabaco.  

Enquanto na cidade o homem comum precisa de recorrer ao apoio 

médico e submeter-se a prolongadas e modernas terapias (para depois 

a maior parte dos pacientes recair no vício), para tio Labaredas deixar 

de fumar bastou simplesmente que o preço subisse. E não houve 

recaídas, nem sintomas adversos, como irritabilidade, agressividade 

ou cefaleia... Aliás, já passou todas as etapas em que poderia reincidir, 

mas não reincidiu. Para pessoas da sua têmpera não é preciso um 

Programa Nacional de Controlo do Tabagismo.  

Consegue superar com facilidade os vícios por causa das 

provações a que submeteu o corpo, mais temperado do que aço, 

durante uma longa vida de pobreza e de necessidade. Como não tinha 
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terras nem lameiros onde pudesse manter uma manada de gado (era, 

efetivamente, um cabaneiro), andava à jeira e era na condição de 

jeirante que mostrava disponibilidade para trabalhar nos mais variados 

serviços, quer na sua aldeia, quer nas aldeias vizinhas ou na Ribeira, 

assim eram chamados os concelhos vizinhos de Montalegre, de clima 

mais ameno.  

Na Ribeira, onde passava temporadas de vinte dias a um mês ao 

serviço de vários patrões, a segar ou vindimar, dormia em palheiros; e 

quando chegava a hora da refeição, tomada no próprio local para 

evitar deslocações e perdas de rendimento, serviam-lhe o pobre 

alimento à regaleira do sol para se despachar e retomar o trabalho 

agrícola o mais rapidamente possível. 

Na sua aldeia, por várias vezes ganhou a guarda do boi do povo a 

troco de sessenta alqueires de centeio, num concurso que era público, 

válido por um ano e era vencido por aquele vizinho que fizesse o 

preço mais baixo; por muitos anos a sua mulher ganhou a guarda da 

vezeira dos porcos, que começava no dia de Páscoa e terminava na 

feira de Santos; e por várias vezes fez a guarda da água da rega 

durante o verão, igualmente pago a centeio, depois de, em concurso 

público realizado para esse efeito, ter feito o preço mais baixo.  

 

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Pai-nosso que estais no Céu... 
 

Décima segunda estação: Jesus morre na cruz.  
 

– Nós Vos adoramos e bendizemos, ó Cristo.  

– Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo. 

 

Quando o moinho de Porto-Barriga andava à roda e chegava a vez 

de o pai de tio Terroso moer, era ele o encarregado de transportar o 

centeio e de, na volta, trazer a farinha. Tinha também a tarefa de tapar 

a água ao moinho, limpar a folha que se acumulava à entrada da cana 

e não o deixar abarbar, isto é, não permitir que houvesse paragens pela 

acumulação de farinha entre as duas mós. Tinha ainda o encargo de 

guardar o cereal durante a noite, o que implicava lá dormir, pois era 

costume, nos fracos anos cerealíferos, assaltar os moinhos: roubavam 

o centeio da moenga, a caixa piramidal invertida, e varriam a farinha 

já moída, tão grande era a fome.  
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Nesses fracos anos de produção agrícola, os lavradores mais 

abastados dispunham de cereal velho e podiam socorrer-se dele 

durante algum tempo, mas quem não o tivesse não dispunha de pão, o 

principal alimento, e tinha de se socorrer de alimentos alternativos, 

como a batata; ou então demandar Montalegre, onde a Câmara 

organizava a distribuição de pão que, de tão pouco, mal dava para o 

caminheiro que se dispunha a fazer tão longo percurso, quase sempre 

descalço.  

No final do dia, tio Terroso preparava-se para passar a noite no 

moinho. Carregava o burro com uma manta – era com ela que iria 

matar o frio da noite –, por cima dela colocava, atravessado, o saco de 

centeio que iria ser transformado em farinha e o saco da merenda, 

quase sempre um pedaço de pão, uma talisca de fêvera e vinho ou 

aguardente numa garrafa. A sachola e o lampião eram por si 

transportados.  

Enquanto fosse dia, o burro, liberto das amarras, pastava nas 

cercanias e aí podia esticar as pernas, ao passo que tio Terroso 

procurava lenha seca que pudesse alimentar a fogueira que era acesa 

na lareira, pois aquele moinho tinha uma pequena lareira com 

chaminé. Mas quando anoitecia, dono e azémola instalavam-se na 

minúscula câmara do moinho: o dono junto à lareira, sentado sobre 

um canhoto que em breve iria alimentar a fogueira, e o burro junto à 

porta, preso pela arreata muito curta que lhe restringia duramente a 

liberdade de movimentos e que mal permitia que se deitasse.  

Aí, à luz do lume ou do lampião e a degustar pão com aguardente, 

pernoitava ele, atordoado pelo taramelar do tarabelo na mó e pelo 

rumor que a água sob tensão produzia quando era precipitada de 

encontro às penas do rodízio; e sempre com receio de que alguma 

borralha saltasse do lume e pegasse fogo ao moinho ou que os 

descarados ratos passassem por cima das mantas, no percurso que 

faziam até às mós, onde se fartavam da nutritiva farinha.  

 

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Pai-nosso que estais no Céu... 
 

Décima terceira estação: Jesus é retirado da cruz.  
 

– Nós Vos adoramos e bendizemos, ó Cristo.  

– Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo. 
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Tio Diabo não parece ser quem foi. Atualmente passa o ano ora 

em França, onde estão os filhos, ora na aldeia, onde tem casa, mas no 

passado foi um dos membros de uma família de nómadas, a quem 

chamavam Os da Volta. O nome tem a ver com o percurso oblongo 

que estes nómadas seguiam pelas aldeias do concelho e com a volta 

que davam nas suas extremidades.  

De povo em povo com os seus burros, carroça (sobre a qual ia a 

forja), mulher e filhos, instalavam-se no forno do povo, a sua morada 

temporária, e estavam disponíveis para executar tarefas variegadas a 

troco de recompensa: fazer candeeiros, lanternas e agulhetas de meia 

ou renda; remendar potes, soldar caçarolas, candeias ou lanternas; e 

consertar as fissuras dos pratos e malgas de barro que o uso havia 

aberto, através da aplicação de pontos de fino arame, num trabalho 

similar à costura das mulheres. Todos os concertos eram feitos no 

largo da rua do forno e, em recompensa, recebiam algum dinheiro e 

géneros: unto para o caldo, pão ou batatas para a refeição, palha para 

dormirem sobre ela no tendal do forno ou um fachuco de feno para os 

burros.  

Quando os moradores queriam cozer e eles ainda estavam no 

forno – ou porque tinham planeado ficar mais uma noite ou porque o 

forno da aldeia seguinte estava ocupado por outro clã –, partilhavam o 

forno com o herdeiro que queria cozer, encostando-se a um canto para 

que ele pudesse aquecer o forno e preparar a massa no tendal. Quando 

o pão era retirado do forno, o momento mais aguardado, crianças e 

adultos, de olhar penetrante e a salivar, seguiam o percurso do pão que 

era retirado quente do forno e colocado sobre o tendal de granito, na 

esperança de que não fossem esquecidos.  

Nos anos sessenta, o novo destino de tio Diabo e de seus filhos, 

que foram criados pelos fornos como ele, foi a emigração e, pode 

dizer-se, «deram a volta por cima». Tio Diabo comprou um Mercedes 

em segunda mão, com o qual se passeia ostensivamente na aldeia, 

para que as pessoas vejam quanto mudou para melhor a sua vida.  

Era uma vida profundamente miserável e, no entanto, ainda havia 

alguém que, na escala social, estava um ponto abaixo: eram os 

pedintes.  

 

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Senhor, tende piedade de nós.  
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– Pai-nosso que estais no Céu... 
 

Décima quarta estação: Jesus é sepultado.  
 

– Nós Vos adoramos e bendizemos, ó Cristo.  

– Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo. 

 

A cruz processional pára junto à casa de tia Sangalha. Enquanto 

pôde, participou na Via-Sacra em pessoa, mas agora, tolhida das 

pernas e sem forças, raramente sai de casa. Quando o tempo está 

melhor e se atreve a sair, serve-se de duas camolas, cada uma em sua 

mão, porque só uma não é suficiente.  

Uma das suas distrações na Quaresma é ouvir a Via-Sacra lá de 

dentro, na única estação, a XIV, em que isso é possível por parar junto 

à sua porta; a outra distração, e essa dura todo o ano, é passar o dia no 

janelo da cozinha a espiar a rua que desce e a observar os poucos 

transeuntes que só ocasionalmente por lá passam. 

Quando uma manada de gado sobe a rua, fica admirada e roída de 

inveja por ver tanta vaca e põe-se a cogitar de quem serão elas. Esse 

exercício intelectual distrai-a e ajuda-a a matar o tempo. Quando a 

manada está quase a dobrar a esquina e a ficar fora do seu ângulo de 

visão, ela estica a cabeça até ao canto da janela para nada perder 

daquela cena campestre, que para ela é motivo de grande distração.  

Noutro tempo, tia Sangalha encontrava-se no ponto mais baixo da 

escala social: era pedinte. Para ela o dia começava bem cedo. Pegava 

no burro e ia pedir para longe, onde não fosse reconhecida. E como 

era difícil arrancar àquelas almas endurecidas, tão pobres como ela, 

uma pequena esmola sob a forma de dinheiro ou de alimento, 

servindo-se de expedientes afetivos para tocar os corações das pessoas 

que não se dobravam aos seus rogos, ela pedia para ajudar a erguer 

casa queimada: «Uma esmolinha, minha senhora, p’ra ajudar a erguer 

casa ardida!». «Vossemecê d’ onde é?» – interrogava a dona da casa.  

Outras vezes, fazia-se merecedora da esmola, desejando boa 

saúde ao dono da casa onde pedia e o eterno descanso aos familiares já 

falecidos: «Uma esmola, meu senhor. Deus lhe dê muita saúde e um 

eterno descanso aos familiares da casa, entretanto já falecidos». 

Depois rezava um Padre-Nosso e uma Ave-Maria em voz alta.  

Com a chegada da noite e ainda longe de casa, buscava refúgio no 

forno do povo; se estivesse ocupado, ou prosseguia viagem até ao 

forno da próxima aldeia ou pedia um palheiro ou corte para pernoitar. 
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Dizia-lhe então o dono: «Ó mulher, você assim passa mal». «Passar 

bem ou passar mal tudo é chegar à morte», retorquia ela com 

amargura e vergonha.  

 

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Senhor, tende piedade de nós.  

– Pai-nosso que estais no Céu... 

 

Oração final  

Senhor Jesus Cristo, nós temos admiração e reconhecimento pela 

Tua vida, modelo de perfeição, e pela Tua mensagem, que é uma 

proposta ideal de vida; já não temos tanta admiração pelos Teus 

atrozes sofrimentos, porque sabemos bem o que é a dor, a carência e o 

peso de uma penosa cruz ao longo de uma extensa vida. Foi por esta 

cruz e pelo Teu sofrimento que nós encontrámos sempre o auxílio e o 

socorro de que necessitávamos.  

Apesar das dificuldades e do sofrimento desumano, agradecemos, 

Senhor, o dom da longa vida e os Teus constantes benefícios. Faz que 

nos acompanhe para sempre um agradecimento imenso à Tua vontade 

e que a nossa pesada cruz, a qual queremos com amor e com a Tua 

ajuda levar até ao fim, sirva de perdão aos nossos pecados na altura 

em que tivermos de Te prestar contas.  

– Amem.  

– Amem.  
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X. TIO LAVRADAS: QUEDA NO 

PRECIPÍCIO 
 

ira Galanta ò rego, vira. Eeei!  

Agarrado à rabiça do arado com a mão direita, e na 

esquerda a vara comprida com que encorajava o seu 

gado, tio Lavradas pontapeava com a bota os pedaços de leiva que não 

tombaram completamente e da boca soltava uma alegre cantilena com 

que espantava os males do espírito e incutia ânimo ao gado:  
 

Atiraste-me, atirei-te 

Encontraram-se as pedradas 

Quando as pedras se encontram 

Que farão as nossas falas.  
 

– Ooou! Vira cá, vira! Ei vaca eeei! 

No estremo da terra havia uma pequena colina e a jugada, 

amarrada por leve juntura, abrandava o ímpeto e parecia desfalecer, 

mas tio Lavradas impelia-a a acelerar o ritmo:  

– Ò reeego, peliqueiras, parece que não podeis com o arado! 

Tuooó! Eeei!  

O seu gado estava amestrado no lavrar. Mas, por vezes, uma delas 

desequilibrava-se e esse desequilíbrio era imediatamente notado no 

arado que ou passava a lavrar em excesso ou, pelo contrário, um fino 

fio de terra. Mas à voz e amparo do lavrador e ao toque do seu 

comprido cajado, imediatamente a jugada retomava o equilíbrio 

perdido.  

– Tem-te, tem-te. Tem-te, Cordeira, tem-te! Eeeeei!  

À hora da refeição, no final da manhã, no caminho pedregoso de 

acesso à terra, ladeado por altas paredes de pedra solta, surgia 

primeiro um açafate de vergas coberto por uma toalha de linho e só 

depois, já perto do biqueiro da terra, se via o rosto de tia Gracinda. 

Pousava o açafate da comida em cima da parede, abanava-o levemente 

e, vendo que estava seguro, pulava o biqueiro. Convidava-o 

-V 
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imediatamente para comer e era com grande prazer que ele largava a 

rabiça do arado e soltava o gado das amarras da juntura para que 

também pudesse comer.  

– Ooooou! Quieta, Galanta, quieta! Quietas que já ides comer.  

Era boa companheira, boa dona da casa e muito trabalhadora. Na 

companhia dele, realizava ela inúmeras tarefas masculinas: cortava 

lenha e roçava mato, desougava as vacas e fazia-lhes as camas, tapava 

água aos lameiros e regava os nabais, apascentava o gado e carregava 

os carros de esterco que o homem transportava para as terras e 

depositava em montículos. Ao moinho levava grão e trazia farinha. 

Em pleno verão, na seara da terra de Além dos Linhais, que na 

primavera o vento fizera ondular, segava ela mais messe do que tio 

Lavradas atava; e no final do mesmo verão, arrancava as batatas ao 

lado de seu homem. Quando atrás deles já se estendia um estendal 

comprido, que cintilava ao longe, suspendia a cava e ia apanhá-las. 

Sacos cheios de batatas, erguidos no sítio onde foram completados e 

atados, iam-se erguendo ao longo da terra. O fruto da colheita estava 

sob escrutínio dos vizinhos que, ao longe, também eles na cava das 

suas, contavam os sacos e comentavam o seu número. Para uns os 

sacos estavam bastos e gabavam tio Lavradas pelo próspero batatal; 

mas havia sempre um vizinho invejoso que asseverava que os sacos 

estavam ralos e que tio Lavradas já ali colhera boas batatas, mas não 

aquele ano.  

No final da manhã, era a primeira a abandonar o nabal, porque 

ainda ia fazer o jantar e desougar as crias, não sem antes arranjar um 

molho de couves velhas, que aos porcos, aqueles excomungados 

porcos, sempre cheios de fome, fariam bom proveito. Quando eram 

horas do jantar e sentiam na cozinha ou o barulho dos caldeiros ou os 

passos da dona, impacientes, ninguém os aturava no covil escuro. E 

ainda ela vinha a descer as escadas do pátio, carregando os caldeiros 

da lavadura, já eles, sempre de ventas enlodadas, estavam às 

trombadas à porta esburacada. Depositava o alimento nas pias do pátio 

e, quando lhes abria a porta da corte, eles precipitavam-se para as pias 

repletas de alimento em grande correria e comiam como porcos.  

Tio Lavradas vivia feliz e em paz com a sua vida e com o seu 

gado até ao dia em que, no auge da alegria, lhe morreu a mulher. Uma 

dor leve mas persistente no fundo da barriga começara a incomodá-la. 

A princípio não ligou, mais tarde tolerou a dor aguda e quando as 
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dores já se faziam sentir em diferentes partes do corpo decidiu ir ao 

médico. Deu-lhe poucas semanas de vida.  

A partir do malogrado dia em que levou a mulher à cova, também 

ele desfaleceu como a frágil e delicada flor do campo que o arado ao 

passar tocou e, ferida pela aspereza da charrua, declinou e definhou. 

Em vida não havia exteriorizado publicamente o carinho que sentia 

por sua mulher, porque lidava mal com os afetos. Mas era um 

sentimento que estava lá, no seu íntimo, em potência. Agora, depois 

de morta, nada abalava mais a sua alma, nem o deixava mais 

melancólico.  

Passava os dias amorrinhado à volta da fumarenta lareira, curvado 

no negro escano quase em cima do lume, com faúlhas de cinza sobre o 

cabelo e de olhos semicerrados por causa do incómodo fumo que o 

fazia lacrimejar. Iluminado o rosto rígido como uma estátua de pedra 

pelo bruxulear da luz da candeia, não lhe saía do pensamento a 

recordação da morte da mulher, companheira de uma vida. A 

vivacidade de outrora, quando vivia com intensidade e sem disfarce os 

seus sentimentos, arrefeceu e parecia ter caído do alto de um 

precipício.  

– A minha mulher que Deus tem... 

– Ó homem, e agora por lhe morrer a mulher acaba o mundo! – 

dizia-lhe o compadre.  

Era o compadre que ia a casa recolher-lhe a cinza da lareira na 

parrogueira e, em simultâneo, levar-lhe o caldo, pois deixara de comer 

refeições quentes. A cinza, por não ter sido acumulada no caldeiro de 

latão e daqui para a horta, acumulava-se na parrogueira.  

– Quando ela era viva... 

– E agora vai deixar-se morrer? Ao menos coma! – retorquiu-lhe 

tio Afonso, o compadre. – Você há quantos dias não come uma 

refeição quente?  

Depois entrava-lhe no sobrado, onde se encontrava a cama de 

casal, para o arejar, abria a janela e deixava entrar o ar puro e fresco 

da manhã.  

– Assim não pode ser – retorquiu-lhe o compadre. – Vou cá 

mandar a minha patroa para lhe dar um jeito à casa, lavar-lhe a roupa e 

fazer-lhe o caldo.  

Ao fundo do sobrado, a um canto, estava o tear e ao lado, sobre 

uma caixa, a roca e o fuso. Pela falta de uso e por ação do fumo que 

invadia o sobrado, começaram a ganhar uma fina coloração preta. A 
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manta que ela estava a fazer regista o preciso momento em que 

adoeceu gravemente e morreu. A meio da peça, os motivos florais 

circunscritos por motivos geométricos multicolores não foram 

terminados. Linhas oblíquas e retilíneas que se dispersavam a partir de 

um único ponto no meio da manta perderam primeiro a direitura e 

depois foram subitamente interrompidas; e as pétalas da corola de um 

grande malmequer jaziam deformadas, como se algumas delas 

tivessem sido arrancadas por mão cruel.  

– Bem habilidosa era ela...! – afirmou tio Lavradas.  

– E que tecedeira...! Olhe a perfeição desta manta! – confirmou o 

compadre. – Nunca haviam de morrer as mãos que fizeram tal 

maravilha! 

– Trabalhava no tear quando podia. A vida da lavoura e de 

doméstica pouco tempo disponível lhe deixava para o tear, mas olhe 

que no penúltimo dia de vida, atormentada pelas dores, ainda o 

barulho do tear se fazia ouvir lá fora, na rua.  

– E deixou-lhe carpins para romper toda a vida! Olhe que 

perfeição! 

– São doze pares. Acho que não viverei para os gastar, nem 

metade!  

– Até sabia fazer croças e capas de burel!  

– As mãos dela não deviam ser comidas p’la terra.  

Com a ausência da mulher, passou a intensificar a sua ligação 

com o gado, as quatro vacas e outras tantas ovelhas, que todos os dias 

levava ao lameiro e lhe serviam de compensação afetiva, e passou a 

distanciar-se do convívio dos vizinhos. Quando lhe falavam de alguma 

gente, costumava dizer com amargura que o seu gado tinha mais 

entendimento.  

A afetividade que nutre pelo seu gado é exemplar: trata-o como 

animais de estimação, e ele reconhece o pastor como guia de manada. 

Com a ponta da vara de aveleira, previamente assada e descascada no 

forno comunitário, coça as vacas sob o ventre e sobre o lombo, sempre 

ao correr do pelo, e alivia-lhes o fragor dos parasitas e das 

abomináveis carraças com a ponta do cajado. E quando come a 

merenda, reserva para as ovelhas as côdeas, a parte menos nobre e 

mais dura do pão, que os seus gastos dentes têm dificuldade em 

triturar quando não são amolecidas pela pinga. Basta estender a mão, 

soletrar o nome «Bourisca, toma, toma!», e são elas que, de olhos 

arregalados, lhe vêm tirar a côdea de entre os dedos e lamber as mãos. 
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Se outra pessoa imitar o tio Lavradas, as ovelhas não se aproximam 

por não confiarem em estranhos.  

Esse isolamento do convívio dos homens e o apego ao seu gado, 

com o qual partilha muitas alegrias, vão levá-lo à decadência como 

pessoa e à vivência próxima da condição animal. Os sonhos e planos 

de vida desvaneceram-se. Por esta altura também começou a beber em 

excesso.  

– Ó ti Lavradas, você não se dá conta, mas está a ficar parecido 

com o seu gado – dizia-lhe um vizinho. – Que falta lhe fazia a sua 

mulher.  

– Antes parecido com o meu gado do que com alguma gente.  

Na hora da refeição comia de seco. O que estava mais à mão era a 

broa de pão no armário e o presunto dependurado na toucinheira. Já 

não apanhava as castanhas na terra do Soutelo, nem aproveitava o leite 

das vacas paridas.  

– Olhe que o leite das vacas paridas dava umas saborosas filhós! – 

disse-lhe uma vizinha, vendo o úbere da Morena retesado e a pingar 

leite, quando ele deitava o gado da corte.  

– Pois dava e quem as fazia?  

À saída da corte, atrás do gado, desmazelado, exibe a roupa 

encardida que mais parecia as calhatras de seu gado. No casaco, já lhe 

faltavam alguns botões e os rasgos deixaram de ser passajados ou 

remendados. À volta da cintura, por falta de botão e de cinto, era um 

atilho com um laço mal dado que lhe segurava as calças nas ilhargas.  

Quando apascentava o gado no lameiro dos Gafos, lugar de má 

memória, e o gado tosava a fresca erva que crescia no prado inóspito, 

patrulhava o lameiro em busca de azedas. Chupava o suco acre da 

planta, e expelia com veemência as fibras duras. E nas sebes do 

lameiro, onde a vegetação alastrava por entre paredes velhas e 

derrubadas, colhia mirtilos que lhe amoleciam as côdeas duras. 

Depois, no rego junto à fonte, levava os beiços à água como fazem os 

seus animais e bebia até à saciedade.  

Sentava-se, de seguida, à sombra dos carvalhos sobre a erva 

crescida, de cabeça entre as mãos e de olhos fixados no vazio. A brisa 

refrescante e a ondulação da messe que se estendia em frente eram as 

únicas visões que lhe davam algum consolo e o faziam adormecer.  

Quando o sol começou a desaparecer por trás dos montes e as 

sombras do fim da tarde subiram os vales, o gado ia aproximando-se 



-90- 

do biqueiro. Comia e aproximava-se, sugerindo ao seu dono que era 

chagado o tempo de abandonar o lameiro e regressar à corte.  

Naquele fim de dia, ao trazer o gado para e corte e o desougar, foi 

ao palheiro. Pretendia fazer os molhos para o dia seguinte, mas 

naquela noite já não dormiu no amplo sobrado que lhe servia de 

quarto. Havia trocado o colchão de palha por aquele inóspito e 

desconfortável lugar, que foi poiso de pernoita a muitos pobres, 

pedintes e emigrantes a salto que a seu pai pediam poiso quando 

demandavam França nos anos sessenta.  
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XI. ROMARIA À SENHORA DA VILA 

DE ABRIL. PROMESSAS PARA 

CUMPRIR 
 

festa de Nossa Senhora da Vila de Abril, que se celebra no 

dia oito de setembro em plena serra de Barroso e distante dos 

povoados, reúne gente das aldeias vizinhas e, como que para 

compensar a Senhora que aí é venerada do abandono a que é votada 

durante o resto do ano, o povo comparece em massa. A subida que os 

romeiros fazem a partir do vale profundo até meia encosta de uma 

elevada montanha, onde a ermida está implantada, assemelha-se a uma 

ascensão aos Céus.  

Ora, pelo caminho poeirento e sinuoso que da margem esquerda 

do rio Cávado sobe até ao Santuário, caminhava a família Crespo 

numa manhã de muito sol. Todos iam cumprir uma “promessa”.  

A tia Sangalha ia para assistir à missa, pagar a irmandade, alugar 

e transportar um ex-voto de cera durante a procissão, o busto de um 

anjo do género feminino, e rezar o terço à volta da capela. Era uma 

promessa antiga que remontava ao tempo do nascimento da filha mais 

nova. Quando ela nasceu, não tinha leite suficiente para a alimentar. 

Lembrou-se imediatamente da Senhora da Vila de Abril, por ser muito 

milagrosa e por nela ter muita devoção. O acesso súbito de leite foi 

por ela interpretado como um milagre. Tinha agora oportunidade de 

cumprir a promessa em falta, pois este dever sagrado não a deixava 

sossegada e era como um espinho cravado na carne ou como uma 

pedra no sapato que a fazia claudicar. Ela foi a primeira a cumprir a 

sua promessa na festa religiosa com missa cantada, sermão e procissão 

que decorria de manhã.  

O moço Giestas ia para ver a Sete Saias, dançar com ela no arraial 

noturno e pedir-lhe namoro. Desde que a viu pela última vez na feira 

de Montalegre, nunca mais lhe saiu do pensamento. Andava ela na 

companhia da mãe, numa tenda de roupa, a experimentar uma blusa. 

A 
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Trocaram o olhar no momento em que a jovem, sem casaco e de seios 

proeminentes, tecia considerações com a mãe sobre a peça de roupa a 

adquirir, mas era a ele que ela varava com os olhos vivos e 

esbugalhados, quando passava nas costas de tia Sangalha. Ele foi o 

último a ver concretizados os seus anseios no grande baile noturno 

que tinha lugar no terreiro plano que em tempos fora uma eira.  

Tio Malhão ia à festa porque queria beber uns canecos na tenda 

do Bugalhas, comer uns petiscos, mas sobretudo dar umas 

lombeiradas ao Abel Cartola, de S. Pedro. Achava que quando 

deflagrasse uma briga e a confusão se instalasse (já que os aldeões 

eram muito territoriais e briguentos e as zaragatas acabariam por 

acontecer), ele arranjaria maneira de lhe arrear umas bordoadas. 

Aquela exasperada indignação provinha de uma lide ilegal e 

fraudulenta que o Abel Cartola havia feito no passado inverno. Certo 

dia, andando o gado de tio Malhão sozinho no lameiro das Águas-

Terças (pois ele mal chegou ao lameiro pôs-lhe um escalheiro ao 

biqueiro e foi-se embora), o Abel derrubou abusivamente uma parede 

de meação com o seu próprio lameiro e lidou a sua vaca Galharda com 

a Morena de tio Malhão para ver qual delas era mais forte. Derrubou a 

parede e nem sequer teve a dignidade de a tapar.  

No dia seguinte, tio Malhão teve uma forte premonição de que 

alguém lhe chegara a Morena, porque além de manifestar um medo 

inusitado, pois a vaca não lhe deu a cabeça quando o dono lha pediu 

para a jungir: «Chega cá Morena, chega», ainda por cima apresentava 

no flanco esquerdo uma galhada de palmo.  

Também o Cortinhas lhe confirmou a maroteira do Abel, quando 

andava a tralhar o lameiro:  

– Anteontem – confessou ele – o Abel chegou a tua Morena com 

a Galharda dele e passou o dia a gabar-se em S. Pedro de que pôde co’ 

a tua. O que ele não disse – acrescentou – foi que só pôde porque 

aguilhoou a tua vaca, a qual, com mais medo do aguilhão da vara do 

que das galhas da rival, fugiu espavorida. Eu assisti a tudo, do alto do 

lameiro, recostado sobre a capa e a apanhar banhos tonificantes de sol.  

O que mais lhe doía era a traição e batota do Abel Cartola. Foi por 

isso que se havia apresentado na Senhora da Vila de Abril com o 

melhor varapau do seu arsenal de varas. No pátio experimentou-o: 

filou-o nas suas rugosas mãos e simulou uma investida, uma defesa e 

depois desferiu uma forte bordoada num molho de erva a um canto do 
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pátio como se fossem as costas do Abel, retorquindo: «Ah 

peliqueiro!»  

Quando os peregrinos avistaram o santuário a meio da encosta, 

implantado em terreno com pouco declive e em lugar arborizado e 

cheio de encanto onde outrora já foi um povo, descobriram a cabeça e 

louvaram a Cristo:  

– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.  

– Para sempre seja louvado no Céu e a na terra e Sua mãe Maria 

Santíssima.  

Desde tempos imemoriais que este é um local de invocação da 

Nossa Senhora da Natividade ou da Vila de Abril e propriedade dos 

irmãos confrades da mesma Senhora, mas é muito provável que em 

tempos mais recuados, no final da época clássica ou início da Idade-

Média, fosse uma villa romana. O nome Abril, que é uma corrupção 

do antropónimo latino April, que ocorreu na língua depois de este 

nome ter desaparecido da onomástica, revela a antiguidade do lugar e 

revela, tal como outros topónimos de Barroso, o nome do primeiro 

povoador. 

O lugar tinha tudo o que faz a felicidade de uma aldeia: capela no 

centro do povoado e um amplo adro murado que, como todas as 

capelas ou igrejas do passado, servia de cemitério; uma belíssima 

fonte de água cristalina, que nem nos estios mais secos secava; 

terrenos aráveis e férteis com as suas nascentes; lameiros húmidos e 

tapados povoados de carvalhos; casas (onde ainda se destaca a casa da 

irmandade, com a sala da reunião), cortes, palheiros e eiras; monte 

baldio com os seus limites assinalados com cruzes nos penedos, que 

servia de complemento alimentar às manadas depois do pasto dos 

lameiros; caminhos de acesso aos povos vizinhos e daí a toda a região. 

Todavia, por razões desconhecidas, aquele povo antigo acabou por se 

extinguir, tal como muitas outras póvoas do concelho.  

Enquanto a irmandade prosperou, também prosperaram o 

santuário e os seus bens: os terrenos agrícolas e as casas de lavoura 

que à volta da capela se erguiam; mas, quando a irmandade entrou em 

decadência, as casas foram ruindo à medida da sua velhice e os 

terrenos foram deixados a monte. As árvores de porte que crescem nas 

antigas terras revelam que já há muito não são cultivadas; e os 

carvalhos centenários que crescem à volta da capela e que assistiram 

ao apogeu e decadência do santuário, são agora refrigério e consolo 

para os peregrinos que em setembro lá vão.  
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A capela, porém, como núcleo principal daquela fé, foi a que mais 

resistiu. O zelo religioso dos romeiros e a solicitude da irmandade 

salvaram-na da ruína através de contínuas obras de remodelação. O 

peregrino que nela quiser entrar tem de passar primeiro por um amplo 

e atraente átrio coberto ou galilé, no cimo do qual assenta um pequeno 

campanário, e a um dos lados, encostados à parede, eram colocados os 

varapaus com que os homens se faziam acompanhar. A capela possui 

uma ampla nave central, capela-mor e duas laterais onde se destaca, 

em plano central, o nicho dos santos venerados (entre os quais 

pontifica uma antiga e singular imagem da Senhora da Natividade), 

arco da capela, púlpito, pia batismal e coro. Sobre a porta do fundo jaz 

uma vieira, a apontar a ligação do santuário com os romeiros que 

demandavam Santiago de Compostela.  

Ora, quando o moço Giestas percorria a planura de um caminho 

central, que o aguaceiro de inverno havia esburacado e o sol 

primaveril havia coberto de ervas, eis que avistou os noivos e 

convivas de uma boda, que escolheram aquele dia para se unirem em 

casamento. À frente do cortejo nupcial, que dobrava a esquina em 

cotovelo de uma casa em ruínas, destacava-se um homem que não 

trajava vestes sacerdotais, mas era ele que conduzia o cortejo como se 

fosse um grande sacerdote: era o fotógrafo. De gesto largo e portando 

na mão direita uma monstruosa máquina fotográfica, que disparava 

para onde estivesse virado, fazia alinhar as pessoas, parar os noivos, 

juntar os convidados para caberem dentro do alcance da objetiva, dar 

ordens... É o primeiro a entrar no templo de reda-cu.  

Da parte da tarde, depois das solenidades religiosas, do 

cumprimento das promessas e do jantar que acontecia à sombra das 

árvores frondosas que povoavam aquele idílico espaço, o espírito 

folgazão dos romeiros ficava livre para as mais inesperadas distrações. 

Como dois bois estranhos no mesmo terreiro se digladiam, assim os 

lavradores que compareciam no santuário não conviviam em paz e 

cordialidade por muito tempo. Geralmente, depois das primeiras 

malgas de vinho, os romeiros exasperavam as suas rivalidades e 

aconteciam as zaragatas. É por uma oportunidade dessas que tio 

Malhão espera para poder cumprir a sua promessa.  

No centro do terreiro, as quatro bocas do altifalante, montadas no 

alto de um poste de madeira e viradas cada uma para seu ponto 

cardeal, soltavam ao vento uma cantiga alegre:  
 

Zum, zum, zum, zum 
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Pega no copo  

Toma lá mais um.  
 

E à sombra de um frondoso carvalho que crescia nas imediações 

da capela, um grupo de romeiros, em amena cavaqueira, falava de 

vacas, atividades rurais e sobre o tempo. É o seu mundo de pequenos 

lavradores.  

– Vou descer o gado da serra, onde dormiu nos últimos dois 

meses, e pastar os lameiros, onde a erva já está crescida – assevera um 

lavrador, enquanto se preparava para degustar uma malga de vinho.  

– Olha que o tempo vai muito seco e a lua nova, a qual poderá 

trazer mudança de tempo, ainda vem longe – afirmou outro, depois de 

já ter bebido. – Depressa comem a pouca erva dos lameiros e, depois, 

não tens que lhe dar.  

– Não, que eu dou-lhes um pequeno pedaço de lameiro, abro-lhes 

o biqueiro e boto-as prò monte baldio, onde acabam de encher a 

barriga.  

Ao lado, o Bugalhas montara a sua tenda de comes e bebes. Aos 

clientes que se sentavam em bancos toscos de tábuas e se abrigavam 

do sol à sombra do tolde de lona, o taberneiro servia petiscos 

variegados de carne dentro de cornos de trigo e para beber, vinho 

tinto. Ora, foi à sombra da tenda do Bugalhas e entre a sua clientela 

que rebentou o primeiro conflito do dia.  

– Que bom petisco, Bugalhas – declarou o Mário Maroto. – Dá cá 

outra dose e mais um quartilho de vinho.  

– O mesmo para mim – retorquiu o Vergas.  

– E outro tanto cá para o rapaz – asseverou o Abel Cartola.  

Mas pouco depois, após haver manducado a sua dose e bebericada 

o vinho até à última gota, o Mário Maroto confessou aos presentes que 

os petiscos que o taberneiro servia eram – segundo se dizia – de carne 

de burro; de um velho e lazarento burro que já não podia com a 

carroça e que ele comprara, quase de graça, a uns ciganos em trânsito 

pela aldeia, havia poucos dias; que o abatera e que, agora, com a 

transformação da sua carne em petiscos, pretendia arrecadar um 

avultado lucro à custa dos seus fregueses.  

O Pelho vira a pele verde do burro ali perto, estendida ao sol 

sobre um giesteiro derribado, e um enxame de moscas a devorar os 

restos de gordura da epiderme. Era um couro de pelagem comprida, 

russa e maltratada, com a lanugem gasta no sítio em que os arreios da 

carroça roçavam e de cascos gastos e compridos a testar a provecta 
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idade do animal. Tinha visto a pele quando fora baixar as calças a um 

tapado e não tinha dúvidas em identificá-la.  

O taberneiro rira com tão forte rajada que as folhas da grande 

árvore tremeram como se tivessem sido sacudidas por forte ventania.  

– Vocês é que me saíram cá uns burros – retorquiu o taberneiro. E 

levando a mão à travessa dos petiscos e depois à boca, comeu uma 

fêvera como quem espera por mais.  

– Até os ciganos teriam pejo em comer carne de burro, quanto 

mais nós – asseverou Mário Maroto. E metendo os dedos à boca, num 

gesto teatralizado, simulava provocar o vómito.  

–... como se fôssemos cães, maldito! – continuou o Vergas e 

levava a mão à barriga, como se pretendesse arrancar as entranhas. 

E o Abel, deitando a mão à malga, bebia o resto do vinho, 

dizendo que era para ganhar náuseas e vomitar, como se o petisco não 

lhes tivesse sabido bem. Depois, em sinal de ira e indignação, bateu 

com força a malga vazia na mesa. A tábua em tensão vibrou e fez 

saltar pelo ar os restantes talheres, tendo uma malga com vinho 

embatido na fronte do tio Malhão. O líquido rubro, assemelhado a 

sangue escarlate, inundou-lhe a face. As gotas que, ao escorrer, 

estivessem ao alcance da comprida língua, esticada para ambos os 

lados, eram lambidas com sofreguidão.  

Era a oportunidade por que esperava. De varapau nas mãos, o 

qual nunca largara, desferiu ao Abel duas lombeiradas, tantas quantas 

as ofensas:  

– Pelado! Não passavas sem fazer mal, como fizeste quando 

chegaste e picaste a minha Morena. Ora toma! Toma!  

O pau percutido zuniu como uma rajada de vento, o impetuoso 

vento que no inverno, soprando forte do Gerês, levanta o colmo das 

beiras e agita com força a copa dos carvalhos.  

Instalado o confronto, as mulheres fugiram em pânico e os 

homens, instintivamente, correram ao encontro do seu varapau 

encostado à grande árvore ou em repouso no átrio da capela, em 

posição vertical, pronto a ser agarrado com facilidade na altura de 

perigo. Sem ele nada valiam. À medida que cada um se munia com a 

sua arma, ia entrando no círculo da luta onde os homens que se 

digladiavam estavam repartidos em dois grupos, mas um único 

objetivo: dar umas boas bordoadas ao rival e vingar uma zanga antiga 

e que não fora ainda devidamente desforrada.  
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Depois de um breve confronto, o ímpeto dos brigantes diminuiu e 

foi a oportunidade para os mordomos e alguns populares se 

intrometerem entre os que se digladiavam e os apartarem. Havia 

cabeças tingidas de sangue e malgas de vinho tinto partidas; havia 

curiosos que observavam de perto os atores da rixa e outros que de 

longe lamentavam que alguém não tivesse sido mais sovado.  

Apesar de as rixas serem o tema principal da conversa dos 

peregrinos na restante parte do dia, aquela não foi, mas antes a chega 

de bois que estava iminente e que era um presente dos mordomos da 

festa. Ali ao lado, num lameiro aberto e com pouca inclinação, uma 

multidão de espetadores em círculo gritava: «Eh boi, eh boi!» e a um 

canto os olhos negros de um colossal boi circunvagavam à procura do 

inimigo destinado.  

Entretanto, grande massa de gente, quer a da freguesia de Contim, 

quer os romeiros da Senhora, quer os forasteiros atraídos pela 

novidade do espectáculo, iam tomando o seu lugar no terreno 

circundante. Todos admiravam com um entusiasmo de conhecedores o 

seu perfil côncavo, os quartos carnudos, o peito cavado, a badana 

comprida e pendente, as nervuras entumecidas um pouco por todo o 

corpo, o cachaço musculado, a lanugem escura e alinhada entre a 

armação córnea, os olhos meigos, mas inquietos naquele momento, a 

cabeça curta, mas larga e encimada por forte cornamenta em forma de 

lira, pontiaguda, terrível!  

Não era boi de excepcional corpulência, como não o é a raça 

barrosã em geral, mas o que lhe faltava em estatura sobrava-lhe em 

resistência e armamento. De facto, a armação córnea excessiva dos 

bois barrosos é tão convincente e dissuasória que, por vezes, o seu 

rival, apavorado, acha preferível evitar o combate e retirar-se com 

dignidade. Sem dúvida que o boi barroso é o mais imponente animal 

do bestiário barrosão.  

Conservou-se, primeiro, imóvel no meio do lameiro, semelhante a 

um calhau de granito e revelando na frente rústica uma expressão de 

expectativa e de confiança. Mas à medida que a assistência crescia e 

os clamores e afoutos se elevavam no ar, o barroso, em tensão, 

pressentindo a lide próxima, bruava (é este o seu grito de guerra) e 

fazia exercícios bovinos de aquecimento: retouçava no prado para 

adestrar os músculos e como que para afiar a ponta das hastes. Mas o 

povo permanecia numa grande indefinição, porque ninguém sabia 
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quem iria defrontar-se com aquele possante, nem se ele no momento 

decisivo aceitaria o combate.  

A expectativa não foi de longa duração. De súbito, todos se viram 

para o lado do biqueiro, onde se elevava grande rebuliço, cajados em 

riste e pessoas a abrirem caminho. Nessa direção o boi barroso 

perfilava as delicadas orelhas, alteava a sua tromba húmida, 

arreganhava os carnudos beiços, contraindo os músculos faciais, a 

farejava na brisa quente o odor do seu rival. Foi então que do biqueiro 

do lameiro irrompeu, colérico e a bruar, um maior touro penato, um 

lutador experimentado e forçado que assombrara os campos onde 

lutara. As suas espáduas eram mais musculosas, o ventre bojudo, a cor 

sinistra, a galha gancha, temível.  

De repente as pessoas que estavam estateladas sobre o prado 

ergueram-se como um só homem. O boi mais pequeno, ao ver o seu 

rival e ainda há pouco de tristeza na fronte, deu um salto como se um 

aguilhão de aço o tivesse ferido e, com a espinha curvada, corria agora 

obliquamente em direção ao seu adversário furioso. Os bois, atuando 

de acordo com a sua natureza, são animais territoriais e não toleram 

que outro macho insolente e intruso invada o seu espaço. Esta 

inclinação natural, que lhes está na massa do sangue, impele-os à luta 

feroz. Também o penato de cabeça baixa e carrancuda, com os olhos a 

rolarem-lhes nas órbitas, aproximava-se sorrateiro, ameaçador.  

De todos os peitos saía um grito breve de assombro seguido de 

um pesado silêncio. Os bois tinham ficado a curta distância e 

permaneciam nessa posição ameaçadora. A carranca é a ameaça 

extrema. Não iniciaram imediatamente a lide, mas (como é habitual) 

permanecerem perto um do outro numa demonstração de força e 

ameaça ritualizada e até algo estereotipada: fazem uma prolongada 

carranca, de pescoço retorcido, cabeça baixa e espinha recurva; 

olham-se pelos sobrolhos, furiosos, de língua perfilada e baba 

pendente; as nádegas estão enludradas e agitam impetuosamente a 

rabeira cerdosa; escavam o solo com os membros posteriores, fazendo 

elevar no ar nuvens de pó, como que a atirar areia aos olhos do 

adversário; dilatam os músculos não só para parecerem mais fortes e 

temíveis do que verdadeiramente são, mas também para 

impressionarem e avisarem o rival a manter distância e a ir-se embora. 

O objetivo da intimidação com exibição e ameaça é evitar a luta 

aberta, que produz danos.  
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Tal exibição ritualizada e demorada dá tempo aos espectadores de 

avaliarem a têmpera dos dois bravios, tecerem os seus comentários e 

darem o seu palpite sobre o vencedor ou o perdedor, pois é desporto 

em que não há empates. Uns elogiam a galha terrível do barroso, 

outros destacam a maior corpulência do penato, outros ainda 

murmuram sobre a manha de um e a estratégia do outro, mas no geral 

a assistência está indecisa sobre o desfecho da lide. Há ainda aqueles 

que assinalam as galhadas e cicatrizes de anteriores pelejas. Os mais 

aficionados fazem apostas.  

Como as demonstrações de força e ameaças extremas não levaram 

à desistência de nenhum deles devido ao equilíbrio de forças, então o 

combate singular é inevitável e só ele ditará qual deles é o mais forte. 

De súbito, os dois bravios, enfurecidos, aproximam-se ainda mais e, 

afoutados pela multidão, precipitam-se e marram com tanto furor, que 

as agrestes colinas que ladeavam o lameiro ecoaram. O boi barroso 

mais pequeno, dando provas da valentia da sua raça, afrontara o 

enraivecido contendor e fizera-o estancar fulminantemente, soltando 

um seco urro. De todos os peitos saía um breve e fogoso murmúrio de 

assombro. Depois, de cabeças encostadas e chifres cruzados, tirando 

força da armação e da sólida cabeça, faziam fortes investidas um de 

encontro ao outro, impelindo galhas com galhas que ao baterem 

produziam sons metálicos. É uma luta feroz de avanços e recuos, 

forçados ou táticos, de manejo de hastes pontiagudas que lanham 

como facas, de rodopio da traseira para local conveniente, onde 

possam enterrar as patas anteriores, suster as investidas do oponente e 

partir para novas arremetidas. O murmúrio da multidão acompanha as 

surtidas dos touros, gritando:  

− Eh boi, eh boi!  

− Eh penato! 

− Eh barroso! 

Depois da primeira e impetuosa investida, e sem que nenhum 

deles tivesse afrouxado, os bois abrandavam a tensão e descansavam 

de cornos entrelaçados e cabeças unidas, mantendo a posição no 

terreno que cada um havia conquistado. A respiração era ofegante, as 

narinas salivavam em borbotão, o ventre contraia-se, «dão aos foles» 

de cansados.  

Depois de um breve refrigério, os dois bravios, aplicando todo o 

seu peso no combate, recomeçaram a implacável luta com tão 

perigosas investidas, que por vezes o barroso, afocinhando, roçava 
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com a tromba na áspera erva do lameiro, mas aguentava a carga e 

imediatamente recuperava terreno. Outras vezes a ofensiva contrária 

era tão encarniçada, que o penato, estando a ponto de desistir, recuara 

até à estrema do lameiro, mas logo o equilíbrio era retomado, afoutado 

pelo povo e animado pelo seu dono.  

E de novo ficaram em imobilidade absoluta, de narinas dilatadas e 

exalando bafos densos. Daquela fixidez aparente ressaltava a tensão 

das duas forças contrapostas. Qual dos dois cederia primeiro, qual 

primeiramente ficaria exausto, era um problema que para os 

espectadores práticos daquela luta tinha nesse momento mais 

importância do que tudo o resto. A multidão delirava pelo entusiasmo 

e cada um dos mortais sentia-lhe correr o sangue nas veias. Os mais 

entusiastas tinham a testa inundada de suor, como se fossem eles 

próprios que estivessem empenhados na luta. Vivia-se profundamente 

sob o signo do touro.  

Recobrada a acesa luta, neste terceiro assalto, depois de perigosos 

e incessantes recuos e avanços, o touro menor, como um arco 

retesado, tinha curvado mais a sua coluna dorsal, os músculos do 

cachaço tinham endurecido mais e as nervuras das espáduas, 

engrossadas, pareciam que iriam rebentar a pele com o volume dos 

seus nós. Pelo contrário o boi penato cada vez mais constrangido, cada 

vez mais lasso e mais doloroso, sentindo intuitivamente a 

superioridade do seu adversário e a inutilidade de mais esforços, recua 

e levanta a cabeça, olhando furtivamente para o biqueiro por onde 

entrou. Então, o boi rival, pressentindo o seu desânimo, faz uma 

investida violenta e derradeira, e o murmúrio da multidão eleva-se na 

arena perante a desistência e fuga precipitada do penato:  

− Lá vai! Lá vai ele! 

Depois o perdedor fugia o mais que podia, aterrado da fronte das 

hastes do seu subjugador, para evitar ser cortado nos quadris, e o 

vencedor perseguiu-o por instantes, ferindo-o repetidas vezes nos 

quartos com as suas hastes lancinantes. Os seus donos, principalmente 

o dono beiçudo, de varapaus ao alto e de roupas domingueiras, 

desajeitados e indigentes quando confrontados com a majestade dos 

bovinos, perseguiam-nos para os apartarem e impedirem mais 

galhadas inúteis.  

A populaça, sedenta de sangue e ávida por contemplar sangrentos 

lanhos, corria na direcção dos bois. Extasiados, olhavam impávidos 

lanhos de anteriores lides, farpadas recentes disferidas por chifres 
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pontiagudos, uma galhada que passara à tangente do negro olho, uma 

orelha fendida que gotejava sangue retinto, pelo eriçado, desalinho 

geral. O vencedor tinha a face pálida, o pelo estava ensopado de suor, 

que também lhe inundava as espáduas e o lombo, a fronte maltratada 

por chifres apontados. A língua afiada saía-lhe distendida da boca, a 

respiração de baços bafos era (ofegante), as contrações do seu ventre 

eram agitadas e podiam contar-se à distância. Por momentos ficou 

imóvel, detido no meio do lameiro, ao mesmo tempo que era 

acarinhado pelo seu dono que lhe passava o varapau pelo lombo ao 

correr do pelo. Tornara-se querido àquela multidão, unicamente 

amante da força. Depois, emocionados, todos caminharam atraídos 

pelo vencedor e seu dono. Em dia de festa, aquela chega convertera-se 

no principal acontecimento.  

No final do dia, a família Crespo regressou feliz e satisfeita por 

haver cumprido com fé as promessas há muito desejadas e todos 

prometeram que no ano seguinte haveriam de regressar à festa da 

Senhora, que tantas graças concedia aos seus peregrinos e confrades.  
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XII. AS DUAS VIDAS DE TIO CACHO 
 

cordava cedo com a claridade que lhe entrava pelo janelo do 

sobrado que nunca vira portada nem cortinado. A aurora que 

o punha fora da cama também punha as pitas fora do poleiro 

e os pardais, sob os beirais, fora do ninho e despertava e animava toda 

a aldeia em tempo de primavera.  

A mulher, ensonada e de voz estremunhada, convidou-o ao 

repouso por mais um pouco, já ele fazia o sinal da cruz: «Pelo sinal da 

santa cruz livre-nos Deus Nosso Senhor dos nossos inimigos...».  

− Dorme mais um bocado que ainda é cedo. Ainda o sol vem lá 

longe, não sei onde! 

− Não me apetece – replicou tio Cacho. − Vou levar o gado ao 

lameiro do Vale de Espindo. A Pisca já orneou.  

− Orneou porque ainda não lhe passaram as ânsias pela falta da 

cria e não porque tenha fome. Ainda não anda ninguém na rua – 

argumentou a mulher para o demover.  

− Mas eu já ouvi as passadas do burro de ti Casarão a subir a 

calçada. Com certeza vai... 

− Só se for lavrar a terra de Silhas de Urso. Ontem andou a 

espalhar o esterco e com certeza hoje vai lavrá-la para nela semear 

batatas.  

Pouco depois, a mulher ouviu o ranger dos gonzos do armário, 

incrustado na larga parede da cozinha, e ele a degustar o forte bagaço, 

que lhe abrasava as goelas.  

− Beberrão! Começas o dia a beber – censurou a mulher. – À 

noite ninguém t’ atura.  

Quando voltou a ouvi-lo, já ele animava o gado a sair da corte. 

Depois bateu a porta e alou rua acima, envergando numa mão a vara e 

na outra a capa de burel. O soar dos chocalhos e a voz do dono, que 

encorajava o seu gado indolente a acelerar o passo, cada vez se ouvia 

mais longe, até que a toada dos chocalhos e a voz do dono acabaram 

A 
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por se perder nas curvas dos palheiros do Taranhal. Por fim, um 

grande silêncio cobriu tudo.  

Quando regressou do lameiro, já o almoço estava preparado. Na 

banca do escano da velha cozinha jaziam sobre uma pequena toalha 

uma broa de pão centeio intacta, uma febra de presunto numa escudela 

e uma garrafa de vinho cujo gargalo apoiava um copo de vidro 

invertido.  

Tio Cacho pegou no grande pão, com a mão esquerda apertou-o 

contra o peito e, empunhando a faca pontiaguda com a direita, fez-lhe 

uma cruz na base. Depois cortou uma grande fatia da broa boleada, na 

parte em que a massa fendera por ação do calor do forno e a broa 

parecia ter uma grande boca escancarada. A pinga, que acompanhava 

a refeição e que ele bebia com prazer, amolecia a dureza das côdeas.  

Enquanto saboreava o pobre alimento, a cismar na sacha do nabal 

que lhe consumira o tempo dos últimos dias, a mulher, na corte sob a 

cozinha, resmungava com os porcos sempre esfomeados que queriam 

assaltar o caldeiro da ração quando ela se dirigia às pias.  

− Excomungados, sempre esganados co’ a fome – lamentou a 

mulher. – Quase atiravam comigo ò chão.  

«Pão e vinho, anda caminho». Quando terminou a refeição, 

desceu ao pátio. No arsenal de utensílios que aí conservava, suspensas 

sobre um varão, escolheu uma sachola apropriada. Agarrou-a pelo 

cabo, simulou o ato de sachar e, tendo gostado, despediu-se da 

mulher.  

− Eu vou andando – gritou antes de bater o portão do pátio.  

− Eu só deito de comer às galinhas e também já vou fazer-te 

companhia – replicou a mulher, quando limpava com um pequeno 

feixe de palha os excrementos que na corte lhe haviam conspurcado a 

bota.  

De sachola ao ombro, sustida por uma mão, e de garrafa de vinho 

na outra, com chapéu de palha na cabeça, desceu a rua do Botrigo, 

subiu o Campo das Lágrimas e chegou ao nabal das Estarelas.  

A poça, localizada no cimo da terra, destilava um fio de água 

fresca e vagarosa que nem nos estios mais secos secava. A água que 

dela saía era armazenada numa arruinada e abandonada poça e onde a 

pedra de engenho há muito deixara de funcionar. Passava depois a 

norte da terra e, por entre as ervas daninhas que, espessas, medravam 

no rego, ia regar um lameiro contíguo que em tempos pertencera ao 

mesmo dono. 
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Depois de beber, mergulhou no rego a garrafa em que diariamente 

transportava a pinga para o campo. Se a diligente mulher o advertisse 

de que a água fresca e cristalina da fonte não era somente boa para 

regar o lameiro e fazer crescer a erva, ele era perentório: «Bebe-a tu! 

Água, nem p’ra lavar os pés».  

No nabal fértil, à regaleira do sol, arregaçava as mangas da 

camisa e ia trabalhando e bebericando. Se, por acaso, acabasse a pinga 

antes do trabalho realizado, ou antecipava o regresso a casa ou se 

estirava à sombra da carvalha, preguiçoso, a bocejar de boca 

escancarada, na esperança de que a mulher chegasse depressa com a 

merenda e com aquele precioso líquido a que chamava pomada: «Boa 

pinga. Que pomada!» − afirmava ele, quando saciado pela bebida que 

lhe refrescava o sangue.  

Sachava porque tinha vinho para molhar a palavra de vez em 

quando; e bebia porque não podia viver sem o precioso líquido que lhe 

refrigerava o toutiço e lhe dava ânimo para prosseguir o trabalho 

monótono e árduo da sacha. Sachava mesmo até à borda, cuidando da 

sua terra como se fosse um jardim.  

De vez em quando batia com força a sachola numa arreladura da 

terra sem milho, para não ter de se baixar quando retomasse o 

trabalho, e dirigia-se ao rego, de passo longo e sinuoso para não pisar 

o milho pouco crescido. A sachola, percutida, fixava-se na terra mole 

e permanecia na vertical.  

Quando a mulher chegou ao nabal, estava ele precisamente 

agarrado à garrafa a bebericar. É por isso que teve de ouvir as 

censuras dela, bem amargas:  

− Ah rai’s te partam a ti e ao vinho! − bradou ela, no momento em 

que ele empinava a garrafa virado para Norte, para que o Sol não lhe 

ferisse os olhos. − Se sachasses como bebes, eras o maior trabalhador 

do povo. 

Surpreendido pela chegada dela no momento em que emborcava a 

garrafa e envergonhado pela reprimenda, que lhe era amarga e que, 

por momentos, lhe fazia esquecer o vício do vinho, tinha sempre na 

ponta da língua a mesma desculpa, que já não convencia a patroa: o 

pesado trabalho da lavoura exigia um bom pingato. Depois, ferido na 

alma, refugiava-se, amuado, entre o milho pouco crescido, a um canto 

do nabal, onde a sacha tinha ficado para trás.  

Veio o jantar, veio a sesta. O regresso à terra da parte de tarde foi 

acompanhado de outra garrafa, que ele mergulhava de novo na fresca 
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água da poça e bebericava espaçadamente, como um fumador 

compulsivo que tem com frequência necessidade de acender um 

cigarro.  

A hora da merenda delimitou, como o marcador ou fita de um 

livro orienta a leitura, o preciso instante em que tio Cacho se 

transformou por ação do álcool, passando do estado de sobriedade ao 

estado etílico.  

Sob o frondoso carvalho que crescia na margem da terra, estirado 

sobre a fresca erva e praticamente sem a ingestão de alimento – pouco 

comera, foi quase só rega –, tio Cacho começou por sofrer uma crise 

convulsiva que, à semelhança de uma transmutação ou metamorfose, 

o virava do avesso, física e mentalmente, e o fez transitar para uma 

vida de insânia em que dificilmente conseguiria realizar com 

segurança e responsabilidade as tarefas triviais do campo.  

As maças do rosto e o nariz ficaram-lhe rosados e os cabelos 

eriçados como se tivesse visto o lobo. Os olhos, vidrados e 

entorpecidos, pareciam faiscar à luz do sol, e a um canto da boca 

descaída já se via, quando falava desconexa e arrastadamente, baba 

esbranquiçada. Era a mesma que o seu gado destilava quando andava 

a lavrar, enfadado pelo peso do arado a rasgar a terra, mas se no gado 

era motivada pelo esforço rigoroso, na sua pessoa era devida ao 

excesso de vinho. O chapéu já virara de lado, e as fraldas já andavam 

fora das calças. As pernas franzinas só com muita dificuldade 

conseguiam suster e controlar o corpo balouçante. 

Já a mulher havia retomado o trabalho rural da sacha e ainda ele 

permanecia estirado à sombra do carvalho, como um porco, de chapéu 

sobre a face para que a luz radiante não lhe perturbasse a vista e com 

falta de forças nas pernas para se levantar.  

Quando retirou o chapéu para retomar o trabalho, ainda 

estremunhado pelo sono, e fixou o horizonte distante, a paisagem 

parecia-lhe desfocada. E mais perto, no lameiro de tio Zé das Gémeas, 

há pouco segado, a sua visão alterada enxergava em duplicidade e não 

conseguia determinar a que distância se encontrava o dono e se era só 

ele que virava o feno ou se era ele e a mulher.  

− Olha que a sachola está à tua espera! − ironizava a mulher para 

o demover.  

Até que se levantou com grande esforço, caiu e levantou-se de 

novo.  
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A partir deste momento, passa a ser uma criatura bestial. A sua 

pessoa perdeu a lucidez, a razão e a sobriedade; e o trabalho do campo 

perdeu rendimento. Os membros já não tinham a robustez necessária 

para tocar a sachola com ligeireza e com acerto; nem os seus passos 

eram suficientemente amplos para a terra sachada ser pisada o menos 

possível.  

− A terra quer-se pouco trepada. Olha para aí que tropeada – 

censurou a mulher, impaciente.  

Os movimentos desordenados não lhe permitiam progredir no 

nabal com disciplina e sem macular as plantas. Frequentemente, ao 

cavar entre dois milheiros, tentando eliminar as ervas daninhas que aí 

medravam, por falta de coordenação motora eliminava um robusto 

milheiro, que com o tempo iria produzir uma comprida espiga, e 

deixava o mais fraco. É por isso que ouvia as incessantes censuras 

dela.  

− Olha onde tens o pé – asseverava a mulher, quase a perder a 

paciência.  

A chegada e os cumprimentos de tio Terroso, de sachola ao 

ombro a caminho de casa, puseram fim às descomposturas da mulher.  

− Ora então muito boa tarde! − desejou o viandante.  

− Venha com Deus! − respondeu tio Cacho com demora.  

− Está bom tempo para andar a arralar milho, tio Cacho.  

− Está sim, tio Fontão. Está bom tempo para secarem as ervas.  

− Ai se viesse por aí uma chuvinha – replicou tio Terroso. − Que 

falta fazia. A terra está assada com o calor!  

Já não respondeu por lhe ser difícil pensar com correção. Dentro 

da sua cabeça ia uma grande confusão mental que lhe toldava o 

espírito e incapacitava os membros. Dentro de pouco tempo vai 

abandonar a terra e a sachola.  

Também já não foi buscar o gado ao lameiro. Não tinha saúde 

física para o fazer. Como duas das vacas estavam paridas, era de 

esperar que, com as ânsias das crias, iam regressar à noite. Mas se não 

regressassem e dormissem lá, também não havia mal, pois o tempo 

estava bom e o lobo não as comia. O gado o que quer é a barriga cheia 

de erva e ali o pasto não lhes faltava.  

− Elas que venham prà corte, se quiserem, que têm boas pernas – 

argumentou para se desculpar do desleixo de que a mulher o acusara.  

Unicamente foi buscar o burro ao tapado das Raízes, ali perto, por 

ter medo que algum lobo o comesse. Avançava de andar cambaleante 
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e aos ziguezagues e, na presença de uma árvore apropriada, parou para 

urinar, coçar as costas e aliviar o fragor da coceira como faz o seu 

gado. O canto do cuco que cantarolava no carvalhal «cucu, cucu» 

desafiou-o a atirar-lhe uma quadra:  
 

− Aqui canta o cuco 

aqui canta o gaio 

aqui canta o cuco 

lá no mês de maio.  

 

Quando agarrou o burro para o cavalgar e este recusou transportar 

tão desregrado dono, tio Cacho perdeu a descompostura e, virado do 

avesso, deu-lhe umas lombeiradas.  

− Ah maldito. Esqueces depressa quem te ench’ o presel de feno!  

− Olhe que o burro não tem culpa nenhuma! − respondeu-lhe um 

vizinho, vendo-o descarregar a fúria, de emoções alteradas, no 

inofensivo burro.  

Ao cair da noite, depois da ceia, o franzino corpo, esgotado, 

sucumbe ao esforço do trabalho e da potência da bebida. Não tarda a 

serrar à lareira. Estatelava-se, então, ao comprido no negro escano 

sobre um cobertor de lã de ovelha e com a cabeça reclinada num 

travesseiro de trapos. Aí permanecia enquanto recebesse o calor tépido 

do lume.  

− Vai-te deitar, diabo, que ainda cais à lareira! – replicou a 

mulher, vendo-o deitado no estreito escano, quase a cair.  

Pouco depois, quando o lume esmorecia e o desconforto 

aumentava, mudava-se, a cambalear, para a cama. Era a chegada da 

noite que punha fim ao seu estado de confusão metal, embaralho de 

pensamentos e ao estado de embriaguez, que lhe permitia viver num 

só dia duas vidas completamente diferentes: a de sobriedade na 

primeira parte do dia e a de embriaguez na segunda.  
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XIII. FAZER-SE HOMEM EM 

BARROSO 
 

ntónio Saltão é o filho mais novo de tio Celeiro e tia 

Senhorinha e a última esperança de seus pais, que 

ambicionam fazer dele o continuador da casa de lavoura, 

outrora o mais alto ideal do aldeão. A idade já lhes pesa e a 

continuidade da casa não está assegurada pela renúncia dos restantes 

filhos à vida de lavradores. A última esperança reside no moço 

António, o qual se tem revelado um pastor diligente, que nunca 

abandona o gado, que o coça afetuosamente com o cajado ao correr do 

pelo e que o desparasita com a ponta da vara, libertando-lhe do coiro 

as abomináveis carraças. Até já adotou uma bezerra, a Briosa.  

Isso traz a mãe radiante e sossegou o pai angustiado que já 

temiam que a antiga casa de lavoura se escangalhasse e que a sua 

fama, assegurada sem cessar ao longo de inúmeras gerações, fosse de 

súbito extinta.  

− O mais velho podia ter uma vida regalada como lavrador e 

assim anda a fossar lá p’lo estrangeiro. Deixava-lhe o terço dos bens, 

guardava-lh’ as vacas enquanto pudesse e comprava-lh’ um bom trator 

− comentou o pai amargurado.  

− Não quis trabalhar na lavoura na casa onde nasceu e que hoje 

seria a sua própria casa, mas em França já quer. Trabalha 

precisamente numa vacaria − prosseguiu tia Senhorinha.  

− Numa vacaria que, se calhar, é pior do que a que poderia ter na 

sua terra, na sua própria casa. Vai lá a gente perceber uma coisa 

destas!  

− Com o do meio, o Artur, aconteceu igual. Rai’s o partam – 

prosseguiu a mulher.  

– Agora anda a limpar janelas em Paris, suspenso por cordas nas 

alturas e de vida suspensa, correndo o perigo de sofrer um acidente de 

trabalho e se estatelar no meio d’ uma rua.  

A 
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− Mas se o mais novo emigrar – continuou tia Senhorinha – não 

vem nenhum mal ao mundo. Ó homem, no estrangeiro ainda ganham 

mais do que aqui!  

A forma como tio Celeiro impelia o moço António à lavoura via-

se nos brinquedos que lhe dava. Eram muito simples e relativos à vida 

campestre: dois bois de pau, o Pisco e o Barroso, apostos ao carro e 

transportando sobre o soalho da carroça um arado de madeira feito de 

guiço de abrótega; bolas feitas das bexigas dos porcos, que recebia por 

alturas do Natal e com as quais não se cansava de jogar no grande 

sobrado; no Entrudo, brindavam-no com um careto de casca de 

vidoeiro com um farto bigode pintado a carvão do lume que ardia na 

larga lareira da cozinha e, de empréstimo, o grande chocalho da vaca 

Bourisca para a Serrada da Velha que a mocidade organizava a meio 

da Quaresma. Um dia trouxe-lhe da feira de Montalegre um colorido 

trator de pau com atrelado de cor diferente.  

Como ofício, estava-lhe reservada a guarda do gado no monte ou 

nos lameiros, com uma vara que era o dobro da sua altura, reservando-

lhe um talho de erva, que as vacas rilhavam até ao torrão. Quando 

estavam fartas, abria-lhes o biqueiro e deitava-as para o monte baldio 

onde acabavam de se fartar. E, como pastor diligente que era, sempre 

atento à segurança do gado, acompanhava-o de perto e vigiava-o para 

não assaltar algum prédio vizinho onde o milho já amadurecido era 

uma grande tentação para o gado.  

Tia Ricoca, que guardava o gado no lameiro contíguo de Mear do 

Tempo, não o poupava nos elogios:  

– Assim é que eu precisava d’ um pastor pràs minhas vacas, 

Antonho! Não queres vir p’ra minha casa que te dou bem de comer e 

de beber?  

Mas ele não atendia no elogio e, sentado sobre uma capa de burel, 

continuava entretido com os assobios que construía a partir das canas 

do sabugueiro ou com os motivos geométricos que esculpia na vara de 

aveleira.  

Algum tempo depois, para grande tristeza de tio Celeiro, o filho 

começou a desinteressar-se dos brinquedos, os quais foi perdendo um 

a um, despedaçados ou abandonados nos terrenos por onde 

apascentava as vacas. Seu pai ainda pensou que esta abrupta mudança 

era própria do termo da meninice e que o fim dos brinquedos de pau 

daria finalmente lugar às vacas e arados verdadeiros.  
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Passados alguns anos, em que o pai se baixou para beber a água 

fresca que jorrava de uma fonte e se levantou com enorme dificuldade 

e em que na igreja, no momento da consagração, se ajoelhou e só se 

levantou quando a pessoa que estava a seu lado o soergueu − essa 

incapacidade punha a descoberto a fraqueza da sua velhice −, nessa 

altura quis passar a casa de lavoura ao filho.  

− Bem, filho, o próximo mês de janeiro, além de trazer um novo 

ano, também trará a tua independência e a posse da casa de lavoura.  

− E com a casa de lavoura – acrescentou a mãe – depressa virá 

uma morgada rica e a união das duas casas – disse ela a pensar na 

Ricardina, herdeira da casa do Lavradas.  

Porém, não muito tempo depois, os pais ingénuos receberam um 

sinal inequívoco de que o António, seguindo o rumo dos restantes 

irmãos, também não queria ser lavrador. Ao louvar seu pai a casa 

agrícola, o valor da terra e a estirpe dos antepassados, de onde tinham 

saído tão ilustres lavradores, respondeu-lhe o filho que a terra não 

tinha na atualidade o valor que ele lhe atribuía e que só andava atrás 

do rabo das vacas quem não podia fugir a salto para França. 

– Acorde, pai. Você não vê que os tempos mudaram? Olhe à sua 

volta e verá que até gente que vive desafogada e que não precisava 

emigra. No seu caso a situação é pior por ter visto os melhores 

lameiros serem submersos pela barragem.  

A partir desse dia, as rugas do seu rosto ficaram mais profundas e, 

angustiado, como uma personagem trágica, consumia os dias tristes a 

deambular sem esperança atrás do gado. Não conseguindo convencer 

nenhum dos filhos a aceitar e continuar a casa de lavoura por mais 

uma geração, via terminar consigo a tradição agrícola da casa do 

Celeiro. Mil vezes acusa o filho por não se agarrar à lavoura e lança 

imprecações:  

– Mandrião, que não te apegas ao trabalho, mas hás de aprender à 

tua custa! A necessidade há de obrigar-te, ai há de! Agora não queres 

os terrenos, mas ainda hás de precisar deles, porque ninguém te dará 

uma esmola e a França, p’ra onde desejas emigrar, na senda dos teus 

irmãos, não dura sempre!  

Afinal todos os seus filhos, um após outro, falharam. 

À noite, quando o gado não inspirava cuidados, passava o tempo 

amorrinhado à volta da fumarenta lareira − quase em cima do lume e 

com as mãos a suster a cabeça pesada pelas preocupações do momento 

− e a cismar com a vulnerabilidade a que os terrenos estavam sujeitos 
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quando morrer e por não haver ninguém para refrear a insaciável e 

negra fome de alguns vizinhos por terra alheia.  

− Os vizinhos estão à espera que eu falte para tomarem conta de 

lameiros e tapados! – e ao mesmo tempo que pranteava estas mágoas, 

uma lágrima furtiva escorria pelo canto do olho, pelo incómodo fumo 

ateada ou pelo desgosto de ver consigo terminada a antiquíssima 

tradição agrícola da casa do Celeiro.  

− Vai-te, maluco. Alguém te quer os terrenos – retorquia tia 

Senhorinha.  

− Olha, o primeiro a mudar os marcos e a fazer carreiro pelo meio 

do nosso, para ir tapar a água da poça, vai ser o Zé Maroto, herdeiro 

vizinho do lameiro de Bossacos.  

− Ó pai, ele não tem forças para segar o próprio lameiro e para lhe 

abrir os regos e ainda se ia apropriar do nosso – argumenta o filho. – 

Não me parece muito razoável.  

− E bastam dois anos para que o terreno não cultivado se encha de 

silvas e fetos – replicou o pai amargurado. – Olha que te guardo as 

vacas enquanto puder, compro-te um trator e deixo-te o terço! – insiste 

ele numa derradeira e infrutífera tentativa.  

Mas o filho de tio Celeiro nem aceita o legado do pai, nem 

reconhece nisso um futuro digno, ainda que seduzido com a compra 

de um trator ou com a doação do terço dos bens, outrora tão cobiçado 

pelos irmãos, que se digladiavam por o conseguir do pai mesmo no 

leito de morte. Os seus olhos já estão postos na França.  

 

Ora, nesse tempo, o espírito e a vida serena dos lavradores foram 

perturbados pelo trânsito através da aldeia – o que despertou a cobiça 

das almas ambiciosas − de magotes de homens que demandavam 

França, de saco a tiracolo. Os espíritos inquietos e cobiçosos mais se 

alvoroçavam quando ouviam dos que partiam o testemunho de que em 

França se ganhava muito dinheiro: «A França é a terra do dinheiro e 

não falta lá trabalho», dizia um; «Os pobres vão ficar ricos e os ricos 

pobres», argumentava outro.  

Estas palavras ecoavam repetidamente aos ouvidos de António 

Saltão e caíam na sua admiração como combustível numa fogueira. 

Ficou a cismar dias a fio, até que, certo dia, foi ao contrabando e foi 

também falar com o passador galego.  

E num dia de janeiro de 1964, ao final do dia, depois de andar 

todo o dia a carrar pedras para a parede do lameiro de Vessadas, vestiu 
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a samarra de pele de raposa, escolheu um dos melhores cajados do 

arsenal de varas e recebeu das mãos da mulher a mochila que pôs às 

costas; e ela recebeu do seu homem a metade de uma nota. Pegou 

numa nota de vinte escudos, cortou-a ao meio, deu metade à mulher e 

guardou a outra metade na carteira, onde já estava a direção do 

cunhado, destino seu.  

− Ao chegar a França escrevo-te e envio na carta a minha metade 

da nota, a qual deverá ser conferida com a tua metade – disse ele 

quando lhe acomodava nas costas a mochila. − Se combinar, é sinal de 

que sou eu o autor da carta e da mensagem; prova também de que 

cheguei bem ao destino.  

− Pedirei ao ti Malato que te reze o responso! Quero que tenhas 

uma viajem segura! − replicou a mulher.  

− Adeus e não vale a pena chorares – atalhou ele quando afagava 

a face rosada da criança que, ao colo da mãe, começara a chorar.  

Juntou-se, então, a um magote de companheiros que demandava 

Espanha e que engrossava à medida que se aproximava da aldeia 

galega, ponto de encontro e lugar de residência do passador. No 

caminho, recebeu os cumprimentos de vários vizinhos que 

regressavam com o gado à corte e que já estavam habituados ao 

trânsito de forasteiros: «Deus vos dê boa sorte, meus homens!», disse 

um pastor, «Que Nosso Senhor vos ajude!», desejou o outro.  

Julgava que os companheiros de viagem iam ser seis, seis 

conterrâneos, mas na manhã do dia seguinte, depois de ter pernoitado 

num palheiro, verificou que eram mais de sessenta, procedentes de 

Barroso e do Minho. Um grupo que ia a caminho de Ourense e que 

havia partido dois dias antes foi repelido pela guarda e teve de 

regressar ao ponto de partida. Agora estavam ali os homens 

correspondentes a duas «manadas», nome por que eram designados os 

forasteiros, transportados como animais em camionetas imundas, e 

todos estavam ansiosos por partir, até porque já tinham gastado parte 

das provisões.  

Entre muitos homens – os de Barroso distinguiam-se dos 

minhotos por envergarem, no geral, uma samarra com pele de raposa 

– havia duas mulheres. A maior parte deles era gente jovem, mas 

também havia menores e varões de cinquenta e tal anos. A maioria 

deles ia para ganhar dinheiro e reverter a situação de pobreza em que 

se encontrava, mas entre eles havia quem tivesse propósitos 

diferentes: fugiam para não irem à guerra colonial ou por razões 
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políticas. A grande maioria ia pela primeira vez, mas havia alguns que 

já era a segunda tentativa e um aventurava-se pela terceira: na 

primeira vez um forte nevão na região de Barroso obrigou-o a arrepiar 

caminho; na segunda foi preso e enclausurado pela guarda espanhola e 

entregue à PIDE. Chegou a casa mais de um mês depois de partir. 

Quando bateu à porta e a mulher a abriu, logo ela lhe perguntou: 

“Vossemecê quem é que eu não o conheço?”.  

− À terceira é de vez – replicou-lhe um amigo para o consolar, 

batendo-lhe com a mão no ombro.  

− Esperemos que sim, meu amigo, mas olha que também se diz 

que “não há três sem quatro”.  

E quando todos estavam apreensivos pela desmedida quantidade 

de gente e ansiosos por partir, o passador anunciou do alto de uma laje 

– o que trouxe alivio àquela gente – não a chegada do carro ligeiro, 

como tinha sido acordado, mas... do camião.  

− Só podemos assegurar viagem a tanta gente, se o transporte se 

fizer em camião.  

Ia começar a prova do camião pela qual passaram muitos 

emigrantes na sua odisseia em demanda das terras de França. Era um 

camião dos porcos, com toldo cinzento, e estava imundo de 

excrementos. Para caberem todos, mais de sessenta - a que se 

juntaram dois passadores para animar os viajantes -, era preciso ir de 

pé e foi nessa posição que permaneceram durante muitas horas.  

Não muito tempo depois da partida, a laracha que um dos 

passadores contava para alegrar os rostos pesados dos passageiros, foi 

interrompida pelos gritos de alguém, na penumbra daquele covil 

conspurcado e de ar saturado, que estava a desfalecer. Imediatamente 

um companheiro desembaraçado puxou da navalha e rasgou o toldo. 

Por ali entrou o ar regenerador que alimentava o antro e passou a 

descarregar a bexiga cada um daqueles estranhos viajantes.  

− Seja tudo pelas almas!  

A convicção de ser tratado como gado e de viver próximo da 

condição animal haveria de acompanhar António Saltão e 

companheiros durante toda a viagem e depois dela.  

Em dias de geada dormiu – era a prova do frio e do sono – ao 

relento no bosque sob a ramagem de mato ou em cortes de animais 

depois de Pamplona; comeu – era a prova da fome – vagas silvestres e 

beterraba, depois de se esgotarem os mantimentos que levava; não 

estabeleceu contacto com a família durante toda a viagem – era a 
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prova da incomunicabilidade. Faltava a maior prova: a passagem dos 

Pirenéus Ocidentais a qual, só por si, encerrava várias provas.  

Ao quinto dia, o camião parou na base de uma imponente 

montanha onde florescia pasto muito verde, mas coberta de neve no 

topo, e António Saltão e companheiros, depois de ter estalado a 

revolta entre os viajantes pela míngua de alimento, receberam da parte 

do passador rancho melhorado, para poderem mitigar o cansaço 

durante a subida. Os corpos debilitados pela dureza da viagem e 

enfraquecidos pela míngua de alimento receberam o viático como uma 

dádiva dos céus.  

− É p’ra terem força nas pernas e conseguirem subir estas 

montanhas – retorquiu o passador, apontando para uma imponente 

serra que se elevava em frente. − Ali quem adoecer fica para trás e 

entregue à sua sorte!  

Da estrada passaram a caminho de terra batida, de caminho a 

estreito carreiro e agora tinham pela frente um campo pedregoso que 

pouco tempo depois se transformou num denso matagal. Como 

naquelas serras inóspitas e agrestes não havia trilhos por onde os 

viajantes pudessem progredir com alguma facilidade, como os 

carreiros das suas aldeias, devastados por animais e transeuntes, 

avançavam a corta-mato, acossados pelos múltiplos obstáculos, 

vergastados pela vegetação e picados pelos tojos que eram da sua 

altura. As descidas não eram suaves, mas custavam menos do que as 

subidas. «P’ra baixo todos os santos ajudam».  

Depois de terem passado a noite numa corte de rês, abrigados da 

chuva, foram acordados pelo passador de madrugada e impelidos a 

prosseguir caminho.  

− Vamos. Depressa. Agora tem de ser!  

Subiram e desceram montes fustigados por chuviscos e vento. De 

vez em quando, a chuva miúda dava lugar a pequenos flocos de neve, 

a qual no alto das montanhas brilhava espessa. No fundo de um vale, à 

medida que se aproximavam do curso de água, o espírito dos viajantes 

inquietou-se por já terem ouvido falar da dura prova da travessia do 

rio e por não saberem ao certo que tipo de curso de água era aquele e 

se havia ou não ponte para o transpor. De súbito, um rio de águas 

volumosas e pouco mansas barrou a passagem aos viajantes.  

− Bem, meus amigos, agora vistam os casacos e dispam as calças 

– disse aos viajantes o passador, quando descarregava a mochila e se 

preparava para descalçar as botas.  
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Os grandes troncos de carvalho sobre as poldras haviam sido 

derrubados e era preciso transpor o rio a vau. E quando uma parte 

daqueles viajantes clandestinos já tinha cruzado o rio e se enxugava 

do outro lado, rebentou grande alvoroço entre o grupo, quando um 

jovem se desequilibrou e foi arrastado pela corrente. Valeu-lhe a 

prontidão e solidariedade dos companheiros que, a jusante, junto à 

margem, o filaram e salvaram.  

− Perdeste a bagagem, mas salvaste a vida – disse-lhe um 

companheiro corajoso.  

− Olha que eu era capaz de fazer o mesmo por ti, camarada – 

respondeu o aflito.  

A possibilidade de se encontrarem com os carabineros era um 

perigo sempre iminente, tanto na fronteira de Portugal, como em 

Espanha, e era mais uma prova imprevista de que os viajantes tinham 

consciência. António Saltão deparou-se com eles por três vezes, mas 

só numa experimentou o terrífico pavor da perseguição.  

A primeira vez que os viu foi quando ele e companheiros, numa 

estrada de montanha do norte de Espanha, para espantar os medos da 

alma e elevar o moral, começaram a cantar. Aquele à-vontade 

permitiu-lhes passar sem despertarem suspeição. A segunda vez foi 

pelo buraco da fechadura de uma corte de rês onde pernoitava no 

nordeste de Espanha. A terceira foi já perto de França, na região do 

País Basco, pois o passador já havia anunciado a proximidade da 

fronteira.  

Era noite de lua cheia, e eles avançavam ligeiros por um trilho de 

montanha atrás do passador, quando da penumbra da noite lhes saíram 

ao caminho, aterradores, os carabineros:  

− Alto! Alto! – e dispararam vários tiros de aviso.  

Os viajantes tinham ordens dos passadores para, no caso de serem 

surpreendidos pela guarda, seguirem o passador como um cão segue o 

seu dono, mas esta recomendação revelara-se inviável na noite escura. 

Instalado o pânico, cada um, como um animal bravio, fugiu em sua 

direção e procurou refúgio num toco seguro.  

Na madrugada do dia seguinte, ao deambularem pela serra, os 

viajantes furtivos reencontraram-se e organizaram-se com o passador. 

Infelizmente nem todos o puderam fazer, pois um deles, que no dia 

anterior se tinha queixado de fadiga e que não conseguia acompanhar 

o grupo, mas a quem os companheiros animavam dizendo «Vem 

andando, vem vindo connosco», jazia morto junto a um penedo onde 
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havia procurado refúgio. Do grupo de seis companheiros de António 

Saltão, só quatro se reencontraram. Os outros dois seguiram caminho 

diferente, integrados num pequeno grupo de minhotos que o acaso 

havia reunido. Por isso, quando meses depois os encontrou num 

chantier, nos arredores de Paris, a conversa fixou-se naturalmente 

neste dia dramático:  

− Ouçam lá, naquela noite em que nos apareceram os carabineiros 

e fomos dispersos, como fizeram para transpor a fronteira?  

− Nem me fales nisso que nos trazes à memória tristes 

recordações – retorquiu o companheiro. − Desorientados nas 

montanhas e mortos de fome, resolvemos aproximar-nos de uma 

aldeia para comprar alimentos e pedir informações.  

A «manada», agora reduzida por ter sido dispersa, prosseguiu 

caminho, até que na manhã do dia seguinte o passador anunciou que a 

aldeia que cintilava ao longe já era francesa, que brevemente iriam 

transpor a fronteira e que, depois de transposta, não mais tinham de 

recear as perseguições, pois só a guarda espanhola era hostil. Aquela 

notícia devolveu aos rostos austeros a alegria perdida.  

Foram nove dias e nove noites de viagem pelo preço de nove 

contos.  

Passado mais de um mês, a mulher recebeu a correspondência 

prometida com a metade da nota de vinte escudos, a narrar 

laconicamente a dificuldade da viagem e o desânimo em que se 

encontrava, pois afinal a realidade era bem diferente daquilo que lhe 

haviam pintado.  
 

Nanterre, 15 de fevereiro de 1964 

Saudosa esposa 

Estimo muito que esta carta te vá encontrar de boa saúde na companhia 

do nosso filho, que eu vou bem, graças a Deus.  

Já há oito dias que estou a recuperar de uma duríssima viagem por terras 

de Espanha em casa - se é que a isto se pode chamar casa - do teu cunhado. 

Por isso, só ontem comecei a procurar trabalho na construção. No primeiro 

“chantier” a que me dirigi não havia, mas estou com fé que vá encontrar 

noutro não muito longe, que tinha uma placa a pedir serventes de pedreiro.  

Envio a metade da nota para veres que sou eu, o teu homem, que te 

escreve e não o maldito passador. Apesar de a viagem ter sido feita em 

camião e a pé, mais a pé do que em camião, e não em carro como foi 

prometido, dá lá a segunda metade do dinheiro ao diabo do homem.  

Diz-me se a Galharda já pariu e se trouxe bezerro ou bezerra.  

Adeus e até à tua resposta.  
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Passaram-se anos e anos. Muitos anos se passaram até que 

António Saltão, num dia de agosto, encontrou casualmente o passador 

na feira de Montalegre e perguntou-lhe porque é que, sendo ele amigo 

da família, lhe omitiu a dificuldade em que era feita a travessia de 

Espanha. Obteve esta resposta: «Home, si contase a verdad, non iba 

nadie a Francia!».  
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XIV. TIA LAMEIRA: A OPOSIÇÃO 

ENTRE CIDADE E CAMPO 
 

uando Tia Lameira vai à cidade, ao Porto, não é às compras 

nos centros comerciais, nem é seduzida pelos folguedos da 

urbe ou atraída pelos brilhos da cidade. Não, só um sério 

pretexto a fará ir tão longe. Forçada por razões impreteríveis, vai a 

uma consulta que a filha lhe marcou. Vendo aproximar-se os húmidos 

dias de inverno e prevendo os queixumes dela, decidiu levá-la ao 

ortopedista para lhe aliviar as dores do reumatismo.  

− É amanhã que vai ao médico dos ossos, senhora mãe.  

− O que mais me mata é a carreira – confessou tia Lameira. – As 

náuseas da viagem parecem arrancar-me as entranhas – confessou ela, 

enquanto contorcia a boca em atitude de repulsa.  

− Pensei nisso e comprei na farmácia comprimidos para evitar o 

enjoo – replicou a filha, mostrando na palma da mão duas pequenas 

drageias. – É um para a ida e o outro para o regresso.  

Tia Lameira é uma figura jovial e bem enquadrada na paisagem 

rural da aldeia, seu lugar natural e à qual mantém forte identidade, 

mas quando transposta para a cidade perde todo a graça e encanto. Na 

cidade, o semblante enrugado e crispado pela dureza do campo, a pele 

curtida pelos extremos do clima, as mãos ásperas e calejadas, 

endurecidas pelos objetos rugosos em que tocam, estão em contraste 

flagrante com o colorido e polidez da urbe.  

− Não sente admiração pelo Porto, senhora mãe, e pela arquitetura 

destes belos edifícios - perguntou a filha.  

− Nada. Quem vê um povo vê o mundo todo – respondeu ela, sem 

retirar os olhos do chão.  

Na cidade, ao virar da esquina de uma rua movimentada, a sua 

figura ancestral, como que trasladada do passado ou tirada de um 

retábulo antigo, e o vulto austero sobressaem em demasia na paisagem 

humana citadina e revelam a origem rural e distante.  

Na verdade, não há maior anacronismo quando ela transpõe os 

átrios das repartições públicas, quando está alinhada numa fila, 

Q 
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quando é iluminada pelas luzes néon da cidade ou quando passa frente 

às montras das lojas decoradas com as roupas femininas da nova 

estação, delicadas e de cores variegadas, ao passo que as suas são 

vestes tristes: meias grossas e altas que escondem toda a perna, lenço 

apertado na cabeça que encobre os cabelos pouco cuidados e as 

arrecadas maciças nas orelhas; casaco de feira. O xaile pelos ombros e 

o cordão de várias voltas à volta do pescoço com joia de grande 

quilate não chegam para lhe dar um ar senhoril.  

– Maldito reumatismo – praguejou tia Lameira. − Quem me dera 

ter as pernas de moça nova, como aquelas ali dentro – disse ela, 

quando passava frente a uma montra de roupas femininas.  

– Pelo menos não ter dores no inverno, senhora mãe, e ter 

suficiente mobilidade para desempenhar as tarefas do campo – atalhou 

a filha.  

– Se estivesse na aldeia, sabes o que estava a fazer a esta hora? – 

perguntou a mãe.  

– Talvez a apascentar o gado no lameiro de Talhe do Rio... – 

respondeu a filha. – Ou a colher couves no Terreiro.  

– Não, isso é o que está a fazer o teu pai. Estava a dar de comer às 

galinhas e aos coelhos.  

A criação e abate de galinhas e coelhos eram um cargo que lhe 

estava confiado. Não lhes poupava em liberdade e alimento, as duas 

principais condições para um animal ser feliz. Era por isso que, 

depois, não admitia traições, especialmente das galinhas que em 

determinada altura trocavam a sua por outra casa para pôr os ovos. 

Pelo seu dedo mindinho − é caso para dizer que tem um dedo que 

adivinha – ela sabia se era ou não traída. Em caso de desconfiança, a 

suspeita ficava sujeita a apertado escrutínio, e não demorava muito a 

ser descoberto o seu clandestino ninho e a postura que o adornava. Se 

voltasse a prevaricar podia acabar mais cedo num guisado, que tio 

Canaverde degustava, depende da altura do ano, ou à sombra de 

algum carvalho do lameiro ou no velho escano da cozinha fumarenta, 

à luz da fraca lâmpada que pouca mais brilho irradiava do que a antiga 

candeia a petróleo.  

A cidade é uma babilónia. São legendas que não é capaz de 

interpretar, palavras que não entende, papéis – segurados mal pelas 

sua mãos ásperas – que não é capaz de ler, tecnologias que não 

domina e perigos encobertos. É um mundo saturado pelo barulho do 

trânsito, pela poluição e superpovoado.  
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– Que bichice! Ainda dizem que se acaba o mundo!  

– O que aqui sobeja em gente falta na aldeia – replicou a filha, 

apontando para uma rua atafulhada de gente.  

A cidade é o lugar por excelência do vício, de tipos humanos 

esquisitos, de gente suspeita e moralmente degradada. Desaprova as 

modas vanguardistas: os penteados desalinhados, as tatuagens nos 

corpos e a licenciosidade das roupas femininas, justas e curtas, que 

moldam as linhas do corpo até à perversão.  

– Não têm muito frio, senão não andavam com o umbigo e as 

pernas à mostra. 

– Olhe, olhe os cabelos escangalhados daquela! Parece que viu o 

lobo.  

Os brincos masculinos nas orelhas e os piercings no nariz, que lhe 

trazem à lembrança o brinco dos bezerros e o arganel na venta de seus 

porcos fossadores, são para ela modas ridículas e hilariantes e são a 

única razão que lhe arranca um sorriso do rosto austero naquele dia 

fastidioso.  

A sua face volta a sorrir quando repara num cachorro meneado 

pelo seu dono e que enverga uma fatiota a preceito. Isso traz-lhe à 

memória a recordação de todas as vezes em que foi preciso transportar 

da corte para junto do lume da cozinha, revestido numa manta, o 

gadinho recém-nascido e dar-lhe de mamar por uma mamadeira como 

se fosse um filho. A frágil economia doméstica não podia perder as 

frágeis crias a quem, por falta de leite da progenitora, a natureza não 

dera a robustez suficiente.  

E não é só a mocidade, mas gente mais velha do que ela merece a 

sua reprovação se ultrapassar os limites do que é compatível com a 

decência da sua idade.  

– Seja tudo pelas almas! 

– O que é agora, senhora mãe?  

– Olha que velha gaiteira ali vai! – diz a propósito de uma anciã 

que passa de cabelo pintado, a fumar e de saltos altos e que, por onde 

passa, o seu perfume exala um odor a rosas frescas.  

A vida citadina implica uma certa higiene à qual tia Lameira é 

muito avessa. Para onde quer que vá, transporta consigo o fumo das 

lareiras, mas se na aldeia o odor passa despercebido, na cidade é 

sentido e é desagradável. O odor a fumo é o perfume do Homo 

Barrosanus.  



-121- 

A vida citadina é feita a correr e sem que ninguém se saúde: gente 

de passo apressado para apanhar o transporte, gente a fugir para o 

emprego. A cidade encerra mais absurdos: obedecer aos semáforos, 

cruzar a rua nas passadeiras e ter de esperar numa fila para ser 

atendida; o absurdo dos horários rígidos e das esperas nas filas de 

trânsito. Ter de tomar cuidados redobrados para atravessar uma rua é o 

absurdo extremo.  

– Só se vê gente apressada e cada um a governar a sua vida – 

comentou tia Lameira, – mas, se tivessem as minhas pernas, não 

corriam tanto!  

– Mas olhe que a vida na aldeia é bem mais dura! – retorquiu a 

filha. – Em termos de bem-estar, nunca a aldeia pôde competir com a 

cidade. Basta ver a razão por que você veio hoje à cidade!  

– E eu não o sei!? 

Todo o trabalho rural lhes passa pelas mãos, a si e ao tio Serrão, 

várias vezes. O feno que carregaram no lameirão de Águas-Terças, e 

com o qual desougarão o gado, suprindo-lhe um suplemento alimentar 

no final do dia, voltará a passar-lhe pelas mãos quando fizerem as 

camas ao gado e mais tarde, sob a forma de esterco, quando 

transportarem para o nabal o esterco que há de nutrir as batatas, que 

antes de lhes chegarem à boca serão semeadas, sachadas, regadas, 

pulverizadas, cavadas e carradas, se nenhuma geada ou calamidade da 

natureza as não ceifar primeiro. Tanto trabalho para tão pouco 

rendimento!  

Noutro tempo, já mulher casada, andava descalça no verão para 

poupar o calçado. Ia levar o gado ao tapado da Fervença e, no 

regresso, descalçava os tamancos, punha-os a tiracolo e caminhava 

descalça para os poupar. Só os calçava quando estava próxima da 

aldeia ou quando avistava já perto um vizinho, à frente de quem tinha 

vergonha de aparecer descalça, como as cabaneiras. À noite ia buscar 

o gado ao mesmo tapado e, enquanto o gado tonsava a erva tenra de 

uma lameira na margem do caminho, ela fazia uma vassoura de giesta 

para varrer a casa.  

– Era um tempo de muita miséria, não era? 

– Era, mas havia muita mocidade e todos eram muito alegres.  

Não compreende os recursos que as pessoas desembolsam com o 

luxo, com a beleza e a extravagância. São estilos de vida que a 

angustiam e falsos brilhos da cidade que não a deslumbram: jantar 

num restaurante com vista para o rio e a decorrer à luz da vela; passar 
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férias na praia de um país longínquo, tendo para isso contraído um 

empréstimo; comprar roupa a prestações. Pelo contrário, na aldeia os 

recursos vão todos para a sobrevivência e poupança. E não há 

poupadores como ela e os seus conterrâneos. Distendem a capacidade 

de poupar até ao extremo.  

No modesto saco transportado pelo braço como quem transporta 

uma cesta, vai a carteira dos documentos e um naco de presunto.  

– Aquele pão de trigo que bem acompanhava a febra de presunto 

que aqui trago – desabafou tia Lameira, ao passar frente à montra de 

uma loja. – Não queres ir lá comprar meia dúzia?  

– Vou, sim, senhora mãe, e trago também um quilo de fruta.  

– E aquele banco da praça está à espera que nos sentemos nele.  

As compras da casa são um encargo seu, o contrabando, porém, 

tanto podia ser uma tarefa dela como de tio Serrão. Quantas vezes 

levava o gado a pastar ao lameiro da serra e à noite trazia-o para a 

corte e trazia também à cabeça, equilibrando-o maravilhosamente – 

que gesto de perícia! –, o pesado fardo do contrabando, que a longa 

distância tornava muito mais pesado. A meio do caminho, enquanto 

descansava as costas, ainda tapava a água a um lameiro e tapava 

também o biqueiro de um tapado que gado tresmalhado havia aberto e 

assaltado.  

Qual Rato do Campo, deseja regressar rapidamente a casa. A esta 

hora do dia, já está farta da cidade pelos cabelos e tão cedo não deseja 

regressar.  

– Olha, olha ali a carreira que nos há de levar prà nossa terra.  
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XV. A SANCTA RVSTICITAS DE TIO 

FRIEIRA E TIA CELESTE OVELHA 
 

os quentes dias da primavera – ansiava por eles como o cuco 

– tio Frieira arrecadava as grossas vestimentas de inverno, 

arregaçava as mangas da camisa e passava os dias a sachar, 

regar ou cuidar do gado. Em pleno verão, cortava e virava o feno dos 

lameiros à regaleira do sol e, de vez em quando, cantarolava uma 

moda:  
 

Pus-me a chorar ao pé de água 

Lágrimas de sentimento 

A água me respondeu:  

- Nada cura como o tempo.  

 

Pus-me a chorar ao pé de água 

Ao pé da água que corre 

A água me respondeu:  

- Quem tem cuidados não dorme.  
 

Vendo-o tão entretido no labor rural, berrava-lhe o compadre que 

passava na coroa da terra a conduzir a água da rega.  

– Ó homem, deite-se a uma sombra, que está muito calor p’ra 

virar feno. Esta é a hora de maior calor! 

– Olhe que já faltou mais, compadre. Salve-o Deus.  

– Salve-o Nosso Senhor. Quer que lhe bote uma mão.  

– Ah não, muito obrigado. Isto vai com calma.  

Estirava-se, depois, à sombra da frondosa carvalha do lameiro, 

seguindo os conselhos do compadre, e de vez em quando bebericava 

vinho fresco, refrescado pela água da fonte que jorrava da terra em 

borbotão e, percorrendo um sinuoso rego, ia regar as culturas das 

terras contíguas.  

Se a diligente mulher o advertisse de que a água fresca da fonte 

não era somente boa para regar o lameiro e refrescar o pipo, ele era 

perentório:  

N 
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– Bebe-a tu e a mim dá-me vinho! Água, nem p’ra lavar os pés.  

Porém, de inverno – somente esta palavra, proferida no pino do 

verão, já lhe provocava calafrios –, de inverno o frio enregelava-lhe a 

velha carne, entorpecia-lhe os membros e andava sempre com o pingo 

no nariz e morto de frio.  

– O lume está a apagar-se – afirmava ele, na esperança de que a 

mulher fosse solícita aos seus queixumes e pusesse lenha na fogueira.  

– Deita-lhe canhotos – replicava ela sem retirar os olhos da 

masseira onde ela peneirava.  

De inverno, as engaranhadas mãos não conseguiam segurar, 

firme, o cabo da sachola, nem nenhuma roupa era suficiente para lhe 

aquecer os ossos. Depois de aplicar uma cunha de ferro no cabo de 

uma sachola que não parava de abanar e diminuía o rendimento do 

trabalho, saiu do pátio para a rua e sentou-se amorrinhado para se 

aquecer numa laje de vez em quando banhada pelo sol.  

– Está com frio, tio Frieira – afirmou o Vassalo que passava de 

sachola ao ombro.  

– Aquele – e apontou para o sol – escondeu-se por trás das 

nuvens.  

– Tem de vestir ceroulas como antigamente.  

– Já as trago.  

– Então passe a vestir uma camisola interior térmica.  

– Já trago duas. Vou mas é p’ra casa aquecer-me ò lume, que já o 

acendi há pouco.  

– É melhor. Parece que ele, envergonhado por trás das nuvens, já 

não vai regressar hoje.  

– Como não tinha fósforos, o moço Rui Queimado foi-me buscar 

um tição a casa da Batocas. Deve estar uma boa fogueira. 

Passava o dia amorrinhado à volta da fumarenta lareira, sentado 

no negro escano, quase em cima do lume. A cinza e faúlhas que se 

libertavam do lume, sempre aceso, subiam até ao cume da alta 

cozinha, executavam um estranho bailado e depois vinham pousar 

sobre a sua cabeça de alvos cabelos. Por vezes, uma lágrima furtiva 

escorria pelo canto do olho, pelo incómodo fumo ateada ou por 

alguma mágoa mal curada que agora emanava da fundura da alma.  

Quando não se ouvia na negra cozinha o estrépito do tear ou o 

crepitar da seca lenha de carvalho a arder, ouvia-se a melancólica e 

irritadiça voz de sua mulher:  
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– Vai-te, diabo. Sempre derreado à lareira. Algum dia ainda cais ò 

lume!  

Mas tio Frieira não ficava ofendido.  

Outras vezes estatelava-se ao comprido no negro escano sobre um 

cobertor de lã de ovelha, reclinando a cabeça num travesseiro de 

trapos. Reconfortado pelos tépidos calores do lume, depressa 

adormecia. Ao brando calor do lume, a esquentar o precioso líquido, 

nunca faltava, cheia, a caneca de barro preto.  

Acordava pouco depois com o bater do tear no sobrado contíguo. 

Aí, as duas premedeiras do tear não paravam de bater, acionadas com 

mestria pelos ágeis pés de tia Celeste Ovelha. 

Se era dia soalheiro, saía para as lajes da eira, do outro lado da 

rua. Estendia uma negra capa de burel ou uma velha farrapeira, 

expunha ao sol a máxima superfície corporal e ficava horas e horas a 

receber rajadas de energia solar, que lhe iriam elevar a temperatura 

corporal e fazer com que recuperasse as forças que lhe faltavam.  

Enquanto aí permanecia, a mulher ia levar a porca ao borrão. Ia 

atada a uma pata por um cordel, que também lhe prendia o ventre. Na 

mão esquerda, tia Celeste segurava o atilho com que a domava, na 

direita, uma vergasta com que a conduzia e escarmentava e da boca 

soltava palavras meigas que a deixavam serena e lhe amaciavam as 

cerdas do lombo cevado: «Tem-te, tem-te...». À frente ia o filho mais 

novo a chamá-la, «Ruc, ruc...» e a abanar uma lata com milho dentro. 

A porca, habituada às trevas da corte e, naquele momento, cega pela 

claridade, orientava com dificuldade a sua marcha pelo rugido que 

provinha da lata.  

Depois de regressar, vendo-o ainda a dormitar, a rabugenta 

mulher, que agora estendia roupa a secar junto ao velho canastro, não 

se continha:  

– Vai-te, diabo. Faz qualquer coisa, mendicante. Pareces um 

sardão ao sol.  

Mas a invetiva da mulher passava por ele como água em junco de 

croça.  

Pouco depois, cómodo com a elevação da temperatura do seu 

velho sangue, ia despertando do lânguido sono e espreguiçava-se com 

grande prazer e demora. Vestiu um grosso casaco, abotoado até ao 

pescoço para reter junto ao corpo a energia recebida e, pegando numa 

sachola, saiu porta fora e desceu a rua da Apedrada. Vai para a terra 

da Trigueira. Depois de atravessar uma mata de carvalhos dos quais 
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pendiam longos líquenes cinzentos e lhes davam o aspeto de provetas 

e respeitosas árvores, ei-lo perante a sua leira com árvores de fruto: 

castanheiros, macieiras e pereiras. Nessa leira que já dera renovo, mas 

que agora estava virada para pomar, com dúzia e meia de árvores 

espaçados, aquele lavrador antigo executava o ingrato serviço de 

castigar uma macieira.  

Na generalidade, as pessoas sabem o que é podar, esgalhar e 

cortar uma árvore, mas não sabem que as árvores de fruto podem ser 

castigadas; sabem que os animais domésticos podem ser corrigidos 

pelos seus donos e que os infantes e pupilos também o podem pelos 

seus progenitores e preceptores para correção do comportamento, mas 

uma árvore…!  

– Mas o que terá feito essa “alma vegetal” para merecer castigo 

tão severo? – inquiriu o estudante Peres, que, trilhando o carreiro, 

acompanhava a água ao nabal.  

– Estou a castigá-la por ser preguiçosa – retorquiu. – Come da 

melhor terra, bebe da água cristalina da fonte, na primavera mimo-a 

com suplemento alimentar: adubo granulado, na esperança de que no 

outono produza fruto em abundância, mas ela… 

– Já chega de castigo – disse o estudante, quase de lágrimas nos 

olhos. - Não a castigue mais. Mas, já agora – continuou – diga-me 

como é que se castiga uma árvore. Com certeza não se serve de um 

chicote ou de um varapau, como se ela fosse um ser animal!  

Foi então que o lavrador explicou: o brio de uma árvore está em 

dar abundante fruto, mas nem sempre isso acontece. Como produzir 

fruto é um ato laborioso e que exige esforço, algumas delas, as mais 

manhosas (os animais e as pessoas acabam por padecer dos mesmos 

vícios), por vezes tornam-se mandrionas, deixando, por preguiça ou 

laxismo, de dar fruto. Nesse caso, o lavrador deve intervir e puni-las, 

para que elas, escarmentadas e receosas da dureza do castigo, voltem a 

dar fruto.  

O castigo consiste em suspender-lhes das principais galhas 

pesados sacos com pedras ou, então, espetar-lhes no tronco pregos. 

Era isso o que ele estava a fazer àquela macieira quando o estudante 

Peres passava no caminho. E se o castigo é proporcional ao fruto, 

então aquela macieira de tio Frieira vai dar muitas maçãs no próximo 

outono!  

Poucos dias depois, em plena primavera, pegando numa vara de 

aveleira e, sobre a cabeça, a negra e redonda boina, jungiu o gado com 
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a ajuda da mulher e partiu para o monte em busca de lenha para 

aquecer o forno. Tia Celeste Ovelha acompanhou-o até à encruzilhada 

dos Madrigais, na periferia da aldeia, tendo daí seguido para poente, 

em direção à corte da rês, e ele para norte, em direção ao tapado de 

Savarigo.  

– Não demoro – disse ele, voltando-se para trás. – À hora da ceia 

já cá estou.  

– A essa hora, já eu tenho as ovelhas tosquiadas – respondeu ela, 

volteando a cabeça na sua direção.  

Agora que o tempo ia ficar mais macio e, por uns meses, estava 

afastado o inverno severo, tia Celeste Ovelha tosquiava os reixelos na 

corte, sobre o chedeiro do carro das vacas, atando-lhes as duas patas 

com um único laço. Começava a tosquia pelo pescoço e, depois de 

cortar um dos flancos, voltava-a e tosquiava o outro. A ovelha, 

desconfortável pela posição incómoda e demorada, que lhe entorpecia 

as pernas, esperneava e balia a protestar. Todavia, vendo que não 

podia vencer o atilho que a oprimia, serenava os ânimos até que, 

pouco depois, com novo visual, era libertada pela dona do grilhão 

opressor. De seguida, com o mesmo desembaraço com que tosquiara 

as ovelhas, cortava o cabelo ao filho mais pequeno, atando-lhe ao 

pescoço, com um único laço, um dos seus aventais remendados. 

Começava a tonsura pelo pescoço.  

No tapado, assente o carro na horizontal, tio Frieira começou a 

carregar o carro pela lenha grossa. Depois de carregar a grossa e a 

delgada, quando lançava a corda para a atar, notou que o sol 

intermitente deixara de brilhar há já algum tempo e que a Poente 

nuvens negras se elevavam no horizonte e haviam ofuscado a 

claridade da manhã primaveril.  

– Mau, mau – disse para si, pressentindo a possibilidade de 

aguaceiro.  

Pegou num pedaço de pingue sebo de porco, guardado sob as 

sogas que firmavam as molhelhas à cornadura do gado amestrado, e 

com ele untou o eixo e os chumaços, entre os treitoiros, para mais 

facilmente calcorrear os obstáculos do agreste caminho.  

Carro aposto e a rolar ligeiro, e eis um som único da natureza 

barrosã: a cantata produzida pelo chiar do carro das vacas, quando o 

eixo rompe entre os treitoiros, que alegrava as viagens de todos os 

lavradores ao longo das veredas e que aliviava a monotonia e aspereza 
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do percurso. Ele era música durante a viagem, e quem não gosta de 

música durante a viagem?! 

– Chiiii-i-iaa-iii... 

– Eeeei, vacas que se faz tarde! 

A orquestração por ele trauteada dependia da carga que 

transportava – pelo chiar avaliava-se o peso da carrada –, da idade do 

eixo e da afinação dada pelo lavrador. Umas vezes, trilhava as 

estreitas veredas atacado de rouquidão e a entoar uma triste e roufenha 

cantata; outras vezes, sulcava-as em alegre diapasão.  

– Chiiii-i-iaa-iii... 

– Maldito trovão. Pode ser que me dê tempo de chegar a casa... – 

disse com confiança quando animava o gado a ser mais veloz.  

Depois de calcorrear em marcha apressada e alegre diapasão as 

curvas das Vessadas, depressa chegaram à Chã Grande. No poeirento 

e plano caminho, a comprida rabeira do carro, formado pelos guiços 

de lenha delgada, riscava gatafunhos indecifráveis que em breve a 

torrente caudalosa do aguaceiro iria apagar. Com o céu mais 

carregado, uma grossa pinga caíra agora no nariz do pastor que 

impelia o seu gado a ser mais veloz.  

– Ó Santa Bárbaro bendita! – disse tia Celeste, quando na cozinha 

pôs ao lume o tição de Natal. – Pode ser que entretanto ele chegue.  

Na calçada irregular da rua da Corredoura, a marcha do carro 

perdera velocidade e a jovial melodia dera lugar a um fanhoso ranger. 

A entrada e a busca de refúgio no combarro da eira foram 

acompanhadas de um forte relâmpago no céu tenebroso com 

estridente trovão, que feriu o firmamento de alto a baixo. Já em casa, 

as ralas pingas do aguaceiro haviam-se tornado abundante chuva.  

Entretanto o sino de Santa Bárbara tocava a rebate, o que trouxe 

alívio às gentes, pois era sua convicção de que, até onde o seu telintar 

chegasse, nenhum renovo correria perigo.  

– Reza o Magnificat que tem muita virtude – implorou a mulher 

quando recolhia o neto que na varanda contemplava o rugido dos 

elementos.  

Na rua, a torrente de água alagava-se pela totalidade da via. Um 

diligente vizinho, de capa de burel na cabeça e munido de um sacho, 

limpava com celeridade a valeta frente à porta da sua corte. Na outra 

valeta, imundície da rua ali acumulada teimava insensatamente em 

bloquear a passagem da água, mas a impetuosidade da corrente, mais 
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forte, logo destroçou a frágil barreira. Na negra e fumarenta cozinha, o 

homem tirou da cabeça a redonda boina e começou a rezar:  
 

Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.  

A minha alma glorifica o Senhor  

E o meu espírito se alegra em Deus, meu Salvador.  
 

De súbito, a luz elétrica falhou. O rosto austero de tio Frieira, 

sentado no escano desconfortável, passou a ser iluminado apenas pela 

claridade que o lume irradiava, até que a mulher retirou do armário 

incrustado na grossa parede a candeia envelhecida pela falta de uso. 

Puxou o pavio com uma agulheta, atestou o depósito do combustível 

com azeite e, como ignição, serviu-se de um galho incandescente do 

lume. Colocou-a alta no prego do tirante, seu antigo poiso, mas a 

iluminação que dela irradiava mal dava para tia Celeste descascar as 

batatas que iriam nutrir os corpos esfomeados.  
 

Derrubou os poderosos de seus tronos  

E exaltou os humildes. 

Aos famintos encheu de bens  

E aos ricos despediu de mãos vazias.  
 

O último relâmpago a ser disparado do céu iluminou a aldeia e o 

clarão, varando a janela da cozinha, alumiou em cheio o rosto da 

mulher e os olhos apavorados da criança sentada num mesouco. 

Apavorada pelo terrífico barulho, foi refugiar-se no colo da avó. Até 

que o aguaceiro cessou o seu ímpeto e, tão depressa como começara, 

diminuiu de intensidade. Quando de novo o trovão rugiu, já foi longe.  

Nesse instante, tio Frieira, pegou num sacho e, do pátio, gritou à 

mulher:  

– Vou ver se a água entrou no palheiro.  

– Ainda há pouco lá fui. Quando o trovão ameaçava, a primeira 

coisa a fazer foi limpar a surreira.  

– Mesmo assim, vou verificar.  

– Então leva um agasalho – disse ela quando, deitando mão a uma 

capa impermeável, lha entregou.  

Já de noite, na cozinha, enquanto ceavam, o assunto da repentina 

e impetuosa borrasca preenchia as conversas de todos os aldeões. 

Também tio Frieira e tia Celeste, à volta da fogueira que irradiava 

mais luz do que a pardacenta candeia, não falavam de outra coisa:  
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– Coitado do Bailão! – lamentou a mulher. – A água entrou-lhe na 

coroa da poula de Chóia e levou-lhe a terra e a ferranha. Que prejuízo 

teve o homem!  

– Se só fosse a poula de Chóia! – prosseguiu o homem. – Caiu-lhe 

também o muro da terra do Campo das Lágrimas.  

– Olha que o trabalho do domingo não é abençoado. Esse muro 

tinha sido levantado há poucos anos num dia de domingo.  

– E eu não sei? Ajudei-o a erguê-lo. E no dia seguinte ainda o fui 

ajudar a arrematar a parede por no dia anterior não ter sido 

arrematada.  

– O azar de uns é a sorte de outros. Uma faísca abriu de cima a 

baixo o carvalho de Facho quando a Sangalha ia a passar. Não ficou 

molestada, mas apanhou cá um susto... 

– Coitada da mulher... Nesse mesmo sítio uma faísca matou há 

anos uma vaca ao Vergas e ele que a tocava não teve mal nenhum.  

O regresso da luz elétrica, saudado por todos, ofuscou a débil luz 

da candeia e iluminou em cheio as batatas e couves, acompanhadas de 

carne de queixada e chouriça, que eram servidos numa travessa sobre 

a mesa do escano. O regresso da luz também devolveu à criança o 

brilho dos olhos e o rosto sorridente.  

– Aleluia! Já tardava – saudou a mulher. – Ainda pensei que hoje 

já não regressava.  

– Já não estamos habituados à iluminação de outro tempo. 

Quando nos criámos era o que havia – inquiriu o homem.  

– Os antigos nem candeia tinham. Serviam-se de guiços que 

acendiam no lume e metiam nos anéis da gramalheira ou nos buracos 

da parede da cozinha.  

– Os meus avós, que Deus tem, quando viviam na casa do 

Pocinho, era a iluminação que tinham. E olha os anos que duraram e 

os filhos que ali criaram!  

Na corte, sob a cozinha, o gado estava deitado e acomodado. 

Enquanto comiam o feno do presel, as campainhas soavam levemente, 

mas agora deixaram de se ouvir. O mundo dos animais estava em paz, 

mas não o das pessoas. Já o caldo tinha sido servido, quando alguém 

chamou à porta, com voz preocupada, e logo o dono da casa a mandou 

entrar.  

– Entre quem é.  

– Façam bom proveito – desejou tia Maria dos Remédios.  
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– Assim lhe fará se for servida – responderam os donos da 

casa. - É servida?  

– Não, muito obrigada, já comi.  

– Ao menos beba uma pinga – insistiu o dono da casa.  

– Também não, tio Frieira. O que lhe pedia é que rezasse o 

responso por uma ovelha minha, que a maldita trovoada tresmalhou.  

– Pode ficar descansada que será rezado – disse o homem. – E 

quando deu conta? 

– Dei conta quando metia a rês ao cortelho. Ao contá-la uma a 

uma (e conto-a sempre que lhe entreabro a porta e ela se apressa a 

entrar) notei que faltava uma ovelha. Voltei a contá-la repetidas vezes 

e a conta dava sempre uma a menos, uma ovelha preta de meia-idade 

que no ano passado pariu dois anhos. Mas eu tenho muita fé em S.to 

António e creio que nenhum lobo a comerá.  

– Acredite que será assim.  

Naquela noite, o responso de S.to António substituiu o terço ou as 

orações que naquele lar se rezavam pelas almas do Purgatório, 

especialmente pelas obrigações da família.  
 

Se milagres desejais 

Recorrei a S.to António 

Vereis fugir o demónio 

E as tentações infernais 

 

Recupera-se o perdido 

Rompe-se a dura prisão 

E no auge do furacão 

Cede o mar embravecido 

 

Todos os males humanos 

Se moderam e se retiram 

Digam aqueles que o viram 

E digam os Paduanos 

 

Pela sua intercessão 

Foge a peste, o erro e a morte 

O fraco torna-se forte 

E o enfermo torna-se são.  

 

- Glória ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo 

- Como era no princípio, agora e sempre. Ámen.  
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XVI. TIO MALHÃO: PREPARAÇÃO 

PARA A MORTE  
 

urante muitos anos, a grande preocupação de Tio Malhão foi 

pagar todos os meses a Segurança Social para que no final 

da vida pudesse receber uma reforma que permitisse a si e à 

mulher, tia Maria dos Cabanais, viver com pouco trabalho. Ainda 

começaram por fazer os dois descontos, estavam casados há já 

bastantes anos, mas quando se puseram a fazer as contas e viram quão 

difícil era conseguir tão grande mensalidade a partir de tão poucos 

recursos: as crias das oito vacas que todos os dias levavam a 

apascentar ao lameiro, acharam que era preferível que, pelo menos um 

deles, desistisse de fazer descontos.  

– Quando me lembro dos anos que temos de pagar a Casa do 

Povo, cerca de trinta, e sem ver o retorno de tão grande investimento, 

cada vez mais me convenço que é melhor um desistir – argumentou 

tio Malhão. – Mas qual de nós? Ai se adivinhasse!  

– Com certeza é melhor eu desistir – respondeu a mulher.  

– Porquê tu?  

– Porque acho que não duro até à idade da reforma. Trinta anos, 

Jesus, são uma eternidade.  

– Não, eu é que não duro tanto – replicou o homem. – Por isso faz 

antes tu os descontos. Olha trinta anos...! 

– Não, faz tu antes qu’ és mais velho e, por conseguinte, contigo a 

descontar há a possibilidade de a reforma chegar mais cedo. Isto no 

caso de ainda sermos vivos. E se formos, será a tua reforma e as 

parcas poupanças que nos manterão – retorquiu a mulher. 

– Não, a mim não deve manter – respondeu o homem. – Eu acho 

que não duro tanto.  

Mas afinal duraram e sobreviveram os dois com boa saúde. À 

medida que se aproximava o limite da idade, era grande o anseio por 

tio Malhão deixar de fazer descontos para a Segurança Social e de, 

finalmente, começar a ver o proveito de tão longo investimento.  

D 
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– Se há trinta anos a gente tivesse adivinhado… 

– O quê? - perguntou o homem.  

– Termos feitos ambos descontos. Olha agora o dinheirão que 

recebíamos!  

– Pois, mas ninguém adivinha.  

Estava expectante e ávido por receber a reforma – ansiava por ela 

como o cuco pela primavera –, mas ela não vem alterar o seu modo de 

vida, nem sequer a vai gozar, pois será toda para depositar no Banco.  

No dia seguinte depois do recebimento do primeiro mês de 

pensão, levanta-se cedo para desougar o gado e, depois de tomar uma 

bucha, tapa na poça de Novás a água à terra de ferranha e acompanha, 

inquieto, a água que corre ao longo dos regos, e sem saber se a 

ferranha que ali vai medrar deve ser manducada pela velha jugada de 

vacas ou antes por uma junta de novas novilhas que renovarão a 

manada envelhecida. Decide-se pelas bezerras e, quando de novo 

regressa à terra, passado um mês, já é na companhia de duas mimosas 

bezerras, ambas de sonoras campainhas adornadas, as quais trata 

diligentemente e às quais dedicará muita atenção.  

No final do dia, a ceia será como de costume, frugal; e ao 

escurecer, quando se esperava que iria descansar, feliz com a sua 

sorte, dá sinais de inquietação, até que confessa à mulher que lhe 

apetece ir ao lameiro:  

– Bem, estou capaz de ir tapar a água ao lameiro de Porto Barriga. 

Anteontem o maldito Mil Homens ficou atrás e tapou-a para o dele. O 

diabo parece que dorme na tornada.  

– Não vás tapar hoje a água – respondeu tia Maria dos Cabanais. 

– Com a chuva que tem caído, o lameiro anda bem limado.  

– Isso é o que dizem os mandriões, mas no verão a erva dos 

lameiros que foram limados no inverno conhece-se bem! – afirma ele 

e, soerguendo energicamente a sachola, de capucha na cabeça, parte 

como quem já vai atrasado.  

Cruza furtivamente a aldeia, abrigado pela escuridão, com uma 

capucha sobre a cabeça e uma orla a encobrir-lhe ligeiramente o rosto. 

Vai tapar a água ao lameiro de Porto Barriga com a sachola debaixo 

do braço, na esperança de ficar atrás de todos os outros tapadores, e 

não quer ser reconhecido.  

Na calada da noite, quando as corujas pipiam nos carvalhos, em 

torno das tornadas dos lameiros trava-se uma luta renhida e silenciosa 

pelo controlo da água. Com frequência, os torrões e as pedras que 
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bloqueiam a água são deslocados com as mãos e não com a sachola 

para que o soar do metal nas pedras não denuncie a presença do 

herdeiro que tapa a água. Mesmo que chova a cântaros, a água que 

corre nas presas nunca chega para todos!  

Passados alguns anos, em pleno inverno, quando a chuva puxada 

a vento fustiga impiedosamente o planalto, e o frio e seco vento da 

manhã lhe enregela os membros até aos ossos, diz o velho lavrador 

que vai vender o gado, pois a sua idade já não lhe permite andar atrás 

do rabo das vacas e que, por causa do reumatismo, não tem saúde. 

Mas, chegada a primavera, quando o sol radioso aquece a terra húmida 

e a natureza barrosã se renova, despertada de uma longa letargia, diz o 

mesmo lavrador, revigorado:  

– Oh! Não vendo. E quem comia a erva dos lameiros? Pois ainda 

vão òs lameiros mais um ano e na Feira dos Santos vendo-as.  

No inverno seguinte o lavrador dirá o mesmo, na primavera 

também. Ele quer separar-se da propriedade e da beleza dos seus 

animais, pois as pernas já fraquejam, as forças já se esgotaram, mas 

não consegue.  

E de nada servem as contínuas solicitações dos compadres:  

– Venda as vacas, homem! O rendimento que delas tira é quase 

nulo. Isso era antigamente, que a miséria era muita! – replicou a 

comadre para o demover.  

– Olhe prò tio Redondo que vendeu as dele e agora vive melhor – 

acrescentou a comadre.  

E de nada servem os insistentes convites à desistência por parte 

dos filhos emigrantes, em trânsito pela aldeia no mês de agosto. 

Aproveitando a permanência deles na aldeia, o velho pai pediu 

encarecidamente que ajudassem a segar os lameiros e a meter o feno 

ao palheiro, mas os filhos em férias repeliram o convite.  

– Ó pai, para qu’ anda a arrastar as pernas por esses caminhos 

fora e a obrigar a mãe a fazer o mesmo? Precisa disso p’ra viver? – 

argumentou o filho.  

– Era compreensível se ainda estivesse a fazer descontos prà 

Segurança Social – argumentou a filha. – Mas não é o caso. Há um 

tempo para trabalhar e outro para descansar. Agora deve descansar. 

– Vendo as vacas e depois com que me entretenho? 

De França queriam mandar-lhe dinheiro em troca da renúncia à 

vida de lavrador e como forma de indemnizar os prejuízos que a venda 

do gado trazia à sua psique e bem-estar. Mas ele recusou.  
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– Guardai-o p’ra vós e poupai-o, que boa falta vos há de fazer. 

Para mim tenho que chegue e ainda hei de deixar prò funeral.  

Por esta altura, quando as pernas lhe ficaram mais pesadas, tio 

Malhão começou a cismar na morte e a preocupar-se em vida com a 

preparação do seu funeral. Ele tinha consciência de que ninguém anda 

neste mundo para sempre e até costumava dizer que, com a sua idade, 

já o seu pai e a sua mãe tinham morrido há muito. E depois asseverava 

que a morte não chega por rol de igreja, mas se chegasse, a dele não 

andaria longe, pois com 83 anos era das pessoas mais velhas da aldeia. 

Preocupando-se com o fim da sua vida e não querendo deixar o 

seu funeral em mãos alheias, tio Malhão começou por comprar a um 

construtor civil a pedra tumular. Escolheu uma lápide de pedra da 

região e sobre ela mandou gravar uma grande cruz e um pequeno e 

singelo epitáfio:  
 

Aqui jaz António Alfaiate Malhão, filho de Manuel Pereira Malhão e de Ana 

Francisco Alfaiate. Nasceu a 12 de abril de 1920 e faleceu a ... 
 

Não podendo prever a data da sua morte, pois ninguém sabe 

quando ela lhe bate à porta, apesar de saber que chegará (daí o 

provérbio «Morte certa, hora incerta»), deixou um espaço em branco 

para mais tarde ser completado pelos filhos. O epitáfio terminava com 

um «Paz à sua alma».  

Comprou fato completo, que há de ser a sua mortalha: sapatos e 

meias, roupa interior, ceroulas, casaco e colete, gravata e camisa. É 

novo, é a melhor roupa que tem e nunca foi usado. Com o morto 

também vai a melhor roupa para a cova.  

Quando certo dia de agosto mostrava aos filhos, de passagem pela 

aldeia, o fato que será a sua mortalha, um deles não se conteve:  

– Ó pai, mas p’ra que comprou ceroulas?  

– Julga que vai morrer no inverno? – interpelou a filha.  

Todos riram para espantar os receios da morte.  

Também deixou testamento público e nele escriturado os bens 

que lega ao filho mais novo e as obrigações que ele terá de cumprir 

para deles ser merecedor:  
 

Foi dito que por este instrumento fazem o seu testamento e deixam ao filho 

António Malhão, maior e solteiro, o terço dos bens com a obrigação de lhe 

mandar fazer o seu enterro católico e o de sua mulher em harmonia com o 

uso e costume da sua freguesia e sufragar-lhes as almas com quatro trintários 

de missas e quatro missas de tenção, pois são católicos e sempre têm crido e 
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creem em tudo quanto ensina e manda crer a santa religião. Desta viveram e 

nesta crença querem continuar a viver e morrer quando Deus quiser... 
 

Quando chegar o seu dia, morrerá de consciência tranquila e feliz, 

não só pela vida de liberdade que teve – pois foi sempre dono de si 

próprio, levantando-se e deitando-se quando queria e sem nunca estar 

na dependência de um patrão –, mas também pela vida longa e de 

saúde física e mental.  

Gosta de ser velado em casa e não na capela mortuária. As obras 

há pouco realizadas em sua casa não foram feitas para viver com mais 

conforto – se assim fosse, já as teria feito há muito –, mas para morrer 

melhor: para que no dia do seu velório, aconteça ele quando acontecer, 

seja velado em casa condigna. E para que a vizinhança não o 

murmure, dizendo: «Olha onde ele vivia! Também não sei o que fez 

ao dinheiro d’ uma vida, na casa não o gastou. Deixou-lhe o pai a casa 

e o terço e ele não pregou nela um prego nem lhe pôs uma telha»; mas 

diga antes: «Sim senhor. O tio Malhão tem aqui uma boa casa. Era 

uma pessoa muito boa e muito trabalhadora. Dos filhos de seu pai foi 

ele o melhor».  

O maior encanto que se pode dar a um defunto e a seus familiares 

é justamente louvá-lo quando está a ser velado, como se ele estivesse 

a ouvir. Isso traz garbo aos vivos e parece trazer ao morto grande 

conforto.  
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XVII. A ALDEIA: LUGAR IDEAL 

PARA MORRER 
 

epois de tio Lázaro, já de idade avançada, ficar viúvo, os 

filhos emigrantes acordaram entre si que o pai idoso não 

poderia ficar sozinho em casa. Com aquela idade em que as 

pessoas voltam a ser crianças e a depender de outrem para sobreviver, 

deixá-lo sozinho em casa seria condená-lo a uma existência miserável. 

Por isso os filhos diligentes decidiram que o pai deveria partir com 

eles para Paris.  

– Pois é, senhor pai: durante muito tempo cuidou você de nós e 

agora nós retribuímos cuidando de si – replicou a filha Matilde. – Está 

decidido. Vai connosco para Paris.  

– O lar seria um bom sítio para passar a sua velhice, mas para lá o 

senhor não quer ir! – inquiriu a Ricardina. – A última vez que lá 

esteve não deu para aquecer o lugar. Disse que ia às Finanças 

confirmar o artigo de um terreno e nunca mais voltou.  

Ti Lázaro suplica, barafusta, maldiz a sua sorte e recusa 

categoricamente:  

– Prà França? Só se for morto!  

Mas, fruto da astúcia, lá conseguiram separá-lo do torrão natal e 

levá-lo para a Cidade Luz, num dia de domingo em que lhe apetecera 

dar um grande passeio de carro e ver campos agrícolas.  

– Se gosta de dar um passeio e ver grandes terras de lavoura, 

domingo, depois da missa, fazemos-lhe a vontade – respondeu a 

Ricardina.  

– Vai ver grandes terras, onde um arado, puxada por uma boa 

junta de vacas, é capaz de tirar um rego de um quilómetro sem que o 

ferro do arado toque numa pedra – replicou o filho Artur, certo de que 

com esta explicação o pai idoso não oporia resistência.  

– Ali não se precisa de lavrar até às paredes, porque terra não 

falta, nem de praticar uma lavoura de jardim, como a sua.  

– Ah! Esses é que são terrenos! Quem me dera!  

D 
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Na grande cidade, em tudo diferente do espaço rural e minúscula 

da aldeia, rapidamente fica melancólico, depressivo e parece desistir 

de viver. A monótona visão que contempla da janela do apartamento 

não o conforta. Daí apenas observa a fantasmagórica visão de uns 

prédios em frente e o espectro de pessoas e carros que se agitam 

apressados na rua como formigas.  

Enquanto os dedos percorrem as contas do rosário gasto e os seus 

olhos, defronte da janela, se fixam no vazio, o seu pensamento vai 

para os lameiros verdes da aldeia, limados por torrente caudalosa que 

corria ao longo dos regos, para a frescura das carvalhas, à sombra das 

quais bebericava vinho fresco, e para a visão dos batatais em flor, qual 

jardim florido, que lhe fartavam os olhos de contentamento. Carente 

da lareira, onde a lenha de carvalho, ardendo sem cessar, fornecia 

vivas brasas que ele esborralhava, carente do cumprimento que todos 

os dias recebia dos vizinhos e da amizade e beleza do seu gado, que 

para ser gente só lhe faltava falar, logo começa a definhar como o feno 

dos lameiros segado no mês de S. João.  

À hora da refeição, diz-lhe a filha Matilde:  

– Então não come, senhor pai? Você não come nada!  

– Mas não me apetece. Tenho falta d’ apetite. As batatas não sei a 

que sabem e a água parece lixívia.  

– Coma ao menos a carne! E olhe o pão que branco é. Nunca 

comeu pão tão branco!  

Mas os alimentos não lhe reconfortam o corpo, nem lhe dão 

alento ao espírito abalado e depressivo. Levanta-se da mesa a 

tremelicar e vai sentar-se no fundo do sofá, amorrinhado, a cismar 

com os terrenos que ficaram a monte ou são pastados pelos vizinhos:  

– Ah maldito! 

– Oh! Deixe lá os terrenos, que não os come o lobo nem ninguém 

s’ apropria deles! E amanhã vamos ao médico. Assim é que não pode 

andar – disse a Matilde para o confortar.  

– Eu tenho cá as minhas desconfianças... 

– De quem? 

– Do Lameirão. Do Zé Bicho, não, mas do Lameirão... É homem 

muito maligno.  

– E pensa que lhe vai ficar com o lameiro? Os terrenos são de 

quem lhes paga a contribuição e de quem tem o registo deles. Os seus 

estão bem seguros no Registo Predial.  
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– Mas como ele pasta o lameiro de Tralhoás, com o tempo pode 

vir a adquirir o direito de posse.  

– Fique descansado que daí não vem mal nenhum, e quanto aos 

que estão a monte, olhe que a qualquer altura uma terra a monte pode 

dar batatas e centeio. Basta lavrá-la com o trator e estercá-la bem. Os 

terrenos nunca deixam de voltar a dar o fruto que já deram.  

– Olhe as Várzeas do Matias – continuou a Ricardina. – 

Estiveram mais de dez anos a monte, nelas cresceram as silvas e 

medraram as giestas e, no entanto, bastou agricultá-las para de lá 

colher as melhores batatas de sempre. Os sacos eram juntos! 

Desligado do seu espaço natural, a que tão intimamente estava 

unido e ao qual o ligavam sentimentos tão fortes, a figura dele parece 

a candeia quase a apagar-se, o coto da vela quase no fim. A sua 

existência está presa por um fio.  

Então, os mesmos diligentes filhos decidem agora, seis anos e 

meio depois, em plena primavera, fazer o caminho de volta e devolver 

o pai idoso à casa onde sempre viveu e ao espaço natural da aldeia de 

onde nunca havia saído. Devolvê-lo à aldeia é dar-lhe vida.  

– Eu acho que ele não dura até ao verão – afirmou a Matilde.  

– Levar por levar é melhor levá-lo enquanto está vivo – 

argumentou o Artur. – Enquanto está vivo, é fácil; depois de morto 

são mil e uma burocracias...  

– Quem lucra com a morte dele e com a de todos os barrosões em 

França é o Beto Cápsula, esse maldito cangalheiro que leva um 

dinheirão para fazer o transporte do corpo para Portugal.  

E num dia soalheiro de abril, pela Páscoa, chega o idoso pai à 

aldeia onde sempre viveu e de onde nunca deveria ter saído. É seu 

último desejo passar ali os derradeiros dias de vida e, quando Deus o 

chamar, ser enterrado no cemitério, depois de receber as exéquias 

fúnebres de acordo com o rito da religião que sempre professou.  

No dia seguinte, tio Lázaro, saudoso da ausência, faz um passeio 

pela aldeia deserta e moribunda, povoada por poucos e idosos 

habitantes, prestes a finarem-se e que se movimentam como mortos-

vivos por ruas sujas e por entre os escombros de casas caídas. Afinal, 

estão no sítio certo, pois a aldeia é o melhor lugar para morrer e 

descansar em paz.  

Pela abundância de casas em ruínas e a ausência de pessoas, a 

aldeia parece ter sofrido um processo de bombardeamento. Ou então 

parece que, sujeita a esbulhos e pilhagens, passou por ela uma horda 
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de saqueadores, ou ainda que foi tocada pela peste. Não há um grito, 

um riso, pelo menos o choro de uma criança. Há apenas um silêncio 

profundo, um silêncio que incomoda, simplesmente perturbado pelo 

badalar de chocalhos e campainhas de gado que pastam num lameiro 

próximo e pelo som natural de água corrente. De vez em quando o 

ruído estridente do relógio da torre da igreja, o qual em aldeia vazia 

parece tocar mais alto, atordoa a aldeia.  

Foi preciso cruzar quase toda a aldeia para se deparar com uma 

alma viva: é a tia Penca que sai da penumbra da sua casa de capa pelas 

costas, apoiada em dois cajados, cada um em sua mão, e se dirige de 

passo lento para o outro lado da rua para se aquecer ao sol 

intermitente. Está muito esquecida e não reconheceu o vizinho, há 

bastante tempo ausente.  

– Ai se viesse por aí o sol! – asseverou alto para esperar daquele 

forasteiro desconhecido uma resposta.  

– Nunca mais chega o sol a sério, tia Penca – respondeu ele, 

retrocedendo caminho.  

– Ainda hoje de manhã estava tudo branquinho com a geada. 

Parecia que tinha nevado.  

– Mas olhe que na França é pior. Lá nem no verão tiro o casaco, 

ao passo que aqui, no verão, é a primeira coisa a fazer.  

– É o tio Lázaro? 

– Sou sim senhora. Então já não me conhece? Como tem 

passado? 

– Não se importa de repetir? É que eu agora ouço mal.  

– Sou o Lázaro, sim senhora. Como tem passado? – repetiu ele 

junto aos ouvidos.  

– Nada bem, ti Lázaro, nada bem. Uma maldita trombose... – 

retorquiu no momento em que os raios de sol, bloqueados pelas 

nuvens, apagaram o brilho que no olhar cintilava. – E vossemecê 

como tem passado?  

– Hoje estou melhor, mas olhe que ainda há dias, em França, me 

sentia bem adoentado.  

Desce a rua da Cachoeira. Há paredes quase a esbarrondarem-se e 

uma corte bojuda como se fosse estourar. Numa travessa estreita 

passou depressa com medo que a parede torta lhe caísse em cima: 

«Eh, tem-te não caias!», disse ele enquanto corria e olhava de soslaio. 

Há casas esventradas onde cresce selvaticamente a vegetação: 

sabugueiros, silvas e urtigas. Espaços, outrora conquistados à 
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natureza, são agora devolvidos. Sob um combarro de madeira, fios de 

fardos de feno estirados suportam roupa a secar. Umas peças estão 

mais rotas do que outras. Na única janela de um velho sobrado, um 

plástico no lugar da vidraça. Se um vidro parte, substitui-se por um 

plástico; se uma telha parte, põe-se um caldeiro por baixo; se uma 

parede de granito sucumbe, tapa-se com blocos de cimento. Impera o 

mau gosto. Uma beira de colmo, onde no final da primavera crescem 

pernadas de centeio, há muito tempo descolmada, afunda-se com o 

peso dos guarda-ventos deslocados.  

Chega ao largo do Eiró, o centro da aldeia, onde idosos aguardam 

pela chegada do sol. No verão sentam-se sobre lajes de pedra tépidas 

viradas a norte, mas no inverno ou na intermitente primavera, como 

«quem se senta na pedra três vezes arrenega», acham mais macio um 

longo tronco de carvalho apontado a sul. Ao lado, as muletas e 

bengalas – e já não as sacholas ou varas de pastor – a que se encostam. 

Saúda-os. Eles reagem ao cumprimento com dificuldade:  

– Olha o ti Lázaro que veio passar a Páscoa – retorquiu o Croço. – 

Então como tem passado o homem?  

– Sempre a desandar, ti Croço. As forças são cada vez menos. Cá 

andamos entrementes Deus quer!  

– E acha que nós estamos melhores, ti Lázaro? – inquiriu a Maria 

Carvalheira. – Aqui toda a gente está de pés para a cova.  

– Nós agora é sempre p’ra baixo! – rematou o Curralejo.  

– Então o homem veio passar a Páscoa?  

– Não, tio Cartola, vim de vez. Rai’s partam a França e mai-los 

franceses!  

Um cão ensonado abana a cauda sem virar a cabeça. Paira uma 

imensa tristeza sobre aquelas almas amarguradas, acabrunhadas e 

tanto pacientes dos males da alma como dos do corpo. Todos eles 

estão no limite das suas forças. O dono da beira de colmo, ali ao lado, 

disse que não mais seria colmada: «Agora não há colmos». Um outro 

ancião também confessou que era o último ano que segava os lameiros 

e que não mais se importaria que eles deem giestas e silvas: «Eu e a 

mulher já não podemos. Os filhos que lhes seguem o feno que são 

novos». Um terceiro asseverou que era o derradeiro ano que tinha 

vacas: «Na Feira dos Santos ponho-as na feira».  

Prossegue pela rua da Retorta, onde há telhados que abateram – e 

nada desfigura mais a aldeia do que o colapso dos telhados – e casas 

que, para não caírem, foram sujeitas a obras apressadas de 
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requalificação que as desqualificaram e descaracterizaram. Tudo foi 

feito ao deus-dará, cada um obrou como quis, nenhuma autoridade os 

incomodou e os habitantes deram largas à sua perversa imaginação e 

mau gosto. A meio da rua, um automóvel com a chave na ignição 

estacionado e na eira ao lado pasta um burro velho e lazarento. Numa 

das portas não há onde pôr mais um remendo. Chaves, grandes chaves 

de ferro, nas portas, bosteiras frescas nas ruas e uma chaminé que 

fumega. Há portas abertas e cancelas fechadas, e velhos que, 

surpresos, observam o recém-chegado da penumbra de suas casas ou 

dos janelos como fantasmas e o fixam discretamente ao passar, 

abertamente depois de ter virado costas, sem estarem certos de quem 

seja.  

– Oh raios! Será o Lázaro que veio passar a Páscoa? – perguntou 

ao homem a Maria dos Remédios, quando, na azáfama da descida do 

fumeiro, limpava com um pano uma orelheira coberta de negrume e 

que iria fartar a refeição do dia seguinte.  

– Ele parece – respondeu ti Grilo ao cortar o fio de um lareiro de 

chouriças, que as fixava à vara comprida. Cortado o fim em muitos 

pontos, logo as chouriças caíram por gravidade em cima do escano. – 

Mas os filhos costumam vir no agosto e não na Páscoa.  

– Só se veio para ficar – retorquiu a mulher. – Com certeza não se 

deu bem em França.  

Sobe a rua do Calvário. No cimo da rua uma mulher grita 

energicamente pela galinha foragida como se ela fosse surda: «Pi-pi, 

pi-pi… Pila, pila, pila». Há canastros torcidos e anciãos derreados que 

torcem para o mesmo lado. São velhos que já não acompanham o 

gado. Quando se zangam com ele e o querem escarmentar, mandam-

lhe a vara de rebolo e atiram-lhe maldições, pois já não têm pernas 

para o perseguir. Um burro, carregado com um molho de couves, 

amparado pela sua dona para não cair, avança rápido com o molho e 

com a dona, que, não tendo pernas para o acompanhar, se agarra à 

albarda.  

– Olá, boa tarde, tia Ana.  

– Venha com Deus, ti Lázaro. Seja bem aparecido.  

Um poço derrubado e quase atulhado com lixo e terra; a fonte, 

outrora sacralizada por uma cruz no topo, está cheia de lodo e já não 

tem cruz, existindo apenas o nicho onde ela assentava; um fontanário 

belíssimo encontra-se mutilado.  
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Por uma rua que parte do largo das Quintães, segue uma patroa 

que transporta numa mão o balde da ração para os bezerros, na outra 

mão, parte de um fardo de feno. Noutra rua segue um lavrador que 

leva a beber ao poço a vaca recém-parida. Tio Lázaro segue pela 

terceira rua que vai ter à sua casa da Corredoura, que em tempos 

serviu de corte a parte inferior e a superior serviu de sobrado. Sobe as 

escadas de pedra gastas pelas cardas de inúmeros pares de socos ao 

longo de inúmeros anos, corre o fecho de madeira e abre uma porta 

revestida a folha de zinco revirada no fundo. Os gonzos enferrujados 

rangem e entra no sobrado que ainda não ruiu. O soalho irregular e 

movediço chia, assustador, e verga à medida que avança, sem medo 

que a fadiga de alguma tábua o atire à corte.  

– Santo Deus! Como as coisas se degradam quando não são 

estimadas!  

No teto, repleto de teias de aranha, a entrada da claridade 

denuncia a presença de um buraco e, por baixo, um balde de latão a 

transbordar de água confirma aquela suspeita. Esvazia o balde. Sobre 

os tirantes jaz um arado de pau e, encostadas a uma parede, duas 

caixas de centeio enegrecidas pelo tempo. A um canto, objetos 

envelhecidos e arcaicos: uma colmadeira, um serrão, uma dobadoira e 

um malho. Nas paredes laterais, de um lado, paus espetados apoiam 

um temoeiro, uma molhelha e uma capa de burel; do outro lado, está 

fixada à parede, apoiada em paus, uma escada de madeira. Já não há 

janela. Fardos de palha encavalitados no parapeito protegem o sobrado 

do rigor dos elementos e deixam entrever por uma frincha uma mulher 

que percorre a rua com uma gabela de nabos: é a sua colheita da tarde.  

– Só o próprio é que estima os seus bens! – desabafou com 

amargura. – Quem usufrui deles, mesmo a título gracioso, nem o balde 

da água que cai do teto esvazia. 

No fundo do povo, entra no recinto da antiga escola e, de seguida, 

no alpendre. É a escola primária onde os seus filhos fizeram a quarta 

classe. Há grafites escritos a carvão. Um deles afirma: «Eu estive 

aqui». Outro confessa: «Onde estiveres, Maria, aí estará o teu Manel». 

Os portões férreos estão abertos e enferrujados. Quando há muito 

vento batem e são assustadores. Nota-se bem que já não há crianças há 

muito tempo. Vestígios de crianças só uma estrela na pontinha de um 

vidro, o resto de uma cartolina com uma paisagem rural deprimida e 

duas minúsculas carteiras que, em tempo de eleições, apoiam unidas 

uma urna negra. O recreio, onde inúmeras crianças brincaram e devem 
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ter sido felizes, jogando à bola repartidas por duas equipas: os do rego 

de cima contra os do rego de baixo, voltou a ser lameiro e a ser 

pastado por um rebanho.  

Mas quando abandonava o local e, de cima, viu o espectro da 

escola abandonada, o lugar onde haviam estudado os seus filhos, 

comoveu-se de tal forma que, tal como Cristo a chorar sobre 

Jerusalém, derramou copiosas lágrimas. Por isso, de olhos 

entumecidos e espírito ferido, divagou pela aldeia sem destino.  

Numa encruzilhada deixou-se guiar por um burro peado. O dono 

manco não seria capaz de o cavalgar, se não refreasse a sua rebeldia 

com uma peia de cabedal. Enquanto o burro seguia o seu percurso a 

cambalear, imitando o andar sofrido do dono, tio Lázaro parou frente 

a uma casa de lavoura em ruínas. Era a casa do Morgado, agora 

escangalhada e entregue à ruína, mas outrora afamada e conhecida 

fora da freguesia.  

– Meu Deus! Se o velho Morgado fosse vivo... Foi a França que 

provocou tal ruína.  

Entra no pátio. As atividades do passado ecoam por toda a parte. 

O antigo carro das vacas jaz desmontado a um canto: o chedeiro está 

encostado à parede na horizontal e o eixo ao alto, servindo uma roda 

de base e a outra de apoio ao antigo balde da ração. Na ranhura do 

rodado equilibra-se mal um gadanho enferrujado. No fundo do pátio, 

apoiada em estadulhos cravados na parede, jaz uma escada e, por 

baixo, uma zorra. Um dos estadulhos também suporta uma corda 

apanhada. As pias onde os porcos comiam, uma esculpida na rocha, de 

pedra amovível a outra, jazem no mesmo sítio. Uma lâmpada fundida 

encravada num buraco é o único vestígio de modernidade. 

A corte soturna, onde já foram alojados quatro vacas, tem agora 

como inquilinos o gado de um vizinho: o burro russo, de pelo 

comprido, e algumas ovelhas. Para matarem o tempo da longa 

permanência na corte, distraem-se ora consumindo o alimento que o 

seu dono deposita no presel e no caniço, ora espiando a rua. Quando 

ouvem o estrépito de alguém a aproximar-se, metem os focinhos 

húmidos nos buracos da porta, por onde penetram pedaços de 

claridade, contraem as narinas e daí sondam a rua que sobe.  

No sobrado, as caixas de madeira, que outrora albergavam o 

enxoval, estão vazias. A sua dona, consciente do seu valor, transferiu-

o para lugar seguro e seco e não quis que ficasse maculado pela 

humidade ou que fosse pasto para ratos e insetos ou ainda que sofresse 



-145- 

as duras consequências do desmoronamento. Ao lado, a robusta caixa 

do pão, de carvalho, resistira bem à passagem do tempo. É enorme, 

descomunal, para alimentar os muitos filhos e fazer face ao inverno e 

aos longos intervalos com que o dono cozia. Pão nunca devia ter 

faltado na casa do Morgado!  

Por cima dos tirantes jaz um serrão esquecido, e na soleira da 

janela há lâminas de barbear e um espelho partido dependurado. Era 

ali, no sítio mais iluminado, junto à janela, que o antigo dono se 

barbeava aos sábados. Se o espelho partisse, ele praguejava e 

lamentava a grande perda, servia-se do pedaço maior e atirava os 

pequenos à rua. Se o pedaço maior voltasse a partir, ele voltava a fazer 

o mesmo.  

Lá de dentro, ouviu o estrépito de botas a arrastar na calçada que 

se aproximam e, abeirando-se da janela, viu passar na rua, a coxear, 

um ancião.  

– Se é o ti João Samarra, como parece, está bem acabado! – disse 

para consigo. – O inexorável tempo por todos passa e deixa mazelas 

irreparáveis – disse ele, depois de se ter mirado ao fragmento de 

espelho, pousado no parapeito de uma janela.  

Tio João transporta numa mão ração no balde que já foi de tinta e 

na outra mão a grande chave do palheiro. No largo da rua, 

ornamentada por umas alminhas, descobriu a cabeça em sinal de 

respeito, balbuciou uma curta oração pelas almas do Purgatório e lá 

seguiu.  

Parece que aquela morada foi abandonada à pressa, pois há 

objetos completamente deslocados: um pote a um canto do sobrado 

sem uma perna e sem testo; um jugo vermelho envolto em sogas a um 

canto da despensa; um velho ferro de engomar a brasas no nicho da 

parede da corte; um par de molhelhas roídas e uma pipa 

desfragmentada a um canto da varanda.  

A voz do vento entra em todos os lados e assobia ao passar, 

forçado, pelas friestas. Uma portada de madeira, impelida pelo vento, 

bate assustadora e quebra o silêncio da tarde.  

Saiu pela porta das traseiras que dá para a Rua de Trás e avançou 

alguns metros. Uma rajada de vento frio provoca-lhe calafrios, 

compele-o a aconchegar ainda mais o casaco ao corpo e o desconforto 

obrigou-o a retroceder. Quando dava meia volta, uma porta 

entreaberta ao nível da rua despertou a sua curiosidade. Olhou e viu lá 

dentro um velho acamado.  
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– Ó diabo! É a casa do Tintureiro, mas qual dos membros do casal 

é o que jaz entravado na cama? 

Entrou na rua da Fonte Fria. Aparece primeiro uma belíssima 

fonte, onde se detém para se refrescar. E quando se erguia, saciado 

pela bebida e disposto a louvar a frescura de tão cristalino líquido que 

igual não há no sítio de onde veio, Paris, viu mesmo ali ao lado, todo 

de granito o forno do povo, lugar de cozedura do pão e pernoita de 

mendigos.  

É uma construção feita à prova de fogo. As robustas paredes, 

fortalecidas pelos contrafortes, são sólidas para aguentarem o lajedo 

de pedra. Entrou, saudoso do tempo em que lá cozia pão. Apesar das 

humidades que descem do teto, não se vislumbra para já o 

desmoronamento.  

No exterior, a um lado da porta de entrada, há uma pia onde eram 

mergulhados os vasculhos sobreaquecidos que limpavam a fornalha; 

do outro, uma pedra cravada na parede e saliente servia para as 

pessoas que transportavam a massa levedada da cozinha para o forno 

pousarem os pesados cestos e aliviarem as costas! Por vezes, o alívio 

do dorso era acompanhado de uma imprecação: «Rai’s partam o cesto, 

que pesado! Quem me dera que o meu dinheiro pesasse tanto!»  

Lá dentro, destaca-se o enorme tendal onde, sobre palha eram 

estendidos lençóis de linho e sobre estes, depois de polvilhados com 

farinha, era estendida e moldada a massa. Quando eram vários os 

vizinhos a cozer em simultâneo, as mulheres faziam sinais diferentes 

ao seu pão: uma usava a travessa dos cabelos, outra espetava um 

trocho, outra não usava nada. As pedras da fornalha, brancas por 

terem sido sobreaquecidas inúmeras vezes, contrastam com a negrura 

da ampla câmara do forno, terrivelmente enegrecida e em terra batida, 

onde decorria todo o labor rural.  

Ali, depois de metido o pão ao forno e de o lavrador ter feito uma 

cruz com a grande pá na boca do forno, foi rezada inúmeras vezes esta 

oração em forma de oitava rimada:  
 

Cresça o pão no forno  

E a graça de Deus pelo mundo todo  

E as fazendas de seus donos.  

Que nós a comer  

E ele a crescer  

Não o possamos vencer.  

Reze quem quiser e puder 

Um Padre-Nosso pelas almas.  
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E na cozinha do morador, depois de a massa ter sido colocada em 

cestos envoltos em lençóis de linho e de a dona ter feito uma cruz 

sobre a massa para que, abençoada, o processo de levedura fosse 

concretizado, era rezada estoutra:  
 

S. Mamede te levede 

S. Vicente te acrescente  

S. João faça bom pão 

O Senhor te cubra de bênção 

E te ponha a virtude 

Que eu da minha parte 

Fiz o que pude.  

Pelo poder da Virgem Maria, 

Um Padre-Nosso e uma Avé-Maria.  
 

Em toda a decadência da aldeia, a igreja é aquela que mais se tem 

aguentado e a menos descaracterizada. O cemitério é sem dúvida o 

que mais floresce. A mais recente obra da aldeia, que trouxe algum 

alívio aos vivos, foi justamente o seu alargamento.  

As sombras dos fins de tarde descem céleres e cobrem a aldeia 

com o seu manto negro. À noite já só há uma dúzia de casas 

iluminadas por luzes pardas quase a apagarem-se e habitadas por 

velhos e inválidos, moradores de aldeias que não desapareceram, mas 

sobrevivem como cultura diminuída.  

No entanto, quem busca um lugar para morrer, como o tio Lázaro 

e os idosos que ele encontrou, a aldeia, bem identificada com a velhice 

e já não com a infância como antigamente, acaba por ser o lugar ideal; 

e aquele cemitério alargado ainda é o melhor poiso para um descanso 

eterno.  
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GLOSSÁRIO 
 

Água-de-pão: refeição matinal feita de pão duro amolecido em água 

quente com pingo de porco a adubar.  

Almalha: o mesmo que novilha; vaca jovem e, geralmente, ainda não 

amestrada.  

Ameroucar (a messe): pôr os molhos na meda, quer na terra, quer na 

eira.  

Amorrinhado: enfraquecido, alquebrado.  

Arrenúncia: renúncia ao jogo pela prática de fraude.  

Barra: amplo compartimento geralmente sobre traves, que servia para 

guardar lenha, feno, palha ou palha de milho (cf. barraco).  

Beira: cobertura de casa com palha; opõe-se a telhado (cobertura com 

telha).  

Betónica: planta da família das labiadas, de cheiro agradável, usado 

como purgativo no gado ou nas pessoas. É considerada a planta das plantas.  

Biqueiro: abertura na parede de prédio, em forma de bico (triângulo 

investido), para poder entrar ou sair. Também há o biqueiro largo para o 

carro das vacas entrar e sair.  

Bosteira: excremento de bovino.  

Bruar: mugir ou ornear do boi em sinal de desafio. Embora o bruar 

posso ocorrer nas vacas, é muito mais comum no boi em momentos de 

tensão, como as chegas.  

Cabaneiro: os mais pobres dos aldeões que dispunham de bens muito 

limitados como a pobre casa, horta, porco e algumas galinhas.  

Calhatreira: com calhatras (imundície no corpo) nos quartos, resultado 

de camas insalubres.  

Calhatroso: imundo nas roupas e sem higiene. Tanto pode ser aplicado 

aos animais como às pessoas.  

Canelha ou calhelha: quelha, viela, surreira.  

Caniço: presel, ou manjedoura, feito de ramos de árvore de onde come 

o gado caprino, no meio da corte. Geralmente, estava suspenso por cordas a 

um tirante no meio da corte.  

Canhoto: base do tronco de árvore, geralmente com raízes.  

Carpins: peúgas grosseiras para homem feitas de lã.  
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Chamador: aquele que conduz a jugada de vacas apostas ao carro e por 

isso vai à sua frente.  

Chedas: ver “chedeiro”.  

Chedeiro: parte principal do carro das vacas, que suporta a carga; tem 

como estrutura principal duas chedas formadas por barrotes compridos 

(cerca de 5 metros).  

Chega (de bois): lide.  

Chocolateira: o mesmo que chaleira; recipiente para ferver água.  

Chumaços: parte do carro de bois em que rompe o eixe e, portanto, 

onde ele chia. Quanto mais pesada é a carga, mais ele chia.  

Chupão: pequena estrutura localizada na cozinha destinada à extração 

do fumo; o lume ardia debaixo dele.  

Colmadeira: placa de cortiça com cabo de pau que serve para aplainar 

a beira ou ajustar o colmo na beira de palha.  

Corte: curral onde dormem os animais, muitas vezes por baixo das 

casas de habitação.  

Colmar: aplicar o colmo (de centeio) na beira.  

Colmo: o melhor talo de centeio que, durante a malhada, era apartado, 

formando molhos, que mais tarde serviam para cobrir uma habitação.  

Conto: mil escudos na moeda antiga.  

Cortelho: pequena corte para animais de pequeno porte.  

Cremalheira: corrente presa a um tirante, sobre a lareira, onde era 

dependurado o pote, o balde metálico ou a caldeira.  

Croça: capa primitiva feita de juncos.  

Cuada: remendo nas calças, geralmente no traseiro.  

Cuincha: grunhido do porco.  

Desapor: separar o carro dos bois do jugo, desatando o temoeiro.  

Descolmar: o contrário de colmar (aplicar o talo de centeio na 

cobertura de uma habitação) a beira.  

Deslombada: decaída, derreada.  

Desougar: servir a refeição matinal ao gado.  

Emmedar: pôr os molhos de cereal em meda, quer na terra de centeio 

depois da ceifa, quer mais tarde na eira.  

Endez: ovo para atrair as galinhas ao ninho.  

Enludrada: badalhoca.  

Esbarrondar-se: desmoronar-se.  

Escano: banco comprido e rebuscado, que adornava a cozinha. Os mais 

formais possuíam mesa para tomar a refeição, que se podia erguer e descer.  

Estadulho: pau grosso para amparar a carga no carro dos bois.  

Fachuco: pequeno molho ou facho (feixe) de feno ou palha.  

Farrapeira: manta feita no tear a partir de farrapos. Era uma forma de 

reciclar roupa velha.  
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Fazenda: conjunto de animais domésticos, que fazem a riqueza do 

lavrador.  

Ferranchos: ferros oxidados.  

Ferranhas: centeio verde e ainda pouco crescido que serve para pasto 

dos animais.  

Frechal: divisória de tábuas de madeira, precária e fina.  

Gabela: molho ou feixe transportado nos braços e sem vincelho.  

Gadinho: rês jovem (cabritos, anhos); diminutivo de gado.  

Gamelo: gamela para os animais domésticos comerem.  

Gramalheira: o mesmo que “cremalheira”.  

Guiço: haste ou talo vegetal (de abrótega, urzeira…) que nos tempos 

antigos era usado como facho ou candeia.  

Imprar: gemer por causa do esforço físico que se faz.  

Jerros: copos.  

Jungir: unir ou apor dois animais através da juntura para executarem 

tarefas agrícolas.  

Junta: par de vacas ou de dois.  

Juntura: formada por duas molhelhas (nas quais assenta o jugo), pelo 

jugo de madeira e pelas sogas de cabedal, servia para unir (ou apor) duas 

vacas que executarão tarefas rurais.  

Lapada: pedra lasca.  

Louvadores: homens que avaliam os terrenos na altura das partilhas.  

Masseira: grande tabuleiro com pernas onde se amassa o pão.  

Mesouco: pequeno assento de madeira.  

Molhelha: almofada onde assenta o jugo das vacas.  

Moreia: monte de lenha destinada a aquecer a casa, achando-se 

arrumada (de forma melhor ou pior) geralmente em combarro, abrigada da 

chuva.  

Ornear: mugir ou ornear dos bovinos.  

Parrogueira: banco de pedra junto à lareira que serve para recolher sob 

si a cinza, a qual iria mais tarde fertilizar a horta. 

Peia: corda ou tira de cabedal que prende a pata da frente à de trás de 

um animal, geralmente burro, para lhe dificultar a marcha ou o ânimo. Dessa 

forma, o animal não poderia saltar paredes ou biqueiros e fugir.  

Penata: raça de bovinos de coloração preta, corpulência mediana, mas 

de elevada resistência.  

Presel: manjedoura, geralmente feita numa esquina da corte, para ser 

mais simples.  

Quentador: o primeiro a cozer no forno comunitário, depois de alguns 

dias de interrupção e que, por conseguinte, gastava mais lenha do que os que 

coziam a seguir. Por esta razão, o quentador era um cargo rotativo entre os 

moradores. Imediatamente a seguir coziam os restantes vizinhos, gastando 

menos lenha, por o forno ainda estar bastante quente.  
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Rabeira: parte traseira do carro dos bois, carregado de lenha ou feno.  

Rebolheira: borda escarpada e desnivelada dos terrenos agrícolas ou 

caminhos rurais.  

Relha: ferro do arado que abre o sulco.  

Reixelos: ovelhas.  

Renovo: qualquer produto agrícola que cresce nos campos: messe, 

milho, batatas… 

Rilhado: lameiro pelado por a erva ter sido comida.  

Serrão: aumentativo de serra; servia para serrar grandes troncos.  

Soga: longa fivela de cabedal para prender o jugo à cornadura dos bois.  

Surreira: espaço estrito entre duas casas, por onde corriam as águas 

pluviais e eram aproveitas como retretes.  

Talisca: pequena fêvera.  

Taramelar: o barulho da taramela de pau em contacto com a mó do 

moinho e a caixa do pão (pirâmide invertida onde o cereal a moer era 

armazenado).  

Taramela: no moinho de água, era a peça de madeira pendente sobre a 

mó em movimento e que, ligada à caixa piramidal invertida, provoca a queda 

gradual do cereal no centro da mó.  

Tarambolho: pau de madeira, muitas vezes de urze retorcida, ao qual 

se atam as chaves para não se perderem.  

Temoeiro (de timoneiro): soga robusta que ata o pino do carro ao jugo.  

Tendal: parte interior do forno comunitário onde, sobre lençóis de 

linho, a massa vinda nos cestos era colocada e dividida em pães que em 

breve seriam metidos na fornalha.  

Tirante: vigas de madeira, de parede a parede, com as quais se firma e 

sustem o madeiramento do teto.  

Torgo: raízes de urzes desprovidas de rama.  

Tralhas: pequenos regos do lameiro, que partem de regos maiores, por 

onde corre a água que o vai limar (“tralhar” é o seu verbo).  

Treitoiro: cada um dos paus que descem das chedas e dos chumaços e 

entre os quais se move o eixo do carro dos bois.  

Trocho: pau muito pequeno.  

Vasculho: feito de giesta, era uma espécie de vassoura com cabo 

comprido para limpar a cinza do forno e poder meter o pão.  

Vincelho: fio ou vegetal para atar o molho de lenha, feno, palha… 

Zorra: feita a partir de uma árvore com a forma de Y, servia para 

transportar sobre si, por arrasto, objetos pesados: pedras, pipas… É forma de 

transporte primitivo e complementar ao carro das vacas.  
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