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I. Formas de entre-expressio

Aqui hd tempos, lendo dois volumes de ensaios de J. M. Coetzee sobre outros romancistas?,

pus-me a seguinte pergunta: serd possivel estabelecer uma tipologia dos medos como os roman-
cistas falam uns dos outros? Como sou leigo em matéria de estudos literdrios, no conhego na-
turalmente nerthuma. Pensei entdo numa possibilidade: os escritores poderiam falar da obra dos
outros a partir de uma posicio de médxima exterioridade (o ponto de vista seria, por assim dizer,
o da externalidade das relagdes entre duas obras); poderiam igualmente considerar a obra dos
outros como, no limite, uma extensio da sua prépria (e lidariamos aqui com relacdes internas);
finalmente, poderiam adoptar uma posigfio intermédia, nem de absoluta exterioridade, nem de
perfeita interioridade (as relagfes aqui seriam, chamemos-lhes assiim, internas/externas).

Nio me iludo, € claro, sobre o cardcter demasiado abstracto e um pouce primitive desta
triparti¢io. Poder-se-ia talvez dizer que {com a excepgio 6bvia do terceiro caso) se trata de
tipos ideais, inencontraveis na realidade numa situagao de perfeita pureza e possuindo apenas
uma virtude heuristica. Mas ela talvez tenha um mérito - e por isso submeto-a aqui aquilo que
Frank Kermode chamou um dia o “controle institucional da interpretagdo”: o mérito de de-
senhar trés modalidades daquilo que Leibniz chamava entre-expressiio monddica: a maneira
como as coisas do universo se exprimern - isto &, se espelham - umas as outras. No primeiro
caso {o da externalidade}, o escritor exprimiria a obra dos outros sob o modo da representa-
¢io: um pouco a maneira como a observacio cientifica da natureza representa esta mesma
natureza, seleccionando os predicados que julga mais significativos para uma descricfio o mais
rigorosa possivel do objecto considerado. No segundo {o da internalidade), a expressio da obra
alheia seria indistinguivel da auto-expressiio, seria uma modalidade da auto-expressiio: seria
a prépria poética do autor que sobretudo se evidenciaria. No terceiro caso, finalmente - cer-
tamente o mais vuigar -, haveria como que uma conjunciio, em proporcio variivel, dos dois
modos anteriores: objectividade e auto-expressio reunir-se-iam, acompanhadas de um juizo
valorativo, por razdes distintas quase ausente nos modelos precedentes. {De facto, este € 0
inico caso em que, em sentido rigoroso, se pode falar de entre-expressio.)

Creio que Agustina - e servir-me-ei sobretudo de Contemplacdo Carinhosa da Angiistia
para tentar provar o que digo* - é um excepcional exemplo do segundo modo de expressio

1 Universidade Fernando Pessoa, Universidade do Porto.

2. M. Coetzee, Stranger Shores. Essays 1986-1959, Vintage, Londres, 2002, e Inner Workings. Essays
2000-2005, Harvill Secker, Londres, 2007.

3 Frank Kermode, The Art of Telling. Essays on Fiction, Harvard, Harvard University Press, 1983, Cap. VIIL
4 Serdo utilizadas, nas notas de pé de pdgina, as seguintes abreviaturas: AAD (O Apocalipse de Albre-
cht Diirer); AD (Antes do Degelo); AM, 1 {4 Alegria do Mundo, I); AM, 11 {A Alegria do Mundo, I1); API
(Adivinhas de Pedro e Inés); AR {A Alma dos Ricos); CCA (Contemplagdo Carinhosa da Angiistia); CD




apontado. Em A Monja de Lisboa, Agustina escreve: “Imaginemos que a alma, como o sol,
pertence a um sistema escrupuloso, sendo rodeada de almas nucleares que compdem a sua
energia contemplativa. Todas se movem em perpétua agitacio, classificando esse elemento
interessante que € a personalidade humana. As almas nucleares sfo de infinita arquitectura,
vivem em discussdo abundante entre elas préprias e actuam sobre a alma contemplativa como
forcas inteligentes™s. E exactamente isso que quero dizer: as obras alheias seriam as almas nu-
cleares que a alma contemplativa (Agustina}, em si mesma pura potencialidade {dynamis, por
oposicdo a energeia), exprime - e que, por sua vez (e isso € que ¢ decisivo), a exprimem. O
processo vale, de resto, também para a relaciio dos personagens dos seus romances com ela
propria - um pouco como as amigas do final da adolescéncia de quem falaem Q Livro de Agus-
ting, “pretexto para eu escrever mais e mais”¢. A identidade das duas situacées nio é fortuita.
A internalidade € perfeita e do mesmo tipo em ambos os casos.

A propésito dos episédios de um romance, escreve Agustina: “Cada um deles tem que ter
mil interpretagdes e significar uma s6 verdade””. E como se, voltando a Leibniz, na multiplici-
dade das entre-expressdes monddicas (“mil interpretagdes”), uma sé ménada (em Leibniz, a
ménada divina) tivesse acesso ao acordo perfeito das coisas {“uma sé verdade”). O que ¢ talvez
uma maneira de dar simultaneamente razio a Gadamer - as interpretagdes sio plurais, € cada
uma pde em jogo a actualidade do ponto de vista® - e a Eric Donald Hirsch®, ou, melhor, de
retomar a distingio propriamente hirschiana entre significance (as “mil interpretagdes”) e
meaning (“uma sé verdade” ).

Note-se que a expressio nfo se confunde necessariamente com a simpatia {no sentido ba-
nal da palavra, mas talvez se confunda no essencial). Como se diz no Prefdcio a Ternos Guer-
reiros: “Alguém que se decida a pensar tem que abdicar da simpatia, essa ilusio dos fracos
cardcteres””. Em A Alma dos Ricos, a antipatia permite a um personagem “a distancia neces-
sdria” para “estudar” um cutro®. E, escrevendo sobre A Sibila, avisa: “Se eu nio fosse animada
por uma certa resisténcia a respeito da Sibila, nfo teria escrito um livro sobre ela {...) Por isso
ndo vos espanteis com aquilo que vos parece antipatia. Isso € que move a surpresa”®, O afas-

{Conversagdes com Dimitri); CGF {Camilo: Génio e Figura); DE (A Danca das Espadas); F {As Firias);
FO (Fanny Owen); LA (O Livro de Agustina); M (O Mosteiro); ML (A Monja de Lisbaa); RN (A Ronda da
Noite); S {O susto}; SA (Santo Antdnio); SJ (Sebastido José}IG (Ternos Guerreirosl/:

5 ML: 179, Leo Spitzer, em Linguistics and Literary Histo‘gy: Essays in Stylistics{Princeton University
Press, Princeton, 1967 (1948}, p. 14}, um pouco neste sentido, escreve sobre a mente de um autor que esta
pode ser concebida como “uma espéeie de sistema solar para cuja drbita € atraida uma série de coisas:
tingua, motivacio, enredo sdo apenas satélites desta entidade mitoldgica”.

6 LA: 67-68.

7 CCA:173.

8 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode (1960), trad, francesa P Fruchon, J. Grondin e G. Merlion,
Vérité et Méthode, Seuil, Paris, 1996.

9 E. D. Hirsch, Validity in Interpretation, Yale University Press, New Haven, 1967,

10 E. D. Hirsch, op. cit., p. 8.

11 TG: 8.

12 AR: 17.

13 CCA: 189.

tamento da simpatia revela, de resto, algo como uma incapacidade origindria de integracio na
“desesperacio humana”", e articula-se com o desprevenimento, tema ao qual voltarei. A sua
maneira (e foi por isso que pus reservas quanto a recusa da simpatia, no seu sentido profundo),
Agustina € uma escritora estéica: a sua antipatia ¢ ainda um modo de praticar 2 sympatheia.
Nela, como nos Estéicos ou em Leibniz, sumpnoia pantos, tudo conspira.

O mecanismo desta forma singular de expressio vé-se ainda na série de biografias de Agus-
tina: Santo Antdnio, Maria de Menezes (A Monja de Lisboa), Uriel da Costa (Um bicho da ter-
ra), o Marqués de Pombal (Sebastido José), Florbela Espanca®. Almas nucleares que interpe-
lam a alma contemplativa, que a fazem passar da poténcia ao acto - mas que, 20 mesmo tempo,
quase s0 a partir dela existem, como expresséo sua. Existem para a exprimir, para a solicitar.
{Uma das técnicas utilizadas por Agustina para dar voz a esta solicitagiio € o cruzamento da
histéria prépria com a dos personagens retratados, sem solugio de continuidade, como na
abertura de Adivinhas de Pedro e Inés'). O caso de Camilo, em Fanny Owen, € talvez parti-
cular. Agustina, no “Preficio”, declara que o fez viver no romance “sem o traduzir na opinido
de escritor que € [a sua]”, usando, por colagem, de falas auténticas de Camilo¥. Sim, mas nesse
caso isso terd sido possivel por Camilo constituir, para Agustina, uma solicitaciio arquetipica e
origindria. A seu modo - nio creio de todo que se trate de uma lenda interpretativa -, Camilo
exprime-se em Agustina®,

Em Contemplagdo Carinhosa da Angistia encontramos vérios exemplos desta situacio
em que a obra alheia exprime a obra prépria. Darei como exemplo deste tipo de relagiio interna
entre a obra alheia e a prépria a temdtica do inacabamento.,

II. O inacabamento

O texto sobre Bernardim Ribeiro de Contemplacéo Carinhosa da Angiistia®® enuncia uma
teoria do inacabamento que vale &s mil maravilhas como descrigdo dos seus romances e dos
seus proprios personagens, que tantas vezes, & imagem de Arminda, em A Danca das Es-
padas, experienciam o inacabamento “a ponto de nio encontrar[em] os limites de nenhu-
ma forma”?. O “indefinido” que Agustina descobre em Kafka® - no “presépio aberto” que a
obra de Kafka é* - ¢ da mesma ordem. E dessa ordem também participam a Carmen de Méri-
mée, correspondendo 4 anima, “inveterada nas suas premissas de liberdade”®. O “realismo

14 CCA: 162.

15 Scbre a relagiio de Agustina com as biografias, cf. AA: 58 ss.
16 API: 10.

17 FO: 5.

18 Cf. CGF.

19 CCA : 77-93.

20 DE: 53.

21 CCA: 92,

22 CCA: 133-143.

23 CCA: 293,




difuso”* de Dostoievski estd af também, e Hermann Broch perfila-se no horizonte®. Vidas
como a de Kafka, tal como as de Van Gogh e Tolstoi®, exibiriam a agéncia de movimentos con-
tririos gue normalmente conduzem ao inacabamento. O D. Sebastido 4’0 Mosteiro, “principe
nefasto” e “homem difuso”?” caberia também aqui. No final de Sebastido José: “a vida de um
homem ¢ feita de iniimeras circula¢des inacabadas”®, (Figura simétrica do inacabamento € a
da perecibilidade, que encontra a sua imagem nas ruinas que povoam a obra de Agustina: “de-
gradaciio quase esplendorosa pelo que [tem] de puro abandono e de anestesia do sentimento
face aos costumes que evoluem”, 1&-se, a propdsito de um jardim, em As Fitrias®’; pense-se
ainda no inicio de Antes do Degelo®.)

Hd aqui um principic de humildade, jd que o inacabamento € um sinal iniludivel que as
monadas nio se encontram sempre em estado desperto. Mas € uma humildade muito parcial e
que ndo se origina em rentincia alguma. Na sua biografia de Santo Antdnio, Agustina escreve:
*0 homem de Deus encontra nos prazeres humanos uma melancolia que, no fim de tudo, €a
saudade do prestigio que lhes tem que negar™®. E, no seu escrito sobre as gravuras de Diirer
para o Apocalipse de S. Jodo, 1é-se que Diirer deu “a sua Melancolia o formiddvel aspecto de
uma valquiria despeitada”®. Aqui é ao contririo. E uma humildade nio melancélica nem des-
peitada, sem sandade de prestigios negados, e que tem por efeito positivo o possibilitar o pen-
sar e 0 agir desprevenidos: o desprevenimento (a acciio de pensar sem respeito excessivo pela
prudéncia mundana) ¢, em Agustina, quase uma categoria - sendo existencial, pelo menos
existencidria, &8 maneira de Heidegger - que permite a abertura ao mundo®.

O inacabamento traz consigo sempre alguma obscuridade, e, por isso, Agustina, tal como
de Mérimée ela diz, “ndo pretende ser clar[a}, e por isso € que trata os objectos com tanta exac-
tidéio, com tanta minticia®*. Obscuridade nio significa, no seu vocabuldrio, parentesco com
o mistério, pois este “ignora a experiéncia do desejo” ~ o romance policial exibe, nas palavras

24 CCA: 108,

25 Cf, CCA: 46 ss.

26 CCA: 267-268. Sobre Tolstoi, f. th. CD: 13~15.

27 M: 238.

28 8J: 269.

29 F: 8.

30 AD: 9, Um critico marxista poderia ver - algo teratologicamente, € verdade -na quantidade de casas se-
nhoriais arruinadas na obra de Agustina uma nostalgia extravagante e nio tio secreta assim por um estado
anterior & aboligio da lei dos morgadios. E talvez nio se enganasse completamente. Qu talvez se enganasse
apenas na medida em que Agustina gosta de ruinas. Um critico “psicoldgico” poderia ver nisso, diferente-
mente, uma conseguéncia da constante mudanca de casas na sua infincia e adolescéncia, tio bem narrada
em O Livro de Agustina. Mas ai, também nio se enganando completamente, porventura, falharia se nio
niotasse que ela parece ter retirado da experiéncia um certo prazer.

31 SA: 269.

32 AAD: 98.

33 "Em muites situagbes criadas pela minha carreira intelectual agi sempre desprevenidamente, ainda
que conhecedora de todos os dados que autorizam a precaucio” (CCA: 40). As categorias existencidrias
em Heidegger referem-se & estrutura do Dasein como ser no mundo {0 “cuidado” <Sorge>, por exemplo;
cf. Sein und Zeit, 4% 39-44).

34 CCA: 294,

de Agustina, uma “condescendéncia com a verosimilhanca”; no polo oposto, encontramos
Ordet, de Dreyer, que “transpira uma verdade” e “ndo pretende tornar-se verosimil”? - um
desejo que “é a esséncia de tudo, humano e ndo humano” e que o cio dos Baskerville, referido
num bem curioso ensaio sobre Sherlock Holmes, simboliza®. E surpreendente, noto de pas-
sagem, que Agustina nfo tenha nunca escrito, ao meu conhecimento, uma sé palavra sobre
Gombrowicz, autor que muito bern, sob certos aspectos, a exprimiria. O elemento do inacaba-
mento € ai - penso sobretudo em A pornografia - nfo certamente o mesmo, mas préximo.

A forma mesma do inacabamento sugere talvez que Agustina se enquadraria bem - apesar
de vdrias aparéncias em contrério - naquilo que Northrop Frye, no contexto da sua reactiva-
¢io da teoria poética dos géneros, designa por “género anatémico” (o nome inspira-se na
Anatomia da Melancelia, de Robert Burton) e que possui analogias com a sdtira menipeia em
Bakhtine®. Mas tratar-se-ia em Agustina - insisto obviamente nisto - de um “género anaté-
mico” sublimado, uma superagio mitica da ironia {o modo irénico, em Frye, faz retorno ao
mito*). Um outro aspecto dos romances de Agustina que aponta nesse sentido é o facto de,
para retomar a célebre oposi¢iio proposta por Wayne C. Booth entre mostrar e contar, en-
tre showing e telling - uma oposigdo que, de resto, ecoa parcialmente a ndo menos célebre
distingdo de Russell entre knowledge by acquaintance e knowledge by description? -, os
romances de Agustina nada mostrarem (com uma excepgio que referirei adiante) e tudo con-
tarem. Algo que, aos olhos de Percy Lubbock®, os tornaria sem diivida pouco interessantes.

35 AM, [: 263. Por isso, exactamente, convém acrescentar, e para utilizar uma expressio de Wayne C.
Booth, que ndo hé nada a decifrar nos sens romances (cf. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction (1961},
Chicago, The University of Chicago Press, 1983, p. 300 ss.).

36 AM, I1: 17. Sobre o par verdade/verosimilhanga emt Agustina, permito-me reenviar para P. Tunhas, “A
intencionalidadé” nas artes”, in Isabel Vaz Ponce de Lefio, org., Actas do Congresso Internacional Lite-
ratura, cinema e outras artes, Universidade Fernando Pessoa, Porto, 2001, nota 139, p. 476. lmportante
deste ponto de vista &, em Agustina, o facto de o chamado “discurso de ideias™ {verdade} absorver quase
por inteiro o “discurso de acgdes™ (verosimilhanga).

37 CCA: 286, 289, 288. Note-se de passagem que Agustina escreveu um Adivinhas de Pedro e Inés, ndo um
“Mistérios de Pedro e Inés”. A categoria do “mistério” € eventualmente incompativel com a ironia {ainda
por cima uma ironia enciclopédica) prépria ao “género anatémico”, de que falarei jd a seguir (também
ndo hd “mistério” em Kafka, outro exemplo do “género anatdmico™) - o “enigma” ¢ uma coisa diferente
(“adivinhagdes” e “enigma” aparecem também, entre muitos outros lugares, numa pdgina de A Corte
do Norte (CN: 273)). Mas os enigmas ndo se encontram em Agustina para serem decifrados, vale a pena
repeti-lo: estiio 14 para serem revelados.

38 Cf. Northrop Frye, Anatomy of Criticism {1957}, Princeton University Press, Princeton, 1990, p. 308
5s.

39 Para um resurno das teses de Bakhtine sobre a sdtira menipeiz, cf. Julia Kristeva, Semeiotike. Recher-
ches pour une sémanalyse (1969}, Seuil, Paris, 1978, p. 103 ss. Um dos exemplos dados por Kristeva de
herdeiros da sdtira menipeia é Kafka (op. cit., p. 104) - igualmente, como jd referi, um autor que testemu-
nha da ironia prépria ao género anatdmico segundo Frye (Frye, op. cit., p. 42).

40 Op. cit., p. 65.

41 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction {1961), Chicago, The University of Chicago Press, 1983, Cap. [.
42 Bertrand Russell, Mysticism and Logic (1917), Londres, Allen & Unwin, 1976, Cap. X.

43 Percy Lubbock, The Craft of Fiction {1921), Bibliobazaar, Charleston, 2007, p. 44: “the art of fiction
does not begin until the novelist thinks of his story as a matter to be showii, to be so exhibited that it
will tell itself”. A questdo aqui é certamente 2 da evidénciz literdria. {Seria interessante comparar, nesta
perspectiva, Madame Bovary, o romance que, segundo Lubbock (op. cit., Cap. V}, leva a perfeigio a arte




Os romances de Agustina, contrariamente ao preceito de Lubbock, nao sio de tal modo exi-
bidos - nio possuem ostensio propria e alucinatdria, para retomar um tema care a Fernando
Gil* - que se contem a si mesmos: € Agustina sempre que os conta. Nela nio existe a “energia
da ilusdo™, expressio de Tolstoi que Viktor Shklovsky tomou para titulo do seu grande livro
sobre o enredo, que €, de resto, também um livro sobre o inacabamento®. A energia é outra:
poderiamos talvez chamar-lhe energia de inspecgdo®.

I1L. Jean Paul ‘

Agustina refere vdrias vezes a sua divida para com o roméantico alemio Jean Paul®. A rela-
¢io de Agustina com Jean Paul - um autor que, de resto, Bakhtine toma como exemplo do que
designa por “plurilinguismo”*, em associacio ao dialogismo, e que se enquadra profunda-
mente no “género anatémico”, embora Frye ndo o mencione - é talvez mais profunda do que
com qualquer outro tedrico da literatura,

Vale a pena lembrar algumas passagens do Curso preparatdrio de estética (1804) de Jean
Paul*. A escolha € um tanto ou quanto arbitrdria: poderia, sem divida, ter escolhido outras. E
© meu propdsito ndo € tanto o de apontar uma comunidade de doutrina entre Agustina e Jean
Paul como o de salientar uma comunidade de problemas. Citarei e comentarei brevemente,

VI° Programa, # 26, sobre o codmico: “Schiller explica a poesia cédmica por um rebaixamen-
to do objecto relativamente a sua prépria realidade (...) Teremos ainda, para além da nossa
definigfio do cémico, de procurar em seguida wma coisa ainda mais dificil de encontrar, isto é,
porque € que o comico, se bem que seja o sentimento de uma imperfeicio, nos d4 no entanto
prazer, ¢ nio unicamente na arte da poesia {...)”. O cémico ¢ “o inimigo jurado do sublime™.
Comentdrio. Nio me atreveria, bem entendido, a qualificar de “cémica” a obra literdria de
Agustina, mas o “género anatémico” de Frye inclui aspectos do cémico, e, como sugeri atris,
os livros de Agustina poderiam eventualmente ser incluidos nesse género. O cémico em Agus-
tina procede exactamente a0 contririo do cémico schilleriano: procede por elevagio do objec-
to acima da sua propria realidade plausivel. £ o desprezo, antes referido, pela verosimilhanca,
Nenhuma personagem € banal, trivial: estamos perpetuamente face a abismos ou a seres ex-
cepcionais. Abra-se, por exemplo, A Ronda da Noite: “Numa familia em que até os deficientes
mentais eram bem servidos de massa cinzenta que dava origem a anedotas, ditos de espirito

de mostrar, com Vale Abrado.)

44 Cf, Fernando Gil, Tratado da evidéncia, Lisboa, IN/CM, 1996.

45 Viktor Shilovsky, Energy of Delusion. A Book on Plot (1981), Dalkey Archive Press, Springfield, 2007,
46 Obviamente que isto se relaciona com o facto, previamente mencionado em nota, da quase completa
absorgio do “discurso das acgdes” pelo “discurso de ideias”, com o primado da verdade sobre a verosimi-
lhanga. A verdade, escreve Dostoievski n’Os demdnios, € inverosimil: “para que a verdade seja mais vero-
simil € preciso juntar-The certa dose de mentira”. A “mentira” é fundamental para a “energia da ilusio™.
47 Cf., por exemplo, CCA: 157; LA: 93.

48 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, p. 122.

49 Jean Paul, Vorschule zur Aesthetik (1804), trad. francesa Anne-Marie Lang e Jean-Luc Nancy, Cours
préparatoire d’esthétique, Lausana, L' Age d'Homme, 1979.

e calembures geniais”, etc. Logo a seguir: “Até os Cunhas, que eram por tradicio criados dos
Nabasco, constituiam uma elite de gente apurada de gosto e de entendimento”, Podia dar mil
exemplos de gente que ela nos diz extraordindria assim que povoa os romances de Agustina.
O processo ¢ obviamente arriscadissimo, e o seu cardcter anatémico pode facilmente perder-
-se e resvalar para o comico tradicional. Nela tal ndo acontece, € claro: a distincia irénica - a
anatomia - funciona, Segundo aspecto a considerar: o cémico releva do “sentimento de uma
imperfeigao”. Ora, “imperfeigio” quer igualmente dizer “inacabamento”: se a poética agus-
tiniana € uma poética do inacabamento, ela serd igualmente, por vias travessas, uma poética
do cémico enquanto emblema da imperfeigio humana. E creio, de facto, que o tema funda-
mental dos romances de Agustina - as relagdes humanas, titulo de uma trilogia sua, como se
sabe - € sempre encarado do ponto de vista da imperfeigao e da falha, do nfo-preenchimento
sistemdtico das expectativas (volto a lembrar o D. Sebastifo d’O Mosteiro, mas €, mais uma
vez, unt exemplo entre mil). Formalmente, 0 mesmo nio-preenchimento convém 4 natureza
digressiva do género anatémico. Ultimo comentdrio a esta passagem: se hd sublime em Agus-
tina, trata-se exactamente de um sublime anatémico, nio de sublime no sentido habitual (que
relevaria, ainda na tipologia de Frye, do “modo mimético elevado”). O sublime, tal como ha-
bitualmente concebido, reenvia, de um modo ou outro, em literatura, ao trdgico. Ora, nada de
trigico hd em Agustina.

IX® Programa, % 42, sobre o Witz: “Cada um de nés pode, sem vaidade, dizer de si mesmo
que € entendido, razodvel, dotado de fantasia, de sensibilidade, de gosto, mas ninguém tem o
direito de se dizer espiritual; da mesma maneira, podemos gabar-nos da nossa forca, da nossa
saude, da nossa agilidade corporal, mas nfio da nossa beleza. E pelas mesmas razées: o espirito
e a beleza s3o em si mesmos privilégios, qualquer que seja o seu grau; a razio, pelo contririo, a
fantasia, tal como a forga fisica, etc., niio sio marcas distintivas senfio num grau inabitual; por
outro lado, o espirito e a beleza sdo poderes e triunfos de sociedade {que sucessos, com efeito,
poderiam obter um eremita espirituose ou uma bela solitdria?); e, quando se trata de agradar,
ninguém se pode fazer o mensageiro da sua prépria vitéria sem, pelo caminho, encontrar a
derrota”. Comentdrio. Agustina, que gosta de se dizer “filha de Deus’fisto &, explica, “per-
feitamente anormal segundo os critérios humanos”™ -, resolveu obviamente este problema
de uma maneira singular que, sem desmentir inteiramente o propdsito de Jean Paul, o matiza
um bom boeado. Sublinho que nada h4 de “psicoldgico™ neste comentirio - nio aludo a um
qualquer egotismo. Ele diz respeito a poética de Agustina. Ela - a poética - necessita de uma
alma contemplativa - Agustina - rodeada de almas nucleares que girem em seu torno. O que
disse acima do desprevenimento como categoria existencidria tem também a ver com isto, na
medida em que relativiza a prudéncia mundana que aconselha reserva nestas coisas. A vaidade
que Agustina aceita, produzindo-se, faz obstdculo & arrogancia (hd muitos escritores - alguns

50 RN: 9-10.
5ILA:85-86.
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célebres e caseiros - modestissimos de arrogincia: a tendéncia para se possuir defeitos con-
trdrios ¢ relativamente vulgar). Retomando a distin¢io de Wayne C. Booth, Agustina n&o conta
0 seu proprio espirito, mostra-o. O Witz de Agustina €, de resto, a tinica coisa que é mostrada
nos seus romances, tudo o resto é contado.

XIV® Programa, # 78, sobre a sensualidade do nome: “um verbo € sempre menos sensual
do que um nome”. Comentdrie. Poder-se-ia certamente escrever um livro inteiro sobre 0s
nomes de Agustina, sobre o seu excepcional talento para o baptismo. Abre-se um livro ao
acaso - As Categorias, por exemplo - ¢ encontramos logo alguém que se chama Fabelinda;
ou, 0’ A mde de wm rio, Fisalina. Guimaries Rosa, no Grande Sertdo, dizia que “nome nio d4;
nome recebe”. Curiosamente, nos romances de Agustina, os nomes dio. Dio a existéncia. Re-
presentam pontos simbdlicos - e, por serem simbélicos, precisam amiide de ser raros na sua
sonoridade - referindo almas nucleares expressivas possiveis.

IV. Conclusio

Volto assim ao principio e 4 internalidade da relacio de Agustina com os outros autores e
suas obras, que se estende aos personagens reais das biograhas e aos personagens ficcionais
dos seus préprios livros. Procuro resumir.

A relacdo de Agustina com outros autores e outras obras é uma consequéncia da sua poéti-
ca, na qual 2 alma contemplativa nio apenas se alimenta das almas nucleares, exprimindo-as,
mas se apropria delas, tornando-as expressio sua. As almas nucleares so uma extensio da
alma contemplativa e como que irrealizadas enquanto entidades auténomas, ao mesmo tempo
que miticamente sobre-realizadas. E Agustina que estd sem cessar nelas presente, e nisso ela
ecoa Novalis, para o qual a filosofia representa a “aspiragio a encontrar-se em casa em todo o
lado™®. O mesmo com os personagens. Se Agustina dissesse que a Sibila era ela, o sentido da
frase seria completamente distinto, mesmo inverso, do da frase de Flaubert.

O desprevenimento -~ afastamento consciente da prudéncia mundana, repito, ou sua
epokhé, posiciio entre paréntesis, para falar como Husserl - funciona como categoria existen-
cidria concomitante & poética agustiniana. Em ultima andlise, € ele que possibilita essa poética,
na medida em que liberta a alma contemplativa de uma relacdo de exterioridade com as almas
nucleares e lhe permite tomd-1as como suas formas expressivas.

O exemplo que dei desta apropriagio expressiva fol a temitica do inacabamento. Agustina
descobre-a, explicita ou implicita, em virios autores. Ora, essa temdtica é uma das suas tema-
ticas fundamentais.

E é igualmente uma temdtica fundamental do romantismo alemao. Nio sé em Jean Paul,
que citei, mas em virios outros autores, como Novalis, por exemplo. A leitura de L'absolu lit~
téraire, de Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe® &, a este propdsito, muito util. Até

52 Citado por Georg Lukdces em La théorie du roman, Paris, Gallimard, 1997, p. 20.
53 Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe, L'absolu littéraire, Seuil, Paris, 1978.

porque talvez nos permita uma via de entendimento da poética de Agustina.

Com efeito, ndc sfo apenas o inacabamento e 0 amor do fragmentdrio que constituem um
elemento fundamental da poética do romantismo alemdo - e que o fragmentério se encontra
no coragio da literatura de Agustina é facil de reparar se nos lembrarmos da extraordindria
evidéncia de uma recolha como Aforismos™. Um outro elemento importante do romantismo
alemfo - que se enquadra largamente no género anatémico de Frye - ¢ justamente a inte-
gragio das obras atheias em relagfo interna com a obra prépria: um movimento centripeto,
poder-se-ia dizer, obedecendo a um principio de homogeneidade, convivendo com o mo-
vimento anterior, de natureza centrifuga, obedecendo a um principio de diversidade. Como
escreveu celebremente Friederich Schlegel no fragmento 53 do Atheneaum: “E igualmente
mortal para o espirito ter um sistema € néo o ter. Serd bem necessdrio que ele se decida a casar
um com o outro”ss,

O que estd implicito naquilo que acabo de dizer - e, de resto, naquilo que tenho vindo a
dizer desde o principio - € que a poética de Agustina é muito mais devedora i tradi¢io romén-
tica alema do que eventualmente tem sido notados. Obviamente que niio estou certo que isto
funcione como um principio de leitura eficaz para a sua obra. Mas deixo a sugestio.

54 Escreve Friedrich Schlegel: “A maior parte dos pensamentos nio sio sendo perfis de pensamentos”
(Athenaeum, Fragmento 39, L'absolu littéraire, p. 103). Quer dizer: algo que aponta para um preenchi-
mento futuro. E, falando do “sentide dos projectos”, “fragmentos de futuro”: “Um projecto € o germe
subjectivo de um objecto em devir.” (Athenceum, Fragmento 232, L'absolu littéraire, p. 101). Num certo
sentido, cada passagem de Agustina conspira com todas as outras, e anuncia-as. Tome-se come exemploa
primeira frase de O susto: “Num povo pessimista, nic o bastante para ser neurdtico, nem exasperado para
ser sobre-humano, depara-se-nos s vezes certo fendmeno de combustio interior e que € pouco menos
que umia nova €tica” (S: 7). E como se toda a literatura de Agustina estivesse aqui.

55 Citado por Peter Szondi em Poésie et podiique de 'idéalisme allemand, Paris, Minuit, 1975, p. 100.

56 Vidrios outros aspectos poderiam ser acrescentados a este dossier. A “ironia romantica”, por exemplo
{cf. Szondi, op. cit., p. 95 ss; e Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme
aliemand, Flammarion, Paris, 1986, pp. 127-134} - de resto, o problema da ironia € central para aquele que
€ provavelmente o filésofo mais amado (sem ditvida, o mais citado) por Agustina: Kierkegaard.




