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«TÓMAME AHORA QUE AÚN ES 
TEMPRANO»: REPRESENTACIONES DEL 
PASO DEL TIEMPO EN LA POESÍA DE 
JUANA DE IBARBOUROU

MIRTA FERNÁNDEZ DOS SANTOS*

Resumen: La irrupción de Juana de Ibarbourou en el ambiente literario rioplatense con la publicación 
de Las lenguas de diamante (1919) trajo consigo un soplo de aire fresco diametralmente opuesto a los 
agónicos estertores del Modernismo hispánico que entonces se hacían sentir un poco por todo el 
continente. Entre los temas cultivados por la autora uruguaya en su extensa obra cobra especial 
relevancia la cuestión del paso del tiempo y de la pérdida de la belleza y el vigor físicos. Atendiendo a 
lo anteriormente expuesto, hacemos un recorrido sumario por las diferentes representaciones del paso 
del tiempo que hallamos en la obra de Juana de Ibarbourou, contribuyendo de esta manera no solo al 
estudio de su producción, sino también a la investigación en torno a la relación (todavía poco 
explorada) entre literatura, edad y escritura femenina.
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Abstract: The appearance of Juana de Ibarbourou on the Rio de la Plata literary scene with the 
publication of Las lenguas de diamante (1919) brought with it a breath of fresh air which was 
diametrically opposed to the agonising rattles of Hispanic Modernism which at the time were being felt 
in many parts of the continent. Among the themes cultivated by the Uruguayan author in her wide-
ranging work, special relevance is given to the question of the passage of time and the loss of physical 
beauty and strength. Given the above, the article attempts to summarise the different representations 
of the passage of time to be found in Juana de Ibarbourou’s work, thus contributing not only to the 
study of her work, but also to the research on the yet little analysed relationship between literature, age 
and women’s writing. 
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En la actualidad las sociedades desarrolladas se enfrentan a un progresivo e 
imparable envejecimiento de la población (una realidad hasta hace pocos años des-
conocida) que hace que comiencen a proliferar los estudios socioculturales relacio-
nados con la tercera e incluso con la cuarta edad, un umbral que hoy en día muchas 
personas alcanzan.

A propósito de este tema, Aristizábal-Vallejo1 apunta que «la imagen y el estatus 
de la vejez en la historia han sido diversos, las posiciones han sido extremas, desde 
la idealización hasta la estigmatización». En esta polarización de las percepciones de 

* Universidade do Porto/CITCEM. Email: mfernandez@letras.up.pt.
1 ARISTIZÁBAL-VALLEJO, Nidia (2009). Heteroimagen, autoimagen sobre el envejecimiento y convivencia con personas 
mayores. Ponencia presentada en el V Encuentro Nacional de Hogares Geriátricos. Bogotá, 6 y 7 de noviembre.
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la vejez han influido factores sociales, culturales, políticos, económicos, religiosos y 
demográficos.

En efecto, como señala García Lorenzo2, la actual coyuntura favorece la reflexión 
en torno a ese importante componente identitario que es la edad:

Cualquier tratamiento del envejecimiento que concibamos hunde sus raíces en 
la construcción sociocultural de la edad (joven, mediana o avanzada), en aquello 
que consideramos esperable o adecuado para cualquier etapa de nuestra vida, en 
el espacio simbólico que ocupa en nuestro imaginario y en cómo percibimos y/o 
representamos el paso del tiempo.

Así, atendiendo a que la esperanza de vida de las mujeres en las últimas décadas 
supera a la de los hombres, se habla ya de una feminización del envejecimiento y 
muchos de los estudios existentes apuntan en esa dirección, es decir, ponen el foco 
en diálogo que se establece entre edad y género.

En ese sentido, a  medida que se han ido desarrollando las investigaciones 
teóricas respecto al envejecimiento, se ha empezado a estudiar su influencia tanto en 
el hombre como en la mujer, en función de los estereotipos asociados a este imparable 
fenómeno del paso del tiempo.

Por lo general, los resultados arrojados por estas investigaciones3 coinciden en 
señalar que las mujeres mayores son las más vulnerables, ya que siguen siendo blanco 
de estereotipos negativos, lo que hace que sufran un doble perjuicio: como mujeres 
y como personas mayores. 

Ya en los años 70 la precursora Simone de Beauvoir4 se había aproximado a la 
doble discriminación que supone ser mujer y mayor, con la publicación de su ensayo 
La vieillesse (1970), tras haber reflexionado años antes en Le deuxième sexe (1949) 
sobre lo difícil que resulta para las mujeres transitar por la fase que va de la madurez 
a la vejez, puesto que, cuando su etapa reproductora llega a su fin, no encuentran 
acomodo en una estructura social y cultural jerarquizada por sexos: «La arquitectura 
social del patriarcado tiende a infravalorar a la mujer cuando ya no desempeña sus 
funciones de reproducción u objeto sexual»5. 

En definitiva, tradicionalmente la sociedad ha impuesto a las mujeres unos 
determinados roles de género que determinan lo que estas deben ser, esto es, su valor 
social y cultural. En ese sentido, el sometimiento a esos papeles ha problematizado 

2 GARCÍA LORENZO, 2015: 9.
3 Consúltese, por ejemplo, CERQUERA CÓRDOBA, MELÉNDEZ MERCHÁN, VILLABONA GALARZA, 2012. 
4 La obra de Beauvoir se considera el punto de partida de investigaciones posteriores de la crítica feminista que fijaron 
su objeto en la interdependencia del género y la edad. Entre estas investigaciones cabe destacar, por su vigencia, el 
artículo The double standard of aging, publicado por Susan SONTAG en 1972.
5 GARCÍA LORENZO, 2015: 10.
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el envejecimiento femenino, como si los cambios operados por el paso del tiempo 
fueran un problema que estigmatiza más a los hombres que a las mujeres, lo cual 
contribuye a aumentar las desigualdades de género. 

Esta problematización adquiere especial relevancia en el campo literario, un 
terreno en el que las escritoras construyen una imagen de sí mismas (como sujetos 
de la enunciación) y un discurso en los que a menudo trasparece su aceptación o 
rechazo de los roles de género vinculados a la edad.

En ese sentido, en este artículo, que corresponde a la ponencia impartida en 
el ámbito del Colóquio Internacional «Matura Idade»: considerações sobre a velhice, 
trataremos de analizar de forma sumaria las diferentes representaciones del paso del 
tiempo que hallamos en la vasta obra de la poeta Juana de Ibarbourou (1892-1979), 
una de las escritoras uruguayas más aclamadas de todos los tiempos.

Nacida en la localidad de Melo, en el departamento uruguayo de Cerro Largo, 
en 1892 (aunque ella afirmó en varias ocasiones que había nacido en 1895, una 
contradicción que aún en día confunde a los biógrafos y que Pablo Rocca6 justifica 
como una estrategia deliberada de la poeta para construirse una imagen de «precocidad 
genial»), Juana de Ibarbourou, de formación prácticamente autodidacta, ingresó en el 
territorio cultural rioplatense en 1919 (a la edad de 27 años) con la obra Las lenguas 
de diamante, un poemario publicado en Montevideo con el que alcanzó un éxito 
rotundo e inédito y una fama que ya nunca la abandonó. De acuerdo con Florit y 
Jiménez7, este primer libro de poemas «era una colección de confesiones ardorosas 
y frescas a un tiempo, expresadas en palabras llenas de sinceridad y sencillez».

Tres años más tarde saldría su segundo libro de poemas, Raíz salvaje (1922), 
muy similar al anterior en contenido y en forma: la naturaleza y el erotismo siguen 
siendo la savia esencial de su lenguaje poético. Sin embargo, «el yo poético ha crecido 
y se afana en resistir al progresivo despojamiento y anulación que la vida impone. 
Se advierte el efecto del paso del tiempo y el escepticismo que atenúa la ilusión de 
sus primeros libros». 

En 1929, con 37 años, le llegó la consagración definitiva al ser proclamada «Juana 
de América» en un acto multitudinario presidido por Juan Zorrilla de San Martín, 
el gran escritor romántico uruguayo, acto al que asistieron las altas autoridades del 
país y representantes de las veinte repúblicas latinoamericanas. 

Al año siguiente (1930) publicó La rosa de los vientos, un poemario de transición 
hacia un estilo más contenido, con tintes elegíacos y religiosos. Sesto8 considera que 
esta colección de poemas inaugura una nueva etapa: «su poesía es menos sensorial 

6 ROCCA, 2011: 56.
7 FLORIT, JIMÉNEZ, 1968: 220.
8 SESTO GILARDONI, 1981: 39.
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y espontánea, más intimista y elaborada. La inmersión panteísta y salvaje ha sido 
sustituida por un pulimento rico y brillante de la imagen». 

Tras 20 años de silencio en el ámbito poético (si bien editó en ese largo paréntesis 
varias obras en prosa, dirigidas al público infantil y juvenil), en 1950 regresó a la 
poesía con Perdida, un libro surgido bajo los designios de la agonía, la melancolía 
y la introspección:

Libro […] escrito después de oscuros peregrinajes por todos los senderos de 
sus pasiones; libro gestado con esa amarga dignidad, que es también una forma de 
heroísmo; libro que es un compendio de su existencia, Perdida dice, con su mismo 
título, cuál es la posición de la autora ante la vida. […] La presencia, visible o 
invisible, manifiesta o no, de la muerte, que existe desde sus primeros poemas, 
asume una tonalidad desgarrada y trágica; ella asoma sus ropajes sombríos, su 
solitaria negación y su silencio9.

Su producción poética destacada se cierra con Elegía, un largo poema, fruto de 
una sola noche, publicado en 1968, en el que Ibarbourou reflexiona y por fin parece 
aceptar, resignada y en calma, la caducidad de la vida. 

A pesar de su dilatada carrera, la crítica10 coincide en señalar que, en sus casi 
cincuenta años de producción literaria, la poeta de Melo no logró nada que pudiera 
eclipsar la imagen que se había forjado con su primera obra, Las lenguas de diamante, 
que en su época pareció audaz e incluso escandalosa.

La irrupción de Juana de Ibarbourou en el ambiente literario rioplatense trajo 
consigo un soplo de aire fresco diametralmente opuesto a los agónicos estertores del 
Modernismo hispánico que entonces se hacían sentir un poco por todo el continente. 
Sin acercarse siquiera a las Vanguardias que empezaban a eclosionar a ambas orillas del 
Plata, los poemas frescos y espontáneos de Las lenguas de diamante se consideraron 
igualmente iconoclastas, no por su carácter innovador sino más bien por todo lo 
contrario: por su simplicidad y visión optimista, que diferían sustancialmente, en 
contenido y en forma, de la críptica imaginería modernista, que ya no lograba 
encandilar a los lectores, atrajeron de inmediato y por igual a público y crítica.

Entre los temas cultivados por la autora uruguaya, característicos del 
posmodernismo (como el erotismo, la naturaleza, la soledad, la maternidad y una 
cierta inclinación al spleen) cobra especial relevancia la cuestión del paso del tiempo 
y de la pérdida de la belleza y el vigor físicos11. En ese sentido, la voz poética de 
Ibarbourou asocia el envejecimiento a la disminución de la capacidad de provocar deseo 

9 RUSSELL, 1951: 30-31.
10 SORIA ROMERO, RAYO TIERNO, BLASCO APARICIO, 2002; ROCCA, 2011; OVIEDO, 2012.
11 RODRÍGUEZ PADRÓN, ed., 2011.
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y de sentirse sexualmente deseada. De ahí que, como apunta José Miguel Oviedo12 
la urgencia carnal que destilan sus versos, unida a la idea de juventud, transmita al 
lector «una viva sensación de temporalidad, de la precariedad de todo lo humano».

Por consiguiente, Ibarbourou es deudora del carpe diem horaciano y de su 
consecuente actitud epicúrea13, tanto en su versión renacentista (optimista y relacionada 
con la sensualidad) como en su versión barroca (como expresión de la fugacidad de 
la vida desde la perspectiva del pesimismo y el desengaño).

La escritora inaugura su singladura poética con una actitud desafiante y ufana, 
propia de la juventud, enfrentándose en la composición «Rebelde» a la muerte a través 
de Caronte, su barquero, al que reta desde su escandalosa inconsciencia, si bien sabe 
de antemano que, por más que se resista y no «rece, gima o llore», como «las otras 
sombras», al final, en esta improvisada batalla entre el Eros juvenil y Thánatos, la 
muerte se impondrá por la fuerza, «como un vándalo»:

Caronte: yo seré un escándalo en tu barca 
Mientras las otras sombras recen, giman o lloren, 
Y bajo sus miradas de siniestro patriarca 
Las tímidas y tristes, en bajo acento, oren,

Yo iré como una alondra cantando por el río 
Y llevaré a tu barca mi perfume salvaje 
E irradiaré en las ondas del arroyo sombrío 
Como una azul linterna que alumbrara en el viaje.

Por más que tu no quieras, por más guiños siniestros 
Que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros, 
Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo.

Y extenuada de sombra, de valor y de frío, 
Cuando quieras dejarme a la orilla del río, 
Me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo14.

Retomando la cuestión de los tópicos literarios, en las representaciones del paso 
del tiempo de las primeras obras de la poeta uruguaya, asistimos al predominio de 
una mezcla del Carpe diem con el tópico Collige, virgo, rosas. Así, en «La hora», uno 

12 OVIEDO, 2012: 266.
13 BIANCHI, 2015.
14 «Rebelde» en RODRÍGUEZ PADRÓN, ed., 2011: 135.
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de los poemas más emblemáticos de Ibarbourou, el sujeto lírico lanza un claro ruego 
al amante, «con el doble matiz de ofrecimiento y reclamo»15:

Tómame ahora que aún es temprano 
Y que llevo dalias nuevas en la mano. 
Tómame ahora que aún es sombría 
Esta taciturna cabellera mía.

Ahora, que tengo la carne olorosa 
Y los ojos limpios y la piel de rosa. 
Ahora, que calza mi planta ligera 
La sandalia viva de la primavera.

Ahora, que en mis labios repica la risa 
Como una campana sacudida a prisa. 
Después…, ¡ah, yo sé 
Que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo, 
Como ofrenda puesta sobre un mausoleo. 
¡Tómame ahora que aún es temprano 
Y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca 
Y se vuelva mustia la corola fresca. 
Hoy, y no mañana. ¡Oh amante! ¿No ves 
Que la enredadera crecerá ciprés16?

Se percibe una cierta subversión del tópico literario, ya que la exhortación al 
goce y al disfrute carnal verbalizada por un sujeto poético femenino rompe con el 
recato tradicionalmente exigido a la mujer en la época, sobre todo en materia erótica17. 
Ibarbourou eleva su atrevimiento al introducir la admonición de ruina futura, en caso 
de que su ruego no sea atendido, eliminando así cualquier reflexión moral. El poema 

15 ROJAS GONZÁLEZ, OVARES RAMÍREZ, MORA ESCALANTE, 1991: 77.
16 «La cita» en RODRÍGUEZ PADRÓN, ed., 2011: 134.
17 Para Lily Litvak (LITVAK, 1979: 2-3), la mentalidad burguesa de comienzos del siglo XX, sexualmente represiva, 
sobre todo para las mujeres, se caracterizaba por su hipocresía y por su doble escala de valores: a la vez que dividía el 
amor en dos partes excluyentes (la procreación o el placer sexual), fomentaba «un erotismo basado en las combinaciones 
voluptuosas y sensuales de las formas mismas del Art Nouveau», en el que la mujer era a menudo representada como 
«la seductora que atrae a su presa con sus largos y ondulantes cabellos». 
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se articula en torno a una doble oposición: temporal (mediante el uso reiterativo del 
adverbio «ahora» frente a «después», con sus variantes «entonces» y «más tarde») 
y vegetal: «las dalias», «la rosa», «los nardos», «la corola fresca» y «la enredadera», 
símbolos de la juventud, se enfrentan al «ciprés», que representa a la muerte. De esta 
manera la poeta uruguaya rompe con el tópico del «amor poderoso más allá de la 
muerte», utilizado a menudo sus predecesoras Delmira Agustini (1886-1914) y María 
Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924).

En «Laceria», otra de las composiciones de Las lenguas de diamante, la voz 
poética recurre al mismo tópico del Carpe diem, pero desde una perspectiva opuesta: 
el sujeto lírico parece haberse instalado en la senectud y, desde allí, con una actitud 
autoritaria y desdeñosa, le reprocha al amante que aún sienta deseo por su cuerpo 
envejecido pese a sus «apariencias de rosa». No comprende cómo puede despertar, ya 
no deseo, sino codicia sexual en su interlocutor amoroso, si bien al final cede a sus 
requiebros, evocando la condición mortal de ambos mediante la alusión al «polvo», 
una imagen con evidentes reminiscencias religiosas:

No codicies mi boca. Mi boca es de ceniza 
y es un hueco sonido de campanas mi risa.

No me oprimas las manos. Son de polvo mis manos, 
y al estrecharlas tocas comida de gusanos.

No trences mis cabellos. Mis cabellos son tierra 
con la que han de nutrirse las plantas de la sierra.

No acaricies mis senos. Son de greda los senos 
que te empeñas en ver como lirios morenos.

¿Y aún me quieres, amado? ¿Y aún mi cuerpo pretendes 
y, largas de deseo, las manos a mí tiendes?

¿Aún codicias, amado, la carne mentirosa 
que es ceniza y se cubre de apariencias de rosa?

Bien, tómame. ¡Oh laceria! 
¡Polvo que busca al polvo sin sentir su miseria18!

18 «La cita» en RODRÍGUEZ PADRÓN, ed., 2011: 177.
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Por su parte, el tópico Collige, virgo, rosas, estrechamente relacionado con el 
del Carpe diem, también hace acto de presencia en la producción poética temprana 
de Juana de Ibarbourou, en concreto en el poema «Hastío», en el que una voz lírica 
femenina, «aburrida de su existencia monótona y triste», invoca a María Magdalena 
y le confiesa abiertamente que siente «envidia» de su estilo de vida, tradicionalmente 
censurado. Así, revela sin tapujos que «daría su alma» «por los mil esplendores y el 
vértigo de abismo de los cien mil amores» de la Magdalena, aunque eso implicase 
«vestir por siempre el sayal gris de los penitentes». De esta forma, la voz lírica anula 
la condena social hacia la figura de María Magdalena y reclama para sí el derecho al 
goce de la carne en la plétora de su juventud:

Magdalena: yo a veces envidio lo que fuiste. 
Me aburre esta existencia tan monótona y triste. 
Hoy daría mi alma por los mil esplendores 
Y el vértigo de abismo de tus cien mil amores.

Y después, el sayal gris de los penitentes. 
¿Qué importa? Hoy es mi alma un nido de serpientes. 
Me vengo del hastío ensoñando el pecado, 
Y siento entre mis labios la miel de lo vedado.

El inmenso bostezo de mi paz cambiaría 
Por el barro dorado de tus noches de orgía, 
Para luego ofrendarlo, en un gran vaso lleno, 
De ungüento de nardos, al rubio Nazareno. 
¡Hoy daría mi alma por los mil esplendores 
Y el vértigo de abismo de tus cien mil amores19!

En definitiva, en sus primeros poemarios, Ibarbourou «desata los hilos del 
pudor»20 y levanta las barreras que hasta entonces habían impedido la eclosión plena 
del discurso erótico femenino cuya semilla ya habían plantado en Latinoamérica, 
años atrás, Delmira Agustini, y siglos atrás, sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695). 

En el célebre soneto «Miró Celia una rosa…», la insigne poeta barroca ideó 
una voz lírica de mujer que invitaba al goce, a la vez que instaba a la rosa a morirse 
siendo hermosa «y no ver el ultraje de ser vieja».

19 «La cita» en RODRÍGUEZ PADRÓN, ed., 2011: 156.
20 ROJAS GONZÁLEZ, OVARES RAMÍREZ, MORA ESCALANTE, 1991: 80.
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Miró Celia una rosa que en el prado 
ostentaba feliz la pompa vana 
y con afeites de carmín y grana 
bañaba alegre el rostro delicado; 
Y dijo: Goza, sin temor del hado, 
el curso breve de tu edad lozana, 
pues no podrá la muerte de mañana 
quitarte lo que hubieres hoy gozado. 
Y aunque llega la muerte presurosa 
y tu fragante vida se te aleja, 
no sientas el morir tan bella y moza; 
Mira que la experiencia te aconseja 
que es fortuna morirte siendo hermosa 
y no ver el ultraje de ser vieja21.

A propósito del ocaso vital, en Las lenguas de diamante y Raíz salvaje, además 
de las ya señaladas, nos deparamos con representaciones de la muerte que fluctúan 
entre el rechazo absoluto o condicionado y la atracción mórbida.

En «Carne inmortal», por ejemplo, la voz poética revela ya en el primer verso 
que le tiene «horror a la muerte»; con todo, justo después manifiesta algún consuelo 
ante la posibilidad de que su cuerpo se transforme en árbol, comulgando así con la 
madre naturaleza, creadora eterna de vida:

Yo le tengo horror a la muerte 
Mas a veces cuando pienso 
Que bajo de la tierra he de volverme 
Abono de raíces, 
Savia que subirá por tallos frescos 
Árbol alto que acaso centuplique 
Mi mermada estatura, 
Me digo: —Cuerpo mío: 
Tú eres inmortal. 
Y con fruición me toco 
Los muslos y los senos, 
El cabello y la espalda, 
Pensando: ¿Palpo acaso 
El ramaje de un cedro, 

21 GLANTZ, 1994: 18.
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Las pajuelas de un nido, 
La tierra de algún surco 
Tibio como de carne femenina? 
Y extasiada murmuro: 
—Cuerpo mío: ¡estás hecho 
De sustancia inmortal22!

Esa posible trasmutación, que la convertiría en eterna, mitiga, de cierta manera, 
la tanatofobia de la poeta y encaja totalmente con la ornamentación panteísta y vital 
que recorre una buena parte de su obra.

En otros momentos menos felices que, a  decir verdad, son escasos en los 
primeros poemarios de la autora uruguaya, la muerte se le presenta como la única vía 
de liberación de la extenuación vital que arrastra el sujeto poético y, en ese sentido, 
en composiciones como «Cansancio», emerge la invocación en forma de súplica: 
«muerte, anúlame»; «hoy me pesa la carne, hoy el alma me pesa; «hoy tengo una 
necesidad inmensa, loca, de reposar»:

¡Oh, este eterno anhelar! 
¡Oh, esta eterna inquietud! 
¡Cómo a veces te sueño, 
Sueño del ataúd!

Hasta el cuerpo me duele 
De soñar y soñar. 
Muerte, anúlame. Hoy tengo 
Un ansia de reposar… 
[…]

¡Oh, ser polvo y ser tierra! 
Disgregarse, volver 
A la nada, que ignora 
La fatiga del ser!

Hoy me pesa la carne, hoy el alma me pesa, 
Hoy me curva el cansancio de soñar y soñar. 
Hoy soy gajo doblado hacia el suelo por una 
Necesidad inmensa, loca, de reposar23.

22 «La cita» en RODRÍGUEZ PADRÓN, ed., 2011: 254.
23 «Cansancio» (fragmento) en RODRÍGUEZ PADRÓN, ed., 2011: 207-208.
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El uso reiterado del adverbio de tiempo «hoy» a lo largo del poema refuerza el 
carácter excepcional del ruego que, como ya hemos referido, es, en este caso, fruto 
de un estado de ánimo pasajero. 

Sin embargo, en Perdida y en Elegía, volúmenes publicados en la última etapa 
de su producción poética, tras la merma de la vehemencia de la juventud, la muerte 
se va a convertir en un tema central en el discurso de Juana de Ibarbourou, junto 
con la soledad y el desamparo.

Por ello, en sus libros de madurez, debido al presentimiento de la senectud y 
del ocaso, el tópico horaciano del Carpe diem, tan habitual en la producción juvenil 
de Juana de Ibarbourou, se impregna de tintes más sombríos, lo que hace emerger 
los tópicos Tempus fugit y Ubi sunt. Su poesía adquiere, por tanto, un tono elegíaco: 
su presente lleno de sombras colisiona frontalmente con la evocación de un pasado 
apasionado y pleno de vitalidad24.

Cada vez más recluida en su hogar, a medida que declinaba su ciclo biológico 
y con este, la belleza física, sobre todo la de su cuidado rostro que siempre había 
estado tan expuesto en la prensa y en las carátulas y portadillas de sus libros, en los 
últimos años de su vida, Juana de Ibarbourou se dedicó a producir una poesía más 
contenida y serena que decepcionó a muchos: mientras los lectores acudían a sus 
libros nuevos buscando el ardor juvenil ya consumido, la crítica le reprochaba su falta 
de atrevimiento por haberse negado a incursionar en las corrientes de vanguardia. 
Señala José Miguel Oviedo25 que la uruguaya «prodigó demasiado su arte y lo diluyó 
en un constante manar de poesía que parecía cada vez más anacrónico en medio 
de las transformaciones que el lenguaje lírico estaba sufriendo entonces». Advierte, 
asimismo, que incluso críticos que la admiraban profundamente, como Jorge Arbeleche, 
reconocen que su poesía, al evolucionar, involucionó, reiterando tercamente una 
visión idealizadora que respondía a una etapa ya cerrada. 

Pese a ello, instalada en su torre de marfil, la escritora fue agasajada hasta 
el final de su vida por una pléyade de lectores-admiradores y por el tributo que 
esporádicamente le rendía la prensa afín.

El primer poema de Perdida, que lleva el sugerente título de «Tiempo», nos 
revela la nueva actitud espiritual de Juana en el crepúsculo de su existencia:

Me enfrento a ti, oh, vida, sin espigas, 
Desde la casa de mi soledad. 
Detrás de mí anclado está aquel tiempo 
En que tuve pasión y libertad, 

24 SORIA ROMERO, RAYO TIERNO, BLASCO APARICIO, 2002.
25 OVIEDO, 2012: 266.
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Garganta libre al amoroso grito, 
Y casta desnudez, y claridad.

Era una flor, oh, vida, y en mí estaba, 
Arrolladora, la eternidad.

Sombras ahora, sombras sobre el tallo, 
Y no sentir ya más 
En la cegada clave de los pétalos 
Aquel ardor de alba, miel y sal26.

Y marcha hacia la muerte digna y en paz con el mundo y consigo misma, sin 
desviarse de la «Ruta» que para ella había trazado el destino:

Apaciguada estoy, apaciguada, 
Muertos ya los neblíes de la sangre. 
Silencio es, silencio, 
El día que empezaba en jazmín suave.

Por otras calles voy mucho más altas, 
Bajo un gélido cielo de palomas. 
Es limpio, enjuto, el aire que me roza 
Y hay en el campo frías amapolas.

Serena voy, serena, ya quebradas 
Las ardientes raíces de los nervios. 
Queda detrás el limite 
Y empieza el nuevo cielo27.

Su presentido encuentro con la muerte se produjo en Montevideo el 15 de 
julio de 1979, a los ochenta y siete años. Fue enterrada con honores de ministro de 
Estado tras haber sido velada en el Palacio Legislativo, el mismo edificio en el que 
exactamente cincuenta años antes había sido proclamada «Juana de América». Se 
despidió de la vida añorando aquellos lejanos años en los que tuvo pasión, libertad, 
juventud, belleza y reconocimiento; un tiempo dichoso constantemente rememorado 
desde su exilio autoimpuesto en su propio hogar. 

26 «Tiempo» (fragmento) en RUSSELL, 1951: 33.
27 «Ruta» en RUSSELL, 1951: 35.
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El olvido y el posterior cuestionamiento de su obra por parte de la Generación 
del 45 fueron socavando entre la poeta y los nuevos lectores un abismo temporal28 
que, pese a todo, no ha logrado invisibilizar ni su poesía ni su influencia. Juana de 
Ibarbourou fue, es y seguirá siendo una figura insoslayable en el ámbito literario 
latinoamericano. 
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