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Esta reflexión sobre la obra de Aires Mateus se aprovecha de dos enfoques 
que, juntos, tal vez puedan destacar su sentido: el primero, condicionado por el 
hecho de que somos prácticamente de la misma edad y formados en el contexto 
de la arquitectura portuguesa, lo que equivale a decir (al menos) en el de las 
incuestionables obras de Siza, de Souto de Moura y, naturalmente, Gonçalo Byrne; 
el segundo, porque es una lectura no de un crítico, sino de un arquitecta con una 
actividad sobre la que, cualquier intrusión en otra práctica, inevitablemente buscará 
su instrumentalidad y, como resultado de la determinación creativa misma, encontrar 
su carácter operativo, su practicidad.

Porque la reflexión crítica sobre la disciplina es para mí, ante todo, una herramienta 
que sirve para ampliar el campo problemático del proyecto. Y me interesa si se 
entiende así y nunca cuando se aleja de la esfera disciplinaria, deambulando por la 
filosofía pura, por la estética, la semiótica, confundiendo los valores que usamos 
al hacer arquitectura. Si, hasta ahora, el papel de la divulgación de la arquitectura a 
menudo se ha delegado al historiador -(pre)ocupado con la genealogía estilística, 
económica, política y social, justamente, ya que su propósito es ubicar con rigor en 
el tiempo la obra y su autor-, o al crítico (pre)ocupado en juzgar al conjunto de los 
arquitectos que, como yo, vienen de la práctica y creen, por tanto, que “si juzgamos,  
ya no entendemos, porque juzgar implica condenar o absolver”1 y no es este el objetivo 
de esta lectura del trabajo de Aires Mateus, porque, de esta manera, no estaríamos 
ampliando el poder de su alcance, ni promoviendo el potencial de su devenir.

“La última palabra no puede ser otra que el propio proyecto”2.

1 – PLURAL

Aires Mateus es plural en sentido literal y genético.

Plural (del latín pluralis) significa literalmente que contiene varios o se refiere a 
más de uno, y plural en su ADN ya que es suficiente leer una entrevista de ambos 
para comprender lo que, premonitoriamente, encontramos en el diccionario como 
significado del término plural: “Forma que indica más de uno”3.

Una forma que, adelanto, es el resultado de una gran manipulación de ese más de uno 
y del tránsito de uno a otro, pero nunca de un a priori que pueda fijarse al comienzo del 
proyecto. Incluso porque la única certeza es la vida que la Arquitectura contiene y la 
Libertad que les permite darle espacio.

Y este modo plural de trabajar se lleva al límite cuando afirman que la autoría entre 
los dos es algo que no surge, ya que “nunca se planteó siquiera la hipótesis de no 
ser cómplices”4. Aún más: lo extienden a un vasto equipo sin el cual aceptan que es 
imposible trabajar y esta idea en Portugal, donde la arquitectura todavía se ve de una 
manera muy autoral, es radicalmente nueva.

De todas las entrevistas, resalta además esta dualidad en una especie de visión 
dionisíaca de Francisco, dominado por la emoción, instintivo y virtuoso y, diferente, 
la visión de un Manuel, apolíneo, más reflexivo; dominado por una inteligencia o 
pensamiento racional que no se agota, sin embargo, en la exclusividad de la razón 
o de la lógica deductiva, sin recurrir a los sentidos. Diría que se divierten, de vez en 
cuando, porque también creen en los equilibrios, en desempeñar el papel uno del otro, 
produciendo en su trabajo “una magia que oscila entre lo subjetivo y lo sistemático”5.

This reflection on the work of Aires Mateus takes advantage of two approaches 
that, together, may be able to highlight its meaning: the first, conditioned by the 
fact that we are practically the same age and trained in the context of Portuguese 
architecture, which is equivalent to saying (at least) in that of the unquestionable 
works of Siza, Souto de Moura and, of course, Gonçalo Byrne; the second, because 
it is an analysis not of a critic, but an active architect, and any intrusion into 
another practice will inevitably seek its instrumentality and, as a result of the 
creative determination itself, find its operational character, its pragmatism.

Because, for me, the critical reflection on the discipline is, first of all, a tool that 
serves to expand the problematical field of the project. And I am interested if 
it is understood that way and never when it moves away from the disciplinary 
sphere, wandering around pure philosophy, aesthetics, semiotics, confusing the 
values we use when making architecture. If, until now, the role of the dissemination 
of architecture has often been delegated to the historian -(pre)occupied with 
stylistic, economic, political and social genealogy, precisely, since his purpose 
is to place rigorously in time the work and its author-, or the critic (pre)occupied 
in judging all the architects practitioners, like me, who believe, therefore, that 
“if we judge, we no longer understand, because judging implies condemning or 
acquitting”1 and this is not the objective of this interpretation of the work of Aires 
Mateus, because, in that way, we would not be expanding the power of its reach, 
nor promoting the potential of its future.

“The last word cannot be other than the project itself”2.

1 - PLURAL

Aires Mateus is plural in a literal and genetic sense.

Plural (from the Latin pluralis) literally means that it contains several or refers to 
more than one, and plural in their DNA since it is enough to read an interview to 
both to understand what, premonitory, we find in the dictionary as meaning of the 
plural term: “Form indicating more than one”3.

A form that is the result of a great manipulation of that ‘more than one’ and 
of the transit from one to another, but never something that can be fixed at 
the beginning of the project. Even because the only certainty is the life that 
Architecture contains and the Freedom that allows them to give it space.

And this plural way of working is pushed to the limit when they affirm that shared 
authorship between both is something that does not arise, since “the hypothesis 
of not being accomplices was never raised”4. Even more: they extend that 
complicity to a vast team without which they accept that it is impossible to work 
and this idea in Portugal, where architecture is still seen in a very authorial way,  
is radically new.

From all the interviews, this duality also stands out in a kind of Francisco’s 
Dionysian vision, dominated by emotion, instinctive and virtuous and, otherwise, 
the vision of a Manuel, Apollonian, more reflexive; dominated by a rational 
thought that is not exhausted, however, in the exclusivity of reason or deductive 
logic, without resorting to the senses. I would say that they have fun, occasionally, 
because they also believe in balances, in playing the role of each other, producing 
in their work “a magic that oscillates between the subjective and the systematic”5.

Aires Mateus:  
la permanencia de las ideas

Graça Correia. (FAUP-CEAU)

Aires Mateus: the permanence of ideas
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2 – LIBERTAD

Justo al inicio de su trayectoria, se identifica, en el estudio de Gonzalo Byrne, una 
experiencia comparable a la de Siza en el estudio de Távora, ya que les dejó crecer 
allí con él, reconociendo su autoría y les permitió desarrollar, dentro de su estudio, 
sus primeras obras. De hecho, en una fantástica entrevista reciente, Gonçalo Byrne 
subraya su “no obsesión con la autoría, porque una obra es una radiografía del 
proceso, no sólo de las decisiones del arquitecto”6. Por otra parte, el desinterés que 
tenían por la Escuela7 (que consideraban mediocre) consolidó su enorme autonomía. 
Mas, definitivamente, el hecho de no sentir la presión mencionado por muchos  
–sobre todo en la crítica- de ‘matar al padre’ les configuró un marco de libertad que 
resuena en todo lo que hacen.

Se encuentran libremente con el territorio, el paisaje y la historia, sin preconceptos 
formales ni constructivos y su obra es el resultado de un ejercicio intelectual 
propio de quien está dispuesto a combinar esa libertad con nuevas experiencias 
arquitectónicas, midiendo su capacidad y sus fortalezas en otro territorio que ya es, 
propiamente, el suyo.

Pero lo más importante es que este encuentro proviene de la madurez, de la 
experiencia práctica de la obra, en este caso en la Casa de Alenquer (1999-2002), que 
constituirá un momento de bisagra. Seguramente proviene del tránsito de las ideas 
que establecen entre Mendrisio (las fechas no engañan) y su propio estudio. Y además 
proviene de la crisis económica, que entienden en el sentido griego de la palabra krisis, 
que significa decisión. Por lo tanto, se trata, sobre todo, del modo en que reaccionan.

En realidad, el concepto de crisis se explica como una confrontación con el 
cambio que exige a la persona (o al grupo), un esfuerzo adicional para mantener el 
equilibrio - algo que es necesario para ellos, como plurales- siendo determinante la 
actitud frente a momentos como este; el momento fue aquel, en medio de la crisis 
económica, cuando solo quedaban pequeñas obras, muchas de rehabilitación. Por 
eso, en esta Casa en Alenquer, cuando se preparaban para realizar una incuestionable 
recuperación tradicional – propia de quien se encuentra en un ciclo de vida natural- 
sucede lo inesperado e incluso antes de comenzar la obra, el interior de la casa cae.  
Y fue ahí, en un contexto absolutamente disciplinar, comme il faut, que derrumbado 
el núcleo de lo que constituía la casa a rehabilitar, solo quedaron las paredes 
exteriores que encerraban ahora un vacío, donde de inmediato reconocen la enorme 
Libertad que estará en la base de toda la producción arquitectónica que han 
desarrollado desde entonces. 

“De lo que nos dimos cuenta fue de la libertad con la que es posible operar (...) Tengo un 
campo de libertad, puedo y, es más, debo usarlo. Un proyecto es una infinita condición 
de posibilidades que debemos y podemos usar (...) y esto transforma la Arquitectura 
en un Arte con tantas posibilidades…”8

Y el vacío, al final, representa para ambos una especie de refundación de su obra en la 
Libertad, finalmente instrumental.

3 - TRANFORMACIÓN

“Porque no hay proyecto sin una necesidad de transformación (...) o sin una idea de 
necesidad de transformación”9. Para confirmar esto, David Byrne, cuya música me 
sirvió como banda sonora en muchas de mis entregas de proyectos dice en un libro 
maravilloso que me gustaría releer cada vez que visito una nueva ciudad: “el pasado 
no es el prólogo de presente: es el presente, ligeramente transformado, dilatado y 
con diferente énfasis. Es una visión de estructura similar, aunque muy disimulada y 
retorcida del presente”10.

La obra de Aires Mateus es una construcción activada por una memoria 
omnipresente en el núcleo central de su experiencia, que tiene sus raíces en 
el mundo de una adolescencia plural y contagiosa acrecentada por una visible 
complicidad con una cultura ancestral de la cual se sienten herederos, en una  
lógica propia de quien busca la raíz etimológica de la forma y nos muestra vínculos 
entre obras de arquitectura que hasta aquí considerábamos desconectadas y  
que ahora, reconectadas “a través de la claridad geométrica, abren un nuevo campo  
de libertad”11 y provocan resultados imprevistos.

2 – FREEDOM

Right at the beginning of their career, we can identify an experience comparable 
to that of Siza in Távora’s office. Gonzalo Byrne allowed them to grow, within his 
office, recognizing their authorship and allowed them to develop their first works. 
In fact, in a fantastic recent interview, Gonçalo Byrne underlines his “no obsession 
with authorship, because a building is an x-ray of the process, not just the 
architect’s decisions”6. On the other hand, the disinterest they had for the School7 
(which they considered middling) consolidated their enormous autonomy. But the 
fact of not feeling the pressure mentioned by many - especially in the criticism 
- of ‘killing the father’ allowed them a framework of freedom that resonates in 
everything they do.

They encounter freely with the territory, the landscape and the history, without 
formal or constructive preconceptions and their work is the result of an 
intellectual exercise of those who are willing to combine that freedom with new 
architectural experiences, measuring their capacity and their strengths in another 
territory that is already their own.

But the most important thing is that this encounter comes from maturity, from the 
practical experience of the work, in this case at the House in Alenquer (1999-2002), 
which will constitute a moment of turning point. It surely comes from the transit of 
the ideas that they establish between Mendrisio (dates do not deceive) and their 
own office. And it also comes from the economic crisis, which they understand in 
the Greek sense of the word krisis, which means decision. Therefore, it is, above all, 
about the way they react.

Actually, the concept of crisis is explained as a confrontation with the change 
that requires the person (or the group), an additional effort to maintain the 
balance - something that is necessary for them, as plural - being decisive their 
attitude towards moments like this; the moment was that, in the middle of the 
economic crisis, when there were left only small works, many of rehabilitation. 
Therefore, in this House in Alenquer, when they were preparing to perform  
an unquestionable traditional recovery - typical of a natural life cycle -  
the unexpected happens and even before the work begins, the interior of the 
house falls. And it was there, in an absolutely disciplinary context, comme il 
faut, that the core of what constituted the house to be rehabilitated collapsed, 
only the outer walls enclosing now a void remained, where they immediately 
recognize the enormous Freedom that will be at the base of all the architectural 
production they have developed since then.

“What we realized was the freedom with which it is possible to operate (...) I have 
a field of freedom, and I can and, moreover, I must use it. A project is an infinite 
condition of possibilities that we should and can use (...) and this transforms 
Architecture into an Art with so many possibilities...”8.

And the void, after all, represents for both a kind of re-foundation of their work in 
Freedom, finally instrumental.

3 – TRANSFORMATION

“Because there is no project without a need for transformation (...) or without an 
idea of the need for transformation”9. To confirm this, David Byrne, whose music 
was my soundtrack during many of my projects’ final development, says in a 
wonderful book that I would like to reread every time I visit a new city: “The past 
is not the prologue of the present: it is the present, slightly transformed, dilated 
and with different emphasis. It is a vision of a similar structure, although very 
disguised and twisted, of the present”10.

Aires Mateus’ work is a construction activated by an omnipresent memory at the 
core of their experience, which has its roots in the world of a plural and contagious 
adolescence enhanced by a visible complicity with an ancestral culture of which 
they feel heirs; in a logic of those who look for the etymological root of the form 
and show us links between architectural works that until now we considered 
disconnected and that now, reconnected “through geometric clarity, open a new 
field of freedom”11 and cause unforeseen results.
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“Esa es la razón por la cual en nuestro trabajo se encuentran referencias a los 
arquetipos, al mundo clásico y también al mundo antiguo: porque nos queremos 
aproximar a ese universo de experiencias profundas y contenidas”12. De este modo 
de trabajar dice Manuel Mateus “que la idea subyacente viene de un discurso que 
está antes y después de la Historia y, trabajando dentro de los límites de la disciplina, 
tiene un sentido y lo expresa con claridad y de forma eficaz, en función del contexto 
en el que se inserta y de los recursos que emplea”13. Este descubrimiento fue también, 
obviamente, liberador y se refieren a él como una herramienta de trabajo presente 
en todos los proyectos, explicando cómo navegan por la historia con total libertad, 
sin tener que ser cronológicos: “Puedo avanzar, retroceder, mezclar tiempos. O en la 
teoría, o en las influencias, o en cualquier punto de la cultura”14.

Esta idea de la compresión de una historia sin tiempo, de la tradición como una región 
del pensamiento donde el tiempo cronológico fue abolido, se clarifica cuando les 
preguntan sobre la importancia de Siza (en Portugal) o de Zumthor (en Mendrisio) 
y ellos contraponen de inmediato a Palladio y a Borromini, o Niemeyer, señalando 
siempre la Libertad de sus diseños o la inquietud de la búsqueda, destacando que 
“no es fácil trabajar a partir de la obra de otros arquitectos, pues es preferible 
proceder con más libertad y de un modo menos canónico, yendo a buscar referencias 
heterogéneas en toda la historia, en la teoría del conocimiento, en la escultura o en el 
cine, potencialmente en cualquier campo con el que se puedan establecer analogías”15, 
al mismo tiempo que se distancian del lastre que podrían provocar figuras como Siza 
o Souto de Moura, creando ellos mismos su indispensable marco de Libertad.

Se aproximan, de esa manera, a Gardella cuando afirmaba provocadoramente que “la 
arquitectura en tanto Arte debe ser o tender a ser absoluta y exacta, en cuanto a la 
ciencia y a la técnica que le sirven de soporte, por su propia naturaleza, no pueden ser 
sino relativas e inexactas. La arquitectura de Brunelleschi, de Palladio o de Borromini 
-decía él-, todavía nos ‘sirve’ hoy, mientras que los compases y los instrumentos que 
ellos usaban para dibujar, no”16. Es decir, poniendo en perspectiva la idea banalizada 
de que el Arte se pueda reducir a empirismo o falta de objetividad y que la ciencia 
(o la técnica) presupone una estricta aplicación de la racionalidad instrumental. Son 
muy conscientes de necesitar un conocimiento objetivo y del dominio de las reglas de 
su oficio, lo que les permitirá, sin prescindir de la intuición, producir una obra capaz 
de vencer el tiempo – casi una obsesión- y mantener intacta su vigencia. “Porque la 
arquitectura es un arte de la permanencia”17.

Al contrario de lo que sería de esperar, la transformación de una situación existente 
no supone, en general, una restricción sino un estímulo. De este modo, encuentran 
una forma nueva como resultado de una gran manipulación, desarrollo, variaciones y 
transgresión y no de un a priori que pueda fijarse en el inicio del proyecto, tal y como 
sucede en las obras que reconocemos como pertenecientes a la gran arquitectura en 
la historia y – como dicen ellos en una referencia a Le Corbusier- una “Arquitectura de 
calidad está todavía animada por un cierto tipo de trascendencia, lo que llamamos la 
capacidad poética de los edificios”18.

Y sobre la poética de sus edificios podemos apropiarnos de las palabras de Antonio 
Guerreiro a propósito de la poesía de Herberto Helder y decir que su obra “no es 
crítica, no juzga ni actúa, reacciona y, así, lo que surge es del orden de la historia y de 
lo intemporal y el enigma de la poesía (de su arquitectura) reside aquí: sin dejar de ser 
profundamente de nuestro tiempo, parece recuperar una voz antigua y hacer sentir 
a los que la viven que la eternidad asedia el presente por todas partes y hay algo que 
ella reactiva con una fuerza poderosa, diabólica; algo que no es del orden del aquí y el 
ahora, que tiene la dimensión de las anacronías, pero que el curso de la historia, como 
sea que se entienda, no consigue suprimir”19. Veamos cómo.

LA PERMANENCIA DE LAS IDEAS

Me interesa mirar a las obras de Aires Mateus seleccionadas para esta publicación 
por su potencial operativo desde el punto de vista de quien aspira a conocer mejor. 
En realidad, tratándose de una obra tan divulgada, envolvente y fotogénica, hemos 
asistido a una adhesión inmediata por parte de los estudiantes, más fascinados por 
su imagen y representación, que por la comprensión de la investigación proyectual de 
gran claridad y rigor metodológico que les subyace.

“That is the reason why in our work there are references to archetypes, the 
classical world and also the ancient world: because we want to approach that 
universe of deep and contained experiences”12. About this way of working 
Manuel Mateus says “that the underlying idea comes from a discourse that is 
before and after History and, working within the limits of the discipline, has 
a meaning and expresses it clearly and effectively, depending on the context 
in which it is inserted and the resources it uses”13. This discovery was also 
obviously liberating, and they refer to it as a work tool present in all projects, 
explaining how they navigate history with total freedom, without having to be 
chronological: “I can move forward, backward, mix times. In theory, in influences, 
or at any point in culture”14.

This idea of the compression of a timeless history, of tradition as a region of 
thought where chronological time was abolished, is clarified when asked about 
the importance of Siza (in Portugal) or Zumthor (in Mendrisio) and they diverge 
immediately to Palladio and Borromini, or Niemeyer, always pointing out the 
Freedom of their designs or the restlessness of the search, stressing that “it is 
not easy to work based on the works of other architects, since it is preferable to 
proceed with more freedom and a less canonical way, looking for heterogeneous 
references throughout history, in the theory of knowledge, in sculpture or the 
cinema, potentially in any field that allows to establish analogies”15, while 
distancing themselves from the ballast that could imply figures like Siza or Souto 
de Moura, creating their indispensable framework of Freedom themselves.

Somehow, they approach Gardella when he provocatively affirmed that 
“architecture as an Art must be or tend to be absolute and exact, but in terms of 
the supporting science and technique, by its very nature, cannot be but relative 
and inaccurate. The architecture of Brunelleschi, Palladio or Borromini -he said- 
still ‘serves’ us today, while the compasses and the instruments they used to draw 
don’t”16. That is, putting into perspective the banalized idea that Art can be reduced 
to empiricism or lack of objectivity and that science (or technique) presupposes a 
strict application of instrumental rationality. They are very aware of needing an 
objective knowledge and the mastery of the rules of their craft, which will allow 
them, without renouncing to intuition, to produce a work capable of overcoming 
time - almost an obsession - and keeping its validity intact. “Because architecture 
is an art of permanence”17.

Opposite of what one would expect, the transformation of an existing situation 
does not generally imply a restriction but a stimulus. In this way, they find a new 
form as a result of great manipulation, development, variations and transgression 
and not from an apriorism that can be established at the beginning of the project 
design, same that happens in the works that we recognize to be part of the great 
architecture in history and -as they say in reference to Le Corbusier- a “quality 
architecture is still animated by a certain type of transcendence, what we call the 
poetic capacity of buildings”18.

And about the poetics of their buildings we can appropriate the words of Antonio 
Guerreiro concerning the poetry of Herberto Helder and say that their work  
“is not critical, does not judge or act, reacts and, thus, what emerges belongs 
to the order of history and atemporality and the enigma of this poetry (of their 
architecture) resides here: while still being deeply of our time, it seems to recover 
an ancient voice, and it makes feel those who live it that eternity besieges the 
present everywhere and there is something that it reactivates with a powerful, 
diabolical force; something that doesn’t belong to here and now, that has the 
dimension of anachronisms, but that the course of history, as it is understood,  
fails to suppress”19. Let’s see how.

THE PERMANENCE OF IDEAS

I am interested in the works of Aires Mateus selected for this publication for their 
operational potential from the point of view of those who aspire to know better. 
In fact, their work is so widespread, stimulating and photogenic, that we have 
attended the immediate adherence by students, more fascinated by its image and 
representation than by the understanding the clarity and methodological rigour 
underlying the project design research.
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Importa, por lo tanto, traer a la luz el carácter operativo de su práctica, es decir, su 
determinación creativa, promotora de forma, para enseñar a utilizarla con mayor 
grado de autoconsciencia en un campo de trabajo en que los ejemplos remiten unos 
a los otros y las experiencias se desarrollan según un procedimiento caracterizado 
por la yuxtaposición y mezcla, y se aprende ‘rehaciendo’. Ahora analizando la obra 
y, tal y como se mencionó antes, a partir de la Casa de Alenquer sucede con Aires 
Mateus algo que recuerda lo que ocurrió con la arquitectura de Louis Kahn después 
de su viaje a Europa: su actitud metodológica supera los compartimentos temporales, 
encontrando en el patrimonio histórico y cultural unos principios lógicos, unas fuerzas 
ordenadoras tales, que expresan una idea de arquitectura muy clara y permanente, 
capaz de ser profundamente activa en los procesos de concepción, o sea, lo que 
entendemos como el tipo. Creo que es exactamente la forma como reaccionan ante 
el material que es la historia, usando arquetipos que pertenecen ora a un vocabulario 
muy común y popular, como la casa vernácula o la puerta, ora erudito como una cúpula, 
o la loggia, que pueden revisarse expandiendo la percepción de la obra; y lo hacen 
de una manera culta y experimental, utilizando sin prejuicios otras arquitecturas, 
pensadas o construidas, que les sirven de fundamento (consciente o inconsciente)  
y sobre las cuales procederán a toda una serie de transformaciones.

El tipo se convierte entonces en su herramienta principal, el producto de una 
investigación que (ya) no busca resolver un problema constructivo, estructural, 
ni se refiere a su cerramiento (una piel, como en la generación anterior), sino que 
surge de su fascinación por la idea de permanencia y de la dialéctica entre lo que 
permanece y lo que interpretan de nuevo, transgrediendo y transformando. De 
hecho, la arquitectura de Louis Kahn proporciona numerosos ejemplos de este 
procedimiento y, en algunos edificios, su alusión al tipo convencional que se incorpora 
a la estructura general de sus edificios es clara, se acomoda naturalmente, pero sobre 
todo la enriquece, en el diálogo que establece con la intensa manipulación espacial 
que constituye su acción. Me refiero, por ejemplo, a la Galería de Arte de Yale o la 
Biblioteca Phillips Exeter, donde el vacío que conduce a la intensa experiencia espacial 
de las obras establece una relación activa con esas grandes arquitecturas del pasado.

Así ocurre, primero en una escala menor (doméstica o no), a partir de Alenquer, en 
Azeitão, en las Furnas, Barreiro, Melides o, en un contexto más urbano, en Campo de 
Ourique, Príncipe Real, Ajuda o Estrela, donde la búsqueda entre los límites y el vacío 
es clara. Estos límites pueden ser los muros de una preexistencia a rehabilitar o el 
programa mismo; así, en Alenquer, los muros que quedaron del colapso estimularon 
la relación entre estos y los que encierran la nueva vida (el programa), y en el espacio 
entre ocurren los vacíos, precursores de una idea de patio que conduce, en mi opinión, 
a la investigación exhaustiva, paralela y abierta de este tipo recurrente en la historia 
de la arquitectura.

La exploración de esta idea de patio retoma la idea greco-romana de la casa que 
se funda alrededor del patio, sin embargo, a diferencia de la casa patio de Mies 
que, partiendo igualmente de esta, fusiona la casa con el patio a través de una sutil 
membrana de vidrio. Creyendo que la actualización de este tipo no se agotará nunca, 
su investigación de carácter casi científico comienza muy claramente en la Casa de los 
Patios de Alvalade y culmina en la Casa de Melides II, y pasa por las investigaciones 
(construidas o no) de Alcácer, Coruche , Quinta do Lago, Leiria, Barrocal, Mudas, 
Fontinha, Aroeira o Bom Sucesso, en una especia de variaciones como las de Bach, 
incluso en obras de gran dimensión como el Centro de Convivencia en Grândola o la 
Facultad de Arquitectura de Tournai. En estas obras existe claramente un principio 
general que va más allá de la forma y dimensión del espacio encerrado, del tamaño 
o del número de parios, es la redefinición de un tipo, su reafirmación hoy. El modo 
de transgredir al que me refiero tiene como referente algo que viene del pasado, en 
este caso, una estructura formal – el patio-, pero supone una transformación de esa 
estructura que, sin poner en causa su identidad (pues ni pretende su eliminación o 
suplantación), nos permite constatar cómo, paradójicamente, el tipo se reafirma a 
través de su transgresión y permite innovar, incluso sin ser ese su objetivo.

En este sentido, la materialidad no es central en la transformación que esta 
arquitectura supone, aunque se reconozca su pertinencia como una especie de 
consolidación de los resultados de la investigación y así, la Casa en Melides II, 
totalmente en ladrillo, parece emerger de la abstracción de las maquetas blancas de 

It is important, therefore, to bring to light the operational nature of their practice, 
their creative determination, promoter of form, to teach how to use it with a 
greater degree of self-consciousness in a field of work in which the examples refer 
to each other and experiences develop according to a procedure characterized 
by juxtaposition and mixing, and you learn by ‘remaking’. Now analysing the work 
and, as mentioned before, from the House of Alenquer happens with Aires Mateus 
something that recalls what happened with the architecture of Louis Kahn after his 
trip to Europe: his methodological attitude exceeds the temporary compartments, 
finding in the historical and cultural heritage some logical principles, such ordering 
forces, that express a very clear and permanent idea of architecture, capable of 
being deeply active in the processes of conception, namely, what we understand 
as the type. I think it’s exactly the way they react to the material that History is, 
using archetypes that belong to a very common and popular vocabulary, such as 
the vernacular house or the door, or a scholar one like a dome, or the loggia, which 
can be reviewed expanding the perception of the work; and they do it in a cultured 
and experimental way, using without prejudice other architectures, thought or 
constructed, that serve as a foundation (conscious or unconscious) and on which 
they will perform a whole series of transformations. Type then becomes their 
main tool, the product of a research that no longer seeks to solve a constructive, 
structural problem, nor does it refer to its enclosure (skin, as in the previous 
generation), but arises from their fascination with the idea of permanence and the 
dialectic between what remains and what they interpret again, transgressing and 
transforming. In fact, the architecture of Louis Kahn provides numerous examples 
of this procedure and, in some buildings, the allusion to the conventional type 
that is incorporated into the general structure of his buildings is clear, naturally 
accommodates, but above all enriches it, in the dialogue that he establishes with 
the intense spatial manipulation that constitutes his action. I refer, for example, to 
the Yale Art Gallery or the Phillips Exeter Library, where the void that leads to the 
intense spatial experience of the works establishes an active relationship with those 
great architectures of the past.

This is the case, first on a smaller scale (domestic or not), from Alenquer,  
in Azeitão, in the Furnas, Barreiro, Melides or, in a more urban context, in Campo 
de Ourique, Príncipe Real, Ajuda or Estrela, where the search between boundaries 
and emptiness is clear. These limits may be the walls of a pre-existence to be 
rehabilitated or the program itself; thus, in Alenquer, the walls that remained 
from collapse stimulated the relationship with those that enclose the new life 
(the program), and in the space between, the gaps appear, as precursors of a patio 
idea that leads, in my opinion, to the exhaustive, parallel and open research of this 
recurring type in the history of architecture.

The exploration of this patio idea takes up the Greco-Roman idea of the house 
that is founded around the patio, however, unlike Mies’ courtyard house that 
merges the house with the patio through a subtle glass membrane. Believing that 
the update of this type will never be exhausted, their almost scientific research 
begins very clearly in the Courtyard House at Alvalade and culminates in the 
House at Melides II, and goes through the investigations (built or not) of Alcácer, 
Coruche, Quinta do Lago, Leiria, Barrocal, Mudas, Fontinha, Aroeira or Bom 
Sucesso, in a spice of variations such as those of Bach, even in large-scale works 
such as the Center for Coexistence in Grândola or the Faculty of Architecture in 
Tournai. In these works, there is clearly a general principle that goes beyond the 
shape and dimension of the enclosed space, the size or number of patios,  
it is the redefinition of a type, its reaffirmation today. The way of transgressing 
I am referring to, refers to something that comes from the past, in this case, a 
formal structure - the courtyard -, but it implies a transformation of that structure 
that, without denying its identity (since neither does it intends to eliminate or 
substitute), allows us to verify how, paradoxically, the type reaffirms through 
transgression and allows to innovate, even without being the goal.

In this sense, materiality is not central to the transformation that this architecture 
implies, although its relevance is recognized as a kind of consolidation of the 
research results and thus, the House in Melides II, totally in brick, seems to emerge 
from the abstraction of the white models of the Courtyards House in Alvalade, 
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la Casa de los patios de Alvalade, confirmando su culminación constructiva. Tal como 
la Casa en Monsaraz concluye, intensamente en hormigón, las variaciones de otro tipo 
exploradas -en blanco continuo- en Sesimbra, Miradaire, Arrábida, S. Brás, Serra do 
Caldeirão o Palmela.

Es aquí donde encuentro el gran interés de esta lectura que propongo de la obra,  
en el sentido de que parece querer responder preguntas que todos nos hacemos: 
¿Qué relación debemos establecer con la arquitectura del pasado? ¿Cómo se puede 
hacer útil el conocimiento de la historia en el proyecto?

Aires Mateus, mostrándose herederos de todo este patrimonio al mismo tiempo, 
lo utiliza impregnándose de la cultura clásica, pero a través de un procedimiento 
claramente moderno en el que someten el material histórico a un proceso radical 
de abstracción del cual destilan sus aspectos más generales y permanentes en una 
especie de maqueas blancas, experimentales. De esta manera, el material histórico 
no se presenta como una colección de formas inertes, terminadas y cerradas en 
su propia condición como fait acompli, sino que, por el contrario, despertado de su 
letargo, adquiere una nueva condición interactiva. Este conocimiento es entonces 
puro potencial y el proyecto, una singular transformación de esa potencia.

En la mayoría de las casas de Aires Mateus, la construcción no es el resultado de una 
acumulación aplicada de soluciones o detalles, ni evidencia la solución constructiva y 
todo “el esfuerzo técnico está dirigido, las obras mismas parecen decir lacónicamente, 
para ocultar la técnica en sí”20. Y se percibe claramente que estos temas estuvieron 
durante mucho tiempo al servicio de otros valores, en particular la claridad 
geométrica del espacio y de los volúmenes, que casi inevitablemente presuponen la 
continuidad material de las superficies construidas para que la fuerza de las ideas 
también destaque. En otras palabras, “no es tanto el material en sí mismo el que 
está en el centro de la investigación, sino el modo en que este material se relaciona 
con la espacialidad propuesta”21. ¿Y no será que esta idea se deriva, en sí misma, del 
pasado y de una arquitectura tan portuguesa, que históricamente siempre ha estado 
relacionada con volúmenes blancos, austeros y pragmáticos por razones muy obvias, 
no solo económicas, sino también por la necesidad de su rápida construcción, cuando 
los portugueses intentaban cristianizar los territorios colonizados?

En cualquier caso, resulta innegable que las últimas obras, como la Casa na Estrela, 
la Casa en Monsaraz o la Casa en Melides II, exhiben un rigor en los detalles y una 
precisión en la construcción, asociados con materiales más duraderos, que parecen 
anunciar una idea de consolidación. Y afirman que para construir esta última “más 
de 300 mil ladrillos se habrán hecho a mano. Ensamblada a partir de un módulo, toda 
la casa es el mismo módulo que se repite. No hay ladrillos partidos. No hay una sola 
enmienda en toda la casa, construida sin recurrir al hormigón armado, excepto en los 
cimientos, y con una estructura antisísmica de madera”22, como una revisión de las 
Brick Country Houses de Mies van der Rohe.

Se cuestiona frecuentemente la validez del análisis tipológico como herramienta 
que nos permite producir nuevos conocimientos en arquitectura, considerando 
“el tipo como expresión de fórmulas preconcebidas y soluciones codificadas 
que necesariamente perjudican y condicionan la ‘libertad creativa’ del artista”23. 
Pero su obra parece mostrar que este punto de vista no corresponde a la realidad 
histórica de la arquitectura, que siempre se ha considerado sujeta a catalogación, 
ordenación y transmisión. Las formas en que se llevó a cabo la sistematización de este 
conocimiento en obra cambiaron con el tiempo, pero la permanencia de experiencias 
previas a través del uso de la memoria permanece en abierto. Por esta razón, los 
grandes artistas -escritores, músicos, pintores y arquitectos- que comprenden la 
naturaleza creativa de su acción, nunca se han preocupado por la recurrencia de los 
mismos problemas y la insistencia en las mismas formas. Ningún momento en la 
historia de la arquitectura nos convence de que existe una contradicción entre la idea 
del tipo como expresión de lo universal y lo genérico – al final, de lo permanente- y el 
principio de libertad que es una condición de toda la creación humana. “Se percibe que 
hay una gran libertad expectante allí. Hay una inteligencia tipológica y una idea sobre 
la vida que permanece”24.

Y con esta libertad, en Lausana insisten en una estrategia iniciada en el proyecto del 
Parque Mayer y Jardín Botánico (no construido), a través de la identificación previa 

confirming its constructive culmination. Like the House in Monsaraz intensely 
concludes in concrete the other variations explored - continuous white rendering 
- in Sesimbra, Miradaire, Arrábida, S. Brás, Serra do Caldeirão or Palmela.

It is here that I find the great interest of this reading that I propose of the work, 
in the sense that it seems to want to answer questions we all ask ourselves: What 
relationship should we establish with the architecture of the past? How can 
knowledge of history be made useful in the project design?

Aires Mateus, showing heirs of all this heritage, use it imbued with classical 
culture, but through a clearly modern procedure submitting the historical 
material to a radical process of abstraction from which they distil the more 
general and permanent aspects in a kind of white, experimental models. Thus, 
the historical material is not presented as a collection of inert forms, finished 
and closed in their own condition as fait acompli, but, opposite, awakened from 
lethargy, acquires a new interactive condition. This knowledge is then pure 
potential and the project design, a unique transformation of that power.

In most houses by Aires Mateus, the construction is not the result of an applied 
addition of solutions or details, nor does it evidence the constructive solution 
and all “the technical effort is directed, the works themselves seem to say 
laconically, to hide the technique per se”20. And it is clearly perceived that these 
issues were for a long time at the service of other values, in particular the 
geometric clarity of space and volumes, which almost inevitably presuppose the 
material continuity of the constructed surfaces to make the strength of ideas 
also stands out. In other words, “it is not so much the material itself that is at the 
centre of the research, but the way in which this material relates to the proposed 
spatiality”21. Wouldn’t it be that this idea itself derived from past and from a 
Portuguese architecture, which historically has always been related to white 
austere and pragmatic volumes for very obvious reasons, not only economic, but 
also by the need for rapid construction when the Portuguese tried to Christianize 
the colonized territories?

Nevertheless, it is undeniable that their latest works, such as the House in 
Estrela, the House in Monsaraz or the House in Melides II, exhibit a rigour in the 
details and a constructive precision, associated with more durable materials, 
which seem to announce an idea of consolidation. And they affirm that to build 
the last “more than 300 thousand bricks have been handmade. Assembled from 
a module, the whole house is the same module that is repeated. There aren’t cut 
off bricks. There is not a single amendment in the whole house, built without using 
reinforced concrete, except in the foundations, and with an anti-seismic wooden 
structure”22, like a review of the Brick Country Houses by Mies van der Rohe.

The validity of typological analysis is frequently questioned as a tool that 
allows us to produce new knowledge in architecture, considering “the type as 
an expression of preconceived formulas and coded solutions that necessarily 
damage and condition the artist’s creative freedom”23. But their work seems 
to show that this point of view doesn’t correspond to the historical reality 
of architecture, which has always been considered subject to classification, 
categorization and transmission. The ways in which the systematization of this 
knowledge was transferred to the work changed over time, but the permanence 
of previous experiences through the use of memory remains open. For this 
reason, the great artists - writers, musicians, painters and architects - who 
understand the creative nature of their action, have never worried about 
the recurrence of the same problems or the insistence on the same forms. 
No moment in the history of architecture can convince us that there is a 
contradiction between the idea of type as an expression of the universal and 
the generic - in the end, of the permanent - and the principle of freedom that is 
a condition of all human creation. “It is perceived that there is great expectant 
freedom there. There are a typological intelligence and an idea about the life 
that remains”24.

And with this freedom, in Lausanne they insist on a strategy initiated in 
the Mayer Park and Botanical Garden project (not built), through the clever 
prior identification of the problem; that is, before responding to the contest 
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del problema de manera inteligente; es decir, antes de responder al concurso de 
inmediato, diseñando el programa museológico solicitado, percibieron claramente  
la pregunta arquitectónica mucho más amplia a la que debían responder, a saber,  
la falta de relación entre la ciudad (en la cota superior) y los Museos a proyectar, así 
como la importancia de aclarar, interviniendo en el diseño de la ciudad, la relación 
urbana que se establecerá entre estos museos y el ya existente (de Barozzi & 
Veiga). Y recurren a dos tipos corrientes de la arquitectura del pasado, eliminando 
la dimensión cronológica de su vínculo con circunstancias específicas de la historia, 
articulándolos de una manera inesperada: la casa gótico-mercantil y el palacio urbano 
renacentista, utilizando su condición estructural. Si llamamos casa gótico-mercantil 
a la casa unifamiliar, estrecha y larga, que da a la calle con un patio detrás, asociada a 
las demás en hilera, porque las primeras manifestaciones de este tipo ocurren en la 
época gótica, en el momento en que se vuelve determinante la articulación de la casa 
con la calle y que en la ciudad se propone la calle como lugar de intercambio y trabajo, 
no significa que el valor del principio formal que se deriva de él se limite a la idea de la 
casa concebida al mismo tiempo como unidad residencial y productiva; es el principio 
determinante como elemento corriente que contribuye al diseño de la ciudad, que 
ahora se ha utilizado para definir la diferencia de cotas que albergan el programa 
actual de los museos, que proponen una relación de frente de calle como un lugar de 
intercambio público, al mismo tiempo que permite establecer una relación con los 
espacios museológicos, vinculando el edificio excepción, que se implanta como un 
palacio, creando una relación entre este y el museo existente, a través de un vacío 
donde se espera la vida.

Como se describe en la memoria del proyecto en Lisboa: “La malla del espacio 
peatonal público articula las cotas y la envolvente de este área. En el paradigma de 
la ciudad histórica -alto uso del suelo y baja altura- la solución diseña los espacios 
públicos y urbanos como protagonistas de la vida de la ciudad en la escala adecuada 
a su centro”25. Aquí, también, el uso del palacio urbano renacentista va más allá de las 
grandes residencias de la aristocracia italiana del Quattrocento, para referirse, por 
el contrario, a una determinada estructura: el edificio poderoso y compacto alejado 
del frente de la calle, estratificado en plantas diferenciadas, simétrico en relación 
con un eje transversal a la calle, organizado en torno a un patio central en el que se 
resume la circulación. De hecho, podríamos estar hablando del edificio que albergará 
el Museo Cantonal de Fotografía (l’Élysée) y el Museo de Diseño y Artes Aplicadas 
Contemporáneas (Mudac) en Lausana. Las características particulares de esta 
estructura nos llevan a pensar en tipo a propósito de estos palacios familiares, que 
también son herederos de la casa patio de la antigüedad y el principio generador de 
los grandes edificios públicos de la ciudad europea. Ahora también es fácil detectar 
la continuidad y las futuras transgresiones de estos principios que producirán en 
el Museo -ya muy perceptibles en su sección-, tal y como lo hicieron Asplund en la 
Ayuntamiento de Gotemburgo, o Terragni en la Casa del Fascio, en Como.

Entendamos el tipo de la misma manera que la analogía establece similitudes, pero 
a pesar de este vínculo analógico que puede identificarse, este no puede, por sí solo, 
superar la tentación que las imágenes pueden constituir, en una lectura superficial. 
La acción constructiva del tipo implica un pensamiento lógico capaz de extraer de la 
arquitectura exclusivamente el sistema de relaciones que constituye su osatura y, por 
lo tanto, el carácter conceptual del tipo es una condición necesaria para formular los 
procedimientos de transformación a través de los cuales se desarrolla el proyecto. En 
otras palabras, al recibir el patrimonio heredado, las obras arquitectónicas se refieren, 
como hemos visto, unas a las otras y en esa correspondencia se encuentra la noción 
de tipo, pero este ya no puede identificarse con ninguna de sus materializaciones, 
solo con el principio lógico que las subyace. Es por eso que el enfoque tipológico 
ha ganado un enorme valor con el pensamiento moderno, llevando el tipo a un nivel 
abstracto y haciéndolo imperceptible, pero estimulando su capacidad generadora. 
Al hacerlo legible, estaríamos en el ámbito de una formulación posmoderna y literal 
del pasado o usándolo como una forma de volver a las formas tradicionales de 
hacer arquitectura, algo que es recurrente hoy y que se ha refundado con la enorme 
profusión de proyectos de rehabilitación que promueven una tendencia (que podría 
calificarse como premoderna), en la que el análisis tipológico sirve solo como una 
especie de justificación para perpetuar la arquitectura dominada por la nostalgia, 
en la que se proponen sistemáticamente y no como una solución pertinente, ante 

immediately, designing the requested museological program, they clearly 
perceived the much broader architectural question to which they had to answer, 
namely, the lack of relationship between the city (in the upper level) and the 
Museums to be designed, as well as the importance of clarifying, intervening in the 
design of the city, the urban relationship that will be established between these 
museums and the existing one (from Barozzi & Veiga). And use two common types 
of architecture of the past, eliminating the chronological dimension linking with 
specific circumstances of history, articulating them in an unexpected way: the 
Gothic-mercantile house and the Renaissance urban palace, using their structural 
condition. If we call gothic-mercantile house to the single-family house, narrow 
and long, which overlooks the street with a patio behind, associated with the 
others in a row, because the first manifestations of this type occur in the Gothic 
era, at the moment when the articulation of the house with the street becomes 
decisive and that in the city the street is proposed as a place of exchange and 
work, It does not mean that the value of the formal principle derived from it 
is limited to the idea of the house conceived at the same time as a residential 
and productive unit; It is the determining principle as a common element that 
contributes to the design of the city, which has now been used to define the 
difference in the levels that house the current museum program, that propose a 
street-front relationship as a place of public exchange while allowing to establish 
a relationship with museological spaces, linking the exception building, which 
is implanted as a palace, creating a relationship between this and the existing 
museum, through an empty space where life is expected.

As described in the report of the project in Lisbon: “The mesh of the public 
pedestrian space articulates the dimensions and the perimeter of this area.  
In the paradigm of the historic city - high land use and low height construction - 
 the solution designs public and urban spaces as protagonists of the city’s life 
on the scale appropriate to its centre”25. Here, too, the use of the Renaissance 
urban palace goes beyond the great residences of the Italian aristocracy of 
Quattrocento, to refer, otherwise, to a certain structure: the powerful and compact 
building recessed from the street front, stratified into differentiated floors, 
symmetrical in relation to a transverse axis to the street, organized around a 
central courtyard where circulation condenses. In fact, we could be talking about 
the building that will house the Cantonal Museum of Photography (l’Élysée) and 
the Museum of Design and Contemporary Applied Arts (Mudac) in Lausanne. 
The particular characteristics of this structure lead us to think about the type of 
these family palaces, which are also heirs of the courtyard house of antiquity and 
the generating principle of the great public buildings of the European city. It is 
also easy to detect the continuity and future transgressions of these principles 
that will generate in the Museum - already very noticeable in its section -, just as 
Asplund did in Gothenburg City Hall, or Terragni in the House of Fascio, in Como.

Let us understand the type in the same way that the analogy establishes 
similarities, but in spite of this analogical link that can be identified, it cannot 
overcome by itself the temptation that images can constitute, in a superficial 
reading. The constructive action of the type implies a logical thought capable 
of extracting from the architecture exclusively the system of relations that 
constitutes its bones and, therefore, the conceptual nature of the type is a 
necessary condition to formulate the transformation procedures through 
which the project design grows. In other words, when receiving the inherited 
heritage, the architectural works refer, as we have seen, to each other and in 
that correspondence is the notion of type, but this can no longer be identified 
with any of its materializations, only with the logical principle underlying them. 
That is why the typological approach has gained enormous value with modern 
thinking, taking the type to an abstract level and making it imperceptible, but 
stimulating its generative power. By making it readable, we would be in the scope 
of a postmodern and literal formulation of the past; or using it to return to the 
traditional ways of doing architecture. Something that is recurring today and that 
has been re-founded with the profusion of rehabilitation projects that promote a 
trend (namely premodern), in which the typological analysis serves only as a kind 
of justification to perpetuate the architecture dominated by nostalgia; in which 
they are proposed systematically and not as a relevant solution, under certain 
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ciertas circunstancias -tan literal como improbablemente- los rasgos de un mundo 
desaparecido. Y como dice Gonçalo Byrne, siempre presente y oportuno, a través de 
las palabras de Leon Baptista Alberti, “es posible congelar formas en el tiempo, pero 
no es posible traer las formas de vida que les dieron origen”26.

Afortunadamente, la afirmación de que la arquitectura moderna ha cortado todos 
los lazos con la historia ha sido sistemáticamente negada por quienes estudian 
seriamente las obras de los maestros modernos -Bruno Reichlin27, Colin Rowe28 y 
Carlos Martí Aris29-, revelando la presencia de inequívocas afinidades e intrincadas 
relaciones genealógicas con los grandes ejemplos del pasado.

Es en este aspecto que la arquitectura Aires Mateus se coloca en una posición 
altamente pedagógica en cuanto experimental y, sobre todo, anclada culturalmente 
en un patrimonio que no hace prejuicios, no es secuencial y articula un pensamiento 
lógico con un pensamiento analógico, con la vida contemporánea -recolocando la vida 
en el centro de todo; lo que equivale a decir, también, el espacio en el centro de todo 
“en la consagración de la idea del arte total como expresión de la vida que somos.  
De la vida que tenemos. De la vida que queremos”30.

circumstances - as literally as improbably - the features of a disappeared world. 
Always present and opportune, Gonçalo Byrne says through the words of Leon 
Baptista Alberti: “it is possible to freeze forms in time, but it is not possible to 
bring back the way of life that caused them”26.

Fortunately, the claim that modern architecture has severed all ties with history 
has been systematically denied by those who seriously study the works of modern 
masters -Bruno Reichlin27, Colin Rowe28 and Carlos Martí Aris29 -, revealing the 
presence of unequivocal affinities and intricate genealogical relationships with 
the great examples of the past.

It is in this aspect that Aires Mateus architecture is placed in a highly pedagogical 
position as an experimental. And, above all, it is culturally anchored in a heritage 
that does not prejudice, that is not sequential and articulates a logical thought 
with an analogical thought, with contemporary life - relocating life at the centre 
of everything. Which is equivalent to saying, also, the space is in the centre of 
everything “in the consecration of the idea of total art as an expression of the life 
we are. Of the life we have. Of the life we want”30.
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