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A Lingua pela Literatura e a Expressao da Cultura

Maria de Lurdes Correia Fernandes
Universidade do Porto — Faculdade de Letras

Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotacion
de las palabras es otra. Ademas, los libros estan cargados de pasado (...). Si lee-
mos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido
desde el dia en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene mantener el culto
del libro. El libro puede estar lleno de erratas, podemos no estar de acuerdo con
las opiniones del autor, pero todavia conserva algo sagrado, divino, no con res-
peto supersticioso, pero si con el deseo de encontrar felicidad, de encontrar sa-
biduria.

Jorge Luis Borges, El libro.

1. Na longa tradi¢do europeia de cultura do escrito (e consequente memoria colectiva que
ela foi fixando) ha, como afirmou ha alguns anos Roger Chartier (2001: 84), “um conti-
nuum desde a pratica da escrita ordindria até a pratica da escrita literaria”. Nesse continuum
ndo raras vezes (ontem como hoje) se fazem sentir formas diversas de condicionantes, ndo
sO externas, como também pela via do auto-controlo, fruto das intimas relagdes dos textos
com os seus contextos varios que influenciam os seus propositos, a formulacdo e expressao
das ideias, assim como, obviamente também, as suas leituras e interpretagdes. E mesmo
quando nos situamos fundamentalmente no campo da cultura escrita, ndo podemos ignorar
as suas fortes relagdes com o mundo da oralidade e da cultura que ela também constroi.
Este facto ¢ ainda mais significativo quando nos reportamos a €pocas passadas: porque
nem em todos os tempos se leu como lemos hoje, como ato fundamentalmente individual
e privado, exceto, claro, em espacos de leitura colectiva ou comunitaria ou na sala de aula.
Excluindo aqui os ambientes monasticos e conventuais, pela sua especificidade, e a lectio
ligada ao ensino, a leitura em voz alta de variados tipos de textos, fossem eles literarios
ou ndo — inclusive textos particulares como eram as cartas de ausente e muitos outros doc-
umentos —, incluia uma “media¢@o” de leitores que emprestavam o seu saber ler e a sua
voz para que outros, ndo leitores, acedessem ndo sé ao texto escrito, mas também ao
mundo que ele transportava ou construia, fosse qual fosse o género literario escolhido.
Havia por isso uma vasta apropriagao do texto — incluindo o literario — facultada (e “en-
formada”) pela leitura em voz alta, que o difundia também por grupos sociais e culturais
ndo familiarizados com a pratica da leitura direta ou pessoal. Essa apropriacdo era, simul-
taneamente, uma forma de aprendizagem e de partilha, assim como um modo de conhec-
imento que, dentro ou fora dos espacos de ensino, se reproduzia e se transmitia de geragao
em gera¢do. Desse modo se “liam” (com os ouvidos) muitos textos literarios que a treinada
memoria reproduzia também oralmente — com variantes, € certo, € com criatividade —
levando-os a muitos setores sociais que lhes ndo acediam diretamente pelo registo escrito,
como diversos estudos o tém mostrado exemplarmente nas ultimas décadas, sobretudo
para a Epoca Moderna (veja-se, por exemplo, Margit Frenk: 1982 ¢ Gémez: 1997).
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Se restringirmos esta pratica, no plano académico e escolar, ao ensino da lingua e
da literatura — se se preferir, ao campo da didatica em termos académicos — sabemos como
ela representa exemplarmente a relagdo intrinseca entre o oral e o escrito, ou o escrito me-
diado pela figura do professor enquanto agente capaz de “decifrar” os sentidos do texto
escrito e de os expor, seja pela concetualizacdo e explicacdo das formalidades do discurso
ou das regras da lingua, seja pela andlise ou interpretacdo dos seus conteudos. E ndo ¢
tarefa simples ou que possa ser olhada como desprovida de conhecimentos técnicos ou,
mesmo, «cientificos», ancorados em metodologias proprias de saberes que lidam com a
multiplicidade das vivéncias e praticas humanas. E tarefa exigente, para se conseguir que
a qualidade do ensino corresponda a qualidade da aprendizagem — comecando pela apren-
dizagem (que inclui a real percecdo) da complexidade da propria lingua, pelos seus usos
e pelas suas potencialidades — que os textos, em particular os literarios, propiciam no plano
superior da sua expressao.

2. O titulo que organiza esta conferéncia tem um postulado que serve de ponto de
partida para as questdes que aqui pretendo abordar: o de que o tridngulo constituido pela
lingua, pela literatura e pela cultura ¢ a base constituinte da nossa identidade cultural for-
mada ao longo de séculos, ou seja, a plataforma que subjaz a especificidade e a multipli-
cidade das expressdes estéticas e artisticas — entendidas no seu amplo sentido — que
moldam e diferenciam essa “identidade” no plano internacional, seja no passado, seja no
presente, seja, seguramente — ainda que em novos moldes —, no futuro.

Sendo este auditorio constituido maioritariamente por professores (ou «candidatos»
a professores) de lingua espanhola, alguns também de literatura, a valorizagao que o titulo
traduz, por um lado, deste triangulo e, por outro, do lugar especifico e necessariamente
central da literatura ndo ¢ isenta de sentido ou de propoésito de reflexdo conjunta — en-
quadrada, alids, em preocupacdes que, em particular na ultima década, tém manifestado
diversas autoridades ou personalidades bem conhecidas do mundo da critica e teoria lite-
raria (com realce especial para Calvino 1990, Said 2004, Todorov 2006; Compagnon 2007;
Andersen 2009; Silva 2010;). E esse lugar especifico da literatura — na sua interrelacao
com a lingua e com a cultura — corresponde também a rico patrimonio que nem sempre €
suficientemente reconhecido (ou, em alguns casos, conhecido), porque, como diria o poeta
espanhol Antonio Machado, se despreza tudo quanto se ignora...

Curiosamente, assiste-se nos ultimos anos a uma relativa vulgarizagao do conceito
de “patrimoénio cultural”, que o termo inglés expressa como Cultural Heritage e as
transliteragdes ibéricas traduzem, adequadamente enquanto conceito, como Herencia/He-
ran¢a Cultural. No entanto, estranhamente (ou ndo), este conceito omite ou desvaloriza
com frequéncia o lugar de honra que a lingua, a literatura e a cultura escrita sempre tive-
ram — e tém, normalmente com primazia — na construcao e na afirmac¢do desse mesmo
patrimonio. E mesmo quando se reconhece (ou s6 se “tolera”) o seu estatuto de patrimo-
nio, hd com frequéncia uma forte tentacao de “museificar” (Silva 2010: 13) a literatura
através da sua “compilagdo” — que em certa medida constitui também um “acantona-
mento” — em bibliotecas historicas transformadas em imensas colec¢des de livros cuja
leitura se desdenha, quando ndo se dificulta. E se cada vez mais se afirmam as potencial-
idades dos espacos e dos recursos digitais, afirmando o seu carater inquestionavelmente
mais “moderno” e “global”, tal afirmagdo ndo tem sido acompanhada da necessaria di-
ferenciagdo qualitativa que identifique com rigor analitico os distintos tipos de textos e
o seu lugar no conjunto do patrimdnio cultural de que fazem parte. Além disso, todos sa-
bemos que ndo se pode resumir o conceito de patrimonio cultural a simples expressao
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ou legado de algumas “artes” com forte impacto visual imediato, seja pela via da sua
produgdo e divulga¢do, seja pela da sua musealizagdo, seja mesmo por via da sua inclusao
em roteiros turisticos. Esta frequente simplificacdo do conceito e dos seus usos s6 podera
conduzir ao seu empobrecimento e ao parcial esgotamento que com frequéncia se associa
ao “ja visto”.

E se hoje esse vasto conceito de “patrimonio cultural” assume uma relevancia sig-
nificativa no dominio das Humanidades, importa lembrar, ou relembrar, o quanto o campo
especifico do binémio lingua e literatura ¢ componente basilar e, logo, essencial desse do-
minio e de todo o patrimonio cultural — porque ele assenta no que esta na base da cria¢ao
humana: a intima relagdo entre o pensamento e a palavra, entre a sensibilidade e a sua ex-
pressdo verbal fixada pelo registo escrito, entre a inteligéncia, a consciéncia e a capacidade
criativa do discurso muito para além da simples finalidade de comunica¢@o das vontades
ou das necessidades imediatas. E lembrar também que a literatura (ou seja, a lingua na
sua complexa plasticidade e composicao estética) emerge de num conjunto de referentes
profundamente humanos: ideias, sentimentos, valores, gostos, memorias, sofrimentos, am-
bigdes, sonhos — que, por sua vez, ela também cria e recria através da fala ou da escrita e
que, pela vivéncia humana, se transformam em Cultura. Apesar da evidéncia, muitas vezes
se esquece que as ideias se transmitem através das palavras que lhe dao forma, seja por
via oral (ou pela sua expressdo gestual), seja pela sofisticacdo da escrita. E desse modo
também criam novas ideias e emog¢des, ndo menores que as de uma bela obra de arte ou
outros modos de experiéncia visual que suscita “mudangas” na vida e experiéncias indi-
viduais que a cada dia facultam novas vivéncias intelectuais, conhecimento e mudanga de
“pré-conceitos”, certezas ou ideias feitas.

Mostrar como ela traz para a cena do texto escrito, através dos distintos géneros,
toda a diversidade da vida humana, incluindo nela tanto as suas grandezas quanto as suas
misérias, ¢ tarefa que compete, em primeiro lugar, aos professores, nomeadamente, aos
de lingua. Porque, nessa diversidade criativa, sobretudo se ancorada no dominio eximio
das normas discursivas e das técnicas retoricas, nos conceitos e seus sentidos, ela cria cul-
tura, porque cria modos de ser e estar, gostos e ideias aliados a sua expressao cuidada,
modos de ver e compreender o mundo que, pela sua propria natureza, sdo diferenciados e
multiplos e, por isso, necessariamente enriquecedores, mesmo se escapam a todas as con-
tabilidades ou prioridades de ordem tecnologica, econdomica ou financeira. Isso ndo sig-
nifica, obviamente, que lhe falte rigor, que lhe falte dominio técnico, que lhe falte scientia.
Muito pelo contrario. Porque ela pode e sabe — e por isso deve sempre — trabalhar de modo
exemplar e cristalino a relacdo entre o pensamento e a palavra, entre as emogoes € a sua
expressao estética, entre a memoria e a inteligéncia, entre a experiéncia e a especulagao
fantasiosa e criativa (que sdo realidades, ainda que ndo se possam contabilizar). Por isso
cabe a quem estuda e transmite criticamente esta “arte”, ou os “artificios” de que se servem
os autores no tecer da lingua, fazé-lo com o rigor analitico e metodoldgico que evite a su-
perficialidade de cariz exclusivamente subjectivo da andlise, que, pelo contrario, evidencie
a relagdo do texto com os seus contextos (ndo so6 o da producdo, mas também os das lei-
turas, que podem ser os do nosso tempo), assim como com os referentes literarios e cul-
turais que fazem parte da sua propria génese e, logo, da sua complexidade intrinseca e
culturalmente marcada. Porque nem sempre se tem presente que a linguagem humana (a
da palavra ou a do gesto que a substitui) ¢, ainda hoje, a primeira manifestacdo da inteli-
géncia e da criatividade humanas, elevadas a um estatuto ou patamar especial pela literatura,
nao menos que através de outras artes que se assumem como outras linguagens que ex-
pressam igualmente essa inteligéncia e essa criatividade.
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Neste enquadramento, os profissionais que estudam o intrincado triangulo lingua,
literatura e cultura (maternas ou segundas, mas sempre ligadas entre si, umas e outras, pelos
vértices e lados do mesmo tridngulo) tém o poder e a capacidade de afirmar ou evidenciar
a real importancia que ele tem para a compreensao do nosso presente e do patrimonio que
o caracteriza. Porque conhecendo o funcionamento organico da lingua (tanto em termos
linguisticos como contextuais de sentido), e dispondo de meios ou recursos para identificar
a complexidade de cada componente desse tridngulo e a que resulta das suas interrelagdes,
terdo condicdes para demonstrar, sem reduzir ou limitar, todas as suas potencialidades, a
sua originalidade e identidade, a forca que o faz resistir a erosdo do tempo ou das modas
que este cria. Consequentemente, dispordo dos instrumentos para evidenciar o seu impor-
tante papel na constru¢ao do nosso futuro: um futuro em que as pessoas, na sua diversidade
que entrelaga, num plano elevado, o pensamento, a memoria, as emog¢des € a propria ima-
gina¢do, ocupem um lugar que ndo seja, por um lado, o da sujei¢do a simplificagcdes ou
empobrecimentos que resultam do recurso a formatos ou padronizag¢des simplificadas da
lingua (e muito menos de qualquer lingua franca) e, por outro, o de dependéncia animica
em relagdo a multiplos estimulos por vezes motivados por outros interesses (tecnologicos,
financeiros ou outros) que, apesar dos seus méritos, estdo muito para além das verdadeiras
necessidades de crescimento interior e de realizagdo humana e social.

Neste sentido, os professores, investigadores, conhecedores desta “ciéncia” —
tomada aqui ndo s6 no sentido etimoldgico de scientia, mas também enquanto método e
modo como se elabora e se transmite o saber (porque todas as ciéncias sdo humanas) —
possuem as ferramentas necessarias a afirmacao ou reconhecimento do lugar que aquele
triangulo ocupa nas distintas realizagdes quotidianas, na memoria (ou memorias) colec-
tiva(s), no conhecimento ou apreensao da vida humana e social, assim como do papel que
tem na constru¢ao de novos referentes para o futuro de todos os jovens cuja formagao lhes
passa pelas maos. Consequentemente, toca-lhes a responsabilidade de tornar vivos os le-
gados textuais e literarios através do seu estudo, da compreensao da relagdo, por um lado,
dos textos com os seus contextos e, por outro, dos textos com as elaboradas expressdes de
ideias, sentimentos, emocdes que fazem parte da maior riqueza desse viver humano e so-
cial que atravessa todos os tempos.

3. E se ndo podemos (e, obviamente, ndo devemos nem queremos) questionar a va-
lorizagdo da cultura contemporanea entendida como capacidade de criar de novo, de romper
com tradi¢des, de re-criar, de pensar novas ideias ou novos modos de as apresentar (mesmo
que inventando outra vez o que ja foi inventado, dando-lhe nova roupagem que o ilude),
ndo ¢ menos premente — pela solidez que imprime ao contemporaneo e lhe sustenta as raizes
— 0 conhecimento, a preserva¢ao, a divulgacdo de um riquissimo legado cultural, como ¢ o
literario, que ¢ parte indissocidvel da nossa “civiliza¢do”, da nossa “identidade”, da nossa
“contemporaneidade”. Porque esse legado resulta de uma construgdo que resistiu a voraci-
dade do tempo e venceu, muitas vezes, momentos escuros da histdria europeia e universal.
Aliés, sem essa dupla dimensao da constru¢ao da contemporaneidade, estamos a afirmar,
para o nosso futuro, a total inutilidade e irrelevancia do presente e do que somos. Ja o perce-
beu e notou, ha mais de trés séculos e meio, um autor portugués que, no seu tempo, foi um
convicto defensor da importancia dos entdo autores “modernos”: D. Francisco Manuel de
Melo (1608-1666). Fé-lo num dos seus Apologos Dialogais — com o sugestivo titulo de
Hospital das Letras (1657) —, numa afirmagdo colocada na voz de Quevedo, personagem
dialogante da obra, segundo o qual “os antigos também foram modernos e nds também ha-
vemos de ser alguma hora antigos *“ (Melo 1970: 23).
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E, alis, sabido que a criatividade ¢ tanto mais inovadora quanto souber explorar
— por inspira¢do, ndo por imitagao — grandes criacdes de figuras maiores de outros tempos
(que, como cldssicos, continuam presentes) e que por multiplas vias nos fizeram o que -
e como - somos. Como afirmou Jorge Luis Borges no texto ja citado em epigrafe, “Si lee-
mos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el
dia en que fue escrito y nosotros “(Borges 1998). E também como héd mais de meio século
afirmou o escritor portugués Almada Negreiros num texto que apreende admiravelmente
o carater circular da modernidade: “Nés ndo somos do século de inventar as palavras. As
palavras j& foram inventadas. Nos somos do tempo de inventar outra vez as palavras que
ja foram inventadas”(Negreiros 1971: 151).

Como atras se disse, a complexidade da lingua ¢ também a sofistica¢do do pensa-
mento e das suas expressoes, que a literatura eleva & maxima poténcia. E por isso também
lhe alarga os horizontes. Bem o formularam, por um lado, o linguista Tzvetan Todorov
(2006: 16) ao afirmar que “la littérature €largit notre univers, nous incite a imaginer
d’autres manicres de la concevoir et de I’organiser....” ) e, por outro, Antoine Compagnon
(2007: 34, 38) ao lembrar que “la littérature répond a un projet de connaissance de
I’homme e du monde”, ela “plait et instruit” — tanto hoje como no tempo de Horacio. E
ainda que hoje, muito mais do que no passado, a traducao (se ¢ de qualidade e ndo simples
transliteracdo) contribua decisivamente para que a literatura ndo tenha fronteiras e que o
acesso livre digital possa massificar o acesso a vastos e diversificados tipos de textos e de
obras literarias, tais possibilidades e condi¢des ndo retiram identidade cultural aos textos,
porque lhes ndo destroem os referentes tedricos e estéticos, os conceitos para que remetem,
as marcas linguisticas e culturais que “enformam” as palavras, as influéncias literarias e
as expressoes proprias da lingua original.

Concomitantemente, a apropriacdo “competente” da lingua (materna ou ndo ma-
terna) so ¢ eficaz em termos qualitativos através do recurso a textos ricos em contetdo e
expressividade, como sdo os textos literarios, sobretudo se devidamente contextualizados,
para conseguir transmitir (quando ndo criar ou provocar) tanto o rigor dos conceitos e das
formas, quanto a diversidade do pensamento e das ideias, a revelacdo multiforme da inte-
ligéncia e da sensibilidade, o conhecimento da dimensdo humana da sociedade e do
mundo, a formulagdo de juizos criticos, a apreensdo das suas multiplas facetas, dos seus
referentes culturais, dos muitos sentidos que as palavras podem conter: porque elas se re-
petem mas também se transformam e se rejuvenescem a cada nova contextualiza¢do. Nao
por acaso, ao longo dos tempos, a literatura (em particular, mas ndo sd, a Poesia), caminhou
de maos dadas com a Filosofia.

Ou seja, no nosso vasto patrimoénio literario e textual também radica a nossa riqueza
identitaria — o que hoje somos —, o registo da nossa forma de ser e estar, os elementos ma-
teriais e “imateriais” que fomos criando a par da consolida¢do da lingua materna e de lin-
guas ndo maternas, assim como das marcas culturais que as diferenciam de outras linguas,
na sua estreita relagdo com as respectivas culturas e com os territorios que, em conjuntos
com estes factores, ditaram a sua diferenciacdo construida ao longo de séculos, numa per-
manente criagdo e recriagdo que sulcaram a diversidade do presente e se prolongarao, pelo
menos, no futuro préximo, apesar de todas as estratégias de homogeneizagao necessaria-
mente empobrecedora, inclusive, do ponto de vista cultural.

Como bem notou Italo Calvino na apresentacao do seu interessantissimo livro Seis
propostas para o proximo Milénio (Calvino 1990: 11, 19-20), “Minha confianca no futuro
da literatura consiste em saber que ha coisas que s a literatura com seus meios especificos
nos pode dar” e que “no universo infinito da literatura sempre se abrem otros caminhos a
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explorar, novissimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar a nossa imagem
do mundo”.

Esta realidade, que alguns criticos de outras areas se recusam a aceitar como tal
porque ndo ¢é, alegadamente, “cientifica”, contém no entanto uma for¢a que resulta da pro-
pria vitalidade que une lingua, literatura e cultura. Como também afirmou o mesmo autor,
“Ha invencgdes literarias que se impdem a memoria mais pela sugestdo verbal que pelas
palavras” (Calvino 1990: 30). Exemplificou, alids, com a referéncia a célebre cena em que
Don Quixote crava a sua lan¢ca numa pa do moinho de vento. Lembremos aqui os termos
exatos e célebres do excerto, agudo como tantos outros, do cap. VIII de Don Quijote de
la Mancha: “...y dandole una lanzada en el aspa, la volvio el viento com tanta furia, que
hizo la lanza pedazos, llevandose tras si al caballo y al Caballero, que fue rodando muy
maltrecho por el campo” (Cervantes Saavedra 1998: 96). Frase lapidar e concisa, mas com
a qual se pode dizer que o autor, com um minimo de recursos estilisticos, criou uma das
“passagens mais célebres da literatura de todos os tempos” (Calvino 1990: 30).

Este texto mostra de modo exemplar como a literatura tem inequivocamente um
poder — que ¢ um saber: o de trabalhar a lingua para formular a “expressdo necessaria,
unica, densa, concisa, memoravel” (Calvino 1990: 61). Alias, os autores do Siglo de Oro
espanhol e ibérico confirmam-no de multiplos maneiras. E ¢ nesta capacidade que reside
a sua for¢a, ndo mensuravel, a sua superioridade no uso da lingua e na criagdo de imagens
que se cravam e espalham na memoria dos tempos que lhe sucedem — e nas imagens de
outras artes que nela se inspiram. Uma for¢a que no passado (ignoremos momentanea-
mente o presente) assustou alguns poderes, que se socorreram da censura, umas vezes di-
reta, outras (bem mais problemadticas) indireta, para o controlar ou o diminuir. Em vao.

E se ¢ verdade — e importante afirma-lo — que a lingua ¢ um sistema gramatical
com regras proprias que a estruturam, ela ¢ também — ou antes de mais — a relagao dessa
forma com os conteudos, com as ideias que lhe subjazem, com todo o universo humano,
social, historico e material que o envolve. Ou seja —ndo ¢ demais repeti-lo — ¢ muito mais
do que um veiculo humano de comunicagdo. Os textos literarios sdo os unicos que traba-
lham a lingua como objeto ou recurso artistico que nao necessita de recorrer a suportes ou
tecnologias complexas, seja para expressar concetualizagcdes do pensamento — aspeto que
comungam com a Filosofia —, seja para formular, nos seus distintos e complementares gé-
neros, as multiplas facetas do viver humano, do mais sublime ao mais elementar, de acordo
com ideias e contextos que, ndo sendo 0s NOSSOS, cCOM 0S NOSSOS comungam a experiéncia
e as vivéncias humanas. Porque, como afirmou ha poucos anos a filésofa Barbara Cas-
sin... une langue n’est pas simplement un moyen de communiquer: elle est aussi une cul-
ture, un monde de frases, de rythmes qui dfférent (...) elle dessine un monde” (Cassin
2012: 34-35).

4. Importa ainda ter presente como a literatura (num vasto sentido que vai além da
expressdo poética) € capaz, ela propria, de criar realidades e exemplos, mesmo quando
sdo totalmente fantasiosos. Por vezes precisamente por isso. Veja-se o impacto que tiveram
(e mantém, nos que releem os classicos) diversas figuras literarias que vivem ainda hoje
como referéncia ou simbolos de diversas facetas da vida humana. Refiro aqui apenas al-
gumas do chamado “Século de Ouro” espanhol e ibérico, algumas das quais eram laterais
na histdria original que se contava: ¢ o caso da alcoviteira Celestina na obra que comegou
por ser Comedia de Calisto e Melibea; ou o do picaro que por antonomadsia remonta ao
pobre Lazarillo de Tormes; ou de D. Juan, um mito que se fez personagem em E/ Burlador
de Sevilla y convidado de piedra e logo saltou para os palcos internacionais como o exem-
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plo do sedutor impiedoso; ou, na literatura portuguesa, o Velho do Restelo imortalizado
nos Lusiadas e logo assumido no mundo luso como simbolo da recusa da modernidade;
ou de tantos outros que criaram representagoes humanas apropriadas pelos tempos subse-
quentes, em diferentes paises e culturas, sem as quais as nossas linguas (portuguesa e es-
panhola), por lhe faltarem os exemplos que ela criou e consagrou, seriam muito mais
pobres.

O modo como os varios autores trabalharam estes exemplos de vida humana inse-
ridos em contextos de época, permitindo e até suscitando a sua apropriacdo por outras
épocas e outros contextos culturais, resulta, essencialmente, da capacidade de exploragao
das virtualidades da lingua, ndo tanto como uma sucessdo de formalismos ou de regras
condicionadoras da liberdade criativa, mas como expressdao aguda, subtil ou intensa de
realidades imaginadas, apreendidas ou mesmo vistas, de sentimentos com multiplas mo-
tivagdes, proprias da mais diversificadas realidades humanas (como sao a fome ou a morte
ou qualquer sofrimento, ou o0 amor e todas as emog¢des). Em todos os tempos os bons au-
tores trouxeram e trazem para o campo ficcional toda a complexidade do real, seja ele do
corpo ou do espirito. Sim, porque a imaginagdo, a emog¢ao, 0s sentimentos nao se medem
nem se matematizam, mas existem, como ¢ reconhecido até por cientistas que estudam as
particulas elementares ou o funcionamento do cérebro.

Deste modo, tal como a Fisica, a Matematica, a Biologia descrevem ou interpretam
com linguagens proprias o0 mundo que nos rodeia, também a Literatura, enquanto expres-
sdo do pensamento, da imagina¢do, das emog¢des, dos medos ou dos anseios (ou seja, do
nosso mundo interior), assim como da cultura (ou das culturas) que o enforma(m), trabalha
e tece a lingua (que também ndo se mede, mas existe) por via de diversas linguagens es-
pecificas traduzidas nos seus distintos géneros: o poema, o romance, o teatro, a novela, o
conto, a biografia, a autobiografia, o ensaio, a cronica, o relato histérico... Para a com-
preensao plena de cada um desses géneros ha técnicas (que, cada uma a seu modo, a lin-
guistica, a critica e a historia literaria explicitam); ha conhecimentos especificos que foram
sendo elaborados historicamente, como bem o tém mostrado os trabalhos de Rogelio Ponce
de Ledn; ha metodologias de andlise e teorias proprias que, na realidade, sao modos de
conhecimento desta “ferramenta” estritamente humana. Por isso, como atras se disse e
nunca ¢ demais repetir, tais técnicas e metolologias ndo podem, por um lado, dispensar o
rigor da analise e, por outro, permitir interpretagdes simplistas ou fantasiosas que lhes re-
tiram scientia ou saber com rigor e respeito pelos sentidos e significados dos textos. Porque
estdo em causa mundos complexos que se alimentam, em simultdneo, do viver pessoal
(biologico e mental ou espiritual), fisico e social que tém no conhecimento o suporte do
futuro que se pretende construir.

5. Por sua vez, o campo da cultura (enquadrada no tridngulo aqui enunciado que
a limita ao mundo dos textos) ¢ um dominio de andlise e de conhecimento de tanta utili-
dade como outros dominios do saber, como a matematica ou a biologia. Nao propriamente
para efeitos de criacdo de valor acrescentado no sentido estritamente econdmico do termo
(embora também o tenha, por via da publicacdo dos textos, dos seus estudos e da tradugao,
ou do imenso e vastissimo trabalho de criacdo de conteudos transformdveis em “produ-
tos” de consumo). Mas utilidade para o conhecimento e usos do viver humano que ela
partilha com muitas areas que fazem das suas técnicas necessidades sociais (do desporto
ao turismo, da viagem a “satide e bem estar”, a que a leitura também da resposta). Porque
a cultura que a literatura também molda ndo ¢ apenas o produto do pensamento ou da
sensibilidade dos varios autores e do tempo em que eles escrevem; ela é também, pelas

42

Volver al indice



praticas variadas da leitura dos melhores autores ou dos melhores textos, pela compreen-
sdo dos seus sentidos (pretendidos ou ndo), uma realiza¢do repetida, uma actualizacao
constante, uma recriacdo permanente, uma expressao do pensamento ou dos pensamentos
dos que deles disfrutam com gosto e que com eles aprendem. E a literatura propicia ex-
periéncias e visdes do mundo facultadas pelas palavras trabalhadas e enriquecidas com
a formulagdo de conceitos, com a criacdo de imagens, com a sugestdo de emogdes, com
a invencdo de outras realidades que as fazem viver de novo, no contexto de uma nova
rede de relacdes que lhe conferem nova identidade. Ou seja, a literatura também ensina
e educa, através do reviver das realidades (ficcionais ou ndo) que as palavras criaram.
Deste modo, cria, alimenta e enriquece a cultura que, em simultaneo, se apoia na memoria
e se recria em permanéncia. Neste tempo que perdeu ja muitas memorias que a cultura
da memoria transmitia e em que se usam com frequéncia palavras desvirtuadas dos con-
ceitos que lhes deram e dao sentidos precisos, urge mostrar como cultura que radica nas
expressdes mais elaboradas da linguagem — seja na poesia, no teatro, no romance, no en-
saio, na novela, na historia... — d4 especial resposta as exigéncias intelectuais, as vivén-
cias pessoais € a esperancas humanas, porque ¢ a cultura que diferencia a nossa
sociabilidade em relagdo ndo sé a outras sociabilidades, mas sobretudo em relagao aos
varios mundos dos animais que, tal como os humanos, tém necessidades e se organizam
para lhes dar resposta ao longo do — e dos — anos. Retomando Barbara Cassin, “Il faut
comprendre qu’une langue, ce son des auteurs et des oeuvres. La culture est ce qui définit
une langue” (Cassin 2012: 40).

Por tudo isto, estimular a leitura e a compreensao de textos, especialmente litera-
rios, de todos os tempos para o aprofundamento ou desenvolvimento da aprendizagem e
uso da lingua (materna ou ndo materna, enquanto recurso e arte que permanentemente se
actualiza) ¢ contribuir para o enriquecimento da capacidade de pensar e de imaginar e,
consequentemente, para o desenvolvimento humano e social. Porque por esses textos se
transmitem - e com as suas leituras (individuais ou colectivas) se produzem - conheci-
mentos e experiéncias que uma s pessoa nunca sera capaz de experimentar, mas que deste
modo pode conhecer. Como bem o reconheceu ha uma década Tzvetan Todorov revendo
muitas das suas posi¢des criticas anteriores: “Plus dense, plus éloquente que la vie quoti-
dienne, mais non radicalement différente, la littérature ¢largit notre universe, nous incite
a imaginer d’autres manieres de la concevoir et de I’organiser. Nous sommes tous faits de
ce que nous donnent les autres étres humains...” (Todorov, 2006: 15-16).

A valorizagdo da ligacdo intima entre a lingua e a literatura que a enriquece vem
realcar a necessidade de passar pelo crivo da critica a concegdo radicalmente empobre-
cedora de uma lingua pensada como um instrumento que, mercé de recursos tecnologicos,
poderia permitir, a maneira do Google translator, realizar a correspondéncia perfeita de
cada palavra em cada lingua com uma outra palavra em qualquer outra lingua, produzindo
sentido sem a (para muitos obsoleta) necessidade da poiesis, quando ¢ esta que faz da
lingua expressdo de muito mais do que sequéncias ou correspondéncias de palavras; ou
a crenga ingénua de que uma lingua franca € capaz de expressar, em toda a sua complex-
idade, as subtilezas de uma lingua materna — melhor, do pensamento expresso por uma
lingua materna — ou, mesmo, da produg¢do cientifica e cultural, como se o que se diz,
como se diz, quem 1€ e como 1€ ndo fossem, em si mesmo, elementos relevantes da co-
munica¢do humana e da compreensao dos sentidos, dos conceitos e do pensamento que
ela envolve; ou como se os textos literarios ndo fossem recheados de significados e va-
lores “antropoldgicos, éticos, sociais e politicos” que “os leitores actualizam diversa e
variavelmente ao longo da historia da recepgao dos textos, em fun¢ao da sua propria his-
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toricidade de leitores e intérpretes” (Silva 2010: 37). Ou seja: como se as leituras dos
textos ndo fossem, elas proprias, praticas culturais que, por isso, lhes conferem distintos
sentidos ou significados.

6. Pelas razdes expostas, so a integracdo, ou a profunda interligacao, dos estudos
sobre a lingua, a literatura e a cultura — com abertura a outras areas, como a Filosofia —,
vencidos os preconceitos € os complexos de cientificidade imposta por outros saberes ou
a outras linguagens, permitira abordagens modernas, multidisciplinares e enriquecedoras
dos diversos prismas de analise deste triangulo “humanistico”. Essa interligacao criara
uma riqueza e uma especificidade nao so util, como necessaria, para devolver aos textos
o lugar de relevo que de facto tém na compreensao e interpreta¢do da vida e da sociedade
humanas. Porque € nessa interligacdo que se afirma a forca da lingua e da cultura que ela
exprime, a criacdo de uma visdo do mundo em que a cada pessoa se reconheca o seu pro-
prio — e relativo — valor, a profunda relacdo do individual com o colectivo e com a propria
natureza em que se insere.

Nao ¢ demais lembrar que a apropriagdo critica dos textos literarios — mesmo
quando apenas se pretendem ensinar aspetos basicos do funcionamento da lingua — permite
uma apropria¢do indirecta, em simultaneo, das técnicas que subjazem a esse funciona-
mento (normalmente, bem dominada pelos bons autores) e da complexidade do pensa-
mento, da expressdo da inteligéncia e das emogdes, do conhecimento do mundo e da vida
humana, dos referentes culturais, dos juizos criticos, da criagdo de novos sentidos... Por-
que as palavras, ainda que se repitam ao longo dos séculos, também se vao transformando,
rejuvenescendo ou evoluindo nos seus sentidos. Como dizia Almada Negreiros (1971:
149), “As palavras t€ém moda. Quando acaba a moda para umas comeca a moda para as
outras. As que se vao embora voltam depois. Voltam sempre, e mudadas de cada vez. De
cada vez mais viajadas. Depois dizem-nos adeus e ainda voltam depois de nos terem dito
adeus...”.

Como também afirmou Birgit Neumann (2011: 335), ha uma forte relagdo entre o
que “desaparece” (ou se pensa que desaparece”), o que “permanece” € 0 que “re-emerge”.
Do seu ponto de vista, a literatura representa um modo de expressdo da apropriacdo cul-
tural da realidade que tem a sua disposicao técnicas especificas de exploragdo que sao de-
finidas como ficcionais e que sao historicamente variaveis. Deste modo, a literatura ¢ um
meio formativo na memoria cultural que, simultaneamente, constroi e observa essa
memoria.

Consequentemente, os textos literarios sdo, também pelos seus sentidos culturais,
auxiliares preciosos da didactica da lingua. Porque, como atras afirmei e nao ¢ demais repe-
tir, a lingua ¢, pela moldagem criativa dos textos literarios assente na cultura que ajudou a
construir, um patriménio cultural tdo ou mais importante que outras expressdes do pensa-
mento, da criagdo e da agdo humanas, como a pintura, a escultura, a arquitetura, o cinema,
as varias artes — ou artificios — que sdo formas diferenciadas de criacdo e expressdo da
mesma cultura que a lingua revela — e na qual, com frequéncia, outras artes se inspiram
(como a pintura ou o cinema). E uma elaboragio que tem historia, que tem experiéncia,
que tem um saber incorporado na sua prépria evolugdo. Bem o viu Aquilino Ribeiro — um
eximio criador e cultor da lingua portuguesa — quando afirmou ser necessario “clarificar”
a lingua. “Acresce que a nossa lingua esté tdo pouco clarificada que apenas pensa com pre-
cisdo e justeza quem escreve correctamente. Julgar que em nome duma postiga originalidade
ou evidencia¢do do humano haja de se abolir a técnica ¢ pueril. E fazer tdbua rasa da expe-
riéncia adquirida no dominio da expressdo ndo pode deixar de representar um inutil, ingldrio
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e malogrado intento. A palavra ¢ como marmore na estatua; dar a essa matéria semblante
de vida, curvas voluptuosas, sombras quentes, frémito, solidez, eis o dificil objectivo que
se ndo alcanca de golpe. Com verbo desordenado, segundo a flux apocaliptica da imagina-
¢do, sO poderd obter-se uma turva e destrambelhada arte...” (Ribeiro s.d.: 9).

Deste modo, fica claro que essa apropriagdo tem de caminhar a par de um conhe-
cimento rigoroso, exigente e tecnicamente competente do funcionamento da lingua en-
quanto, também ela, criacdo que tem uma longa historia. Essa exigéncia aplica-se tanto
ao ensino da lingua materna como da lingua ndo materna — embora no primeiro caso seja,
obviamente, mais premente. Mas nunca com prejuizo da sua riqueza criativa e da sua plas-
ticidade, s acessiveis aos seus praticantes mais eximios, aos que nela sulcam as mais
belas imagens de que ¢ capaz a mente humana.

7. Neste contexto, e porque com os classicos se aprende sempre, vale a pena lem-
brar a perce¢do do problema que, ja nos séculos XV e XVI, tiveram varios autores que se
debrucaram sobre a questdo da lingua, quando o castelhano (e, a seu modo, também o por-
tugués) lutava para se impor, como linguas de cultura, na Europa desse tempo (Ruiz Pérez
1987 e 1993; Terracini 1993). Sem entrar aqui pelas polémicas em que se envolveram va-
rios autores e que incluiam questdes que extravasavam a questdo estrita da lingua, faz es-
pecial sentido lembrar uma passagem interessante do Didlogo de la Lengua do “erasmista”
Juan de Valdés. Obra escrita num periodo fervilhante de correntes literdrias e culturais,
em que a lingua castelhana disputava, praticamente ja sem conten¢do, com outras linguas
de cultura (em particular a toscana) um lugar preeminente na expressao literaria e no plano
cultural, com ela revela o seu autor — na linha de Pietro Bembo — a consciéncia da crescente
afirmacao do poder e prestigio dos autores de textos literarios, exemplificando com alguns
que, ja na época, eram de referéncia: “Porque veo que la [lengua] toscana sta ilustrada y
enriquecida por un Bocacio y un Petrarca, los quales, siendo buenos letrados, no solamente
se preciaron de scrivir buenas cosas, pero procuraron escrivirlas com estilo muy proprio
y muy elegante, y como sabeis, la lengua castellana nunca hé tenido quien escriva en ella
com tanto cuidado y miramiento quanto seria menester para que el hombre, quiriendo dar
cuenta de lo que scrive diferente de los otros, o reformar los abusos que ay oy en ella, se
pudiesse aprovechar de su autoridad”. E por isso deixou clara, pela voz da personagem
Pacheco, a consciéncia dos planos diferenciados — mas complementares — dos manuais de
lingua e dos textos que a elevam a um plano acima das proprias regras do seu funciona-
mento. Diz Pacheco: “...sabeis que para la que llamais ortografia y para los vocablos os
podéis servir del autoridade del vocabulario de Antonio de Librixa, y para el estilo, de la
del libro de Amadis de Gaula” (Valdés, 1976: 10-11). Mais adiante, ainda a propdsito do
estilo, foi Marcio quem sintetizou eloquentemente essa perspetiva: “En efeto es assi, que
en todas las lenguas del mundo ay unos que scriven mejor, mas propid y mas galanamente
que otros, y por esto los que quieren aprender una lengua de nuevo, devrian mucho mirar
en qué libros leen (...) es tal nuestro estilo quales son los libros en que leemos” (Valdés,
1976: 161-162).

Valorizemos, por isso, desde a infancia e em todo o sistema escolar e educativo
(como o fez em estudo recente Ballester: 2015) o estudo da lingua (a materna ou a ndo
materna) pelos melhores manuais de lingua: os textos dos melhores autores, incluindo os
que, podendo ndo ter estatuto de “classicos”, tém dela um uso que traduz o dominio eximio
da técnica que lhe subjaz, a elegincia da sua formulacdo, a complexidade vocabular e a
beleza das imagens que, sem viola¢do das normas gramaticais, lhes imprimem criatividade
e estimulam o pensamento fecundo e fluido.
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Claro que para tal é necessario dispor de boas edigdes dos textos. E necessario que
elas sejam acessiveis a todos os jovens, independentemente dos seus recursos econdmicos
ou financeiros; ¢ urgente que eles se familiarizem com os textos integrais € nado com re-
sumos cujas finalidades sdo exclusivamente de ordem financeira. E imperioso que conhe-
cam a variedade dos autores que compdem o patrimonio literdrio da lingua que estudam
como materna ou como segunda.

O panorama de que dispomos ndo €, contudo, esse. Se percorrermos grande parte
das nossas livrarias — muito mais em Portugal do que em Espanha, porque ndo temos se-
quer uma colec¢@o “nacional” de classicos, escolhidos por equipas competentes e diver-
sificadas —, o lugar de destaque que tém textos de oportunidade (e ndo so os best-sellers),
ofuscam ou remetem para lugares de pouca visibilidade os classicos ou autores menos co-
nhecidos, ou muitas obras que, com eles, construiram um mundo concreto e diferenciado
de que ainda somos devedores. Deste modo, as proprias livrarias contribuem para relegar
esses classicos para recantos de fastio ou para espagos indistintos de “fic¢do”, moldando
pelo realce da “novidade” pretensos gostos de fresca (e também passageira) modernidade,
talvez com receio da censura do “antigo”, como se esse antigo nao tivesse sido moderno
(e por vezes muito ousado) no seu tempo. Nao € novo este gosto por publicar livros, sem
prévios requisitos de qualidade formal, disciplinar ou estética. Cito de novo Francisco Ma-
nuel e Melo no Hospital das letras (1657), pela voz de Bocalino: “Fazer livros ¢ tentacao
e para muitos tdo urgente, que ha pessoas que tém por tao preciso imprimir um livro como
passar, em vida ou morte, pelo buraco de Santiago”; ou ainda, em outro contexto discur-
sivo, “Pois ainda agora sabeis vos que os livros, como filhos dos homens, padecem nossas
proprias paixoes e perigos?! Daqui procede que muitos agradaveis e famosos escritos tém
dentro de si graves enfermidades, as quais, chegando ao ultimo ponto, os fazem morrer
de subito na fama e no aplauso” (Melo 1970: 61 e 128).

8. Para terminar, evoco as palavras certeiras de Baltasar Gracian no seu editadis-
simo (ainda hoje) Ordculo Manual e Arte de Prudencia, sobre “Cultura y Alifio”: “Nace
barbaro el hombre; redimese de bestia cultivandose. Hace personas la cultura, y mas cuanto
mayor (...). Pero alin la misma sabiduria fue grosera, si desalifiada. No s6lo ha de ser al-
iflado el entender, también el querer, y mas el conversar...” (Gracian 2001: 150). E acres-
cento mais duas agudas passagens do hoje esquecido Hospital das Letras: uma, com
palavras colocadas na voz de Lipsio: “as palavras boas e em boa ordem ¢ a mesma poesia”;
outra, com palavras atribuidas a Quevedo: “E a propria poesia ou metro espanhol, suave,
amoroso, agudo, engracado, que s6 os poetas castelhanos e portugueses tém, com que
muito luzem suas obras e avantajam aos italianos e franceses que ainda as ndo imitaram”
(Melo 1970: 39-40).

Os tempos mudaram, mas nao a capacidade das literaturas ibéricas para se afirma-
rem no plano internacional pela riqueza e profundo alcance dos seus autores e dos textos
que, mesmo que por vezes esquecidos ou silenciados, sempre viverdo pela forga, sentidos
ou beleza da sua arte, assim como viverao todos os classicos que continuam modernos se
formos capazes de os continuar a ler ou reler, a compreender e a interpretar, a contextua-
lizar e a ensinar, recuperando a plasticidade, a sugestdo, a profundidade semantica, a for-
mosura ou agudeza dos conceitos e das palavras que traduzem a riqueza do pensamento e
dos sentimentos humanos que atravessam os tempos e sobrevivem aos distintos periodos
historicos.
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