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Brota esta lágrima e cai. 
Vem de mim, mas não é minha.  
[…] 
Parece angústia espremida 
de meu negro coração 
[…] 

Mas é rio, mais profundo, 
sem nascimento e sem fim, 
que, atravessando esse mundo, 
passou por dentro de mim. 

 
Cecília Meireles, «Cantiguinha» 

 

 

Resumo: O artigo reflete sobre os dois livros que Ana Paula Tavares escreveu em parce-
ria e que muito pouca atenção têm merecido: o romance (ou novela, ou outra coisa difícil 

de nomear) em colaboração com Manuel Jorge Marmelo Os olhos do homem que chorava 
no rio, de 2005, e Verbetes para um dicionário afetivo, de 2016, em parceria com Marme-
lo, Ondjaki e Paulinho Assunção. 
Palavras-chave: Ana Paula Tavares; autor; parceria. 
 

Abstract: This article reflects on two books that Ana Paula Tavares co-wrote and that 
have received very little attention: the novel (or novella, or something else difficult to 
name) in collaboration with Manuel Jorge Marmelo, Os olhos do homem que chorava no 
rio (The Eyes of the Man Who Wept in the River), from 2005, and Verbetes para um 
dicionário afetivo (Entries for an Affective Dictionary), from 2016, in partnership with 
Marmelo, Ondjaki, and Paulinho Assunção. 
Keywords: Ana Paula Tavares; author; partnership. 
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Ao contrário do que acontece com outras atividades humanas, a arte — e 

a literatura em particular — resulta quase sempre de uma atividade individu-

al. Não significa isto que não haja casos de escrita a várias mãos, alguns 

episódicos, outros continuados, com grau variável de sucesso. Basta referir 

os irmãos Goncourt, Edmond e Jules, os soviéticos Iliá Ilf e Evguéni Petrov 

ou, entre nós, a dupla mais famosa da literatura infantojuvenil, Ana Maria 

Magalhães e Isabel Alçada. Poderíamos acrescentar ainda certas experiências 

modernistas e surrealistas ou os casos mais delicados de cônjuges ou compa-

nheiros que colaboraram de modo mais ou menos ativo na obra do seu par-

ceiro(a). Falou-se há pouco — no tom impróprio que muitas vezes emerge 

quando se fala do nosso Nobel — da alegada colaboração de Isabel da Nó-

brega com José Saramago, mas os exemplos são muitos. 

Caso diferente e que tem merecido pouca ou nenhuma atenção da parte da 

crítica é o de Ana Paula Tavares, que publicou um romance (ou novela, ou 

outra coisa difícil de nomear) com Manuel Jorge Marmelo — Os olhos do 

homem que chorava no rio, de 2005 – e, juntamente com este, Ondjaki e 

Paulinho Assunção, lançou em 2016 o surpreendente Verbetes para um dici-

onário afetivo. Postos lado a lado, os dois objetos revelam de imediato seme-

lhanças e diferenças: por um lado, a forma de colaboração é distinta (no pri-

meiro caso, o fruto não permite distinguir as mãos que o produziram, ao 

passo que a autoria de cada verbete está bem estabelecida no segundo livro, 

embora este não deixe de ser um livro coletivo); por outro, ambos se afirmam 

como produtos atípicos e um tanto estranhos, pelo menos no sentido de não 

se enquadrarem facilmente num género. No seu conjunto, estes dois aspetos 

sublinham uma questão eterna da literatura que a modernidade tem projetado 

para primeiro plano: o conceito de autor. Vejamos como, refletindo breve-

mente sobre cada um dos livros. 

Em Os olhos do homem que chorava no rio, temos uma espécie de alego-

ria sobre a literatura, marcada por uma ambiência de maravilhoso. De um 

lado, há um tipógrafo portuense que estivera emigrado no Brasil e que se 

dedica à composição de livros à maneira tradicional (ou artesanal). Explica o 

narrador que «O tipógrafo é um ser que habita as margens do dia sem que 

ninguém dê conta. É mestre de uma ciência antiga que apenas existe na velha 

tipografia, esquecida de todos.» (Tavares 2005, p. 27) Um pouco à seme-

lhança do que fazem psicólogos e psicanalistas, que periodicamente consul-
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tam outros colegas para de algum modo purgar os efeitos dos casos com que 

lidam, o gráfico desce à Ribeira todos os fins de tarde para chorar no rio 

Douro, assim se limpando das impurezas do seu mester. Podemos ver nele 

algum tipo de contiguidade face ao revisor de História do cerco de Lisboa de 

Saramago, mas creio que se trata de um tipo diferente de materialidade da 

literatura: este é um tipógrafo que compõe, que «Sabe que trabalha a memó-

ria do tempo» (ibid., p. 27) e que busca a perfeição e a totalidade, identifi-

cando-se assim, por metáfora e por metonímia, com o escritor e com a litera-

tura. É por isso que, da mesma forma que tantos ficcionistas declaram que 

precisam de algum tempo entre dois livros para se libertarem das suas perso-

nagens, também ele precisa de um ritual «para se limpar dos termos velhos e 

ficar puro e capaz das palavras do dia seguinte» (ibid., p. 27). Por outro lado, 

a sua espécie de demanda pelo livro total, o livro dos livros, sinaliza outro 

aspeto importante da novela: a reflexão sobre a literatura e os seus limites, 

simultaneamente estreitos e infinitos, como é imageticamente sugerido pela 

circunstância de os carateres limitados com que o tipógrafo trabalha permiti-

rem compor qualquer livro. 

Do outro lado, há uma menina que vive num nenúfar, «Tem uns olhos de 

ler e procura.» (ibid., p. 11) e «Lê as histórias que o rio traz; colecciona-as, 

funde-as e confunde-as em outras histórias e, depois, no ninho verde do ne-

núfar que é a sua casa e a sua cama, sonha com a história que vai construindo 

da soma das palavras todas.» (ibid., p. 23) Esta menina é uma espécie de 

duplo invertido do tipógrafo: pela idade, pelo género e, sobretudo, pelo seu 

papel complementar de recetora e leitora. Antes de a encontrar e de com ela 

convergir, o compositor imagina-a, «mas não sabe o que ela seja — apenas 

que existe dentro dele como um outro corpo de seda que o habita e ao qual 

serve de invólucro. Não sabe porque apenas imagina um duplo, o espelho 

que pode existir para ler as palavras que chora, as histórias que verte para o 

rio.» (ibid., p. 45) Num outro momento, o seu papel determinante no proto-

colo da literatura é explicitado de modo ainda mais claro: «Ela, porém, muda 

e parada, é quem dá sentido a este mundo feito de letras. Sem ela, nada exis-

tiria, por não ter sentido existir uma coisa se a ninguém ela aproveita.» (ibid., 

p. 58) 

A intriga é, naturalmente, mais complexa e pediria uma análise mais lar-

ga. De qualquer modo, pode sublinhar-se esta ênfase na reflexão metaliterá-
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ria, com o relevo atribuído aos dois polos da comunicação, autor e leitor, e ao 

protocolo ficcional que os une: «Mas esta maçã daqui apenas existe também 

porque aqui está escrita e porque alguém a está lendo agora.» (ibid., p. 58). 

Por outro lado, a utopia do livro total como livro em branco sugere a incom-

pletude e a busca perene como marcas da literatura: 

 

ocorreu-lhe que talvez o que procura, o livro dos prodígios que se propôs 

produzir, se resuma, afinal, a uma página em branco, ao profundo nada, à 
singeleza imaculada do vazio. Eis o que pensou, o que foi matutando enquan-

to caminhava, confundindo-se-lhe as ideias à medida que se tornava palpável 
a hipótese que formulara: que todos os anos e meses em que trabalhou com 

afinco em busca da impressão perfeita, para o livro que tudo resumisse, ha-
viam sido, afinal, um método para concluir, pelo fracasso das tentativas, que 

a verdade não está no que se escreve, mas naquilo que não é dito jamais. 
(ibid., pp. 90-1) 

 

Pelo meio, temos uma série de outras personagens e de peripécias encai-

xadas e que globalmente apontam — num registo onírico, simbólico e, sobre-

tudo, poético — para uma reflexão sobre a literatura nas suas múltiplas di-

mensões.  

O outro livro, Verbetes para um dicionário afetivo, também nos obriga a 

pensar sobre o conceito de autor e sobre alguns aspetos do literário. A pri-

meira questão não decorre apenas do número de participantes — quatro —, 

embora ele seja incomum; está antes na natureza do conjunto assim formado 

e nas consequências da multiautoria na leitura do livro. Note-se que parte do 

grupo vem do livro anterior, subscrito por Ana Paula Tavares e por Manuel 

Jorge Marmelo, mas implicando também o brasileiro Paulinho Assunção, 

como se percebe pela espécie de posfácio nele incluído e por uma série de 

outros elementos bem analisados por Celina Martins (2010). Quanto a Ond-

jaki, também já havia sinais de colaboração com Ana Paula Tavares em pos-

fácios e dedicatórias. Mas o facto de o grupo ter alguma existência anterior à 

publicação de Verbetes não significa que a individualidade de cada um dos 

seus quatro elementos se dissolve: todos escrevem a sua parte de todas as 

entradas do dicionário, ainda que se perceba que cada verbete e o livro no 

seu todo é mais que a soma das partes e que, além disso, também o todo 

repercute em cada uma das partes. Dito de outro modo: embora seja possível 

ler este livro como um conjunto de quatro volumes (os verbetes de Ana Paula 
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Tavares mais os verbetes de Marmelo, Ondjaki e Paulinho), a verdade é que 

todos eles se tocam, contaminam, influenciam, num diálogo intertextual em 

que todo e parte assumem uma configuração que lembra o conhecido soneto 

concetista do brasileiro Gregório de Matos: «O todo sem a parte não é todo, / 

a parte sem o todo não é parte, / mas se a parte o faz todo, sendo parte, / não 

se diga que é parte, sendo todo.» 

Outro aspeto interessante do livro do quarteto reside na proposta que lhe 

subjaz: não um dicionário, mas verbetes para, numa forma de sublinhar o 

que há de provisório, de hesitante, de incompleto, de fragmentário, no pro-

jeto. Derivado de verbum, verbete parece aqui ser tomado, não no sentido 

que lhe dão os lexicógrafos, mas na sua aceção etimológica de pequena pa-

lavra ou, por metonímia, pequeno papel, o que será um modo de sinalizar a 

especial natureza deste dicionário: trata-se de um dicionário afetivo, destina-

do a coligir afetos, efeitos, por isso mesmo contingentes e pessoais. Percebe-

-se assim que o dicionário tenha apenas 27 entradas e que cada uma delas 

seja quádrupla, desaparecendo, pois, o caráter mais ou menos normativo do 

dicionário. Mesmo assim o volume em causa sugere uma ideia de totalidade, 

ainda que diversa: as entradas cobrem quase todo o alfabeto (faltam entradas 

para as letras o, q e x, mas há letras com mais que uma), incluindo letras 

como o k (com Kalahari / kamaleão) e o u (com uanga, ‘feitiço’ em quim-

bundo e umbundo). E de facto, como escreve Ondjaki na Abertura, esta é 

«uma “mínima enciclopédia de olhar e de sentir”» (Tavares et al. 2016, p. 8), 

apesar de ser também, como nota Paulinho Assunção no mesmo espaço, um 

livro «inconcluso, em progresso, porque, mesmo para o leitor, outros verbe-

tes estarão nas vizinhanças das páginas» (ibid., p. 8). Além disso, trata-se de 

uma publicação que pretende, segundo Ana Paula Tavares, arrancar às pala-

vras, «já curtidas pelo sol de outros dicionários», «a luz escondida que as faz 

e trazê-las à desordem dos nossos dias e noites» (ibid., p. 7). 

Os verbetes do volume são assim dominados por um olhar oblíquo, que 

capta, num registo pessoal frequentemente marcado pela memória, o lado 

mais inesperado de ‘coisas’ como a chuva. Veja-se o que, num registo pró-

ximo da crónica ‘lírica’, escreve Ana Paula Tavares: 

 

De onde eu venho a chuva usa uma voz fininha para falar uma língua de so-

pros, rente-ao-chão, e faz crescer com a lava dessa voz o mundo em volta. Os 
miúdos aprendem cedo a conhecer os sons da fala, a forma como muda na 
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dobra do vento. Bebem dela a ciência da sede e esticam as asas sob a sua 
cortina de pérolas. (ibid., p. 63) 

 

Também há no livro momentos metaliterários, que às vezes iluminam a 

obra de cada autor. Veja-se esta passagem de «Os círculos vermelhos da 

lua», de Ana Paula Tavares: «Escrevi uma vez um poema, que é a maneira 

mais difícil de contar, para dizer segredos do lago da lua e do sangue dos 

princípios. Saiu um livro inteiro dedicado ao primeiro tempo, ao tempo do 

meio, ao tempo obscuro das promessas.» (ibid., p. 155) 

Outro motivo que vai atravessando os verbetes do livro é o da língua, 

uma língua que é porto de chegada e de partida, feita de leite e de sal, como, 

a propósito de Mares, sugere Ana Paula Tavares em «Atlânticos»: 

 

Era o Atlântico que servia a minha língua de leite, esta que escolhi como por-
to e lugar de morar: o peito dos amigos que têm atânticos para avistar e vi-

ver em Minas, medos para enfrentar no Porto ou os que de pé na curva da 
Baía de Luanda avistam a mata, os navios e o mundo. (ibid., p. 166) 

 

Este é assim um livro de introdução ao sentir e ao pensar, um livro de de-

saprendizagem, no que isso tem de destruição de automatismos e de disponi-

bilidade e desejo de novas formas de perceção, de aprendizagem, de conhe-

cimento. É o que sugere ainda Ana Paula Tavares, recordando a sua relação 

de criança com as cabras: «Com elas aprendemos a ouvir as vozes de dentro, 

a responder aos chamados das mães e daquele pequeno centro do mundo, 

para nós e para as cabras o universo (…)» (ibid., p. 11). 

Para concluir, podemos dizer que os dois livros, experimentando formas 

menos comuns de colaboração autoral, não só testam o conceito de autor, 

retirando-lhe a aura romântica do criador único e excecional, como refletem 

de modo teórico e prático sobre alguns dos seus aspetos, como sejam a sua 

dimensão comunicacional ou a problemática dos géneros. Invertendo o Eu-

génio de Andrade de As mãos e os frutos e contrariando Mat. 7:16 («Pelos 

seus frutos, os conhecereis.»), os frutos de Ana Paula Tavares & Companhia 

nem sempre permitem adivinhar as mãos que os produziram. E isso não 

constitui problema algum; pelo contrário. 
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