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Brota esta lagrima e cai.

Vem de mim, mas ndo é minha.
[...]

Parece angUstia espremida

de meu negro coragéo

[...]

Mas é rio, mais profundo,

sem nascimento e sem fim,
que, atravessando esse mundo,
passou por dentro de mim.

Cecilia Meireles, «Cantiguinha»

Resumo: O artigo reflete sobre os dois livros que Ana Paula Tavares escreveu em parce-
ria e que muito pouca atencdo tém merecido: o romance (ou novela, ou outra coisa dificil
de nomear) em colaboracdo com Manuel Jorge Marmelo Os olhos do homem que chorava
no rio, de 2005, e Verbetes para um dicionario afetivo, de 2016, em parceria com Marme-
lo, Ondjaki e Paulinho Assuncéo.
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Abstract: This article reflects on two books that Ana Paula Tavares co-wrote and that
have received very little attention: the novel (or novella, or something else difficult to
name) in collaboration with Manuel Jorge Marmelo, Os olhos do homem que chorava no
rio (The Eyes of the Man Who Wept in the River), from 2005, and Verbetes para um
diciondrio afetivo (Entries for an Affective Dictionary), from 2016, in partnership with
Marmelo, Ondjaki, and Paulinho Assungo.
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Ao contrario do gue acontece com outras atividades humanas, a arte — e
a literatura em particular — resulta quase sempre de uma atividade individu-
al. Ndo significa isto que ndo haja casos de escrita a varias maos, alguns
episadicos, outros continuados, com grau variavel de sucesso. Basta referir
os irmdos Goncourt, Edmond e Jules, os soviéticos Ili4 IIf e Evguéni Petrov
ou, entre nds, a dupla mais famosa da literatura infantojuvenil, Ana Maria
Magalhaes e Isabel Alcada. Poderiamos acrescentar ainda certas experiéncias
modernistas e surrealistas ou 0s casos mais delicados de conjuges ou compa-
nheiros que colaboraram de modo mais ou menos ativo na obra do seu par-
ceiro(a). Falou-se ha pouco — no tom improprio que muitas vezes emerge
quando se fala do nosso Nobel — da alegada colaboracgéo de Isabel da N6-
brega com José Saramago, mas 0s exemplos sdo muitos.

Caso diferente e que tem merecido pouca ou nenhuma atengdo da parte da
critica é o de Ana Paula Tavares, que publicou um romance (ou novela, ou
outra coisa dificil de nomear) com Manuel Jorge Marmelo — Os olhos do
homem que chorava no rio, de 2005 — e, juntamente com este, Ondjaki e
Paulinho Assuncdo, langcou em 2016 o surpreendente Verbetes para um dici-
onario afetivo. Postos lado a lado, os dois objetos revelam de imediato seme-
Ihancas e diferencas: por um lado, a forma de colaboragéo é distinta (no pri-
meiro caso, o fruto ndo permite distinguir as maos que o produziram, ao
passo que a autoria de cada verbete estd bem estabelecida no segundo livro,
embora este ndo deixe de ser um livro coletivo); por outro, ambos se afirmam
como produtos atipicos e um tanto estranhos, pelo menos no sentido de ndo
se enquadrarem facilmente num género. No seu conjunto, estes dois aspetos
sublinham uma questao eterna da literatura que a modernidade tem projetado
para primeiro plano: o conceito de autor. Vejamos como, refletindo breve-
mente sobre cada um dos livros.

Em Os olhos do homem que chorava no rio, temos uma espécie de alego-
ria sobre a literatura, marcada por uma ambiéncia de maravilhoso. De um
lado, ha um tipdgrafo portuense que estivera emigrado no Brasil e que se
dedica a composicdo de livros a maneira tradicional (ou artesanal). Explica o
narrador que «O tipografo € um ser que habita as margens do dia sem que
ninguém dé conta. E mestre de uma ciéncia antiga que apenas existe na velha
tipografia, esquecida de todos.» (Tavares 2005, p. 27) Um pouco a seme-
Ihanca do que fazem psicologos e psicanalistas, que periodicamente consul-
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tam outros colegas para de algum modo purgar os efeitos dos casos com que
lidam, o grafico desce a Ribeira todos os fins de tarde para chorar no rio
Douro, assim se limpando das impurezas do seu mester. Podemos ver nele
algum tipo de contiguidade face ao revisor de Histéria do cerco de Lisboa de
Saramago, mas creio que se trata de um tipo diferente de materialidade da
literatura: este é um tipdgrafo que compde, que «Sabe que trabalha a memo-
ria do tempo» (ibid., p. 27) e que busca a perfei¢do e a totalidade, identifi-
cando-se assim, por met&fora e por metonimia, com o escritor e com a litera-
tura. E por isso que, da mesma forma que tantos ficcionistas declaram que
precisam de algum tempo entre dois livros para se libertarem das suas perso-
nagens, também ele precisa de um ritual «para se limpar dos termos velhos e
ficar puro e capaz das palavras do dia seguinte» (ibid., p. 27). Por outro lado,
a sua espécie de demanda pelo livro total, o livro dos livros, sinaliza outro
aspeto importante da novela: a reflexdo sobre a literatura e os seus limites,
simultaneamente estreitos e infinitos, como é imageticamente sugerido pela
circunstancia de os carateres limitados com que o tipografo trabalha permiti-
rem compor qualquer livro.

Do outro lado, ha uma menina que vive num nendfar, «Tem uns olhos de
ler e procura.» (ibid., p. 11) e «L& as histdrias que o rio traz; colecciona-as,
funde-as e confunde-as em outras historias e, depois, no ninho verde do ne-
nGfar que € a sua casa e a sua cama, sonha com a histéria que vai construindo
da soma das palavras todas.» (ibid., p. 23) Esta menina é uma espécie de
duplo invertido do tipografo: pela idade, pelo género e, sobretudo, pelo seu
papel complementar de recetora e leitora. Antes de a encontrar e de com ela
convergir, 0 compositor imagina-a, «mas ndo sabe o0 que ela seja — apenas
que existe dentro dele como um outro corpo de seda que o habita e ao qual
serve de involucro. Ndo sabe porque apenas imagina um duplo, o espelho
que pode existir para ler as palavras que chora, as historias que verte para o
rio.» (ibid., p. 45) Num outro momento, o seu papel determinante no proto-
colo da literatura é explicitado de modo ainda mais claro: «Ela, porém, muda
e parada, € quem da sentido a este mundo feito de letras. Sem ela, nada exis-
tiria, por ndo ter sentido existir uma coisa se a ninguém ela aproveita.» (ibid.,
p. 58)

A intriga é, naturalmente, mais complexa e pediria uma analise mais lar-
ga. De qualquer modo, pode sublinhar-se esta énfase na reflexdo metalitera-
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ria, com o relevo atribuido aos dois polos da comunicacéo, autor e leitor, e ao
protocolo ficcional que 0s une: «Mas esta maca daqui apenas existe também
porgue aqui esta escrita e porque alguém a esta lendo agora.» (ibid., p. 58).
Por outro lado, a utopia do livro total como livro em branco sugere a incom-
pletude e a busca perene como marcas da literatura:

ocorreu-lhe que talvez o que procura, o livro dos prodigios que se prop0s
produzir, se resuma, afinal, a uma pagina em branco, ao profundo nada, a
singeleza imaculada do vazio. Eis o que pensou, o que foi matutando enquan-
to caminhava, confundindo-se-lhe as ideias & medida que se tornava palpavel
a hipétese que formulara: que todos os anos e meses em que trabalhou com
afinco em busca da impresséo perfeita, para o livro que tudo resumisse, ha-
viam sido, afinal, um método para concluir, pelo fracasso das tentativas, que
a verdade ndo estd no que se escreve, mas naquilo que ndo é dito jamais.
(ibid., pp. 90-1)

Pelo meio, temos uma série de outras personagens e de peripécias encai-
xadas e que globalmente apontam — num registo onirico, simbélico e, sobre-
tudo, poético — para uma reflexdo sobre a literatura nas suas maltiplas di-
mensoes.

O outro livro, Verbetes para um dicionario afetivo, também nos obriga a
pensar sobre o conceito de autor e sobre alguns aspetos do literario. A pri-
meira questdo ndo decorre apenas do ndmero de participantes — quatro —,
embora ele seja incomum; est4 antes na natureza do conjunto assim formado
e nas consequéncias da multiautoria na leitura do livro. Note-se que parte do
grupo vem do livro anterior, subscrito por Ana Paula Tavares e por Manuel
Jorge Marmelo, mas implicando também o brasileiro Paulinho Assuncao,
como se percebe pela espécie de posfacio nele incluido e por uma série de
outros elementos bem analisados por Celina Martins (2010). Quanto a Ond-
jaki, também ja havia sinais de colaboracdo com Ana Paula Tavares em pos-
facios e dedicatorias. Mas o facto de o grupo ter alguma existéncia anterior a
publicacdo de Verbetes ndo significa que a individualidade de cada um dos
seus quatro elementos se dissolve: todos escrevem a sua parte de todas as
entradas do dicionario, ainda que se perceba que cada verbete e o livro no
seu todo é mais que a soma das partes e que, além disso, também o todo
repercute em cada uma das partes. Dito de outro modo: embora seja possivel
ler este livro como um conjunto de quatro volumes (os verbetes de Ana Paula
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Tavares mais os verbetes de Marmelo, Ondjaki e Paulinho), a verdade é que
todos eles se tocam, contaminam, influenciam, num di&logo intertextual em
que todo e parte assumem uma configuracdo que lembra o conhecido soneto
concetista do brasileiro Gregorio de Matos: «O todo sem a parte ndo é todo, /
a parte sem o todo ndo € parte, / mas se a parte o faz todo, sendo parte, / ndo
se diga que é parte, sendo todo.»

Outro aspeto interessante do livro do quarteto reside na proposta que lhe
subjaz: ndo um dicionario, mas verbetes para, numa forma de sublinhar o
que ha de provisorio, de hesitante, de incompleto, de fragmentario, no pro-
jeto. Derivado de verbum, verbete parece aqui ser tomado, ndo no sentido
que Ihe déo os lexicdgrafos, mas na sua acecdo etimoldgica de pequena pa-
lavra ou, por metonimia, pequeno papel, o que serd um modo de sinalizar a
especial natureza deste dicionario: trata-se de um dicionario afetivo, destina-
do a coligir afetos, efeitos, por isso mesmo contingentes e pessoais. Percebe-
-se assim que o dicionario tenha apenas 27 entradas e que cada uma delas
seja quadrupla, desaparecendo, pois, 0 carater mais ou menos normativo do
dicionério. Mesmo assim o volume em causa sugere uma ideia de totalidade,
ainda que diversa: as entradas cobrem quase todo o alfabeto (faltam entradas
para as letras o, q e X, mas ha letras com mais que uma), incluindo letras
como o k (com Kalahari / kamaledo) e o u (com uanga, ‘feitico’ em quim-
bundo e umbundo). E de facto, como escreve Ondjaki na Abertura, esta é
«uma “minima enciclopédia de olhar e de sentir”» (Tavares et al. 2016, p. 8),
apesar de ser também, como nota Paulinho Assungdo no mesmo espaco, um
livro «inconcluso, em progresso, porque, mesmo para o leitor, outros verbe-
tes estardo nas vizinhancas das paginas» (ibid., p. 8). Além disso, trata-se de
uma publicacdo que pretende, segundo Ana Paula Tavares, arrancar as pala-
vras, «ja curtidas pelo sol de outros dicionarios», «a luz escondida que as faz
e trazé-las a desordem dos nossos dias e noites» (ibid., p. 7).

Os verbetes do volume sdo assim dominados por um olhar obliquo, que
capta, num registo pessoal frequentemente marcado pela memdria, o lado
mais inesperado de ‘coisas’ como a chuva. Veja-se 0 que, num registo pré-
ximo da crénica ‘lirica’, escreve Ana Paula Tavares:

De onde eu venho a chuva usa uma voz fininha para falar uma lingua de so-
pros, rente-ao-chao, e faz crescer com a lava dessa voz o mundo em volta. Os
mitdos aprendem cedo a conhecer os sons da fala, a forma como muda na
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dobra do vento. Bebem dela a ciéncia da sede e esticam as asas sob a sua
cortina de pérolas. (ibid., p. 63)

Também ha no livro momentos metaliterarios, que as vezes iluminam a
obra de cada autor. Veja-se esta passagem de «Os circulos vermelhos da
lua», de Ana Paula Tavares: «Escrevi uma vez um poema, que é a maneira
mais dificil de contar, para dizer segredos do lago da lua e do sangue dos
principios. Saiu um livro inteiro dedicado ao primeiro tempo, ao tempo do
meio, ao tempo obscuro das promessas.» (ibid., p. 155)

Outro motivo que vai atravessando os verbetes do livro é o da lingua,
uma lingua que é porto de chegada e de partida, feita de leite e de sal, como,
a propdsito de Mares, sugere Ana Paula Tavares em «Atlanticos»:

Era o Atlantico que servia a minha lingua de leite, esta que escolhi como por-
to e lugar de morar: o peito dos amigos que tém atanticos para avistar e vi-
ver em Minas, medos para enfrentar no Porto ou os que de pé na curva da
Baia de Luanda avistam a mata, 0s navios e o0 mundo. (ibid., p. 166)

Este é assim um livro de introdugdo ao sentir e ao pensar, um livro de de-
saprendizagem, no que isso tem de destruigdo de automatismos e de disponi-
bilidade e desejo de novas formas de percecdo, de aprendizagem, de conhe-
cimento. E o que sugere ainda Ana Paula Tavares, recordando a sua relagio
de crianga com as cabras: «Com elas aprendemos a ouvir as vozes de dentro,
a responder aos chamados das maes e daquele pequeno centro do mundo,
para nos e para as cabras o universo (...)» (ibid., p. 11).

Para concluir, podemos dizer que os dois livros, experimentando formas
menos comuns de colaboracdo autoral, ndo s6 testam o conceito de autor,
retirando-lhe a aura romantica do criador Unico e excecional, como refletem
de modo tedrico e pratico sobre alguns dos seus aspetos, como sejam a sua
dimensdo comunicacional ou a problematica dos géneros. Invertendo o Eu-
génio de Andrade de As maos e os frutos e contrariando Mat. 7:16 («Pelos
seus frutos, os conhecereis.»), os frutos de Ana Paula Tavares & Companhia
nem sempre permitem adivinhar as maos que os produziram. E isso ndo
constitui problema algum; pelo contrério.
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