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Apresentação

Quando diretamente questionado por Baptista-Bastos acerca da sua 
eventual pertença a determinada geração literária, José Saramago res-
pondeu do seguinte modo:

Quando começo a trabalhar com mais afinco na literatura já a geração a que 
literalmente eu podia ter pertencido tinha feito o seu trabalho. Achei-me, 
de certa maneira, como alguém de uma geração de trás, que é contempo-
râneo de uma geração de agora. Mas em relação às gerações de agora – dos 
escritores que têm entre 40 e 50 anos – também não me sinto próximo, 
quer como grupo, quer como área literária optada, ou determinada pelas 
circunstâncias. Continuo a ser literalmente um isolado. (Baptista-Bastos, 
1996, pp. 26-27)[1]

A imagem de insulamento literário que, nessa ocasião, Saramago 
ofereceu de si mesmo, se acriticamente aceite, poderia talvez fazer 
perigar, à nascença, qualquer projeto que tomasse como mote o título 
do volume que agora se publica: Saramago e os contemporâneos. Não 
cremos, porém, que a pertinência desta publicação – nem, com ela, a 
da lente crítica que lhe subjaz – possa ser desmentida pela fabricação 
de uma tal (auto)imagem.

Assim é, desde logo, porque, num sentido estritamente cronológico, 
somos sempre irremediavelmente coevos de outros. No caso de um 
escritor, como, mutatis mutandis, no de qualquer outro criador artís-
tico, isso implica a sua irrecusável inscrição nas dinâmicas específicas 

1	 Na contracapa do livro de Baptista-Bastos (1996), surge transcrito este mesmo excerto, mas 
com uma variação: nas suas duas ocorrências, a palavra “literalmente” acha-se substituída 
por “literariamente”. Não nos sendo embora possível inferir qual terá sido, afinal, o termo 
que Saramago realmente utilizou na resposta ao entrevistador, a divergência vocabular serve, 
mesmo que sem intenção, o realce de algo facilmente inteligível nas palavras do escritor, 
qualquer que haja sido o advérbio por si utilizado: é, de facto, em termos literários – isto 
é, no que se reporta à relação com os seus pares – que devem ser compreendidas as suas 
afirmações. “Continuo a ser literariamente um isolado” consubstanciaria, decerto, uma frase 
mais sonante; mas nem por isso a formulação “literalmente um isolado” deixa de ser sugestiva 
e, dum ponto de vista pragmático, equivalente.
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do campo literário, artístico, cultural e social do tempo em que vive e, 
sobretudo, em que escreve. Se é certo que essa inscrição pode realizar-
-se sob o signo da dissidência (suposta ou efetiva), não menos certo é 
que essa dissidência configura ainda, e para todos os efeitos, uma forma 
de relação com o que lhe é contemporâneo, motivo por que não basta 
para invalidar a aplicação de uma lente crítica focada, justamente, nesse 
relacionamento.

Além disso, se se convocar a já célebre noção de contemporâneo pro-
posta por Giorgio Agamben, num curto ensaio de 2008 intitulado Che 
cos’è il contemporaneo?, constata-se que a solidão literária que Saramago 
arrogou para si pode bem ser entendida, afinal, como uma evidência 
da assincronia que, contraintuitivamente, caracteriza o ser-se contem-
porâneo e que confere a quem o é especiais faculdades de clarividência 
relativamente ao tempo que habita. Escreve o filósofo italiano:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâ-
neo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado 
às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente 
por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, 
ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo. 
(Agamben, 2009, pp. 58-59)

Aceitando, pois, a contemporaneidade como essa “singular relação” 
que o indivíduo mantém “com o próprio tempo” (Agamben, 2009, p. 
59), ambivalentemente regulada pela inelutável aceitação do particular 
contexto histórico que lhe é dado viver e pela salvaguarda do distancia-
mento possível por referência a ele, reconhecer-se-á que a imagem de 
“isolado” reivindicada pelo romancista português não desdiz – antes 
confirma – a sua contemporaneidade, no sentido (talvez) hermeneuti-
camente mais iluminante do termo. Do reconhecimento da intrínseca 
contemporaneidade de José Saramago à indagação das suas relações 
com outros contemporâneos, na dupla aceção da palavra até agora 
considerada (a cronológica ou literal e a agambeniana), parece distar 
um curto passo lógico que se nos afigurou muito natural cumprir.
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Ainda assim, a esse par de aceções, poderá aditar-se uma outra. 
Trata-se daquela que admite como contemporâneo todo o texto ou todo 
o autor que, malgrado a sua distância histórica, tem ainda algo a dizer no, 
ao e sobre o presente. Esta terceira aceção comunica, portanto, de forma 
íntima, com a validade ou o alcance transtemporal de algumas obras e 
de alguns escritores. É sobre a surpreendente atualidade do antigo – ou 
do clássico, tal como Calvino (2015) o definiu, isto é, enquanto “livro 
que nunca acabou de dizer o que tem a dizer” (p. 11) – que Mário de 
Carvalho (2014) lucidamente discorre, em dado passo de Quem disser 
o contrário é porque tem razão: “Todos os grandes autores são do nosso 
tempo e connosco partilham o espanto perante o mundo e falam ao 
que de mais íntimo e permanente existe em nós” (p. 26). Mais adiante, 
dá um exemplo:

Sem dúvida que lemos uma tragédia grega com um espírito muito distan-
ciado do seu autor e dos espectadores de então. Mas o grande mistério está 
em que essa tragédia continua a produzir sentido nos dias de hoje, tendo 
nós perdido muitas das suas referências e acrescentado outras, insuspeitadas 
para os gregos da antiguidade. (p. 32)

Ora, a muito recente partida de José Saramago, há quinze anos ape-
nas, faz com que a sua obra fale ainda, de maneira assaz evidente, com 
e para os dias de hoje. E, conquanto possamos presumir a duradoura 
longevidade dessa comunicação, só a passagem de várias décadas mais 
poderá efetivamente atestar (ou, pelo contrário, infirmar) a legitimi-
dade de se considerar Saramago um contemporâneo dos tempos por 
vir. Como tal, o terceiro entendimento de contemporâneo que aqui 
avocamos serve-nos, sobretudo, para apontar um outro caminho de 
reflexão possível e com idêntico cabimento no escopo temático deste 
volume: um caminho que considera a relação do autor de Levantado 
do chão com textos e escritores que cronologicamente o precederam 
em largos anos, mas cuja contemporaneidade ele, de modo implícito, 
reclamou ou corroborou.

Claro está que a soma de propostas de reflexão de que partimos 
não tem por propósito rasurar as especificidades que justificadamente 
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distinguem a produção literária de José Saramago. Com efeito, a obra 
saramaguiana – em especial, a romanesca – ocupa um lugar singular 
no panorama da literatura portuguesa contemporânea (e não só), facto 
atribuível quer à cativante densidade dos seus universos ficcionais e 
de várias das personagens que os povoam, quer à tão diligente quanto 
persuasiva inquirição do humano que a percorre, quer à criação de uma 
peculiaríssima linguagem literária (o chamado estilo saramaguiano), 
quer até à repercussão internacional que conheceu (e vai conhecendo 
ainda), da qual a atribuição do Prémio Nobel de Literatura, em 1998, ‒ 
de resto, o único, até hoje, confiado a um escritor de língua portuguesa 
– constituiu um momento destacado. Pelo contrário, o posicionamento 
crítico na origem deste volume é tão-somente o de que a agnição da 
distinta individualidade da obra de Saramago não deve inibir a deteção 
de elos importantes, e de natureza virtualmente muito diversa, entre 
a sua produção e a de vários outros autores, cronologicamente coin-
cidentes ou não, mas contemporâneos todos, num ou noutro sentido.

Assim, o desafio lançado aos investigadores que assinam os textos 
deste volume colaborativo – a maioria dos quais participou também 
numa jornada de leitura crítica homónima, realizada no Departamento 
de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro, a 18 de novembro de 
2022 (no ano e no mês, portanto, em que se assinalaram os 100 anos do 
nascimento de Saramago, e no próprio dia em que, por mera e prosaica 
conveniência, ficou oficialmente registada a sua vinda ao mundo[2]) – 
foi o de que inquirissem os liames que unem a obra deste escritor à 
de outros autores (literários ou afetos a outras artes), ponderando, 
nomeadamente, a existência de diálogos declarados e de influências 
tácitas, de heranças e legados, de citações e alusões, de transposições 
e remediações. Da resposta a esse desafio, resultaram os ensaios que 
agora se publicam e que, em conjunto, cremos traduzirem um contri-
buto oportuno, mesmo que modesto na sua extensão, para o estudo das 
relações entre Saramago e alguns contemporâneos.

2	 Como o próprio Saramago explicou, em mais do que uma ocasião – por exemplo, em As 
pequenas memórias (Saramago, 2014, p. 44-45) –, o seu pai, para se poupar à multa devida 
pelo atraso no registo do filho, declarou que a nascença se dera dois dias depois da data real.
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No primeiro texto do volume, com o título “A equação literária 
e política de Ensaio sobre a lucidez”, Manuel Frias Martins propõe o 
conceito de democracia espiritual, cuja ideação parcialmente se nutre 
da ideia de espiritualidade sustentada em trabalho anterior (Martins, 
2014), e explora também a lógica de encaixe e emparelhamento em que 
se articulam os dois Ensaios saramaguianos (o de 1995 e o de 2004). Em 
mais óbvia conexão, todavia, com os elos que unem Saramago a outros 
escritores contemporâneos – numa perspetiva próxima da terceira ace-
ção do termo acima ponderada –, o autor identifica, em Ensaio sobre a 
lucidez, ecos do britânico Aldous Huxley (em concreto, do seu Brave 
New World, publicado em 1932) e, principalmente, do pensamento de 
Lev Tolstoi, ao qual dedica uma atenção acrescida.

Os três textos seguintes colocam em relação a obra de Saramago com 
a de vários autores portugueses seus e nossos contemporâneos – assim 
entendidos, antes de mais, no sentido cronológico do termo.

Maria de Fátima Marinho escreve, mais precisamente, sobre duas 
marcantes personagens femininas da literatura portuguesa do último meio 
século: Blimunda, de Memorial do Convento, de 1982, e Lillias Fraser, 
protagonista do romance homónimo de Hélia Correia, publicado em 
2001 – duas personagens, além do mais, ficcionalmente coevas, facto que 
este último texto bem aproveita, ao fazer cruzar os caminhos de ambas. 
Maria de Fátima Marinho enquadra o protagonismo que esse par de obras 
concede ao feminino no investimento contemporâneo em estratégias 
literário-culturais capazes de compensar o silenciamento multissecular 
da mulher, mostrando uma faceta da História de que esta, escrita por 
homens ao longo dos tempos, tendencionalmente não reza. Procurando a 
“herança de Saramago” em Lillias Fraser, a autora encontra-a na partilha 
de importantes traços figurativos entre as duas protagonistas, dos quais 
o mais evidente é um poder inusitado (e, justamente, sinuoso) de visão.

A questão da História, reconhecidamente central na obra de 
Saramago, torna a ressurgir, ainda que sob outro ângulo de análise, no 
ensaio de José Vieira. Aí, o principal objeto de reflexão é o romance 
Natureza morta, que valeu a Paulo José Miranda a atribuição do pri-
meiro Prémio José Saramago, em 1999 – galardão esse que, por enver-
gar o nome do Nobel, por ter sido instituído ainda durante o tempo de 
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vida deste, e por ter como objetivo laurear jovens escritores de língua 
portuguesa[3], podemos tomar como uma prova, afinal, da vontade de 
relação de José Saramago com o que, no trecho inicialmente citado, 
ele designava como “as gerações de agora”. Em Natureza morta, mais 
exatamente na ficcionalização que o romance propõe da vida do com-
positor português João Domingos Bomtempo, José Vieira deteta uma 
atitude em relação à História muito semelhante àquela que o narrador 
saramaguiano celebremente perfilhou. Trata-se, conforme é sabido, 
de uma atitude consubstanciada no questionamento ativo daquilo que 
a historiografia apresenta como certo e no preenchimento de algumas 
das (muitas) lacunas e pontos de dúvida de que ela também se faz. Por 
outras palavras – as de Saramago, precisamente, num breve ensaio com 
o título “História e ficção”, que primeiramente publicou em 1990, no 
Jornal de Letras –, trata-se de aceitar essa “grande zona de obscuridade” 
registada pela História como “campo de trabalho” do romancista, que 
se propõe, enfim, a “substituir o que foi pelo que poderia ter sido” 
(Saramago, 1990, p. 19).

Por seu turno, Filipe Senos Ferreira sublinha as reverberações inter-
textuais que a obra saramaguiana produz em dois romances portugueses 
recentes: Misericórdia, de Lídia Jorge, publicado em 2022, e Um muro 
no meio do caminho, de Julieta Monginho, saído quatro anos antes. 
Entre essas reverberações, algumas das quais transparecem na refe-
rência variavelmente velada a títulos de Saramago ou na replicação de 
decisões e estratégias narrativas por ele tomadas e seguidas, sobressai 
uma, de natureza, acima de tudo, ética. É ela a atenção prestada, tanto 
num romance como no outro, a personagens situadas à margem da 
História, cobertas pelo silêncio a que esta iniludivelmente as votou (ou 
se antecipa vir a votar) – mas personagens, enfim, que a lei da ficção, 
ao arrepio da incomplacência historiográfica, ajuda a levantar do chão.

Já os dois últimos estudos do volume diferem dos restantes em vir-
tude da incidência interartística e intermedial (e não exclusivamente 
endoliterária) das suas reflexões. Embora o texto de José Vieira explore, 
também, a relação do romance de Paulo José Miranda com a música e 

3	 Inicialmente pensado para escritores com 35 ou menos anos de vida, o prémio alargou, em 
2022, o limite máximo de idade dos candidatos para 40 anos (PLJS, 2025).
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a pintura, aquilo que no último par de textos está em causa é, de forma 
diversa, a ligação da obra de José Saramago (ou de alguns dos seus 
romances, em particular) com as de criadores de outras artes.

Assim, Maria João Simões escreve sobre as referências explícitas à 
música presentes em As intermitências da morte, um dos mais tardios 
romances do escritor, mas também sobre as que têm como objeto a 
arte pictórica, em Manual de pintura e caligrafia, de 1977. Além de 
diferenciar as estratégias ecfrásticas que cada obra privilegia, também 
em função do ofício artístico com que mais consistentemente dialoga, 
a investigadora interroga o saldo semântico de tais referências a outras 
artes e a obras, autores ou intérpretes específicos.

Por fim, o ensaio de Eduardo Nunes tem por objetivo reconstituir 
e compreender a evolução do pensamento de José Saramago sobre a 
questão da adaptação fílmica dos seus romances. A reflexão tem em 
conta três faces distintas do relacionamento do escritor com o cinema: 
uma salda-se na sua atração pela sétima arte, precocemente despertada 
na infância e cultivada na vida adulta; outra consiste na sua resistência 
em permitir adaptações dos seus romances, que ele procurou (ainda 
que algo difusamente) fundamentar e que a leitura da sua produção 
diarística e ensaística ajuda a entender; e a terceira coincide com a sua 
cedência à tentação da adaptação, conforme ele próprio a classificou. 
No final, Eduardo Nunes procura inferir os pontos de inflexão mais 
significativos e as linhas de coerência persistentes no posicionamento 
de Saramago sobre a matéria.

Aos autores dos textos de que é feito este livro, assim como aos 
revisores que asseguraram o necessário processo de arbitragem cien-
tífica por pares, agradecemos encarecidamente o trabalho e o esforço 
despendido.

Aveiro, janeiro de 2025.
Os Coordenadores
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A equação literária e política de Ensaio 
sobre a lucidez[1]

Manuel Frias Martins*

Ensaio sobre a lucidez é um dos menos comentados romances de José 
Saramago. O interesse ensaístico (quase exclusivamente no âmbito 
universitário) que ele consegue despertar gravita invariavelmente em 
torno do tópico óbvio da política entendida no seu sentido mais fraco 
ou mais próximo do que se entende por exercício do poder. É certo 
que numa bibliografia crítica tão extensa, com autênticos armazéns 
digitais de língua portuguesa onde abundam teses de mero alinhamento 
na carreira académica ou nos seus percursos curriculares, é por vezes 
difícil encontrar lugares intelectuais úteis ou estimulantes. Creio, no 
entanto, que a reserva que existe em relação ao romance Ensaio sobre a 
lucidez acontece porque, mais do que em outros romances com ambien-
tes temporais cruzados ou sobrepostos, a sua estrutura é rigidamente 
linear, isto é, a estória tem uma sequência de princípio, meio e fim 
bem identificados, progredindo sem hiatos nem sobressaltos. O leitor 
é sempre orientado no tempo da narrativa, e pouco esforço tem de 
fazer para se situar nas atmosferas da ação. O leitor sente este romance 
menos como um estímulo à imaginação dele próprio enquanto leitor, 
e mais como a imposição de uma disciplina de atenção à trama que se 
vai desenrolando. De tal maneira que a sinopse do romance é muito 
fácil de fazer, como se verá a seguir.

Numas determinadas eleições de um país considerado democrático, 
o voto branco é maioritário (correspondendo a 70% dos votos) na 
capital desse país. Ao abrigo de uma lei relativa a catástrofes naturais, 
a votação é repetida oito dias depois. Resultado: nova vitória do voto 
branco, agora com uns expressivos 83%. Surpresa, pânico e medo por 
parte das autoridades políticas. Após os discursos da praxe, a cidade 

* 	 Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
1	 O texto que aqui se dá a ler tem uma versão mais expandida num livro sobre José Saramago 

(Martins, 2023).
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é isolada, posta em quarentena e declarado o estado de exceção que 
permite ao governo suspender as garantias constitucionais. O discurso 
do presidente da república, que se estende por três páginas (Saramago, 
2004, pp. 96-99), exemplifica a retórica simultaneamente ameaçadora 
e paternalista de uma classe política amedrontada e disposta a tudo. 
Eis um dos argumentos paternalistas, mas absolutamente oco, que se 
encontra nesse discurso: “Votar em branco é um direito irrenunciável, 
ninguém vo-lo negará, mas, tal como proibimos às crianças que brin-
quem com o lume, também aos povos prevenimos de que vai contra a 
sua segurança mexer na dinamite” (p. 99).

Declarada uma “cidade sem lei” (p. 98), os habitantes da capital 
continuam, no entanto, a fazer a sua vida com normalidade. Nada 
que acalme o governo, nomeadamente o ministro do interior, que 
tudo irá fazer para identificar e perseguir os votantes em branco, 
recorrendo a processos policiais autoritários, típicos de ditaduras, 
e enveredando finalmente pelo próprio assassinato não só de quem 
julga ter estado na origem do “movimento”, mas também de quem 
no interior do regime parece ser suspeito ou conivente com os sub-
versivos – como acontece com o próprio comissário de polícia que, 
ao tomar consciência da dinâmica justa do voto branco, se torna 
dele cúmplice indireto e por isso é friamente assassinado por um 
fiel agente cumpridor de ordens superiores:

Quando [o comissário] chegou ao jardim foi sentar-se no banco onde havia 
estado com a mulher do médico e conhecera a verdade do cão das lágrimas. 
(…) Tapou as pernas com as abas da gabardina e acomodou-se suspirando 
de satisfação. O homem da gravata azul com pintas brancas veio por trás e 
disparou-lhe um tiro na cabeça.
Duas horas depois o ministro do interior dava uma conferência de imprensa. 
(…) Senhoras e senhores, boas tardes, disse o ministro, convoquei-vos 
aqui para vos comunicar a infausta notícia da morte do comissário (…). 
Infelizmente não se tratou de um falecimento natural, mas sim de um homi-
cídio deliberado (…). Escusado seria dizer que imediatamente todos os 
indícios apontaram a que se tenha tratado de uma nova ação criminosa dos 
elementos subversivos que continuam, na nossa antiga e infeliz capital, a 
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minar a estabilidade do correto funcionamento do sistema democrático, e, 
portanto, operando friamente contra a integridade política, social e moral 
da nossa pátria. (pp. 322-323)

É neste sentido, e em termos de apreensão imediata do romance, que 
a exibição do veneno autoritário que percorre presentemente muitas 
das democracias parlamentares acaba por constituir, no fundo, o para-
doxo em que assenta a visão política global da obra. Mas global não é 
o mesmo que único. Por isso, importa continuar a referir e comentar 
a questão política da democracia – até porque o principal comentário 
aos aspetos autoritários das democracias atuais (aquilo que para alguns 
é o chamado filofascismo) já foi feito com acutilância por João Varela 
Gomes (1999), um militar culto e de poucas subtilezas retóricas.

Embora não desiludindo demasiado, Ensaio sobre a lucidez não fas-
cina enquanto obra literária ou, pelo menos, não nos envolve naquele 
manto de sedução imagística e ideativa de muitos outros romances de 
Saramago. Na altura da publicação do livro, os comentários jornalísticos 
foram quase unânimes na declaração de falência do romance. O crítico 
literário Pedro Mexia (2004), por exemplo, declarou, entre outras coi-
sas (umas acertadas e outras ideologicamente motivadas), o seguinte: 
“sobretudo, há passagens excessivamente arrastadas, ausência total de 
humor, diálogos confrangedores, exercícios de narratologia pedestres, 
embaraçosas tentativas de cunhar aforismos do senso comum” (p. 35).

A dita “ausência total de humor” tem aqui um significado que vale 
a pena esclarecer. Sem dúvida que este é talvez o romance sarama-
guiano onde o humor desaparece nos recantos mais fundos da morte 
matada. Julgo, no entanto, que esse facto só aparentemente é relevante. 
Saramago é indiscutivelmente um dos grandes ironistas da literatura 
mundial, mas, tal como acontece com os grandes clássicos de todas as 
épocas, a profundidade do conhecimento do humano orienta o humo-
rismo de todos eles não no sentido do riso, mas sim no da expressão 
de um imenso sorriso de tristeza perante a vida sofrida. Ensaio sobre a 
lucidez é um romance triste, acabrunhado mesmo diante da desilusão 
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de uma democracia que, desmentindo a sua natureza, em vez de prote-
ger os mais fracos e desapossados, salva os poderosos e os mentirosos.

Voltando ao comentário do crítico que citei antes, ele é represen-
tativo de um entendimento mais geral de Ensaio sobre a lucidez como 
romance independente. Enquanto tal, esse comentário aceita-se sem 
dificuldade e até justificaria, neste caso, uma apreciação ainda mais 
contundente da arte narrativa saramaguiana. Mas Ensaio sobre a lucidez 
não é um romance independente nem isolado e, portanto, qualquer 
apreciação crítica daquele tipo assenta num erro com consequências. 
Um outro romance, Ensaio sobre a cegueira, está irmanado com ele. Tão 
irmanado que o destino artístico de Ensaio sobre a lucidez só se realiza 
devidamente através da memória do romance de que é irmão.

A propósito destes diálogos entre romances, vale a pena abrir nesta 
altura um parêntesis para afirmar algo que aparentemente tem passado 
despercebido aos estudiosos de Saramago – pelo menos aos que tenho 
lido, diga-se com a cautela devida a uma das mais abundantes bibliogra-
fias passivas da literatura portuguesa. É que muitas obras de Saramago 
são prolongamentos de outras anteriores, estando mesmo, em alguns 
aspetos, como que encaixadas numa outra obra anterior, sob a forma 
de remates literários e ideativos de um problema humano ou de uma 
situação ficcional considerados incompletos pelo escritor.

Retomando o argumento que estava a ser desenvolvido, é certo que 
as falhas na qualidade moral da democracia política de Ensaio sobre a 
lucidez estão em consonância com as críticas veementes que o escri-
tor fez publicamente ao mero formalismo eleitoral que se processa na 
chamada democracia representativa, essa “santa de altar de quem já 
não se esperam milagres”, como disse Saramago (NataCari0ca, 2008). 
Saramago não enuncia alternativas. Ficamos, no entanto, com a ideia 
de que não estará longe do seu pensamento a crise de legitimidade que 
hoje caracteriza as esferas de decisão política, e que se encaminha para 
algo semelhante ao que o ensaísta italiano Rafaelle Simone designa por 
“democracia despótica” (Simone, 2016). Nesta, uma minoria constituída 
por uma casta de profissionais da política governa a maioria que é anti-
política e vítima do desinteresse que nutre pela coisa pública.
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A leitura saramaguiana da democracia no nosso tempo está muito 
perto daquela que Aldous Huxley profetizou no seu Admirável mundo 
novo. Segundo Huxley, a ditadura perfeita iria ter as aparências de uma 
democracia, uma prisão sem muros na qual os prisioneiros não sonha-
riam sequer com a fuga. Um sistema de escravatura onde, graças ao 
consumo e divertimento, os escravos teriam amor à sua escravidão. Mas, 
mais relevante do que esta coincidência entre Saramago e Huxley, é a 
influência de Tolstoi. O escritor russo será um decisivo companheiro 
de estrada de Saramago no que respeita à compreensão dos sofrimentos 
impostos pelo egoísmo e vampirismo dos que tudo têm e mais ainda 
querem ter à custa da pobreza e da miséria de muitos outros. Democracia 
espiritual é o conceito que proponho para situar devidamente essa com-
preensão, tal como já tive oportunidade de defender noutros lugares 
(Martins, 2022, 2023). No contexto deste ensaio, importa situar sinte-
ticamente a inteligibilidade do conceito.

Expandindo o quadro teórico em que tenho vindo a colocar a com-
preensão de José Saramago, por democracia espiritual entendo a aspi-
ração à liberdade e à justiça, bem como a esperança na construção de 
um futuro que corrija erros presentes em domínios fundamentais da 
vida, desde por exemplo os da ecologia até aos da igualdade de opor-
tunidades para toda a gente e em todo o mundo. Trata-se, portanto, 
de entender a democracia acima de tudo como uma emoção decorrente 
de um envolvimento moral, por sua vez assente na convicção de que é 
possível encontrar uma plataforma de harmonia entre nós e os outros 
enquanto expressão de uma harmonia ampla de natureza universal – 
no sentido mais vasto, e por isso complexo, da ideia de universalidade 
enquanto sistema natural e moral em contínuo processo de construção.

Por outro lado, e recorrendo ao que também já tive oportunidade de 
defender em livro anterior, designadamente à noção de espiritualidade 
como estado poético do espírito, é a uma dimensão laica da espirituali-
dade que importa cada vez mais recorrer no nosso tempo (vd. Martins, 
2020, cap. III). Tal como eu a entendo, a espiritualidade é uma energia 
que engloba e ultrapassa o campo intelectual do cérebro, fixando-se 
numa ordem imanente cuja origem se desconhece. Entendida deste 
modo, a espiritualidade é indiferente à existência ou inexistência de 
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deus. Para um crente, ela será sempre algo semelhante à revelação 
do divino – por exemplo, perante a contemplação de uma paisagem 
arrebatadora. Para um não crente, ela será um estado de possibilidade 
criativa exterior à razão discursiva que nos limita o entendimento. A 
mesma paisagem desencadeia uma experiência tão intensa que não 
teremos palavras para a descrever, embora sentindo em profundidade 
o deslumbramento que nos integra numa ordem irresistivelmente bela 
e pacífica da existência. Aliás, no campo da arte, esta última não se 
afasta da caracterização que fiz daquilo a que chamei “matéria negra” 
da literatura (vd. Martins, 1995), a qual pretende contemplar, entre 
outras coisas, emoções que escapam à conceptualização.

Voltando ao discurso que estava a ser desenvolvido em torno de 
Ensaio sobre a lucidez, importa destacar acima de tudo a minha insis-
tência na ideia de que Saramago não sugere alternativas políticas, nem 
nos romances nem nas observações e comentários que encontramos 
em entrevistas, em intervenções dispersas, ou até em pensamentos 
reunidos nos Cadernos de Lanzarote, por exemplo. Mesmo nessa exte-
rioridade pessoal ou não literária, como é o caso dos Cadernos, e por 
isso mais propícia a congeminações políticas, não encontro modeliza-
ções alternativas daquilo que é, afinal, o reino do capitalismo. Mas o 
capitalismo, sobretudo o capitalismo tardio ou pós-moderno que lhe 
coube viver em vida, esse sim, esse é que constitui o mundo contra o 
qual Saramago se posiciona eticamente. O romance A caverna, por 
exemplo, exibe o flagelo que a experiência disfuncional do capitalismo 
tardio tem na dignidade do trabalho, bem como na respetiva dissolu-
ção dos laços de solidariedade e mesmo, à maneira do pensamento de 
Aldous Huxley, na zombificação de todos nós, consumidores de desejos 
e objetos. Num outro registo, a urgência ética subjacente à crítica do 
capitalismo tardio que marca o romance A caverna aproxima-se daquilo 
que Newton Cunha (2004) acertadamente considera ser a cidadania 
do medo, na qual impera o sentimento de imprevisto e de abandono, 
e onde as relações ou as mediações sociais acontecem sob uma forte 
tensão de desconfiança em que as pessoas pressentem a possibilidade 
permanente da sua vitimização física e socioeconómica.
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Independentemente da sua funcionalidade ao nível do que con-
sidero ser mais relevante para estudar a postura ética dos romances, 
o que é certo é que as inteligentíssimas intervenções de cidadania de 
José Saramago, comentando situações políticas do seu tempo, têm 
sido objeto de atenção por parte de estudiosos diversos. Cito com par-
ticular interesse uma reflexão de Fabrizio Uechi (2022) sobre a crítica 
saramaguiana da democracia. Lembrando situações de alguns roman-
ces de Saramago, este ensaísta brasileiro alarga a reflexão ao perigoso 
fenómeno Bolsonaro, comparando o Brasil de 2021/2022 com o dos 
primeiros dois mandatos de Lula da Silva (2003-2011), depois de salien-
tar que José Saramago

falou da lógica de governabilidade dos Estados a partir dos interesses do 
Mercado; expôs as estratégias de manutenção do poder oligárquico através 
de tecnologias criadas a priori para a viabilização da democracia; esforçou-
-se em evidenciar o fato de países ditos democráticos comportarem-se com 
frequência como Estados autoritários, sem gerar reação proporcional da 
comunidade internacional. O que o escritor fez foi mesmo questionar se o que 
se tem chamado de democracia, na realidade, é outra coisa, já que funciona 
independentemente da vontade e da participação direta do povo. (p. 41)

Tudo isto tem muito interesse de um ponto de vista de teoria e 
sociologia políticas. Creio até que as ideias seriam com certeza ainda 
mais proveitosas com recurso ao já citado ensaio do coronel João Varela 
Gomes (1999). Mas esta e outras relações diretas entre o homem e a 
obra, que a esmagadora maioria dos comentadores estabelece, não têm 
lugar preferencial no meu horizonte de análise. Se assim não aconte-
cesse, dificilmente eu teria encontrado uma “espiritualidade clandes-
tina” em obras de José Saramago. O estudo da obra a partir do arquivo 
tem com certeza os seus méritos. Mais que não seja porque permite 
trazer à superfície crenças e valores importantes para a história das 
mentalidades. Mas não esqueço que a lição de Marx sobre Balzac é 
demasiado eloquente para que possa ser ignorada sem consequências.

É preciso, por isso, continuar a insistir, para proveito de críticos 
literários e analistas culturais, que tanto as falas do narrador como as das 
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suas personagens, quer na obra saramaguiana quer na de outros autores, 
emanam de um sujeito dramático que se cumpre num papel diferente 
daquele que está associado ao sujeito histórico que é conhecido como 
autor. Os pensamentos, as atitudes, etc. que surgem numa obra, só por 
uma forçada inferência biográfica é que podem ser imputados ao autor, 
quase sempre sob a forma (hoje mais ou menos escondida) de intenção 
do autor. E sabemos como a biografia conhecida de um autor é equí-
voca, porque matizada por autoficções, por segredos bem guardados e 
mesmo por revelações oportunistas.

Portanto, porque habitualmente considero muitas das proclamações 
de José Saramago como tendo sido produzidas por um mero leitor ou 
comentador, equivalentes, por isso, à de qualquer outro leitor ou comen-
tador, não estabeleço neste aspeto uma relação de causa e efeito entre o 
pensamento político e social do cidadão e aquilo que os seus romances 
dão a ver. Enfim, e voltando ao caso em questão, as falhas na qualidade 
moral da democracia política que referi antes, e que aqui me interessa 
considerar em Ensaio sobre a lucidez, são as que resultam das feridas 
espirituais abertas nos indivíduos que povoam Ensaio sobre a cegueira.

Mais do que romances associados, Ensaio sobre a cegueira e Ensaio 
sobre a lucidez são romances emparelhados. A estória do segundo não só 
encaixa na do primeiro como depende dela para justificar o seu próprio 
contexto ideativo. O conjunto de conexões é demasiado grande para ser 
ignorado sem consequências ao nível da análise. Há como que um plano 
deliberado de Saramago, um quase projeto de equação narrativa assente 
no dialogismo de personagens, situações e mesmo enredos. Os títulos 
não deixam dúvidas, claro, e o “mal branco” que corre nos seus interiores 
também não (o da cegueira física, no primeiro caso, e, metaforicamente, 
o de ver demais, no segundo). A “epidemia de cegueira branca”, bem 
como a evocação de protagonistas principais como “a heroína mulher 
do médico” de Ensaio sobre a lucidez (Saramago, 2004, p. 242), que é 
uma de entre várias citações feitas a partir de Ensaio sobre a cegueira, 
impõem uma espécie de respiração mútua dos dois romances. A cone-
xão tem um tal alcance que a mulher identificada estupidamente pela 
polícia como a perigosa cabecilha do movimento do voto em branco, 
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e assassinada no final do romance Ensaio sobre a lucidez, é a mulher do 
médico (e única pessoa que vê) que surge em Ensaio sobre a cegueira.

No quadro da sua geminação filosófica, Ensaio sobre a lucidez pro-
longa a ideia matriz de Ensaio sobre a cegueira, que é, no essencial, a 
da denúncia de sermos como somos, isto é, vítimas do nosso próprio 
egoísmo. Neste sentido, a cegueira física de Ensaio sobre a cegueira é, 
antes de tudo, a parábola de uma cegueira do coração. Mais moral do que 
político, Ensaio sobre a cegueira como que aguardava o seu prolonga-
mento numa ação que assinalasse o despertar coletivo para um caminho 
de enfrentamento das manipulações egoístas. Esse prolongamento deu 
origem ao romance Ensaio sobre a lucidez, mas ofereceu-lhe também um 
papel muito especial na epistemologia literária saramaguiana, e sobre-
tudo a ocupação de um lugar muito próprio no inconsciente político 
dos romances do escritor.

Para além do exercício de um cativante dialogismo literário, enge-
nhoso mas sem sentido fora dele próprio, o que a vitória do voto branco 
(mesmo que seja só na capital de um país) quer evidenciar em Ensaio 
sobre a lucidez é, no seu sentido mais imediato, a necessidade de deso-
bediência cívica às práticas estabelecidas por um sistema político dito 
democrático que se alimenta das suas próprias hipocrisias e injustiças. 
Perante elas ergue-se a urgência da solidariedade militante que não só 
se define espiritualmente enquanto tal, como também se projeta como 
representante de valores morais orientadores da ação humana.

O ímpeto existente no inconsciente político dos romances sarama-
guianos (todos) é por aqui que se revela, neste profundo poder espiritual 
modificador do indivíduo. Tão profundo que a mutação política que 
ele convoca para o futuro muito dificilmente poderá transformar-se em 
restauração de algumas das misérias do passado, sejam elas quais forem 
e seja qual for a sua proveniência ideológica. A lição de Tolstoi (1905) 
não anda longe, e adequa-se bem ao núcleo ideativo de Ensaio sobre a 
lucidez, nomeadamente quando garante que “os governos conseguem 
os seus intentos empregando a astúcia e a mentira” (p. 83). Afastar-se 
deste destino político é o desiderato utópico saramaguiano que, mais 
uma vez, ecoa o pensamento de Tolstoi quando nos diz que “enquanto 
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reinar a violência, que é o meio de submeter os homens uns aos outros, 
nunca a escravidão deixará de existir” (p. 82).

Neste romance denuncia-se claramente o facto de que os votos 
lançados em urna, numa sociedade cuja natureza democrática assenta 
formalmente na sua quase exclusiva legitimação eleitoral, decorrem 
muito mais de manipulações sociais e políticas do que de um escla-
recimento efetivo quanto ao exercício da cidadania. A revolta ética 
desenha a lucidez do romance, e com ela a probabilidade improvável da 
vitória do voto branco como movimento ideal de compreensão mais 
profunda da realidade. É essa probabilidade improvável que não só 
afasta a escrita saramaguiana do registo trivial da utopia (embora lhe 
atribua qualidades ideais pertencentes a algo semelhante a uma qui-
mera emocional), mas também lhe acrescenta imensas possibilidades 
criativas num ambiente ficcional.

Os muitos momentos utópicos do pensamento tolstoiano não aban-
donam Saramago, designadamente naquilo que ele não diz, mas dá a ver 
nos seus romances. Uma instância possível deste sigilo é exatamente a 
que aqui classifico de democracia espiritual, a qual, devido à sua carência 
de memória histórica, se aproxima daquilo que habitualmente se designa 
por utopia. Neste sentido, talvez Ensaio sobre a lucidez seja uma utopia 
devido à ausência de lugar e circunstâncias reconhecidas (ou intuídas) 
pelos leitores para a realização da democracia espiritual. Mas se o for, 
nunca será uma utopia no sentido tradicional, pois falta-lhe a consis-
tência existencial da personagem utópica com a qual o leitor, enquanto 
outro, se pode identificar ou em cujo lugar se pode colocar. Se há uma 
imaginação utópica nos romances saramaguianos, nomeadamente em 
Ensaio sobre a lucidez, que é aparentemente o seu romance mais con-
tundentemente político, ela revela-se exatamente pelo esvaziamento 
de doutrinação política onde a outridade só parece existir num vazio 
onde tudo é (ou poderá ser) possível.

Ao contrário de revoluções políticas conhecidas, nomeadamente 
as que configuraram um século XX extraordinariamente complexo na 
materialização das suas utopias, a (eventual) utopia de Ensaio sobre a 
lucidez, decorrente da vitória do voto branco, assenta exatamente na dis-
sipação de qualquer desenho político que pudesse ser identificado como 
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contrapoder aos equívocos ou às falhas ou às hipocrisias da democracia 
representativa que o romance vai exibindo. Por outro lado, o assassinato 
da mulher do médico e de personagens afins não sugerem caminhos 
políticos. Na verdade, ambas as situações fixam uma espécie de imo-
bilidade ideológica, um lugar desabitado de certezas e caminhos polí-
ticos, um horizonte de possibilidades, uma interrogação que aguarda 
respostas e prolongamentos por parte do leitor. Uma dessas respostas 
situa-se na viabilidade intelectual e criativa da democracia espiritual que 
defendo. Será essa a utopia do romance? Não necessariamente, mas 
é a resposta que, para o intérprete que aqui escreve, faz mais sentido 
histórico e existencial.

Ensaio sobre a cegueira trouxe-nos a terrível representação do mal 
em nós, como que nos gritando a verdade de que a malignidade con-
génita do homem nunca nos permitirá almejar uma felicidade sem 
mácula. As promessas do mal estão demasiado presentes nos prazeres 
oportunistas que secretamente orientam as nossas escolhas. De tal 
maneira que a personagem Caim, no romance com o mesmo nome, irá, 
a este propósito, levar simbolicamente a cabo o fim desta humanidade. 
Num delírio sexual frenético, revivendo remotamente a desconfiança 
tolstoiana na paixão sexual que assegura a propagação desnecessária do 
género humano (Tolstoi, 2007, cap. XI), o Caim saramaguiano leva ao 
limite do crime a vitalidade emocional que o faz negar o sombrio plano 
reprodutivo de Deus para criar uma nova humanidade: “Então a nova 
humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, não haverá outra e 
ninguém dará pela falta” (Saramago, 2009, p. 180).

Ensaio sobre a lucidez segreda-nos, no entanto, que é possível acre-
ditar que algures no caminho da tragédia humana existe a possibilidade 
de revelação individual e coletiva de uma transformação moral. Uma 
transformação que, entre outros desideratos cívicos, repudie todas as 
formas de autoritarismo, incluindo aquele que está instalado numa 
democracia doente ou em vias de se voltar contra si mesma. É neste sen-
tido que, em Ensaio sobre a lucidez, a maioria esmagadora dos votantes 
em branco representa o sinal profético de uma denúncia moral que não 
pode deixar de ter consequências políticas. Encontro o seu eco imediato 
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na alternativa religiosa de Tolstoi, ou no que, contra as Igrejas instituí-
das, ele considerava ser a “verdadeira religião” centrada na doutrina de 
Jesus. Se a “a humanidade não se move por instintos materiais, mas sim 
por forças de ordem moral”, como defendia Tolstoi (1905), a definição 
do “sentimento da vida” e a respetiva “distinção entre o bem e o mal” 
(p. 51) não estão imediatamente na ordem política, mas sim na ordem 
simbólica da escolha moral do bem e da justiça. Numa democracia par-
lamentar, o voto branco é um dos momentos nucleares dessa escolha. 
Uma escolha, por sua vez, com consequências políticas.

Irrepresentável na sua expressão mais intensa, embora imaginável 
nos termos ficcionais de romances como os de José Saramago, o impulso 
para o bem e para a justiça só pode, por enquanto, ser nomeado na sua 
natureza ainda indeterminada como democracia espiritual. Isto não 
equivale a sugerir que se trata de um caminho para a santidade e muito 
menos um projeto congeminado para amanhãs que cantam. O que isto 
quer dizer é que defender a ideia de democracia espiritual equivale à 
presentificação de um horizonte de esperança para o humano de modo 
a que este se reconheça nos seus traços mais vis, mas também mais 
nobres e generosos.
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O poder sinuoso das mulheres (de 
Blimunda a Lillias Fraser)
Maria de Fátima Marinho*

A secundarização da mulher através da História já tem sido referida 
e estudada (cf. Marinho, 2020) por variadíssimos autores e a dificul-
dade que ela teve em sair da sombra legitima que, sobretudo, a partir 
do século XX, encontremos muitos textos onde se procura um pro-
tagonismo até então impensável. A constatação de um silenciamento 
imposto (Beard, 2017; Criado Pérez, 2019; Didier, 1991; Perrot, 2006) 
revela o perigo que a palavra pode constituir, no que ela tem de sub-
versivo e de desconfortável. Como diz Criado Pérez (2019), num inte-
ressante ensaio intitulado Invisible Women, todas as pessoas que somos 
convidados a admirar são homens e uma mulher em lugar de destaque 
é, normalmente, apelidada de ambiciosa (p. 267). O preconceito cul-
tural, frequentemente escondido e até negado nos discursos políticos, 
sociais ou outros, revela-se o mais difícil de ultrapassar. O hiato entre 
a petição de princípios e a prática quotidiana não pode deixar de ser 
notado e os seculares comportamentos têm sempre grande influência 
nas decisões e nos atos relacionais.

Um pequeno excurso por textos do passado, onde a mulher parece 
assumir algum destaque, mostram sem sombra de dúvida, e após aná-
lise mais rigorosa e crítica, o falso poder ou protagonismo das perso-
nagens femininas. Nos contos populares, de que destacamos A Bela 
Adormecida, A Gata Borralheira ou Branca de Neve e os sete anões, 
verificamos, sem grande esforço, o papel dependente que as persona-
gens femininas assumem, apesar de darem o título e de parecerem as 
estrelas dos contos. Todas elas são despertadas/resgatadas por príncipes 
(homens) e só conseguem brilhar através deles.

Mesmo a carismática Xérazade revela-se um engodo: o seu poder 
só existe enquanto a benevolência do sultão persistir, isto é, enquanto 
ele continuar interessado nas histórias que ela narra. Nas cantigas de 

*	 Universidade do Porto.
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amigo medievais, como sabemos, a voz feminina é um artifício poético 
e o discurso masculino é exclusivo, não deixando qualquer margem a 
uma efetiva intervenção da mulher. Albrecht Classen (2007), ao estu-
dar a importância das mulheres nos conventos medievais e de séculos 
subsequentes, afirma que sabemos sempre muito mais dos homens do 
passado do que das suas contemporâneas, apesar de algumas terem dei-
xado marcas das suas opiniões, atitudes ou influências pessoais (p. 127).

A representação da mulher é, assim, feita através de focalizações 
masculinas, que desvirtuam a veracidade e a acuidade dos relatos. Já 
no século passado e depois das modificações sociais decorrentes da 
Segunda Guerra Mundial e das teorias de Simone de Beauvoir e de 
outras autoras, começam a aparecer textos cuja autoria feminina dá 
voz a mulheres, que se revelam detentoras de pontos de vista próprios: 
as obras de Maria Velho da Costa, bem como das outras coautoras das 
célebres Novas cartas portuguesas (Barreno et al., 2010), constituem 
um marco indiscutível na produção literária nacional. A partir daí, são 
vários os textos que utilizam uma focalização feminina e que desmontam 
a tradicional visão da mulher.

Não é agora o momento de referir essas autoras ou esses textos, o 
que, evidentemente, ultrapassaria o âmbito deste estudo. Concentremo-
nos em Saramago e nas suas personagens, sem esquecer que é, ainda, 
um narrador/autor masculino que cria uma personagem feminina, 
Blimunda. A protagonista de Memorial do Convento (1982), como todos 
sabemos, marca a literatura contemporânea (cf. Marinho, 2009). Essa 
figura, na senda de personagens criadas pelo realismo mágico sul-ame-
ricano, torna-se um símbolo, acabando por ilusoriamente assumir vida 
própria e contracenar com personagens de outros romances e autores. 
Refiro-me a Lillias Fraser, protagonista do romance homónimo, de Hélia 
Correia (2001), que herdará algumas das suas valências.

Recordemos rapidamente alguns pontos fulcrais que concorrem para 
se compreender o papel fundacional que esta personagem teve na litera-
tura portuguesa contemporânea. Ela é referida num momento peculiar 
do enredo por sua mãe, Sebastiana, condenada, por bruxaria, a açoites 
e degredo em Angola. Esta evocação, já muitas vezes citada e estudada, 
reveste-se de significado especial: é num momento de repressão gratuita 
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(a da Inquisição), de despedida materna, que Blimunda é referida, 
que a sua relação com Baltasar começa sob a égide da mãe e de Padre 
Bartolomeu Lourenço de Gusmão, e que, depois de se deitarem e de ela 
perder a virgindade (sinal inquestionável de predestinação em relação 
a Baltasar), se refere o dom que a perseguirá e que a tornará especial: 
“Quando, de manhã, Baltasar acordou, viu Blimunda deitada a seu lado, 
a comer pão, de olhos fechados. Só os abriu, cinzentos àquela hora, 
depois de ter acabado de comer, e disse, Nunca te olharei por dentro” 
(Saramago, 1986, p. 57).

Os poderes, que sabemos serem os de Blimunda e que lhe permitem 
percecionar as vontades das pessoas, são revelados num momento 
chave e significam a pureza (também indiciada na virgindade) que o 
jejum simboliza (não esqueçamos a condição exigida na Igreja Católica 
para a comunhão). A recusa em aceder ao íntimo de Baltasar terá como 
corolário a especial ligação que os une. Os poderes de Blimunda irão 
transformá-la num ser excecional, que simbolizará a utopia libertária 
que subjaz a todo o discurso narrativo.

A apresentação de Blimunda à família de Baltasar deixa no ar várias 
suspeitas e põe a nu uma realidade doméstica, que não poderemos 
desprezar. A suspeita de práticas judias leva o sogro a oferecer-lhe um 
bocado de toucinho, que ela come tranquilamente. A conclusão a que 
aquele chega, “Não é judia” (p. 104), é de imediato contraditada pelo 
narrador omnisciente, que se dá ao luxo de levantar uma ponta do véu, 
sugerindo a essência da personagem: “Blimunda acabou de comer e 
sorriu, não adivinhava João Francisco [o sogro] que ela teria comido o 
toucinho mesmo que fosse judia, é outra a verdade que tem de salvar” 
(p. 104). As práticas domésticas tornam clara a distinção de funções 
masculinas e femininas e há pequenos indícios que no-lo revelam: 
“Tinham comido feijões e couves, apartadas as mulheres e de pé” (p. 
104). Estes e outros pequeníssimos detalhes sugerem, apesar de tudo, 
os dois mundos em confronto, que serão igualitários no caso do casal 
em apreço, mas que se revelarão antagónicos e inconciliáveis no outro 
mundo presente no romance: a corte e suas régias personagens.

As diferenças entre Baltasar e Blimunda e o casal real são abissais, 
como já foi várias vezes notado, começando pelo (des)interesse sexual 
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(indiferença, obrigação/amor, desejo), passando pela afetividade entre 
os membros da família e culminando na diferença das cerimónias des-
critas no funeral de um infante real e no de um sobrinho de Baltasar:

em Mafra foi só um anjinho a enterrar, como a tantos outros sucede, mal 
se dá pelo acontecimento, mas em Lisboa não podia ser assim, foi outra 
pompa, saiu o infante da sua câmara, metido no caixãozito que os conse-
lheiros de Estado levavam, acompanhado de toda a nobreza, e ia também 
el-rei, mais os irmãos, e se ia el-rei seria pela dor de pai, mas principal-
mente por ser o falecido menino primogénito e herdeiro do trono, são 
as obrigações do protocolo (…) há menos de um ano foi enterrado um 
rapazito de quem não chegou a averiguar-se o nome e que levou acom-
panhamento completo, iam os pais e os avós, e os tios, outros parentes, 
quando o infante D. Pedro chegar ao céu e souber destas diferenças, vai 
ter um grande desgosto. (pp. 105-106)

Os poderes de Blimunda, já referidos, são complementados pela 
construção da passarola, levada a cabo pela força de Baltasar, pela 
ciência do Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, e pelo poder da 
música, que cura Blimunda de uma doença e lhe devolve a vida. A liga-
ção do casal popular e do Padre à existência da passarola, bem como 
a importância da música de Domenico Scarlatti marcam a exceciona-
lidade das personagens, destinadas a conjugar esforços na construção 
de uma utopia, legitimada pelas vontades de que Blimunda se apodera 
para que ela possa voar e pelo destino de Baltasar, que, desaparecido a 
bordo da passarola e procurado incessantemente por Blimunda, finda, 
juntamente com a narrativa, supliciado num auto-de-fé historiável por 
incluir entre os condenados a figura de António José da Silva, “um que 
fazia comédia de bonifrates” (p. 357).

Esta sequência, que constitui o núcleo de Memorial do Convento, 
põe a claro a excecionalidade de Blimunda e será essa característica que 
poderá ser considerada como um elemento condicionador de outros 
textos da contemporaneidade. A força da personagem retira-lhe o cará-
ter exclusivo de ficcionalidade e dota-a de atributos que lhe permitem 
contracenar noutros contextos e noutras ficções. É o caso do romance 
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de Hélia Correia, já citado, onde todo o enredo prepara o leitor para o 
paralelismo entre as duas personagens, indiciado em inúmeros deta-
lhes, que chamam tacitamente a atenção para a semelhança entre elas; 
a narradora, ao conferir poderes, não idênticos mas similares, a Lillias 
e ao anular a estranheza que se poderia verificar no encontro final das 
duas, legitima o desenlace.

No romance de Hélia Correia recria-se a atmosfera escocesa, inglesa 
e portuguesa do século XVIII, viajando a protagonista de um cenário 
de guerra, que a marca e que a deixa órfã e proscrita (recorde-se o 
facto de os seus pais e restante família terem sido mortos na batalha 
de Culloden, entre ingleses e escoceses, e de ela, filha do cabecilha da 
batalha, para escapar a sorte análoga, ter sido aconselhada a não falar, 
a não revelar o seu nome e, posteriormente, a embarcar para Lisboa), 
para o Portugal pré-terramoto e anos subsequentes. A dificuldade em 
visualizar uma época diferente da nossa e, em última análise, compreen-
der a simbologia que poderá estar ligada a acontecimentos e atitudes 
é claramente expressa em Lillias Fraser, quando, a propósito de uma 
suposta opinião do narratário, se escreve: “Julgamos nós que tudo não 
passava de narcisismo sado-masoquista. Porém, julgamos com o nosso 
século e as nossas palavras. Não podemos entrar na intimidade de outra 
época em certos pormenores essenciais” (Correia, 2001, p. 161).

Ora, é precisamente essa intimidade, que Blimunda também esconde, 
que transformará a menina escocesa num ser estranho, vulnerável e, 
simultaneamente, poderoso. A herança de Saramago parece evidente: 
é um poder transgressivo, utópico, repleto de perigos, mas pleno de 
potencialidades. Lillias causa estranheza desde o primeiro momento, 
medo inexplicável, subterrâneo, de excecionalidade:

Mas nenhuma medida conseguia dar-lhe um efeito de vulgaridade. Um 
eterno pôr-do-sol caía nela, dourando toda a sua superfície. E os seus olhos 
amarelos, que sofriam vendo os passantes no momento de morrerem, 
assustavam por uma compaixão que parecia despropositada, ao dirigir-se 
a gente ainda feliz. Os futuros defuntos comentavam com os vizinhos essa 
ferida misteriosa que se abrira, ao cruzarem-se com Lillias. Depois, morriam 
efetivamente. (p. 193)
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Estas visões, frequentemente, apoiadas pelo recurso ao modo con-
dicional (“viu o pai morto, como realmente, ele haveria de morrer”; p. 
7) ou ao futuro simples (“o monte onde subiu, que se tornará pasto de 
carneiros e perderá os sentimentos e as trevas”; p. 9), são acompanhadas 
por um silêncio imposto, condição de sobrevivência e de manutenção 
de um estatuto privilegiado e maldito.

O silêncio obrigatório, porque falar seria sinónimo de morrer, dada 
a sua ascendência revolucionária e proscrita, quase anula a identidade 
da jovem, que muda de nome, de país, e até de língua. Criança incapaz 
de compreender, num primeiro momento, a tragédia que está a viver 
(“Lillias ouviu-os, sem os compreender, escondida sob a turfa pela 
velha”; p. 24), tem um dom cujo alcance não entende de imediato. 
Ela vê, prevê, acontecimentos futuros e isso dá-lhe privilégios de sinal 
contraditório.

Blimunda, em jejum, vê as vontades das pessoas e, ao apoderar-se 
dessas vontades, consegue fazer voar a passarola, objeto simbólico, 
que traduz o desejo de subverter a opressão social e religiosa vigente 
no Portugal setecentista. Blimunda não perceciona acontecimentos 
futuros; ela pretende modificar esse futuro, como aliada de Baltasar, 
do Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão e sob o encantamento da 
música de Scarlatti. Lillias vê acontecimentos futuros, desde a morte do 
pai ao terramoto de 1755, passando pelo aborto de Anna ou pela anteci-
pação de várias mortes. Esses poderes, ocultos, mas pressentidos (“‒ Tu 
tens visões. Não cuides que me enganas”; p. 164), geram um clima de 
desconfiança, de estranheza e, em última análise, de defesa inconsciente. 
Por vezes, personagens mais próximas tentam até tirar proveito dessa 
faculdade, mas sempre de um ponto de vista pessoal e egocêntrico. O 
incómodo provocado pela sensação de quebra do equilíbrio existente 
no mundo sensível parece não estar longe da perturbação presente no 
romance de Saramago, quando este altera explicações e fenómenos 
naturais. O sofrimento que as visões de Lillias podem causar a si própria 
cria incredulidade, aversão, repulsa: “Baixou-se [ Jayme], fascinado, à 
sua frente, e, naquele momento, Lillias soube que não podia fazer nada 
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para o poupar. Um dia, ele entraria numa porta desfeito em sangue 
como Thomas Fraser [seu pai]” (p. 196).

O uso do modo condicional, como já assinalámos, modela o discurso 
e estabelece a diferença entre o mundo visível e a obliquidade que as 
previsões/visões indiciam. Se Blimunda, ao arrancar as vontades que as 
pessoas guardam no íntimo, também cria uma rutura com o quotidiano, 
Lillias leva essa rutura ao ponto de se colocar num círculo fechado, só 
aberto por Blimunda no encontro final.

As deslocações espaciais, a demanda de Blimunda durante nove anos 
e as constantes viagens de Lillias podem configurar a necessidade de 
estabelecer protocolos de atuação, que tentariam definir percursos de 
fins bem definidos: Blimunda encontra, na sua incessante procura por 
Baltasar, a purificação e a homologação da sua qualidade de vidente de 
consequências utópicas bem estruturadas; as deslocações de Lillias, 
mormente a sua vinda para Portugal, refletem também um itinerá-
rio iniciático, que culmina em Lisboa e, mais tarde, no encontro com 
Blimunda. Apesar de as visões serem aparentemente diferentes, a ver-
dade é que os pontos de contacto são mais similares do que a natureza 
dos respetivos poderes parece anunciar. A característica mediúnica de 
ambas coloca-as num plano supranatural e confere-lhes a capacidade de 
se afastarem das outras personagens, causando estranheza e repulsa. A 
aprendizagem do português e o primeiro contacto com o catolicismo, 
que lhe é paralelo, causam na jovem escocesa sentimentos eivados de 
contradições e equívocos, equívocos esses que remetem sem sombra 
de dúvida para Blimunda e a sua história:

Naquele período de felicidade, mesmo a exterioridade dos católicos pareceu 
muito agradável a Lillias. Ela ignorava que a volúpia maior daquele teatro 
consistia em pôr gente nas fogueiras. As cores, os cânticos, as imagens com 
peruca, vestidas de veludo e diamantes, aquela intimidade quase física com 
os pequenos santos que podiam andar de porta em porta, qual parentes, 
tudo a excitava por contraste com a severa fé presbiteriana. (p. 90)

O auto-de-fé onde é supliciada Sebastiana é convocado indireta-
mente e a excitação pueril de Lillias denota ainda a necessidade de 
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aprendizagem que a referência e permanência no convento de Mafra 
mais acentuam. Símbolo do poder do rei, o mesmo rei que, com sua 
esposa, contrasta com o par Baltasar e Blimunda, o convento permanece 
como o espaço de repressão, ainda incompreendido por Lillias, a jovem 
desenraizada, de visão quase inocente: “Lillias pensava simplesmente 
que uma casa tão grande como aquela abrigaria todos os fugitivos de 
Lisboa” (p. 111).

A ironia presente em Saramago não deixa de figurar no romance de 
Hélia Correia que, sinuosa e obliquamente, vai convocando as alusões 
ao autor de Memorial do Convento, sem nunca o referir explicitamente, 
mas permitindo-lhe uma intrusão pacífica, embora segura, na sua nar-
rativa. Pequenos detalhes remetem silenciosamente para a atmosfera 
do romance de 1982 e qualquer leitor atento os assinala sem esforço:

O andar destinado à criadagem não tinha nem um terço da altura dos salões 
feitos para Sua Majestade. Era preciso que, durante a noite, os servidores 
se descontaminassem dessa poeira de grandeza que os cobrira. (…) O forte 
cheiro de excreções humanas dominaria os sonhos, não deixando que o 
perfume do amo os corrompesse. (p. 120)

A violação de Lillias recorda a tentativa de violação de Blimunda, que 
se defende com o espigão de Baltasar. Os dois atentados contra a integri-
dade física e a dignidade femininas marcam também o lugar da mulher 
num universo hostil e masculino. Estas duas figuras, de interferências 
mútuas, são detentoras de poderes obscuros e de uma clarividência 
assustadora. Contradições essenciais para a respetiva caracterização 
e definição:

O frade tateou os pés de Blimunda, afastou-lhe devagarinho as pernas, para 
um lado, para o outro, excita-o terrivelmente a imobilidade da mulher, por-
ventura está acordada e lhe apetece o homem (…), jubiloso o frade empurra 
o membro para a invisível fenda, jubiloso sente que os braços da mulher 
se fecham nas suas costas, há grandes alegrias na vida de um dominicano. 
Empurrado pelas duas mãos, o espigão enterra-se entre as costelas, aflora 
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por um instante o coração, depois continua o seu trajeto, há vinte anos que 
este ferro procurava esta segunda morte. (Saramago, 1986, p. 345)

Era um estranho assassino a esfaqueá-la entre as pernas, por baixo da bar-
riga, e arrojado a todo o comprimento do seu corpo, como quem busca 
um sítio inacessível. (…) A repugnância devolveu-lhe a força. Pôs-lhe a 
mão contra os ombros e empurrou-o. Ele estremeceu. Parecia fortemente 
agitado. Descaiu para o lado, suspirando. “Então, matei-o”, pensou Lillias. 
O seu sangue escorria do buraco que ele fizera, mais abundante que nos 
dias regulares, e dava-lhe vergonha de se erguer. (Correia, 2001, p. 121)

A morte é também uma constante, sobretudo a dos homens que 
acompanham estas personagens, paradigmáticas na sua desmedida. Se 
Baltasar desaparece durante nove anos e, depois, é condenado à morte 
pela Inquisição, Tomás e Jayme também morrem, patética e dramati-
camente. Tomás, o amado de Cilícia, a mulher com quem Lillias mora, 
escorrega e “A cabeça estal[a]-lhe contra as pedras” (p. 221); Jayme, por 
quem a jovem nutre uma paixão, chegando a ter um aborto de um filho 
seu, morrerá também. Antes de falecer, Tomás perdera a mão direita, 
tal como Baltasar. Esta amputação não pode deixar de ser simbólica e 
de significar amputações mais profundas, que a mudez de Lillias ou a 
demanda desesperada de Blimunda representam.

O aborto da jovem escocesa, provocado pela mãe de Jayme, revela 
a falência da relação, que não tem a força da do casal saramaguiano. 
Ela estará guardada para se deitar com um coronel seu conterrâneo e 
dele engravidar, criança predestinada desde o início, abençoada por 
Blimunda. O ambiente de Lisboa, o atentado contra D. José e a morte 
dos Távoras não passam de faits-divers destinados a aproximar Lillias 
do exército inglês, cujos soldados sentem o fascínio por ela provocado, 
sinal da sua mediunidade e presença incomum:

A presença de Lillias estonteou, como um vapor de vinho, os militares. 
(…) Que a pequena, diziam, se encontrava no meio de um cerco de magia, 
intransponível. Que homem algum, diziam, a tocava. E aconselhavam 
mesmo a evitar que se caísse sob a sua luz, que causava delírios e desejo, 
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como se a temperatura disparasse. De maneira que Lillias ocupou toda 
a extensão do espaço masculino. E, quanto mais a tinham por perigosa, 
mais o seu pensamento lhes fugia para a janela onde a sabiam a espreitar. 
(pp. 244-245)

Essa atração tem como ponto alto a perceção da língua materna e 
do sentimento de pertença a uma cultura. Quando Lillias ouviu a sua 
língua, sorriu e “temeu que o tempo lhe tivesse retirado as palavras” e 
“um misto de gaélico e inglês (…) passou da sua boca para os ouvidos 
do coronel que deu um urro de alegria” (p. 250). O episódio, quase no 
final do romance, legitima que a protagonista desvende a sua identi-
dade: “No estado de alegria em que se achava, Lillias disse o seu nome 
verdadeiro” (p. 263). Este facto, aparentemente inócuo, preenche os 
requisitos necessários para o desenlace. A jovem, escondida, impedida 
de revelar a sua identidade, deslocada espacialmente, humilhada pelos 
que a não compreendem, violada, só consegue assumir-se quando pro-
fere o seu nome ao fim de muitos anos de censura e opressão. O encontro 
com Blimunda, no capítulo XVIII, culmina o percurso sinuoso, peri-
goso, oblíquo, secreto de Lillias. Grávida, ela encontra a personagem 
de Memorial do Convento, que parece tê-la construído (“[Blimunda] 
Olhava para Lillias com firmeza, como quem dá o último retoque numa 
obra que honrou a expectativa”; p. 279) e que, de certa forma, a com-
pleta. Blimunda, usando o seu dom de ver o interior das pessoas quando 
em jejum, fala-lhe no filho e das esperanças de futuro.

Apostada em proteger a criança e em colocá-la num não-espaço, 
utópico, com semelhanças sinuosas e indiretas com o espaço onde 
se move a passarola, Blimunda afirma que “Essa criança há de nascer 
na terra de ninguém, num espaço entre fronteiras que não seja nem 
Portugal nem Espanha” (p. 281). Será num lugar sem nome, impossível 
de identificar (“E perguntava [Lillias] o nome do lugar. Blimunda não 
sabia responder”; p. 281), lugar liberto de qualquer poder repressivo, 
que completa o disposto no fim de Memorial do Convento, quando 
Blimunda incorpora a vontade de Baltasar no momento da sua morte. 
Tudo se liga: Blimunda guia Lillias para um “espaço fora dos reinos, sem 
governação” (pp. 281-282). E será nesse espaço que nascerá a criança 
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que a escocesa tem em seu ventre, gerada simbolicamente também pela 
protagonista de Saramago.

Voltemos ao princípio. A secundarização das mulheres, significada, 
mesmo se indireta e secretamente, nos dois romances analisados, acaba 
por ser transgredida e subvertida ao atribuir a duas personagens femini-
nas poderes que destroem um quotidiano adverso e ajudam a construir 
um espaço sem correspondência sensível, mas cuja existência depende 
da força da vontade e da capacidade antecipadora da morte.
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A história contada pela literatura: 
Natureza morta, de Paulo José Miranda, 
e o emendar do autor
José Vieira*

O trabalho de emendar é o único que nunca se acabará no mundo.
José Saramago, História do Cerco de Lisboa

Absorve-se a música como se absorve algo que está no ar e não se vê. É, de 
facto, uma substância – e essa substância sonora pode ter uma carga triste, 

alegre, neutra, melancólica ou excitante. E são raras as substâncias do 
mundo capazes de provocar reacções tão distintas. 

Gonçalo M. Tavares, Breves notas sobre música

Publicado em 1998, o romance Natureza morta, de Paulo José Miranda, 
viria a ser galardoado no ano seguinte com o primeiro Prémio José 
Saramago, que teve desde a sua criação o propósito de dar visibilidade 
e voz às novas gerações de ficcionistas de língua portuguesa.

Ora, o escritor ser o primeiro dos “Herdeiros de Saramago”, como lhe 
chamaria Carlos Vaz Marques numa série documental produzida para a 
RTP que leva o mesmo nome (Marques & Castanheira, 2020), diz-nos 
muito não só da qualidade do premiado, mas também da sua escrita, 
do seu estilo e da sua forma de criar mundos e personagens, herança 
subtil, mas constante, daquela outra escrita do autor de Memorial do 
Convento e de Caim.

Ainda antes de avançarmos para a análise do romance, recuperemos 
a citação de Saramago que serve de epígrafe, uma vez que será a partir 
dela que desenvolveremos a nossa reflexão, sem prejuízo de outras 
ideias que possam amiúde surgir em relação à música e à pintura e ao 
seu cruzamento com a literatura. O trabalho de emendar referido por 
Saramago em História do Cerco de Lisboa não deixa de ser, também, 

*	 CLEPUL – Universidade de Lisboa / Cátedra Manuel Alegre – Università degli Studi di 
Padova.
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o papel do escritor da contemporaneidade que, uma vez chegado à 
sociedade da informação, saturada de notícias e da rapidez e volatili-
dade com que são refutadas e rebatidas, aposta no conhecimento como 
arma de arremesso. O conhecimento, claro está, que surge a partir da 
literatura e não necessariamente da história oficial ou das narrativas 
institucionalizadas.

Tal como Saramago propõe em muitos dos seus romances, Paulo 
José Miranda procederá também à reconfiguração ficcional de uma per-
sonagem histórica, neste caso, o músico João Domingos Bomtempo, um 
virtuoso português do período romântico, artista viajado e de talento. 
Surge agora o momento de recuperar a citação de Gonçalo M. Tavares, 
uma vez que teremos oportunidade de verificar como a criação do 
Requiem de João Domingos Bomtempo contém todas as substâncias 
da humanidade: o amor, o génio, a angústia, a dúvida, a vida, a morte, 
o perdão e a paixão.

A literatura como nova narrativa não surge para negar gratuitamente 
a veracidade do que nos foi contado; aparece, antes pelo contrário, num 
ímpeto que nos relembra o espírito das Luzes, fazendo-nos pensar a 
partir da nossa experiência do mundo, das nossas leituras, das nossas 
vivências e a partir também da nossa enciclopédia. Num gesto que 
muito tem de sapere aude, Paulo José Miranda propõe-nos um outro 
caminho, o da tomada de conhecimento fenomenológico que nos faça 
interrogar as verdades estabelecidas ou que nos faça questionar aquilo 
que ninguém questionou: os espaços em branco ou os espaços cinzen-
tos da história, onde apenas existe a omissão, o silêncio ou a ausência. 
É aí que reside um dos grandes valores da literatura do nosso tempo, 
sendo Saramago um dos exemplos maiores, em geral, e a história de 
João Domingos Bomtempo na obra em apreço, outro, em particular.

O romance inicia-se com a chegada do músico a Portugal em 1816, 
um ano após a derrota de Napoleão em Waterloo. João, 41 anos, é 
um músico viajado, que não estranha nem Londres nem Paris, tendo 
lançado diversas peças em múltiplos palcos europeus e conhecido 
alguma da intelligentsia europeia da época. Desde o começo, o narrador 
apresenta uma personagem sensível e reservada, atenta e curiosa, mas 
sofredora pela constante presença da morte na sua vida, tendo perdido 
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os pais ainda jovens. Desse período são de realçar a dor, a solidão e o 
isolamento de um filho que viria a absorver todas essas experiências de 
modo a transformá-las em música. Aliás, desde o início do romance, 
todos os episódios relacionados com a morte dos pais e do tio servirão 
de justificativa para a decisão de João Domingos Bomtempo escrever 
o Requiem, que será uma das suas melhores obras.

Assim, Paulo José Miranda começa por criar uma narrativa que 
constrói as ambiências e o universo íntimo da personagem, de modo a 
poder explicar o longo e complexo processo da escrita da música. Não 
por acaso, “o sofrimento humano ficou-lhe sempre ligado aos prelúdios 
e fugas de Bach, que lia e tocava constantemente para equilibrar o mal 
do mundo” (Miranda, 1998, p. 15). O sofrimento será uma constante 
na vida de João, ao mesmo tempo servindo de combustível e de motivo 
de desespero e desalento.

Após a morte de seu tio, ficamos a saber que o músico “sempre 
temeu a chegada desta hora. O completo abandono. Ele e o mundo. 
Todo o terror da expectativa e o desamparo nessa expectativa” (p. 19).

Ao mesmo tempo que temos acesso ao mundo interior da perso-
nagem, num processo entre a focalização interna e a passagem da voz 
do narrador para a de João Domingos Bomtempo sem que o leitor se 
aperceba, surgem descrições da cidade de Lisboa e da pobreza e da 
miséria em que vivem as pessoas, assim como o estado de degradação e 
abandono do reino, a mãos com um governador estrangeiro, Beresford, 
e com o rei distante no Brasil: “isto já não é um reino. Fomos saqueados 
por toda a Europa. (…) Não deixava de sentir culpa por ter precisado dos 
estrangeiros para lhe reconhecerem o talento” (p. 26). Aproveitando a 
história, sabemos que

vejo agora Lisboa semelhante aos arrabaldes da cidade do tempo em que 
tinha dez ou onze anos (…). Era a primeira vez que passava as portas de 
Lisboa e ficou muito impressionado com o lixo e com a miséria. Sob raquí-
ticas oliveiras cinzentas e laranjeiras empoeiradas, encontravam-se depó-
sitos de infortúnio. Farrapos, ferros enferrujados, pessoas sujas, madeiras 
apodrecidas, ossos, chinelos esmifrados, e bandos de cães sanguinários e 
famintos como pessoas sujas. (…) Por vezes os bêbados também se matam 
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entre eles, por um pouco mais de vinho ou apenas por cansaço de tudo 
o que se passa à sua volta e dentro deles mesmos. E há uma tão grande 
rivalidade de fome e de orgulho entre as diversas aldeias que compõem 
a cidade, que não raros são os assaltos e crimes violentos entre os seus 
aldeões urbanos. (pp. 37-38)

Cruzando a história conhecida e relatada com a história inventada 
pela literatura, Paulo José Miranda apresenta a personagem nos seus 
traços físicos conhecidos:

o rosto arredondado de João e os cabelos encaracolados denunciavam 
parecenças evidentes com a mãe. O único traço do pai, que não na alma, 
era sem dúvida o nariz. O silêncio do olhar, o vazio da casa, o abandono 
aos pensamentos. (p. 32)

O Post-Modernismo assenta sobre alguns princípios orientadores 
como a “deslegitimação das grandes narrativas” (Arnaut, 2002, p. 48), 
defendida por Jean-François Lyotard (s/d, pp. 7, 11), que surge por 
causa da existência de uma crise “epistemológica e ontológica (…) res-
peitante ao facto de as grandes narrativas (…) entrarem em desuso” 
(Arnaut, 2002, p. 48).

A ficção post-modernista pretende “confrontar os paradoxos da 
representação fictícia/histórica, do particular/geral e do presente/pas-
sado” (Hutcheon, 1991, p. 142). É verdade que o narrador de Natureza 
morta utiliza a história como pano de fundo; todavia, a história oficial 
serve como pretexto ou linha concetual que permite criar ou imaginar 
como terá sido o percurso e a vida interior do músico em Portugal 
entre 1816 e 1818.

É a palavra que conduz o narrador e a personagem à história da cria-
ção do Requiem de João Domingos Bomtempo. A passagem do tempo e 
a presença inevitável e fatal da morte parecem ser, de par com a reflexão 
em torno do quadro de Chardin, Cesta de ameixas com nozes, groselhas e 
cerejas, os combustíveis necessários para que o músico decida compor 
o Requiem. É interessante notar como o cruzamento entre a pintura e a 
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descrição que a personagem dela faz se baseiam numa escrita ao mesmo 
tempo impressionista, pictórica e sinestésica:

O quadro caía novamente pelo interior da sua atenção. No centro, as amei-
xas ordenadas, empilhadas, aprisionadas na cesta, era o que primeiro nos 
surgia, num leve muito leve contraste com o fundo, a parede escura, porque 
também elas eram escuras, principalmente as que se viam no rebordo da 
cesta. Havia contudo uma ameixa, quase no centro da cesta, no centro do 
quadro, que clareava, mais claro do que as nozes à esquerda fora da cesta e 
onde uma luz incidia, ou mais claro do que as groselhas que, do lado direito 
do pêssego e do lado esquerdo das cerejas, estas encostadas, completavam 
a matéria orgânica. Havia ainda uma pequena cereja abandonada entre as 
nozes e as groselhas. A mesa também apresentava um matiz mais claro do 
que a parede. Mas a luz naquela ameixa era um segredo, como se viesse do 
seu interior e não do exterior, alguém no meio do nada a querer impor uma 
fé, um sentido a toda aquela morte. Se os frutos pudessem aguardar alguma 
coisa, aguardavam apenas o apodrecimento. Separados das suas árvores 
nada mais poderiam esperar. E uma só ameixa parecia contrariar todo o 
abandono a que aquela breve vida estava votada. (Miranda, 1998, pp. 75-76)

A personagem associa assim a sua vida às frutas presentes no quadro 
que será uma natureza morta, daí o título do romance, qual tríptico de 
sentidos: a natureza morta do quadro, a natureza morta dos familiares 
de Bomtempo e a natureza morta da música do Requiem.

No entanto, toda a natureza morta é viva, consubstanciada no 
romance em análise, eternizando assim a personagem e o seu Requiem, 
apresentando, pois, a sua versão da história do nascimento desta com-
posição musical: “João sabia que só deste modo poderia superar o sofri-
mento, assumindo uma culpa, a de caminhar para a eternidade com a 
morte dos outros” (p. 71).

Se é certo que não sabemos se foi efetivamente deste modo que a 
personagem sentiu, pensou e agiu, uma vez que a história não registou 
esses momentos íntimos e interiores de uma personalidade, o que a lite-
ratura faz é apresentar a sua proposta. Assim, quando, em Diálogos com 
José Saramago, Carlos Reis (2015) pergunta ao autor de As intermitências 
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da morte “até que ponto tem a ficção legitimidade para dar essa nova 
versão dos factos?”, o autor responde da seguinte forma, que acaba por 
confirmar aquilo que temos vindo a expor em relação a Natureza morta:

Acho que tem toda a legitimidade, porque se se está a dar uma nova versão 
dos factos, é porque se está a falar de factos de que temos conhecimento 
por uma certa versão deles. Evidentemente que aquilo que nos chega não 
são verdades absolutas (…). O que nos estão a dar, repito, é uma versão. 
(…) Noutros termos: porque é que a literatura não há de ter também a sua 
própria versão da História? (p. 90)

Não podendo a História fazer frente aos acontecimentos do passado 
e àqueles que apresentam vários espaços em branco, cabe à Literatura, 
através da palavra e da imaginação, apresentar uma outra verdade. 
Eduardo Lourenço (2017) escreve – e seria possível aplicar a mesma 
ideia ao romance em análise – que a ficção saramaguiana nasce de um 
propósito de reescrever uma história que já está escrita, e que se vive e 
aceita como verdade “de uma época ou de um mundo, ou da humani-
dade quando ela é a sua ficção não inocente” (p. 279). Já Fokkema (1988), 
a propósito do universo do Post-Modernismo, diz-nos que

as palavras inventam o nosso mundo, dão forma ao nosso mundo, tornaram-
-se a única justificação para o nosso mundo. Por essa razão, o pós-moder-
nista continua a falar, ainda que tenha consciência de que não pode fazer 
mais do que reciclar significados cristalizados. (p. 70)

É a partir da palavra que vamos conhecendo o músico. É a palavra 
escrita que abre o caminho ao processo de criação. É o diálogo entre 
a voz interior da personagem e do narrador que nos revela uma figura 
criativa e imaginativa, tão sensível quanto instável:

E é do abandono a que sempre estive exposto, mas que só agora com a 
morte de meu tio consciencializei, que esta composição deverá tratar. (…) 
Agora é que já não podiam existir quaisquer dúvidas acerca da natureza 
desta composição. É definitivamente um Requiem: lembrar a Deus as almas 
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daqueles que me morreram. As almas, que para Deus são ameixas sobre 
uma mesa (Miranda, 1998, p. 76).

A partir do momento em que João Domingos Bomtempo começa 
a composição do Requiem, vamos assistindo não só ao desenvolver 
da história política do país, mas também ao crescimento espiritual 
e humano da personagem, recheado de momentos de inspiração e 
harmonia, permeados por acessos de melancolia e angústia, havendo, 
deste modo, a figuração de uma personagem e de um artista segundo 
os moldes românticos – a vague des passions, a rêverie, a sensibilidade 
exacerbada e, ainda que rodeado de alguns amigos, como Francisco, a 
solidão tão cara ao génio do advento do Romantismo:

Compunha em conformidade à cidade de Lisboa, ao reino de D. João VI, à 
Europa contemporânea. (…) Este Dies Irae, contudo, atingia a sua máxima 
expressividade no moderato espressivo assai de Lacrymosa. João levou um 
mês inteiro a chegar aqui, à voz que consciencializa o que lhe está preci-
samente a acontecer. Finalmente o homem reconhecia a sua miséria, a 
dependência para o que continuamente lhe escapa. A morte aparece-nos 
diante dos olhos enquanto triunfo de Deus, o triunfo do espectador perante 
esta nossa natureza morta. (p. 84)

O processo de criação da composição é também o processo de des-
coberta e conhecimento do interior da personagem. Aos momentos de 
glória e esplendor seguem-se momentos de tristeza e profunda angústia. 
Após a escrita do Dies Irae, João “não conseguia continuar de imediato 
a escrever” (p. 85).

A criação do Requiem serve também de viagem interior até ao pas-
sado do músico, até às suas memórias emocionais de Paris, revelando, 
assim, uma personagem complexa e densa, tão tímida quanto instável. 
O mundo dos sonhos e o passado surgem para assombrar o músico 
durante os seus períodos de composição e de escrita. Se, por um lado, 
estamos perante uma personagem sensível e observadora, por outro, 
não é menos verdade afirmar que João Domingos Bomtempo, enquanto 
figura de papel, revela laivos de misoginia e alguma fobia social. 
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Porém, é no mundo interior, qual gouffre baudelairiano, que apare-
cem os fantasmas do passado:

João acordou hoje um pouco mais tarde do que o habitual. Um sonho pô-lo 
indisposto o resto do dia. No seu primeiro ano em Paris, aos vinte e seis 
anos, João conheceu uma mulher que muito o interessou, embora eviden-
temente não fosse paixão, e era essa mesma mulher que se insurgia nos seus 
sonhos, lembrando-lhe agora em vigília, uma vez mais, que a variabilidade 
dos humores pode depender de coisas longínquas, até inexistentes, como 
era o caso, já que a vivência do sonho contrariava a vivência real, embora 
a mulher existisse de facto. Sempre que se encontrava embrenhado numa 
nova obra, e apenas quando a sua realização já se não encontrava ameaçada, 
vinha aquela mulher atormentá-lo através daquilo que não podia controlar 
na sua vida: os sonhos. (pp. 87-88)

De musa a medusa, a mulher dos sonhos é a paixão da ausência e do 
inexistente. O Requiem constrói-se, pois, como uma natureza morta, 
rodeado de referências ao amor falhado, aos familiares desaparecidos 
e ao quadro que marca a inexorável passagem do tempo, qual pêssego 
maduro que resiste à última luz da tarde.

O cruzamento do começo das revoluções contra Beresford e a con-
sequente prisão, julgamento e morte de Gomes Freire de Andrade 
acompanham o desenvolvimento da composição musical. Entre a voz 
do narrador e a do protagonista, compreendemos que era “como se o 
mundo precisasse mais do que nunca do que estou a escrever” (Miranda, 
1998, p. 90).

Em Presenças reais, George Steiner (1993) escreve o seguinte a 
propósito da arte de criar, em especial sobre a música: “A nossa capa-
cidade para compor ou reagir à forma e sentido musicais põem direc-
tamente em causa o mistério da condição humana. Perguntar «o que 
é a música?» pode ser muito bem uma maneira de perguntar «o que é 
o homem?»” (p. 17).

De facto, as seguintes considerações do protagonista podem ser lidas 
como propostas de reflexão à pergunta lançada por Steiner. Em primeiro 
lugar, “somos ameixas sobre a mesa à espera do fim” (Miranda, 1998, p. 
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92). É a constante noção da passagem do tempo e da inevitabilidade da 
morte que faz do Requiem a maior prova de vitalidade da música. Um 
ato fúnebre que se cristaliza no tempo, superando-o. A música, assim 
como a literatura, são atos de superação do tempo, da mortalidade e 
do ser humano de si próprio. Sendo ao mesmo tempo um anseio tão 
antigo quanto a nossa história, a eternidade através da arte é o objetivo 
de João Domingos Bomtempo. Em segundo lugar, as suas oscilações de 
humor não deixam de ser uma possível resposta às palavras de Steiner:

Não procurei Deus, mas a música. (…) Quem poderá interceder por mim? 
Que posso esperar senão a miséria eterna, um coração humano, um ouvido 
que me entenda, a instabilidade infinita? E terá esta vida valido a pena 
se não alcançar a plenitude de Bach, de Mozart? E, ainda que alcance, 
valerá mesmo assim a pena? Haverá algum obscuro lugar onde o belo seja 
equivalente ao bem? E em que parte do coração humano acontecerá essa 
equivalência? Existirá mesmo essa porção de coração? Que palavra, que 
som, que gesto vale uma vida humana? E o que é verdadeiramente isto, 
uma vida humana? Que podemos fazer para afastar ou diminuir a miséria? 
Tantas vezes tenho feito as malas e partido. Nenhum lugar me resguardou 
da angústia, da dúvida, da precoce presença da morte. (p. 94)

A personagem assemelha-se, pois, à imagem do vagabundo proposta 
por Zygmunt Bauman, uma vez que o seu móbil último é estar em cons-
tante movimento, não fazendo de lugar algum a sua casa, vagueando, 
assim, pelo mundo, assistindo ao seu espetáculo. Nesse vaguear pelo 
mundo reside a essência característica do sujeito líquido, também apre-
sentada por Bauman (1991). Para o sociólogo polaco,

estar livre significa não ter de viajar de um lado para o outro. Ter um lar e 
ser permitido ficar dentro dele. São esses os vagabundos, luas escuras que 
refletem o brilho de sóis brilhantes, os mutantes da evolução pós-moderna, 
os refugos inaptos da brava espécie nova. (p. 117)

O advento do Romantismo é também o primeiro grande baque naquilo 
que podemos considerar a unidade do sujeito. Na contemporaneidade, 
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sem esquecer os tempos do(s) Modernismo(s), essa dispersão tornou-se 
absoluta, daí Bauman chamar ao nosso tempo o da liquidez.

Num mundo que começa a ser volátil, o protagonista viaja por 
diversas capitais europeias, nunca encontrando poiso certo em lugar 
algum, sendo, pois, reflexo desse sujeito ao mesmo tempo viajado, mas 
dilacerado pela perda do sentido da vida. Esse sentido parece residir 
na música e na sua abertura à imortalidade, na medida em que João 
Domingos Bomtempo acredita no poder da beleza contra o tempo 
e contra a própria morte: “perante a beleza nenhuma ideia resiste” 
(Miranda, 1998, p. 87). 

Recuperando, ainda, a proposta de reflexão em torno do pensamento 
de George Steiner, é possível afirmar que a possibilidade do amor ou da 
paixão, se bem que impossível, platónica ou utópica, vai assoberbando 
os momentos da criação do Requiem. De par com as referências histó-
ricas ao contexto português, surgem as referências ao universo íntimo 
e emocional do protagonista:

A mulher longínqua regressa, agora já lhe chega de dia, durante a vigília. 
Sinto-me impotente para a afastar. Todas as decisões tomadas até aqui 
doem-me cada vez mais. Essa mulher, na minha memória, usa a mesma 
estratégia com que vencemos o exército de Massena, da terra queimada. 
Quando aparece destrói tudo quanto pode, depois recua, afasta-se até novo 
confronto. (…) Aquela mulher está ali, frente a ele, mas ele não a tem. Mas 
também não tem sequer a alternativa que, no passado, venceu face à pos-
sibilidade de vir a tê-la. Está encarcerado num não infinito, incontestável, 
irreversível. Não sou uma memória, mas uma contínua pedra arremessada 
contra mim. (p. 96)

A solidão ontológica é outra característica que sai evidenciada do 
excerto anterior. Essa solidão acaba por dar grandeza e realçar a densi-
dade humana e a complexidade psicológica do protagonista.

Segundo Forster (1974), a personagem é um ator que é “or pretend[s] 
to be human” (p. 51). Na verdade, a personagem literária “tell[s] us 
more about Queen Victoria than could be known”. Por isso, o que nos é 
apresentado é “a character who is not the Queen Victoria of history. (…) 
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Each human being has two sides, appropriate to history and fiction” (p. 
53). A personagem literária é, deste modo, um ser que, apesar de ter as 
suas bases na realidade, isto é, nas características físicas e psicológicas 
humanas, vai ganhando outros contornos, outra complexidade, e, assim, 
podemos sempre saber mais acerca da sua vida privada, ficcional, do 
que jamais poderíamos saber na vida real.

Esta maior aproximação, compreensão e, por vezes, identificação 
com a personagem literária dá-se por conta do autor, também, tendo 
em conta que “people in a novel can be understood completely by the 
reader, if the novelist”, ou o autor, “wishes”; “their inner as well their 
outer life can be exposed” (p. 54).

Ainda seguindo o pensamento de E. M. Forster, podemos ver 
como este faz a comparação entre um ser humano e uma personagem. 
Enquanto no caso da personagem literária podemos ter acesso a todos 
os seus pensamentos, desejos e ambições, tornando-as quase perso-
nagens definitivas, com os nossos amigos e familiares, por mais que 
os conheçamos, não temos acesso aos seus pensamentos interiores e 
privados, havendo sempre um desfasamento entre a totalidade daquilo 
que eles são e aquilo que conhecemos deles.

Todavia, se tivermos em conta a vida de um ser humano, esta tem, 
de acordo com Forster, cinco factos inevitáveis: “birth, food, sleep, love 
and death” (p. 55). Será que as personagens literárias têm, necessaria-
mente, de passar, vivenciar, estes acontecimentos? É certo que todos 
nascemos e todos havemos de morrer, mas será que isso são experiências 
nossas, ou não serão, antes, não experiências? Quando nascemos não 
temos consciência de tal coisa, apenas o sabemos porque nos relatam, 
e quando morremos, não podemos saber como é morrer, pois temos 
apenas uma ideia, sensação ou expectativa do que será morrer, tendo 
em conta que, num sentido simples, morrer é deixar de ser, deixar de 
estar. Deste modo, “our final experience, like our first, is conjectural. 
We move between two darknesses” (p. 55). É com este tipo de situações 
que o escritor e o escrevente criam as suas personagens, ainda que o 
seu nascimento seja figurado ou mera criação ontológica. A diferença 
está em que quem escreve e pensa sabe toda a vida dessa personagem, 
podendo embora optar por não dar conta de tudo o que conhece, pois 
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“how soon will he pick up his characters after birth, how close to the 
grave will he follow them?” (p. 56)

Após estas reflexões acerca do conceito e daquilo que pode ser a 
fenomenologia da personagem, Forster chega à conclusão de que é 
necessário fazer uma comparação e diferenciação entre Homo Sapiens e 
Homo Fictus que, a nosso ver, ainda hoje tem validade e pertinência. Ora, 
o Homo Sapiens é, portanto, o ser humano materializado, corporizado, 
aquele com quem vivemos no quotidiano, enquanto que o Homo Fictus

is more elusive than his cousin. He is created in the minds of hundreds of 
different novelists (…) He is generally born off, he is capable of dying on, 
he wants little food or sleep, he is tirelessly occupied with human rela-
tionships. And – most important – we can know more about him than 
we can know about any of our fellow creatures, because his creator and 
narrator are one. Were we equipped for hyperbole, we might exclaim at 
this point: ‘if God could tell the story of the Universe, the Universe would 
become fictitious’. (p. 63)

Assim, temos acesso aos ataques de pânico e de ansiedade de uma 
personagem que sente a saudade e a falta dos seus pais e do seu tio. 
Dá-se a humanização efetiva de João Domingos Bomtempo, o músico 
que em Natureza morta é mais que um compositor; é, sim, a persona-
gem elevada a figura de papel capaz de enfrentar o tempo através da 
sua obra. Daí que

Em frente ao retrato dos pais, o pânico aconteceu. A morte e o horror de 
estar vivo. De novo, a inutilidade da música. Debruçou-se na janela ten-
tando encontrar a respiração. (…) Literalmente, para sobreviver tinha de 
conseguir primeiro estar no mundo como se estivesse em um outro lugar 
qualquer, estar no mundo sem dar por ele. Tinha de estar no mundo como 
se já estivesse morto, só assim poderia efectivamente sobreviver. (Miranda, 
1998, p. 105)

O Requiem é, portanto, de par com o livro de Paulo José Miranda, 
o texto capaz de imortalizar João Domingos Bomtempo não só como 
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músico de génio e talento, mas também como figura histórica elevada 
à personagem literária. Da história de Portugal até à história interior 
do protagonista, ficamos a saber que

é esta a razão do Requiem, esquecer de uma vez por todas as mortes que 
tenho carregado até aqui. (…) Sofri muito desde que regressei a Portugal. 
(…) Não se pode confinar a arte à técnica, à arrogância do homem. A arte 
é precisamente o contrário: a superação de qualquer saber fazer. (…) 
Esqueci-me de mim, da música e toquei a essência do mistério. (p. 125)

No ensaio A salvação do belo, Byung-Chul Han (2016) escreve que 
“da obra de arte provém um abalo que derruba o espectador” (p. 16). O 
belo atual, continua o filósofo, consiste numa ideia de polido, macio e 
suave, tanto no belo como no feio, de modo a não causar qualquer con-
fronto com o espetador, eliminando, assim, qualquer catarse ou pathos 
libertador. Porém, a verdadeira missão do belo, seja ele harmonioso 
ou disfórico, grotesco, deverá ser sempre a revelação, a iluminação 
interior que vivifica, que liberta, que aprofunda e densifica o nosso 
conhecimento de nós próprios, dos outros e do mundo. A salvação do 
belo deve ser, portanto, a “salvação do que vincula” (p. 99).

Natureza morta é um romance que vincula a vida à morte, o tran-
sitório à eternidade, a realidade à ficção. Música e Literatura unem-se 
de forma a dar voz a uma figura e a um tempo a que de outra forma não 
teríamos acesso. 

Em Breves notas sobre música, Gonçalo M. Tavares (2015) escreve:

O hidromel era uma bebida que algumas tradições associavam à imortali-
dade. Uma outra forma de garantir a imortalidade poderá ser a boa escuta, 
a boa audição. Como se a música pudesse transformar-se num recado, num 
segredo que permite que o mortal viva ainda mais um pouco. Eis, portanto, 
o que rapidamente se faz num país imaginário: uma orquestra ambulante de 
músicos-médicos tenta encontrar a música, não que salve quem está quase a 
morrer, mas que pelo menos adie um pouco a fatalidade. A morte nada res-
peita, já se sabe, surge de forma mal-educada em qualquer canto do mundo 
e em qualquer momento, mas podemos acreditar que, se um conjunto de 
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músicos encontrar a melodia certa para acalmar um moribundo, a morte, 
pelo menos, esperará um pouco para não interromper. (p. 11)

Ao pretender fugir de si próprio e da vida, a personagem entra assim 
no mundo da ficção, não interessando mais as conspirações contra 
Beresford, a pobreza e a miséria de Portugal nem a morte de Gomes 
Freire de Andrade. 

No fundo e no fim, Natureza morta é um romance da história que não 
teve lugar na história, sendo assim, contado pela literatura, mármore 
capaz de eternizar como as estátuas e como os Requiens. 
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Fazer amor com o universo, sendo o cão 
da história: José Saramago, Lídia Jorge e 
Julieta Monginho[1]

Filipe Senos Ferreira*

1. Afirmar que há, no romance contemporâneo português, sobrevida 
de Saramago[2] é dizer que nessas narrativas se (pres)sente – direta ou 
indiretamente e das mais variadas maneiras – a presença do escritor e o 
peso da sua obra. A este propósito é caso, aliás, para convocar, em jeito 
de analogia, um dos poemas da Mensagem referentes a D. Sebastião, 
no qual, a dado momento, se lê: “onde o areal está / Ficou meu ser 
que houve, não o que há”. O Encoberto, é certo, morreu na fatídica 
Batalha de Alcácer-Quibir. Subsiste, porém, enquanto mito e exemplo 
de ação, capaz de conduzir Portugal, a cabeça futura do Quinto Império, 
à grandiosidade dos tempos idos. Também a obra de Saramago, pese 
embora o desaparecimento físico do seu criador, continua viva e atuante. 
Não só porque é abundantemente lida e criticamente estudada, mas 
também por ser fertilmente acolhida na literatura de hoje. A ficção 
hipercontemporêna (Arnaut & Binet, 2018; Binet & Angelini, 2016) é, 
pois, propensa a diversos diálogos que a (re)inventam e a prolongam 
de maneiras multifárias[3].

As comemorações oficiais do Centenário quiseram salientar este 
facto e, cumpre dizê-lo, cabalmente o fizeram. Sob a designação de 
Legados saramaguianos, salientaram-se as relações plurais que, com 
Saramago, estabelecem diversos escritores de língua portuguesa seus 
sucedâneos, alguns dos quais galardoados com o prémio que leva o 

*	 Centro de Línguas, Literaturas e Culturas / Universidade de Aveiro.
1	 Este ensaio é financeiramente apoiado pela União Europeia e pela Fundação para a Ciência 

e a Tecnologia (FCT), através da Bolsa de Investigação para Doutoramento – FCT (com a 
referência 2022.12108.BD).

2	 Veja-se, por exemplo, Reis (2022).
3	 Para além destas relações de natureza endoliterária, há também sobrevida de Saramago em 

domínios transliterários, no cinema, teatro, música, artes plásticas, ópera, dança, etc. A este 
propósito, consulte-se, por exemplo, a edição 1359 do Jornal de Letras.
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nome do autor do Ensaio sobre a cegueira (Fundação Círculo de Leitores, 
2024). Ana Margarida de Carvalho, Adriana Lisboa, João Tordo, José 
Luís Peixoto, Dulce Maria Cardoso, Bruno Vieira Amaral, Gonçalo 
M. Tavares e Afonso Reis Cabral são os herdeiros selecionados (PLJS, 
2024). Para eles, Saramago, por motivos de ordem vária, constitui, 
efetivamente, uma pedra no meio do caminho, como largamente se foi 
salientando[4]. Sobre o dito e, diversas vezes, redito, não vale, portanto, 
a pena insistir. Derivemos, antes, para distintos domínios e centremos 
a nossa atenção hermenêutica sobre autores outros, menos colocados 
em diálogo cruzado com Saramago.

Socorrendo-nos, neste ponto, da expressão de Charles de Gaulle, 
podemos ver o autor de O ano da morte de Ricardo Reis como uma 
“estrela fixa do universo literário” (Marques, 2013, p. 130). Bem luzidia 
no nosso espaço astral, é impossível que a estrela-Saramago não influen-
cie outros seus parceiros de mister. Abelaira (1996) afirma: “Certos 
sentimentos do Pessoa, nós interiorizámo-los. Sem o Pessoa seríamos 
outros e é essa a diferença entre um grande escritor e um escritor sim-
plesmente bom” (p. 244). Se substituíssemos, no passo transcrito, o 
nome do criador da côterie inexistente por Saramago, a frase continuaria 
a fazer total sentido. De facto, também o autor de Memorial do Convento 
foi – e evite-se, com isto, cair na cilada dos lugares-comuns – um grande 
escritor. Nessa qualidade, o Nobel figura entre aqueles que marcam pre-
sença tutelar na atmosfera literário-cultural. Esses escritores, mesmo 
se nunca lidos, são lidos por “osmose”, para rentabilizar a expressão de 
Manuel António Pina (2016):

Mesmo sem os lermos, andam por aí no ar e na cultura que respiramos, 
como um fluido em que estamos permanentemente mergulhados; a sua 
presença em nós opera-se, naturalmente, quanto mais não seja por osmose. 
Posso nunca ter lido Shakespeare ou Goethe, mas leram-nos aqueles que 
eu li, ou aqueles que foram lidos por aqueles que eu li. Escreve-se sempre 
com (…) o passado. (p. 19; itálicos nossos)

4	 A título exemplificativo, ouça-se a conversa de Carlos Reis com Afonso Reis Cabral (Município 
de Oeiras, 2022). 
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Neste estudo, defendemos que Lídia Jorge e Julieta Monginho relevam 
escrever com Saramago, tendo interiorizado, em termos intertextuais, a 
obra do Nobel português, da qual, consciente ou inconscientemente, 
se aproximam de maneiras múltiplas. Para a consecução deste propó-
sito de análise, leremos Misericórdia, de Lídia Jorge, companheira de 
geração de Saramago e, ainda, sua amiga (cf. Rodrigues, 2022, p. 223), 
e Um muro no meio do caminho (2018), de Julieta Monginho.

2. O mais recente romance de Lídia Jorge, Misericórdia (2022), é 
protagonizado por uma idosa, Maria Alberta, também conhecida por 
Alberti, instalada, há mais de dois anos, num lar de terceira idade, o 
Hotel Paraíso, no qual acaba por sucumbir após ter contraído COVID-
19, em 2020. A filha de Maria Alberta é uma romancista consagrada, 
com diversos livros publicados[5]. Nas suas idas ao lar, recebe diversos 
conselhos e alguns julgamentos de Alberti. Em certo encontro, a mãe 
critica-lhe o tom triste com que terminam as suas narrativas, e remete-a 
para a imperiosa necessidade de as dotar de finais felizes, forma, aliás, de 
“animar” os leitores. Numa outra situação, diz-lhe para se aproximar da 
História oficial, tratando ficcionalmente, e em exclusivo, pessoas reais, 
importantes e célebres. Mais especificamente, aconselha-a a colocar 

5	 São evidentes, neste romance, os contornos autoficcionais, repudiados, em certa medida, pela 
própria Lídia Jorge. Este livro resulta do pedido da sua mãe (Maria dos Remédios, também 
tratada por Maria Alberta), que vivia na Santa Casa da Misericórdia de Boliqueime e faleceu 
vítima de COVID-19. Num jogo que se institui com o leitor, e que reclama a sua atenção e 
biblioteca leitora, uma das personagens atribuída a um dos universos ficcionais da filha de 
Maria Alberta é, na verdade, proveniente de Combateremos a sombra, Osvaldo Santos. Este 
exemplo permite-nos avançar com uma identificação entre personagem ficcional (a filha de 
Maria Alberta) e entidade empírica (Lídia Jorge). Vejamos o excerto de Misericórdia onde 
é clara a “sobrevida” da personagem: “Pensei em vários dos teus livros, todos com o mesmo 
defeito. Era só tomar um deles ao acaso. Escolhi aquele em que um médico, boa pessoa a 
ponto de usar no seu consultório um caderno para apontar os nomes dos pacientes, com 
uma dupla marcação – se a tinta, o cliente pagava, se a lápis, o cliente era grátis – e dias havia 
em que a coluna das marcações só estava escrita a lápis. Lembrei-lhe o título o enredo. (…) 
Disse-lhe – “Lembro-me muito bem do final desse teu livro. Mataste-o. Colocaste uma pistola 
caída a seu lado, puseste-lhe um orifício mortal na têmpora direita, seis pedras suspeitas junto 
ao seu cadáver. Mais ainda, enterraste o homem num local não sagrado, e quando o cortejo 
caminhava atrás da urna, entre ciprestes altos, puseste uma rapariga a cantar umas canções 
antigas, com palavras que diziam o contrário do que se passava. E assim terminou a vida de 
um homem justo” ( Jorge, 2022, p. 87).
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a narração na boca de personagens referenciais ou, em alternativa, a 
convertê-las em objeto da própria trama. Sugere, para o efeito, diver-
sos nomes, como Jesus Cristo, Gandhi, Churchill, Nelson Mandela ou 
mesmo Madre Teresa de Calcutá: “Escreve então sobre as figuras da 
história presente, ou muito próxima. Mas figuras célebres, reconhecidas 
por toda a gente” ( Jorge, 2022, p. 114). Estas sugestões estão, contudo, 
nos antípodas do que faz a escritora:

No conjunto, os teus livros são um vale escavado num deserto repleto de 
gente pobre. Rotos, descalços, abandonados, loucos, emigrados sem eira 
nem beira, imigrantes sem lugar onde cair mortos, raparigas feias que todos 
enjeitam, pelintras de todo o jeito, gente assassinada, gente que se atira à 
água para morrer, para o destino, em troca, lhes salvar os filhos, gente sem 
religião, sem abrigo, sem pátria, sem casa, sem modos nem figura. E eu só 
me pergunto porque te sentes atraída por esse tipo de criaturas. Figuras que 
não se levantam do chão. Miseráveis entre os miseráveis. Ora diz-me, quem 
gosta de lidar com a vida dos miseráveis? (…) tu escreves sobre pobres 
de que ninguém conhece o nome. Como tua mãe, pergunto-me porque 
escreves sobre esse tipo de figuras e não sobre as outras, as que vencem, 
as que ficam, as que toda a gente já conhece, os fortes, os bons, os heróis, 
os santos, os válidos… (p. 111; itálicos nossos)

Os feitos heroicos e aqueles que os realizam – “os fortes, os bons, 
os santos, os válidos” – são, no entender de Maria Alberta, os únicos 
dignos de figurar nas narrativas literárias, até porque suscitariam, junto 
do público, uma melhor receção. Todas as outras figuras sem nome – 
que integram o tal vale escavado (ou vale de lágrimas) a que se alude no 
excerto anterior – são, pelo contrário, isentas de dignidade histórica e, 
por isso, não deveriam, segundo Alberti, figurar em qualquer romance. 
Para grande desilusão de sua mãe, a filha de Maria Alberta toma como 
heróis das suas obras não os que a história oficial consagrou, mas, numa 
referência intertextualmente explícita ao romance saramaguiano, os 
que mal se “levantam do chão”, os oprimidos, sofredores, desvalidos, 
os miseráveis, aqueles que o discurso historiográfico tende a silenciar 
ou a tratar superficialmente.
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Longe de alguma vez corresponder a eventuais pretensões de obje-
tividade e cientificismo, a História é, em boa verdade, um construto, 
uma interpretação altamente subjetiva dos factos, e, nesse sentido, 
uma espécie de artefacto literário. A História é a suprema ficção, vati-
cinava Eduardo Lourenço (Letria, 2014). E assim é porque, míope e 
seletiva, inevitavelmente reproduz a ideologia do poder, do vencedor, 
fixando uma visão, em detrimento de tantas outras possíveis. A filha 
de Maria Alberta, intuindo isso, propõe uma leitura transgressiva do 
passado. “Espia da História” ( Jorge, 2022, p. 115), não a vê da posição 
do dominante, mas sim do ponto de vista do inferior, do débil. Desse 
modo, a romancista escreve uma outra história, a que nos é sonegada 
pela historiografia. Assim afirma:

Porque eu não me sento à mesa daqueles que fazem a História, a cada um 
o seu lugar. Mesmo quando me aproximo dessa mesa, é para me sentar 
debaixo dela, encoberta pela toalha, sem que ninguém me veja, e fico entre 
os pés, ouvindo o que dizem e o que fazem os comensais. Registo sobre-
tudo como caem no chão as suas migalhas, cheiro-as, avalio-as, trinco-as, 
como-as às vezes, para saber de que se alimentam os que participam do 
banquete, e como vivem de migalhas os outros, os que ficam às tenças dos 
seus actos e palavras. É aí que a sua filha se encontra, escondida, à escuta, 
debaixo da mesa. Uma espia da História, mais nada. ( Jorge, 2022, p. 115)

O comprometimento com a realidade circundante, numa lógica de 
abnegado humanismo altruísta, é notório na assunção da posição de 
inferioridade perante esta mesa onde se encontram os célebres comen-
sais, que poderiam corresponder às grandes figuras, que sua mãe a acon-
selha a tratar ficcionalmente. Perante essa mesa, coloca-se debaixo dela, 
apartada das figuras do poder e bem perto dos desvalidos, que vivem de 
migalhas. Não só adota essa posição fraternal – e silenciosa, reservada, 
escondida e muito solidária – como também analisa criticamente o que 
a rodeia: o que comem, fazem e dizem as figuras do alto, e como che-
gam aos homens de baixo as migalhas de que se sustentam. Mais do que 
generosamente se colocar ao nível dos miseráveis, a romancista assume 
uma postura de questionamento crítico, algumas vezes subversivo: “eu 
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sou um cão da História, vivo para farejar os seus movimentos, denunciá-
-la, mordê-la, traí-la. Não sou sua parente, sou sua adversária” (p. 116; 
itálicos nossos). Trata-se, aqui, da possibilidade de a ficcionista fomen-
tar visões críticas (algumas vezes, alternativas) da História, acolhendo 
nas suas tramas, numa lógica subversiva, anti-heroico-individualista, 
os anónimos e obscuros[6]. Testemunha do seu tempo, a filha de Maria 
Alberta pretende acerrimamente melhorá-lo. Os seus romances são, 
deste modo, uma espécie de “museu para ensinamento da sociedade 
inteira” (p. 162). De facto, colocando-se “junto das pequenas coisas”, 
“fala[ndo] do pequeno mínimo” (p. 164), ela pretende “fazer amor com 
o Universo inteiro” (p. 162). 

A postura que temos vindo a descrever, sendo a da escritora inserta 
na trama de Misericórdia, ressuma muito do que ecoa nos textos da 
própria Lídia Jorge, todos eles repletos, como é sabido, de um intenso 
pendor humanista e fraternal. A escritora, como nota Isabel Cristina 
Rodrigues (2022), “escolheu sempre o chão do mundo como morada 
primacial das suas narrativas” (p. 224).  Entre literato ficcional inscrito 
na trama narrativa e autora real existe, pois, uma forte identificação. 
Aliás, é a própria autora quem, em voz própria, no podcast A beleza das 
pequenas coisas (Mendonça, 2022), subscreve integralmente a conduta 
da filha de Maria Alberta, reconhecendo-a como muito próxima à sua.

Num texto intitulado “O romance como crónica do tempo”, Lídia 
Jorge (1996) define-se como “testemunha de tempos e espaços” (p. 
23).  E, tal como a filha da protagonista de Misericórdia, é solidária em 
relação aos mais necessitados. É desejo da autora empírica, desde que 
começou a escrever, calçar (ainda que metaforicamente) os que ainda 
andam descalços[7]. A sua literatura de empenhamento humano e social 

6	 Esta posição desedifica e entristece, quase revolta, Maria Alberta, que se sente, de alguma 
forma, traída pela filha: “Custa-me aceitar a ironia da vida. Em tempos eu tive uma criança 
que alimentei ao peito, e depois, para que não crescesse sem tomar leite, ia buscar um púcaro 
dele a cada manhã, a vários quilómetros de distância, tão cedo que ainda ia a horas de ver 
ordenhar a vaca. Eu lhe talhei a roupa, a ensinei a ler e a escrever, eu a levei às escolas por 
onde andou, até que se fez adulta e autónoma, e agora, depois de tudo isso, diz de si própria 
que se sente um cão. Um cão da História” ( Jorge, 2022, p. 129).

7	 “Delimitei o que posso fazer, reagindo com ficção aos tempos que passam, ao tempo que 
passei. Porque foi o tempo de que sou testemunha e tem sido uma riqueza enorme, e porque 
o país que habitamos é um país pobre, periférico, que no final do século XIX ainda tinha traços 
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é uma forma de (auto)gnose: tem a capacidade de explicar o mundo 
e de melhor o compreender, procurando melhorá-lo, também. Assim 
podem ser lidos quase todos os seus romances. Isabel Cristina Rodrigues 
(2022), a este propósito, afirma: 

Para além do que sucede em O dia dos prodígios, é igualmente esta (a de 
testemunha de um tempo que passa) a condição inerente a romances 
como A costa dos murmúrios (1988), O vento assobiando nas gruas (2002), 
Combateremos a Sombra (2007), Os Memoráveis (2014) ou Estuário (2018), 
todos eles romances absolutamente fundamentais para compreendermos 
o tempo que é ou foi o nosso e para nos compreendermos a nós dentro 
desse tempo. (p. 226)

As obras de Lídia Jorge são, em boa verdade, de uma escritora “enrai-
zada nas coisas sociais, [com] um imaginário que também é social [e 
com] causas [a defender]”, como confessa a própria (Melo, 2022, p. 
48). É que, como se sabe, “em vez de voltar as costas ao mundo con-
temporâneo, Lídia Jorge agarra-o, espreme-o e faz com que dele saia a 
violência, a corrupção, a mentira e todos os nossos miseráveis pequenos 
segredos” (Mace-Scaron apud Silva, 2013).

Com respeito à relação entre História e ficção abordada em 
Misericórdia, Lídia Jorge – autora de diversos romances em que a temá-
tica histórica é nuclear[8] – afirma que a literatura lava com “lágrimas 
ardentes” aquilo que é a frieza da História. Por isso, avança ela, em 
entrevista a Galeno Amorim (Canal do Galeno, 2022), os olhos frios 

arcaicos muito fortes. (…) Quando comecei a escrever contei a história das crianças sem sapatos 
da minha escola, dizia-se que eu contava essa história porque era marxista. Eu respondia que 
não era marxista, que contava aquela história porque é real e porque a Humanidade se divide 
em dois grupos, aqueles que têm sapatos e os que não têm sapatos” (Lucas, 2021, pp. 23-24).

8	 As suas obras, reconhece Isabel Cristina Rodrigues (2022), “colocam-nos em face de questões 
tão fundamentais como, por exemplo, a do desaire colonial português, a do tormento do 
racismo e do silêncio no espaço da família, a do terror da corrupção e do crime, a da pedra 
no sapato que o 25 de abril impôs à História das nossas últimas décadas e, por último, a da 
grande crise socioeconómica (e ético-moral) por que passámos e se colou a nós do mesmo 
modo como o fizeram os versos esplendorosos da Ode Marítima à mão de Edmundo Galeano, 
o jovem aprendiz de escritor do romance Estuário” (p. 226).
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da História – que criva, sob determinado prisma e baseando em dada 
ideologia, os factos, os números e as entidades que nela surgem – pre-
cisam dos olhos da literatura, muito mais livres e capazes, por exemplo, 
de reconstruir a intimidade, os vazios historiográficos. Em entrevista 
à revista LER, afirma, a propósito da Guerra Colonial: “a certa altura, 
percebi que a memória individual se iria perder rapidamente, que 
cada um iria ficar com a sua própria narrativa e que a História oficial, 
a História dos historiadores, iria transformar experiências em factos 
com datas e números, engolir tudo o resto e torná-lo ascético” (Melo, 
2022, p. 45). Com um olhar renovado, contrário ao dos historiadores, 
os ficcionistas (e muito particularmente a autora de Combateremos a 
sombra) têm a capacidade de entrar pelas “portas pequenas/transversais 
da História” (Mendonça, 2022), e, fraternalmente, verem, as migalhas 
e perspetivarem quem vive delas, alertando-nos para a crueza da reali-
dade e impedindo uma visão “ascética” da História[9]. Estes escritores 
fazem, em suma, amor com o universo: porque têm um olhar amante, 
de fraternidade humanista, um olhar misericordioso e de compaixão 
para o que os rodeia. Esse olhar não é meramente contemplativo, mas 
antes altamente ativo e produtivo: refletindo sobre a essência humana, 
e sobre o tempo que é/foi o nosso, impele-nos, por intermédio da arte, 
à (tentativa de) construção de uma melhor realidade. É Lídia Jorge que, 
em voz própria, afirma: 

Para mim é absolutamente fundamental a ideia de que a literatura nos diz 
que nós nos temos uns aos outros. (…) Olho para as estantes e elas dizem-
-me duas palavras: “apelo à fraternidade”. Não é a fraternidade simples da 
distribuição das coisas, no sentido sindical do termo. Não é a fraternidade 
de natureza política. É uma outra fraternidade: é o reconhecimento de que 
o meu irmão existe e tem uma narrativa que me implica. (Melo, 2022, p. 48)

9	 Esta postura havia já sido adotada em outros romances, como A costa dos murmúrios ou Os 
memoráveis, “textos que acabam por expor à luz da própria escrita a instabilidade fundacio-
nal que sustenta o discurso da História, instabilidade esta que a multiplicação de versões e 
depoimentos acerca de alguns episódios destes dois romances acaba por pôr a nu” (Rodrigues, 
2022, p. 228). 



65

Fazer amor com o universo, sendo o cão da história: José Saramago, Lídia Jorge e Julieta Monginho

A atração saramaguiana pela História é bem conhecida, constituindo 
uma das “traves-mestras” da sua produção ficcional (Arnaut, 2008). A 
ela se associa o tutelar empenhamento social, ideológico e humanitá-
rio de Saramago, que, vivendo no desassossego, dizia ser seu propósito 
escrever para desassossegar (Arnaut, 2008). Guiado por este intuito, 
também Saramago faz do romance um “museu para ensinamento da 
sociedade inteira”, atendendo ao “pequeno mínimo”, se quisermos 
empregar expressões de Misericórdia. Bom exemplo disso é, aliás, a 
crítica plasmada em Levantado do chão à opressão a que sujeitavam os 
pobres trabalhadores alentejanos,

camponeses rudes obrigados a alugar a força dos braços a troco de um 
salário e de condições de trabalho que só mereceriam o nome de infames, 
cobrando por menos que nada a vida a que os seres cultos e civilizados que 
nos prezamos de ser apreciamos chamar, segundo as ocasiões, preciosa, 
sagrada ou sublime. (Saramago, 2018, p. 4)

A pulsão delatória face às opressões e violências de ordem diversa 
está igualmente presente, por exemplo, em Os poemas possíveis ou 
mesmo em O ano da morte de Ricardo Reis, com o médico, protagonista 
da narrativa, a circular em cenário totalitário e de guerra fratricida. A 
adoção do ponto de vista dos mais fracos e desfavorecidos, dos pobres, 
oprimidos e injustiçados é também evidente em Memorial do Convento. 
Os grandes da História (D. João e sua esposa, que equivaleriam aos tais 
comensais ou aos célebres e importantes a que se referia a filha de Maria 
Alberta) são menorizados e subalternizados. E, em compensação, os 
esquecidos e anónimos da História são agigantados e elevados a heróis. 
Valorizada e ouvida, neste romance, é a

multidão de milhares e milhares de homens com as mãos sujas e calosas, 
com o corpo exausto de haver levantado, durante anos a fio, pedra a pedra, 
os muros implacáveis do convento, as salas enormes do palácio, as colunas 
e as pilastras, as aéreas torres sineiras, a cúpula da basílica suspensa sobre 
o vazio. (Saramago, 2018, p. 5) 
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Usando a imagem de Lídia Jorge, fica evidente, parece-nos, que 
Saramago, ao invés de se sentar à mesa da História, optara por ficar 
pelo subsolo, ao lado dos miseráveis, fazendo, dessa maneira, “amor 
com o Universo”. 

O que temos pretendido demonstrar é claro, mas, ainda assim, expli-
citemo-lo: o que diz Lídia Jorge, quer em voz própria, quer através da 
criatura de papel de Misericórdia, serve para analisar (e refletir) não só 
(sobre) a sua própria produção romanesca, mas também dialoga com 
a postura autoral de Saramago e com muitas das suas obras. Notemos 
que, antes de nós, este fértil diálogo foi lucidamente realçado por Isabel 
Cristina Rodrigues (2022), através da análise da obra de Lídia e do seu 
respetivo cotejamento com a do Nobel. A ensaísta defende que as pro-
duções ficcionais de Saramago e de Lídia Jorge, detentoras de “idêntico 
ADN” (p. 223), estabelecem entre si uma “espécie de amizade” (p.  223), 
análoga, de resto, como começa por salientar, à que estabeleceram os 
seus criadores. A autora de O dia dos prodígios, defende Rodrigues, 
sempre se abeirara “da lombada interminável de Saramago” (p. 224), 
havendo herdado desse exercício aproximativo “a necessidade de selar 
o compromisso com a escrita fincada do chão” (p.  226). Ambos os 
escritores, Saramago e Lídia Jorge, se relacionam com o seu tempo e 
com a sua História (recente ou passada). Abeiram-se dela, não para se 
sentarem à sua mesa, mas debaixo. Em contracorrente com o discurso 
historiográfico oficial, quiseram dar voz aos desvalidos (excluídos, mino-
ritários), aos extremamente pequenos, que, da sua pequenez efetiva, 
conseguiram, por intermédio da ficção, ver-se elevados a heróis:

Lídia Jorge e José Saramago parecem partilhar, no entanto, e sem incómodo 
de quaisquer fissuras, a convicção de que o sentido possível da História não 
estará nunca completo sem o reconhecimento que é devido aos seus heróis 
anónimos[.] (Rodrigues, 2022, p. 230)

Militantes, ambos, da denúncia de opressões, arbitrariedade e desi-
gualdades sociais e políticas, os seus textos balizam-se por um fundo 
humanístico: a literatura é o espaço do reconhecimento dos direitos e 
base da fraternidade. Por que razão Saramago e Lídia Jorge não falaram 
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dos célebres heróis como teria aconselhado Maria Alberta? Se uma res-
posta única houvesse para esta questão, encontrá-la-íamos nos lábios de 
um dado voluntário, que lê, em certas situações, para a protagonista de 
Misericórdia. Quando lhe apresenta o conto “Cavatori”, que toma como 
personagens os pobres trabalhadores do mármore, facto curiosamente 
muito próximo de Memorial do Convento, assim se lê: 

“E porque acha que o autor desta história em vez de se interessar por esse 
general se interessou antes pelos talhadores de mármore? Ou de outro 
modo, porque prestou atenção aos miseráveis desses talhadores?” Fiquei à 
espera. (…) Ele respondeu – “A isso não lhe sei responder. Só sei que é justo 
e belo.” ( Jorge, 2022, p. 298; itálicos nossos)

3. Nunca se eximindo das suas “responsabilidades como cidadã” 
(Vasconcelos, 2018), Julieta Monginho pretende interrogar o seu tempo 
e, consequentemente, qual Saramago, inquietar-nos[10]. Um muro no meio 
do caminho (2018), vencedor do prémio literário Fernando Namora, 
presta-se a isso mesmo, analisando, em território ficcional, a condição 
humana e os muros que nos emparedam, conforme se explicitará adiante.

Eivado, tal como sucede com Misericórdia, das vivências de Julieta 
Monginho, decorrentes da missão humanitária em que esteve envol-
vida na Grécia, este romance trata ficcionalmente o drama da crise de 
refugiados que, recentemente, assolou (e continua assolando) toda 
a Europa. Nele, acompanhamos J., voluntária portuguesa, figura em 
trânsito com “existência real”[11], que auxilia nas tarefas do campo de 

10	 A própria autora afirma: “A minha ambição, como a de qualquer escritor, é ter um olhar 
simultaneamente microscópico e macroscópico relativamente à natureza humana, a este mistério 
incrível que é o facto de termos uma raiz tão comum, de sermos tão irmãos na humanidade, tão 
iguais na humanidade, e, ao mesmo tempo, de sermos tão singulares, tão iguais a nós próprios. 
Eu acho que a literatura serve para interrogar. Para além disso, essa possibilidade de alargar 
os mundos, de pôr as pessoas a questioná-los… Um livro que nos deixa com mais certezas do 
que interrogações não é um livro muito interessante. Poderá ser um bom passatempo, mas 
não é a leitura mais aliciante. No fim, os livros que nos causam mais intranquilidade talvez 
sejam aqueles que mais nos marcam” (Vasconcelos, 2018; itálicos nossos).

11	 Também J. se tratará de uma projeção ficcional da própria autora empírica. Além da coin-
cidência da primeira letra ( J.), na nota final do romance lê-se: “Este é um livro de ficção. 
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receção, acolhimento e triagem de refugiados políticos ou religiosos, 
na Ilha de Chios, na Grécia. Na labuta que lhe coube, J. contacta com 
diversas figuras marginais às quais dá voz e que surgem identificadas na 
lista de personagens com que abre o romance. Dela se podem salientar 
umas quantas. Amina, a jovem que regista os sonhos num caderninho e 
que quer (e consegue) fugir com Omid, fazendo-se, para o efeito, passar 
por homem. Omid, um defensor da paz e da liberdade, valores pelos 
quais se pugna e que, ajudado por um intérprete, Juan, acabará por ser 
bem-sucedido na entrevista que, consequentemente, lhe concederá 
o asilo de que necessitava. Ashman, a amiga grávida que deseja ir ter 
com o marido à Alemanha. Ou Shayma, a dor em pessoa, que perdeu 
tudo o que tinha na vida, pessoas, objetos e incluindo a sua identidade.

Um muro no meio do caminho desafia-nos a uma contínua reflexão 
crítica. Assumindo um carácter particularmente desconcertante, que 
nos impede de ficar indiferentes à sua leitura, este romance pretende 
provocar “arrepios” ao “transmitir o sobressalto humanitário e inter-
rogar o humano” (Monginho, 2018, p. 105). Essa é a missão da arte no 
entender de J., que tem em mãos a missão de contar as histórias dos 
refugiados e também dos que se mobilizam para os ajudar: “vê e conta. 
Vê e conta com os teus olhos que aqui, agora, são olhos para o mundo. 
Enquanto puderes olhar de frente não vires a cabeça” (p. 90). Sendo 
os olhos de J., olhos para o mundo, também são, bem vistas as coisas, 
os olhos de que a nossa consciência carece para ter mais sensibilidade 
(se quisermos, fraternidade) para com o outro.

J. pretende, portanto, sensibilizar-nos e trazer à superfície uma 
discussão sobre o ser humano, especialmente, sobre os refugiados – 
esses sobreviventes agonizantes, fugitivos do inferno, que, com as vidas 
em suspenso e o futuro toldado pela incerteza, se veem impelidos a 
superar uma “maratona de obstáculos” (p. 13). Note-se, desde já, que 
Julieta Monginho, através da sua narradora homodiegética, se adentra 
por domínios subjetivos em termos da apresentação das personagens. 
Sejamos mais claros: os refugiados não são perspetivados no seu todo, 
como massa amorfa, igual, como amiúde sucede nas imagens televisivas 

Nenhuma das personagens, excepto J., corresponde a uma pessoa real” (Monginho, 2018, p. 
245). Tal como Misericórdia, também este romance assume certos contornos autoficcionais.
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ou jornalísticas (cf. Mancelos, 2021). Antes pelo contrário, a trama 
romanesca incide sobre alguns deles, que são humanizados, porque 
dotados de um mundo interior, de sonhos, projetos, objetivos, amores 
e desamores.

Além de uma visão tão lúcida quanto impactante sobre o drama 
dos refugiados, motivado pela instável conjuntura política e bélica na 
Síria e noutros países do Médio Oriente, critica-se, nesta narrativa, 
a maneira como os refugiados são acolhidos em território europeu. 
Fugindo aos horrores da guerra ou à intolerância político-ideológica 
dos seus países de origem, resta-lhes agora, chegados a território euro-
peu, uma espera em condições indignas: “Esquecidos de todos. Não 
esquecidos, humilhados. Hostilizados, por muitos” (Monginho, 2018, 
p. 98). Para este sentimento de humilhação muito contribuem a fome e 
os cuidados de saúde precários, quase inexistentes, ou as parcas e más 
condições de salubridade nos locais onde vivem. A ilha “oferece pouco 
mais do que o chão sem cadáveres e o céu sem explosões” (p. 40), pois 
não há casas de banho suficientes, nem mesmo luz. Os refugiados são, 
ademais, ostracizados pelas populações locais, altamente xenófobas, e 
os responsáveis pela sua segurança, ao invés de garantirem segurança, 
acabam – paradoxalmente – por a pôr em causa. Relembre-se o caso 
do jovem Saud, violado por um polícia.

Excetuando o caso dos voluntários – que “querem vencer a hos-
tilidade dos europeus, tão prontos a renunciar à defesa dos direitos 
humanos, a escorraçar os fracos e a submeter-se aos fortes” (p. 150) 
–, denuncia-se, neste romance, a falta de fraternidade e de solidarie-
dade de uma Europa ausente quando em presença de uma “emergência 
humanitária” (p. 218). Dotada de valores dos quais faz alarde[12], e auto-
proclamando-se aberta, multicultural, disponível a receber, a Europa, 
em momentos de necessidade, como aqueles em que o romance se 
centra, fecha-se, xenófoba, sob a justificação de burocracias legais. De 
facto, a distância existente entre ter o direito e fazer uso dele é colossal 
e a obra dá bem conta disso, fazendo os refugiados aguardar, com a 

12	 “As pessoas em fuga limitam-se a apelar não aos impulsos, mas aos valores estruturantes com 
que a Europa dos néons pavoneia a sua superioridade perante os povos bárbaros. A Síria é um 
teste para a Europa” (Monginho, 2018, p. 119).
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vida suspensa, pelas autorizações[13]. É que, embora “tenham direitos, 
sejam seres humanos e não constituam uma ameaça”, como se pode ler 
na página Through Refugee Eyes inscrita no romance (p. 119), eles são 
tratados justamente como animais ameaçadores, com direitos reduzidos 
e de lenta aplicação.

Esta obra dedica-se, também, a reflexões sobre a condição da mulher 
no espaço familiar e social mínimo de que lhe é permitido dispor. A 
dado momento, lê-se: “Olhar o mundo de uma posição vertical, de 
baixo para cima, eis uma aprendizagem dificultada às mulheres, ao 
ponto de grande parte delas se familiarizar com o chão e mirrar até ele” 
(p. 172). Confundindo-se com o chão, a mulher é objeto exclusivo de 
sexualidade, educada, portanto, “para acatar as palavras alheias como 
superiores à sua palavra minúscula, sílabas curtas, gaguejadas” (p. 51), 
e, consequentemente, forçada a manter-se afastada de qualquer tipo 
de pensamento crítico. A narradora questiona as normas sociais asso-
ciadas à mulher, desafiando diversas vezes Asmahn, mulher cegamente 
cumpridora das prescrições culturais e familiares, a emancipar-se[14].

Um muro no meio do caminho é, pois, um romance não sobre um, 
mas sim diversos muros, que limitam e oprimem as personagens que 
o integram. Desde logo, o muro do direito internacional que prende 
os refugiados na ilha grega, suspendendo-lhes as vidas, e impedindo-
-os de avançar para a Europa. Mas há também o muro da cultura e das 
instituições (familiar, política, religiosa) que, por exemplo, empareda 
a mulher, aparentando-a como uma “prisioneira” (p. 29).

Propõe-se, nesta obra, um olhar de solidariedade perante os que per-
deram tudo. É o caso, por exemplo, da síria Shayma, cuja dor, angústia 
e solidão são motivadas pela violência de haver perdido filhos, pais e 
marido: “tudo lhe foi arrancado, deixando-lhe um fio de vida tão fininho 
que é quase impossível enfiá-lo numa agulha para o coser a um sonho” 
(p. 69). Não se pense, contudo, que só os refugiados são atingidos pela 

13	 Julieta Monginho traz o seu saber de Magistrada do Ministério Público, para tecer uma crítica 
ao direito internacional (cf. Monginho, 2018, p. 175).

14	 E, além disso, com travo irónico, desdenha o facto de as mulheres terem de ser apartadas e 
escondidas nos lugares de culto dos homens, “pois que seria deles, coitados, se no momento 
de se dirigirem a Alá, baixando a cabeça no solo, dessem com os traseiros femininos erguendo-
-se, redondos a escassos centímetros do pecado” (Monginho, 2018, p. 49).
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infelicidade. Também Ann, uma professora de inglês europeia, tal como 
Shayma, está totalmente sozinha, pois o seu marido saiu de casa levando 
consigo o filho[15]. O que devolveu a Ann o sentido da vida? Começou 
a dar aulas de inglês, apaixonou-se pelo seu primeiro aluno, Hamid. O 
amor e o sentimento de missão foram, pois, o paliativo necessário ao 
abandono dos comprimidos para dormir e estímulo para alcançar a 
felicidade almejada. O amor ao outro é, em suma, o segredo para viver.

Este romance configura um apelo aos valores da liberdade, igualdade 
e fraternidade, à aproximação, ao entendimento do outro, afinal não tão 
distante ou diferente de nós. O amor surge, com efeito, como corolário 
lógico desse exercício de aproximação necessária. Se notarmos, só os 
que encontram na ajuda do seu semelhante o remédio para os seus 
males[16] ou no amor a sua razão de viver conseguem sair do limiar de 
sobrevivência em que se encontravam e viver na plenitude. Só o amor é 
capaz de restituir a humanidade que, isolados na Grécia, parecem per-
der. Veja-se o caso de Shayma, a propósito de quem a narradora afirma:

O psicólogo ia ajudar. A água podre que circulava no seu sangue iria sair 
em borbotões, formando um poço escuro à volta de Shayma. Um poço do 
qual apenas sairia sacudindo braços, pernas, garganta, e com a ajuda de 
mais que a puxassem pela blusa. Quem a puxasse veria Shayma vir à tona, 
corpo que bebe o ar pelo hábito de se manter vivo. Mas não conseguiria 
vê-la sair pelo próprio pé, com desejo de caminho, se não lhe oferecesse 
um pensamento para o amor. O coração de Shayma teria de procurar alguém 
fora do corpo que pudesse substituir a água negra por um fio de sangue limpo 
e quente. (p. 72; itálicos nossos)

15	 “A razão de Ann era uma fuga, idêntica à dos que perderam tudo no país de origem. Se uns 
tinham perdido casa, terra, entes queridos, Ann tinha perdido o mesmo, na sua terra euro-
peia, numa outra guerra. Guerra sem nuvens de fumo nem derrocadas de cidades, apenas os 
estilhaços íntimos de quem vê os que ama baterem com a porta sem dizer adeus – o marido e 
o filho adolescente. Assim, à mesma ilha, náufragos de idênticas perdas vieram aportar: Ann 
e Shayma, Ann e Asmahn, Ann e Amina, Ann e Eleni” (Monginho, 2018, p. 127).

16	 Ann ou Shayma são exemplos disso, como já dissemos. Poderíamos também aduzir o caso de 
Juan, intérprete. Além de ajudar Omid na preparação da entrevista necessária à aceitação do 
seu pedido de asilo, faz traduções humanistas: escolhe palavras, no sentido de mitigar a dor 
de quem as escuta, por exemplo de uma mãe cujo filho nasceu prematuro e que bem poderá 
vir a sucumbir.
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A relação entre Amina e Omid, amantes que engendraram um plano 
de fuga em conjunto, é igualmente bom exemplo do poder do amor na 
revigoração dos indivíduos e da (re)conquista de estímulo vital, ou, 
se quisermos, do (re)encontro de “uma rota habitável” (p. 72), capaz 
de acalmar a dor que as circunstâncias em que se veem imersos lhes 
despoleta.

Este romance abeira-se das “vidas apanhadas do chão” (p. 100; itáli-
cos nossos), expressão que não deixa de remeter-nos, explicitamente, 
para o romance do Nobel, Levantado do chão[17]. Dá-lhes voz. E, como 
Lídia Jorge, mostra a realidade de outra forma. Escreve sobre os esque-
cidos e hostilizados, que, mal recebidos na Grécia, vivem em condi-
ções deploráveis, desumanas. Critica a Europa, recrimina a xenofobia 
e a misoginia e apela a valores humanistas e fraternos basilares. Além 
disso, qual Saramago (que, também ele, terá escrito sobre a história 
recente[18]), pretende colmatar os vazios da História, falando não só de 
refugiados, mas também de voluntários. Num exercício semelhante ao 
do Nobel, quando elenca os nomes, por ordem alfabética, dos fazedores 
do Convento de Mafra, também a narradora, em jeito de tributo, elen-
cará os nomes dos voluntários: “O nome de cada um, querem dizê-lo? 
Eu chamo-me Lola, eu sou Ed., Mathilda, (…) Pietro, Marie, Ahmin, 
Samina” (p. 96).

Tal como há, nesta narrativa, muros no meio do caminho, também 
assim há pedras. Saramago é, indubitavelmente, uma pedra no caminho 
de Julieta Monginho, escritora, mas antes disso (e simultaneamente) 
leitora, certamente também da obra do autor de Ensaio sobre a cegueira. 
Além da referência intertextualmente marcada à obra do Nobel, junta-os 

17	 Além desta referência à obra do autor, podemos encontrar uma outra, relativa a A jangada de 
pedra. A dada altura, lemos: “a Turquia vai-se afastando da Europa como se se tivesse deslo-
cado para oriente, qual jangada de pedra, com destino de pedra, governada por um homem 
de pedra, habitada por humanos de sangue e pedra” (Monginho, 2018, pp. 103-104).

18	 Memorial do Convento é, como dissemos, bem ilustrativo do impulso revisionista da História 
que, a par da sua reescrita, como ocorre em História do Cerco de Lisboa, ocupa, na ficção de 
Saramago, importante lugar de relevo. Note-se que, embora a (revisitação da) História seja 
recorrente na ficção saramaguiana, a História (hiper)recente também não se vê relegada do 
ambiente romanesco. A jangada de pedra é disso cabal exemplo.
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um mesmo princípio: dar voz aos marginais, aqueles que a história 
oficial não contemplará. Fazendo uso da liberdade de que dispõem 
em terreno ficcional, e que é vetada ao historiador, dotam, além disso, 
esses marginais de um mundo interior rico, por exemplo, em projetos, 
sonhos, ambições e medos.

A narradora de Um muro no meio do caminho, revisitando a História 
recente, não se senta à sua mesa e faz, à semelhança de Lídia Jorge, amor 
com o universo, pela atenção que presta ao ser humano. Respondendo 
ao impulso revisionista da história, J. faz incidir a sua atenção não nos 
heróis, mas nos “mínimos pequenos”. Estes, da sua condição minúscula, 
acabam, enfim, por ascender, como Blimunda e Baltasar, à posição 
máxima do heroísmo. São disso exemplos Omid, Amina, Juan, Ann e 
tantos outros.

4. Voltemos a Misericórdia. Maria Alberta recebe, ao longo do 
romance, visitas de um voluntário de leitura. Na primeira delas, ele 
conta-lhe o sonho de Don Gálvez, um professor chileno:

O rapaz leu as breves linhas que referiam o sonho – Na sua vida passada, lá 
na sua pátria, esse professor de tal forma se havia entregado com dedicação 
à sua missão, que certa noite, pouco antes de morrer, exilado na Europa, 
tinha sonhado que havia regressado à escola da sua terra longínqua para 
ensinar os verbos regulares às crianças, e de tal forma o sonho havia sido 
intenso e real, que pela manhã havia acordado com os dedos cobertos de 
pó de giz. ( Jorge, 2022, pp. 39-40)

Julieta Monginho – na esteira de Saramago e de Lídia Jorge – dedica 
a sua atenção de narradora, fraternamente e humanamente, aos sem 
voz. Acreditamos que a sua pujança de mudar o mundo seja tão forte 
que também um dia acordará, como este professor de Misericórdia, com 
as mãos tingidas. O importante é, efetivamente, tentar; tentar mesmo 
que esse gesto esteja condenado ao aparente fracasso. Trata-se, afinal, 
de gestos mínimos para pessoas mínimas, e isso, sim, também é “belo e 
justo”. Assim tentou Saramago, e assim tentam Julieta Monginho e Lídia 
Jorge. Esta última, quando questionada sobre a forma como espera ser 
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lida no futuro, avança com uma resposta perfeitamente aplicável, face 
ao exposto, aos três romancistas aqui analisados: “[quero ser recordada] 
Como uma pessoa que passou pela Terra e teve um sonho. Como alguém 
que escreveu pensando que, entre o seu nascimento (…) e a sua morte 
(…), o mundo terá ficado melhor e com mais amor” (Melo, 2022, p. 51). 
Melhorar o mundo, desassossegá-lo, fazer amor com ele, sendo o cão da 
História, é, em suma, o supremo mister dos escritores que foram alvo 
desta nossa exegese.
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Claraboias musicais e pictóricas: a 
écfrase em Saramago
Maria João Simões*

1. Intróito
Uma réstia de luz entra pela claraboia, abrindo um ângulo de lumi-
nosidade que permite a captação visual e, simultaneamente, viabi-
liza uma espécie de insight view, ou uma perceção mental. A claraboia 
pode funcionar, então, à semelhança de uma janela, de um postigo, 
de um buraco de fechadura, como um ângulo por onde se espreita. O 
empréstimo desta palavra, contraído com Saramago, poderá ajudar-nos 
na abordagem dos vários modos como o escritor dialoga com outras 
artes, na medida em que, a partir de uma “mirada”, ele faz recair o seu 
olhar numa determinada obra de arte, iluminando os seus sentidos. 
Ao espaço aberto por este contacto iluminante, Mário Avelar (2018) 
chama lugar de encontro, considerando-o como ponto-chave do acio-
namento da intermedialidade[1]. Segundo a argumentação deste crítico, 
é fundamental “reconhecer a centralidade desse instante de fluidez que 
será o lugar de encontro no solo da criação artística” (p. 21), o qual é 
irrigado pela memória. Interessado no entrelaçamento entre écfrase e 
confessionalismo na poesia, Mário Avelar parte à procura do espaço entre 
“onde habita o sujeito” (p. 20), no qual ganha relevo a memória daquele 
que convoca outra arte (ou outros objetos de arte), para sublinhar os 
sentidos apreendidos, ou para engendrar comparações.

Esta presença da memória é muito evidente em Manual de pintura 
e caligrafia e mais ténue ou mais subtil em As intermitências da morte, 

*	 Centro de Literatura Portuguesa / Universidade de Coimbra.
1	 Mário Avelar (2018) satiricamente reconhece que o conceito de intermedialidade é por vezes 

aplicado apenas porque ficou na moda (p. 19). Por seu turno, Johanne Villeneuve (2003) alerta 
para a possibilidade de o termo se tornar caduco: “Depuis les débuts du Centre de recherche 
sur l’intermédialité de Montréal (cri), plusieurs de mes collègues l’ont souligné : d’un point de 
vue strictement théorique, le terme « intermédialité » peut devenir caduc en vertu de sa signi-
fication abyssale, car il désigne un « inter » de l’inter : la médialité ou la médiation désignant 
d’emblée la fonction d’intermédiaire, l’intermédialité toucherait en quelque sorte la médiation 
des médiations. Cette différence de degré n’est cependant pas inintéressante” (p. 14).



78

Saramago e os contemporâneos: ensaios de leitura crítica

em grande medida porque, na primeira obra, ganham relevo as artes 
visuais e, na segunda, a música. Demoremo-nos primeiro na escuta 
do que musicalmente impressionou a morte (re)criada por Saramago, 
para, depois, ainda que de forma breve, seguirmos o olhar do narrador 
do Manual derramando-se sobre diversas obras pictóricas.

O diálogo da literatura com a música é menos apriorístico e menos 
fácil de reconhecer do que o diálogo com a pintura, sobretudo num 
primeiro contacto mais rápido e superficial. De facto, a presença e a 
intensidade do visual no nosso quotidiano fazem-nos pretensos sábios 
das cores e dos volumes distribuídos no espaço bidimensional das telas. 
Se somos ou não sabedores dos profundos significados das cores e da 
volumetria, isso fica por averiguar... Porém, no caso da música, devido 
à sua frequente não-referencialidade, torna-se mais difícil expressar as 
conexões interartísticas despertadas pelas emoções e por todo o sentir 
que ela provoca, se não houver algum conhecimento musical mínimo do 
modo como a música se constrói e como se expõe ao ouvido, deixando 
uma maior margem para a subjetividade na apreciação. Relativamente 
às relações entre literatura e música, tem sido tradicionalmente utilizada 
a divisão apresentada, na década de 70 do século XX, por Steven Paul 
Scher[2], exposta pela seguinte tríade: literatura e música, literatura 
na música e música na literatura. Revisitando estas aproximações, no 
texto que prepara para Handbook of Intermediality, Werner Wolf não 
só distingue estas conexões recorrentes e mais algumas outras, como 
ainda as sistematiza no seguinte digrama: 

2	 Um dos primeiros textos de Steven Paul Scher sobre este tópico, com o título “Notes Toward 
a Theory of Verbal Music”, foi publicado na revista Comparative Literature, número 22, de 
1970 (cf. Wolf, 2015, p. 622), tendo sido republicado numa coletânea de textos do autor em 
2004 (cf. Lima, 2021, p. 284).
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Figura 1. Diagrama de Werner Wolf (2015, p. 468).

Com uma focagem direcionada para a intermedialidade compositiva, 
Cecília Lima (2021, p. 260), por seu turno, expõe uma versão sintética 
do diagrama de Werner Wolf, na qual sobressai a relação estabelecida 
pela referência explícita:
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Figura 2. Diagrama elaborado por Cecília Lima (2021, p. 260), a partir do esquema das 
categorias músico-literárias intracompositivas apresentado por Wolf (2015, p. 468).

Se se considerar este diagrama, é possível realçar que a referência 
explícita é a relação mais utilizada por Saramago nas andanças dessa 
morte figurada, à qual o autor dá vida ficcional na obra As intermitências 
da morte. Com efeito, aqui, as músicas são referidas explicitamente, 
sendo algumas descritas de forma bem pormenorizada e sugestiva.

Então, como resolve Saramago essa dificuldade de dizer ou de 
falar da música? Quais as suas escolhas para expor o seu diálogo com 
a música? Propõe-se, como possibilidades de resposta a estas pergun-
tas, a abordagem de três estratégias acionadas pelo autor, as quais são 
verificáveis nas écfrases sobre música presentes na obra: o insólito 
(seja através do fantástico ou da fantasia onírica), a narrativização pela 
anedota ou historieta e o travejamento comparativo.

2. Allegro fantástico e fantasioso
No caso da estratégia do fantástico, poderá dizer-se que ela se espraia 
genericamente na obra através da figuração da morte como melómana. 
Convém notar que Saramago está ciente da sua incursão no espaço da 
interartisticidade, pois, quando descreve a primeira visita da morte 
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à casa do violoncelista, o narrador fala explicitamente da relação da 
literatura com a música:

A morte seguiu pois pelo corredor até à primeira porta à direita de quem 
entra e por aí passou à sala de música, que outro nome não se vê que deva 
ser dado à divisão de uma casa onde se encontra um piano aberto e um 
violoncelo, um atril com as três peças da fantasia opus setenta e três de 
robert schumann, conforme a morte pôde ler graças a um candeeiro de 
iluminação pública cuja esmaecida luz alaranjada entrava pelas duas janelas, 
e também algumas pilhas de cadernos aqui e além, sem esquecer as altas 
estantes de livros onde a literatura tem todo o ar de conviver com a música 
na mais perfeita harmonia, que hoje é a ciência dos acordes depois de ter 
sido a filha de ares e afrodite. A morte afagou as cordas do violoncelo, 
passou suavemente as pontas dos dedos pelas teclas do piano, mas só ela 
podia ter distinguido o som dos instrumentos, um longo e grave queixume 
primeiro, um breve gorjeio de pássaro depois, ambos inaudíveis para ouvi-
dos humanos, mas claros e precisos para quem desde há tanto tempo tinha 
aprendido a interpretar o sentido dos suspiros. (Saramago, 2005, p. 147)

Neste excerto, o escritor destaca a ligação da música à beleza e ao 
amor, através da sua filiação a Ares e a Afrodite, e, além disso, realça 
também a ligação da música à voz primordial, ao canto singelo, expres-
são de alegria ou de tristeza, que tanto inspira poetas como ficcionistas. 
Saramago inclui ainda a ideia de um específico saber musical através 
da expressão “ciência dos acordes”, a qual implica simultaneamente o 
reconhecimento do saber técnico[3] e da harmonia.

Mas, para além destes aspetos, no que toca ao acionamento da 
estratégia do fantástico, alude-se, no excerto transcrito, aos sons não 

3	 Uma outra passagem de As intermitências da morte revela, por parte do escritor, esse reconhe-
cimento técnico específico de cada arte, o qual, precisamente pelo facto de ser especializado, 
não é acessível aos que não conhecem os segredos dessa arte: “O maestro interrompeu o 
ensaio, repenicou a batuta na borda do atril para um comentário e uma ordem, pretende que 
nesta passagem os violoncelos, justamente os violoncelos, se façam ouvir sem parecer que 
soam, uma espécie de charada acústica que os músicos dão mostras de haver decifrado sem 
dificuldade, a arte é assim, tem cousas que parecem de todo impossíveis ao profano e afinal 
de contas não o eram” (Saramago, 2005, p. 165).
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detetáveis pelos humanos e que a morte, na sua fantástica corporeidade 
esquelética, consegue detetar, fazendo jus à sua personificação extrava-
gante, poderosamente fantástica, porque tem poderes metaempíricos 
e com eles pode “interpretar o sentido dos suspiros”.

Como se analisou anteriormente (cf. Simões, 2018, p. 55), a figuração 
fantástica ora procede por adição, ora por subtração e, no caso desta 
morte intermitente, se a ausência inicial de corpo exibe a estratégia 
da subtração, o adereço da gadanha, por exemplo, serve para marcar 
a sua presença por adição de elementos[4]. Insere-se neste último tipo 
a audição extraordinária da morte, deduzindo-se que é a caracterís-
tica fantástica de poder ouvir sons não percetíveis ao comum ouvido 
humano[5] aquela que permite à morte captar aqueles sons interiores 
dos múltiplos seres em sofrimento e os gritos de dor engolidos e não 
vocalizados. Sugere-se ainda que os próprios instrumentos ganham 
vida e o seu timbre queixoso é escutado pela morte, mas estes sons são 
inaudíveis aos humanos, expondo como a sugestão é simultaneamente 
uma estratégia do fantástico e uma estratégia interartística capaz de 
ligar literatura e música.

Um exemplo do aproveitamento da fantasia onírica para incluir a 
música na literatura pode ser observado quando a morte vê o violon-
celista dormindo e o narrador coloca a hipótese de o artista estar a 
sonhar que “lhe tivesse saído uma nota falsa” enquanto está tocando 
as “peças de schumann” que tem abertas no atril em casa (Saramago, 

4	 Assaz conhecido dos escritores, este procedimento é utilizado várias vezes por Saramago 
para descrever e representar a morte, como ilustra a referência ao pormenor da névoa com 
que ela se faz anunciar sem se mostrar, ou, nas palavras do narrador, “a imponderável névoa 
em que às vezes te transformas quando não queres ser de todo invisível” (Saramago, 2005, 
p. 153). As apresentações da morte a quem só aparecem “os extremos dos ossos das mãos e 
do pés”, ou como esqueleto, ou como apenas uma caveira, são representações por redução 
(Saramago, 2005, p. 155).

5	 Repetidas vezes surge a sugestão de a morte ter a capacidade de perceber ultrassons ou 
infrassons, como o som da vibração das asas da borboleta “atropos”, como se pode observar 
na seguinte passagem: “O solo terminou já, a orquestra, como um grande e lento mar, avançou 
e submergiu suavemente o canto do violoncelo, absorveu-o, ampliou-o como se quisesse 
conduzi-lo a um lugar onde a música se sublimasse em silêncio, a sombra de uma vibração 
que fosse percorrendo a pele como a última e inaudível ressonância de um timbale aflorado 
por uma borboleta. O voo sedoso e malévolo da acherontia atropos perpassou rápido pela 
memória da morte” (Saramago, 2005, p. 190).
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2005, p. 148). O escritor aproveita para falar da diferença entre o piano 
e o violoncelo, aludindo à maior dificuldade de execução deste último:

um violoncelo não é como um piano, o piano tem as notas sempre nos 
mesmos sítios, debaixo de cada tecla, ao passo que o violoncelo as dispersa 
a todo o comprido das cordas, é preciso ir lá buscá-las, fixá-las, acertar no 
ponto exacto, mover o arco com a justa inclinação e com a justa pressão, 
nada mais fácil, por conseguinte, que errar uma ou duas notas quando se 
está a dormir. (p. 148)

3. Andante narrativo
A estratégia da narrativização pela anedota ou historieta é acionada, por 
exemplo, num breve episódio que serve para dar densidade à persona-
gem do violencelista, ao mesmo tempo que permite especificar o seu 
caráter, apresentando-o como alguém simples e até banal. A história 
constitui uma analepse, permitindo ao leitor ter uma ideia da relação 
de importância do violoncelista no meio dos colegas:

Um dia, em conversa com alguns colegas da orquestra que em tom ligeiro 
falavam sobre a possibilidade da composição de retratos musicais, retratos 
autênticos, não tipos, como os de samuel goldenberg e schmuyle, de mus-
sorgsky, lembrou-se de dizer que o seu retrato, no caso de existir de facto 
em música, não o encontrariam em nenhuma composição para violoncelo, 
mas num brevíssimo estudo de chopin, opus vinte e cinco, número nove, 
em sol bemol maior. Quiseram saber porquê e ele respondeu que não 
conseguia ver-se a si mesmo em nada mais que tivesse sido escrito numa 
pauta e que essa lhe parecia ser a melhor das razões. E que em cinquenta 
e oito segundos chopin havia dito tudo quanto se poderia dizer a respeito 
de uma pessoa a quem não podia ter conhecido. Durante alguns dias, como 
amável divertimento, os mais graciosos chamaram-lhe cinquenta e oito 
segundos, mas a alcunha era por de mais comprida para perdurar, e também 
porque nenhum diálogo é possível manter com alguém que tinha decidido 
demorar cinquenta e oito segundos a responder ao que lhe perguntavam. 
(Saramago, 2005, p. 169)
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Além da narração do episódio ocorrido com os colegas do violon-
celista, verifica-se aqui um subtil jogo metaficcional engendrado por 
Saramago, uma vez que os retratos da Suite para piano de Moussorgski a 
que o escritor se refere dizem respeito ao andamento da peça intitulado 
“Samuel Goldenberg and Schmuyle”, no qual o compositor preten-
dia dar conta de dois retratos-tipo elaborados pelo seu amigo Viktor 
Hartmann – ou seja, estas peças são, elas próprias, écfrases musicais[6] 
retratistas e não écfrases sobre músicas. Por seu turno, os próprios qua-
dros de Hartmann já eram interpretações pictóricas de cenas reais ou 
de motivos literários e fantasiosos. Estes retratos do pintor e arquiteto 
russo foram exibidos numa exposição da sua obra, em homenagem 
póstuma, que foi visitada por Moussorgski, dando origem à Série ou 
Sequência para piano[7] intitulada Tableaux d’une exposition [Pictures at 
an Exhibition], composta, em 1874, mas apenas publicada depois da sua 
morte. Posteriormente, a obra foi divulgada através de versões orques-
tradas por diversos compositores, de entre os quais se conta Ravel. 
Esta Sequência musical constitui um exemplo muitas vezes referido da 
chamada “Música de programa”, ou “Música programática”, ou “Música 
descritiva”, que pretende expor ou evocar uma cena, uma narrativa, 
ou um assunto extramusical, dando assim à música um cunho referen-
cial. Convém relembrar ainda que muitas músicas de Moussorgski são 
inspiradas em obras de escritores como Flaubert (Salammbô), Gogol 
(comédia) ou Byron (maioritariamente poemas de escritores europeus 
ocidentais e russos).

À laia de brincadeira ficcional, o narrador coloca os músicos a discu-
tir a capacidade representativa da música e dos ecfrásticos retratos-tipo 
musicais de Moussorgski, para, a seguir, obrigar a sua própria persona-
gem, o violoncelista, a reivindicar uma maior fidelidade representativa 

6	 Sobre esta caracterização, veja-se Kennedy (2020).
7	 Trata-se de um conjunto de peças musicais que em alemão se designa “Klavierzyclus” para 

ser diferenciada da Suite (sobretudo a suite barroca), pois, nesta última, as diversas peças 
musicais estão, tradicionalmente, unidas pela mesma tonalidade, ao passo que a Sequência 
para piano é de forma livre.
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na sua identificação com esse “brevíssimo estudo de chopin, opus vinte 
e cinco, número nove, em sol bemol maior” (Saramago, 2005, p. 169)[8].

Ao leitor serão sugeridas as características deste estudo através da 
apreciação que dele faz a morte:

A morte (...) teve pela primeira vez na sua longuíssima vida a perceção do 
que poderá chegar a ser uma perfeita convizinhança entre o que se diz e 
o modo por que se está dizendo. Importava-lhe pouco que aquele fosse o 
retrato musical do violoncelista, o mais provável é que as alegadas pare-
cenças, tanto as efetivas como as imaginadas, as tivesse ele fabricado na sua 
cabeça, o que à morte impressionava era ter-lhe parecido ouvir naqueles 
cinquenta e oito segundos de música uma transposição rítmica e melódica 
de toda e qualquer vida humana, corrente ou extraordinária, pela sua trágica 
brevidade, pela sua intensidade desesperada, e também por causa daquele 
acorde final que era como um ponto de suspensão deixado no ar, no vago, 
em qualquer parte, como se, irremediavelmente, alguma cousa ainda tivesse 
ficado por dizer. (Saramago, 2005, p. 170)

Desenha-se aqui um tipo de écfrase que se institui pela escolha des-
critiva do pormenor – catapultando para a écfrase essa distinção dual 
que Philippe Hamon (1993) propõe para a descrição pensada segundo 
um eixo horizontal, no caso da enumeração, ou segundo um eixo verti-
cal, no caso do pormenor (pp. 60-62). Efetivamente, aqui, é ressaltado o 
pormenor da suspensão no final da composição, o qual atrai, de sobre-
maneira, a morte, o que se compreende na medida em que a suspensão 
representa o ainda não dito, ou o ainda não vivido, porque não se sabe 
o que vai acontecer – algo por demais estranho para a morte, muito 
habituada a lidar com os fins…

4. Vivace comparativo
Outra forma muito interessante da inclusão ecfrástica da música nesta 
ficção é aquela que se apoia numa estratégia comparativa. Para ilustrar 
esta estratégia, pode observar-se o modo como o autor aciona todo um 

8	 Para ouvir a exímia interpretação do “Étude Op. 25, N.º 9 (Butterfly)”, de Chopin, realizada 
por Claudio Arrau, em 1956, cf. Melanie Peoska (2008).
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travejamento comparativo para falar da Suite n.º 6 de Bach, servindo-
-se de semelhanças e diferenças no que diz respeito a performances 
ou executores da referida música. Trata-se de uma peça musical que 
supostamente o violoncelista tem dificuldade em tocar, por conter 
uma “passagem escabrosa, um pianíssimo absolutamente diabólico” 
(Saramago, 2005, p. 176), ficando a morte com pena por ele não ter 
tempo suficiente para treinar esses compassos de modo a conseguir 
tocar bem a peça. Ora, é precisamente o Prelúdio da Suite n.º 6, onde 
está esta difícil passagem, que a morte pede ao violoncelista para tocar, 
quando se encontra com ele metamorfoseada numa atraente mulher de 
“trinta e seis anos de idade” (p. 127). Para persuadir o violinista a tocar, 
a morte argumenta por comparação:

A mulher pegou no caderno da suite número seis de bach e disse, Isto, É 
muito longa (...), Há uma passagem no prelúdio em que tenho dificuldades, 
Não importa, salta-lhe por cima quando lá chegar, disse a mulher, ou nem 
será preciso, vai ver que tocará ainda melhor que rostropovitch. O violonce-
lista sorriu, Pode ter a certeza. Abriu o caderno sobre o atril, respirou fundo, 
colocou a mão esquerda no braço do violoncelo, a mão direita conduziu o 
arco até quase roçar as cordas, e começou. De mais sabia ele que não era 
rostropovitch (...) mas aqui, perante esta mulher (...) era o próprio johann 
sebastian bach compondo em cöthen o que mais tarde seria chamado opus 
mil e doze (...). A passagem difícil foi transposta sem que ele se tivesse 
apercebido da proeza que havia cometido, mãos felizes faziam murmurar, 
falar, cantar, rugir o violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, esta sala 
de música, esta hora, esta mulher. (p. 207)

Observa-se que a estratégia para descrever a música passa pela com-
paração com os murmúrios de fontes ou de vozes, com o canto e com 
o rugir do vento ou do mar, mas também com as performances do 
maestro e violoncelista Mstilav Rostropovich. Atrelado a estas compa-
rações, surge, repetidamente, o comentário sobre o grau de intensidade 
a realizar na execução, ou seja, o modo como devem ser interpretadas 
as nuances de intensidade marcadas na notação musical da partitura, 
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com destaque para um pianississimo, ou, como dizem os italianos, più 
piano possibile.

O Prelúdio da Suite é escrito num compasso de 12/8, que é um com-
passo quaternário, mas que contém um ritmo interno ternário transcrito 
e exposto pelas tercinas. Todo o Prelúdio está construído com uma 
repetida alternância entre a notação forte e piano de um compasso para 
o seguinte – o que é executado maravilhosamente por Rostropovich[9].

Figura 3. Partitura do início da Suite n.º 6 de Bach[10]

5. Coda: Aplicabilidade das estratégias
As estratégias identificadas não se aplicam apenas a écfrases musicais. Na 
verdade, pelo contrário, elas são muito mais ágeis e frequentes na écfrase 
pictórica, ou na écfrase gráfica, sendo esta última também explorada por 
Saramago, na mesma obra, ao descrever, por exemplo, a fotografia da 
“borboleta caveira” acherontia atropos que vem no livro de Entomologia 
que o violoncelista lê. Saramago logo aproveita para ficcionalizar a 
inveja da morte que não se lembrou de utilizar esta borboleta como 
sua mensageira (cf. Saramago, 2005, p. 174).

9	 Sobre esta performance, cf. Prgmctan (2008). Poderá confrontar-se esta performance com a 
de Xenia Jankovic – cf. Xenia Jankovic (2020).

10	 Para uma visualização desta partitura, cf. OpenScore Transcription (2024).
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Mas Saramago acionou este procedimento estilístico pelo menos 
desde 1977, na obra Manual de pintura e caligrafia.  Ainda que de forma 
rápida, é possível observar que, de entre muitas estratégias, a estratégia 
comparativa é utilizada também neste romance. Com efeito, para des-
crever a surpreendente descoberta do pintor Vitale di Bologna e a forte 
impressão causada pelo seu quadro S. Jorge e o dragão[11], o narrador-
-autor aproveita a semelhança de certos aspetos da figuração do cavalo 
para estabelecer uma comparação com a célebre representação de uma 
cabeça de cavalo feita por Picasso na Guernica. Uma vez estabelecida 
e transmitida, esta comparação de pormenor pode ser (con)sentida e 
compartilhada pelos leitores, pois é facilmente reconhecível:

Aquele S. Jorge Matando o Dragão tem (...) um movimento convulsivo 
(...) que envolve as figuras num turbilhão incessante. (...) [O cavalo], que 
ergue o focinho para o céu, apavorado, e resiste ao puxão da rédea com 
que o santo quer obrigá-lo a enfrentar a besta-fera, lembra-me o cavalo que 
Picasso pintou na Guernica: é o mesmo horror, o mesmo relincho louco. 
(Saramago, 1998, p. 180)

Se a estratégia do fantástico e da fantasia é mais difícil (ainda que não 
impossível) de reconhecer no pictórico, já a estratégia da narrativização 
é utilizada profusamente pelo autor neste romance. Um dos exemplos 
mais flagrantes e mais ilustrativo é aquele em que o narrador descreve 
as esculturas de aves de Valeriano Trubbiani:

Posso jurar que em Veneza (...) estavam de facto aqueles pássaros de que 
falo, as aves de Trubbiani, feitas de zinco, alumínio e cobre, presas a mesas 
de tortura, com as asas meio decepadas, o dispositivo mecânico que acerta 
e vai desferir uma lâmina de guilhotina, ou disparar um revólver, ou apenas 
prolongar uma lenta agonia. (p. 163)

 
Logo a seguir à descrição das esculturas, o narrador convoca um epi-

sódio de infância que é narrado em estreita conexão com a expressividade 

11	 Para uma visualização deste quadro do século XIV, cf. Pinacoteca Nazionale di Bologna (2025).
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crua das esculturas: uma criança, com uma fisga, tenta acertar num 
passarito numa árvore, sem conseguir, e, já sem muita convicção, atira 
uma última pedra que por fim lhe acerta, acabando por lhe vir parar 
às mãos o passarito agonizante. O remorso de suprimir o voo de quem 
se iniciava nessa aventura leva-o a preparar-lhe um enterro no quintal. 
Quer esta história quer as esculturas suscitam toda uma reflexão sobre 
a crueldade humana.

Assim, para Saramago, tal como para muitos outros escritores, a 
écfrase serve para convocar a arte e o seu saber, serve para refletir sobre 
a humanidade, mas também evoca e suscita recordações. A memória 
é um catalisador da écfrase e, num efeito de bumerangue, a écfrase 
concorre para o desencadear de memórias subjetivas. Recorde-se que 
o conjunto das nove musas do Olimpo também têm ligação com a 
memória, pois são consideradas filhas de Zeus e de Mnemosine[12], a 
deusa (justamente) da memória. Mas, se a écfrase é um procedimento 
estilístico que, pelo seu poder evocativo, implica a memória, ela é, 
simultaneamente, um recurso inventivo tão estimulante que chega 
a ser recomendado como exercício para fomentar a criatividade (cf. 
Kennedy, 2020), à semelhança do que aconteceu e acontece com o 
pastiche. Porém, diferentemente deste último, a écfrase não recorre à 
imitação, antes implica um jogo de transposição intermedial capaz de 
dar asas à imaginação.

12	 Aliás, Mneme, em versões mitológicas antigas, era uma musa.
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Saramago e o cinema: atração, 
resistência e tentação
Eduardo Nunes*

Uma forma de relacionamento com contemporâneos a que os melhores 
criadores de histórias dificilmente escapam é aquela que se materializa 
na adaptação para cinema de textos literários da sua autoria. Que a prá-
tica da adaptação pressuponha sempre um distanciamento temporal, 
ainda que muito variável, entre a produção do filme dela resultante e 
a publicação (necessariamente anterior) do texto literário transposto 
não impede a sua justa apreciação enquanto forma de relação (inter)
artística entre contemporâneos. Assim é, mesmo quando em causa está 
a transposição fílmica de uma obra que escapa aos limites cronológicos 
impostos por uma noção estreita de contemporaneidade, porquanto 
adaptar um texto de Shakespeare, por exemplo, independentemente 
das operações de atualização diegética que sobre ele se possam executar 
(Hutcheon, 2006, p. 146), sugere, de modo mais ou menos explícito, 
que essa obra conserva pelo menos parte da sua pertinência nos tempos 
hodiernos. O caso de José Saramago prescinde, contudo, da maleabili-
dade a que o conceito de contemporâneo se presta, atendendo à coeta-
neidade real do escritor por referência aos adaptadores fílmicos de obras 
suas – incluindo nesta graduação os argumentistas e os realizadores –, 
facto que não se deixa prejudicar por nem todas as adaptações que hoje 
se conhecem terem ocorrido durante o tempo de vida do romancista.

Até à presente data, foram transpostos para cinema seis textos de 
Saramago: A jangada de pedra, para La balsa de piedra (2002), com 
realização de George Sluizer e argumento de Yvette Biro; o conto infan-
til “A maior flor do mundo”, para uma curta-metragem de animação 
stop motion intitulada La flor más grande del mundo (2007), escrita e 
realizada por Juan Pablo Etcheverry; Ensaio sobre a cegueira, para a 
longa-metragem Blindness (2008), realizada por Fernando Meirelles e 
escrita por Don McKellar; “Embargo”, conto integrante da coletânea 

*	 Centro de Línguas, Literaturas e Culturas / Universidade de Aveiro.
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Objeto quase, para um filme homónimo (2010) de António Ferreira, a 
partir do guião de Tiago Sousa; O homem duplicado, para Enemy (2013), 
com realização de Denis Villeneuve e argumento de Javier Gullón; e 
O ano da morte de Ricardo Reis, para um filme com o mesmo título 
(2020), escrito e realizado por João Botelho. O apreciável número de 
adaptações de narrativas saramaguianas já levadas a cabo revela a relação 
profícua que a obra do escritor português tem mantido com cineastas 
contemporâneos e de latitudes diversas: do Canadá, Estados Unidos da 
América, Uruguai, Brasil, Países Baixos, Espanha, Portugal e Hungria.

Ora, esta proficuidade é tanto mais surpreendente quanto se tiver em 
conta que o autor dessas exatas narrativas resistiu, ao longo de vários anos, 
a um tal fenómeno. Em 1997 – data prévia, portanto, a qualquer adaptação 
cinematográfica da sua obra, mas já posterior à redação de um guião a partir 
de A jangada de pedra[1] –, José Saramago admitia, após haver discorrido 
sobre a transformação operática de Memorial do Convento: “Aceito muito 
melhor isso do que aceitaria (e até hoje não aceitei e não creio que venha 
a aceitar) a adaptação de romances meus ao cinema” (Reis, 1998, p. 106).

A relação de Saramago com o cinema presta-se consabidamente a 
indagações sob múltiplos ângulos de análise. Por ora, a tarefa que me 
proponho cumprir é a de rastrear e compreender a mudança de posicio-
namento de Saramago a respeito da questão da adaptação cinematográ-
fica das suas obras. A reflexão que de seguida desenvolvo estrutura-se em 
quatro partes: na primeira, descrevo o poder de atração que o cinema 
desde cedo terá exercido no escritor, que, no prólogo a Don Giovanni 
ou O dissoluto absolvido, se confessou “um cinéfilo dos mais precoces” 
(Saramago, 2018a, p. 9); na segunda, atento na resistência de Saramago 
à prática adaptativa, procurando indagar criticamente os motivos por 
ele alegados para uma tal disposição; num terceiro momento, pondero 
outras razões dessa resistência, que, sem terem sido expressamente 
apontadas pelo autor, são, em todo o caso, dedutíveis da sua produção 
ensaística e diarística; por último, considero a cedência do escritor à 
tentação da adaptação para cinema (por ele assim apodada), atentando 

1	 Na entrada de 2 de julho de 1994, no segundo volume dos Cadernos de Lanzarote, Saramago 
(1995) refere-se ao “guião que já há” (p. 147).
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nos dois processos de transposição de romances que conheceu em vida 
e dos quais deixou testemunho escrito (La balsa de piedra e Blindness).

1. Em As pequenas memórias, de 2006, Saramago nomeia os luga-
res que compuseram a geografia da sua primeira idade, dividida entre 
a aldeia ribatejana da Azinhaga, onde nasceu e à qual assiduamente 
regressou, e a cidade de Lisboa, para onde os pais o levaram quando 
contava apenas dois anos de vida[2]. Se a topografia objetivamente lisa da 
Azinhaga não ilude o relevo maior que, no plano afetivo, cabe à casa dos 
avós Jerónimo e Josefa – “esse mágico casulo onde sei que se geraram 
as metamorfoses decisivas da criança e do adolescente” (Saramago, 
2014, p. 15) –, o pessoalíssimo desenho cartográfico da capital portu-
guesa advém inequivocamente disperso, destituído de um principal 
polo agregador, em resultado, desde logo, das relocações sucessivas 
da família, mas também dos múltiplos lugares não domésticos, entre 
escolas e salas de cinema, conhecidos pela criança de então.

Precisamente, dentro da geografia mais dilatada da infância e da ado-
lescência do escritor, descobre-se a geografia particular da sua iniciação 

2	 Reconheço, desde já, a incerta margem de ficcionalização que contamina o relato memoria-
lístico de José Saramago, admitida pelo próprio autor, designadamente quando coloca em 
dúvida a proveniência das memórias que fixa narrativamente como sendo suas (Saramago, 
2014, p. 55) ou “[n]os vários momentos em que”, conforme observa Ana Paula Arnaut (2011), 
“indo a história já avançada, (…) sente necessidade de completar e/ou de corrigir informações 
anteriormente dadas como certas” (p. 47; itálico no original). O que esta e similares manobras 
retórico-discursivas acabam por produzir é “um véu de suspeição sobre a veracidade total e 
absoluta desta autobiografia” (Arnaut, 2011, p. 47). De qualquer modo, não me parece irre-
fletido procurar em As pequenas memórias testemunhos dos primeiros contactos do futuro 
escritor com a sétima arte, não apenas porque esta obra constitui, para todos os efeitos, o meio 
de acesso privilegiado à fase primeira da vida de Saramago (ou a uma sua versão possível, tal 
como o próprio escritor nos ensinou que qualquer narrativa propõe daquilo acerca de que 
fala) – como bem comprova a recente biografia publicada por Miguel Real e Filomena Oliveira 
(2022), cujo capítulo dedicado à infância do romancista surge largamente apoiado no que o 
texto memorialístico em apreço deu a conhecer –, mas também porque algumas das infor-
mações nela presentes a respeito do assunto deste ensaio seriam ou haviam já sido reiteradas 
ou complementadas em crónicas, entrevistas e diários, sinalizando uma coerência que não se 
deve desdenhar. Além disso, bem vistas as coisas, se As pequenas memórias configuram uma 
reinvenção “no sentido em que [Saramago] está a recuperar a criança e o adolescente que 
foi à luz do que é o adulto escritor” (Ruivo, 2021, p. 59), nem por isso a obra cobra menor 
relevância para entender a relação de Saramago-escritor com a arte fílmica, conforme aqui 
(também) me interessa.
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à sétima arte, a partir dos seis anos de idade[3]. Integram-na “o Cinema 
Salão Lisboa” (p. 32), na Mouraria, o “Cinema Animatógrafo, na Rua do 
Arco da Bandeira” (p. 53), e “o Salão Oriente e o Royal Cine”, “onde é 
hoje a Avenida General Roçadas e depois a Rua da Graça” (pp. 98-99). 
Cada uma destas salas assume uma importância distinta na formação 
de Saramago como cinéfilo. Do Salão Lisboa, a que tinha o hábito de ir 
sozinho (p. 32), o autor recorda sobretudo “a parafernália, então ainda no 
jardim da infância, do susto individual e coletivo a baixo preço” (p. 51), 
motivo que presume estar na base dos pesadelos experimentados à época. 
Significativamente, tais recordações permitem intuir um sentimento de 
comunidade que unia Saramago aos demais espetadores da sala, seja pela 
opção de a ela se referir pela designação popular de “Piolho”, seja pelo 
reconhecimento da existência de um socioleto próprio do público que a 
frequentava: diz o escritor que, ao “galã da história”, “nós, os do «Piolho», 
chamávamos-lhe, sem cerimónias, o rapaz”, e à “rapariga”, simplesmente 
“ingénua” (pp. 50-51). Por sua vez, o Animatógrafo é lembrado pelas 
“fitas cómicas, em geral curtas, com o Charlot, o Pamplinas, o Bucha e o 
Estica” e os diletos “Pat e Patachon” (p. 53), filmes, em suma, alocáveis 
a um género claramente diferenciado daquele com que na outra sala 
contactava. Era, porém, no Salão Oriente e no Royal Cine que o futuro 
romancista mais notoriamente exibia as competências de efabulação 
absorvidas como espetador regular de cinema, num exercício de inte-
resse proporcional à invulgaridade do espaço em que decorria: não no 
interior escuro das salas, mas no seu exterior. Consistia esse exercício na 
invenção de “enredos de filmes que nunca tinha visto” (p. 98), diante dos 
colegas que consigo por lá passavam, tendo por único ponto de partida 
os cartazes promocionais expostos:

A partir dessas poucas imagens, no total umas oito ou dez, armava eu ali 
mesmo uma completa história, com princípio, meio e fim, sem dúvida 
auxiliado na manobra mistificadora pelo precoce conhecimento da Sétima 
Arte que havia adquirido no tempo dourado do «Piolho» da Mouraria. Um 
pouco invejosos, os companheiros ouviam-me com toda a atenção, faziam 

3	 A datação é feita em entrevista a João Céu e Silva: “Eu comecei a ir ao cinema aos seis anos” 
(Silva, 2009, p. 390), declara Saramago.
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de vez em quando perguntas para aclarar alguma passagem duvidosa, e eu ia 
acumulando mentiras sobre mentiras, não muito longe já de acreditar que 
realmente tinha visto o que apenas tinha inventado… (pp. 98-99)

Embora não calhe aqui a aferição rigorosa do efeito que tais convivên-
cias temporãs com a arte fílmica terão ou não produzido na obra ficcional 
de Saramago, justifica-se a asserção de que, já para o imberbe espetador, 
o visionamento de filmes não era uma atividade que se exauria na duração 
factual das metragens, mas uma experiência cujo impacto perdurava fora 
dos limites das salas de exibição. Isso mostram as aflições noturnas e diurnas 
aguçadas pelos filmes de terror do “Piolho” ou a espontânea e hábil imagi-
nação de intrigas cinematográficas com base em imagens obstinadamente 
fixas, da mesma maneira que o comprova a revelação, feita no prólogo a 
Don Giovanni, de que o filme Der Golem (1920), de Paul Wegener e Carl 
Boese, visto “quando nem sete anos havia cumprido ainda”, fora, muito 
antes da leitura de Kafka, a razão primordial de “sempre [ter] imagin[ado] 
a cidade de Praga a preto e branco” (Saramago, 2018a, p. 9).

Conforme denuncia esta revelação, a influência do imaginário fíl-
mico na perceção do mundo (ou de determinadas partes dele), desde 
cedo sentida, subsistiria na vida adulta. As impressões de uma viagem a 
Nova Iorque que o jornal Público o convida a escrever, em 1996, e que 
o autor inclui no quarto volume dos Cadernos de Lanzarote denotam 
uma compreensão da cidade norte-americana intensamente permeada 
pelo cinema, como logo expressa a dupla interrogação que abre o texto:

Será Nova Iorque realmente uma cidade? Não será antes um enorme estú-
dio de cinema, com ruas, avenidas, táxis, autocarros, ascensores, escadas 
rolantes e carruagens de metropolitano para nos levarem a cenários onde 
em cada momento se filmam todos os guiões possíveis, e alguns inimagi-
náveis? (Saramago, 1997, p. 248)

Ao longo dessas impressões, assomam menções várias a filmes – 
Batman, Blade Runner, Citizen Kane (p. 248), Breakfast at Tiffany’s (p. 
249), The Immigrant (p. 252), Manhattan (p. 254) – e a estrelas do cinema 
– Audrey Hepburn (p. 249), Charlie Chaplin (p. 252) e Woody Allen (p. 
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254). A cultura fílmica de Saramago daí depreendida é confirmada pela 
leitura das restantes páginas dos seus diários. Nelas, o escritor deixou 
registo, entre tantos assuntos mais, do visionamento de filmes que lhe 
mereceram elaborações críticas: Lulu, de Valerian Borowczyk (1994, 
pp. 14-15); Husbands and Wives, de Woody Allen (1994, p. 31); El sol 
del membrillo, de Victor Erice (1994, p. 119); Schindler’s List, de Steven 
Spielberg (1995, p. 70; 2018b, p. 192); The Fugitive, de Andrew Davis 
(1995, pp. 79-80); Bram Stoker’s Dracula, de Francis Ford Coppola (1996, 
pp. 173-174); Il gattopardo, de Luchino Visconti (1996, p. 203); e Miracolo 
a Milano, de Vittorio De Sica (2018b, p. 41). Mais do que a substância 
acentuadamente heterogénea do discurso produzido sobre essas obras 
– nuns casos, relevando, positiva ou negativamente, a composição dos 
planos, noutros, a eleição de certos motivos ou estruturas narrativas e, 
noutros ainda, os sentidos globais inferidos –, importa notar o ecletismo 
de um tal conjunto de referências, tanto do ponto de vista das nacionalida-
des quanto dos géneros acolhidos, de algum modo já embrionariamente 
anunciado na inclinação infantil e adolescente para os filmes de terror do 
“Piolho”, mas também para as comédias do Animatógrafo. A alusão varia-
velmente explícita a outros filmes, que o escritor demonstra conhecer ou 
afirma ter visto num passado mais longínquo – afora os já mencionados 
Der Golem (1995, pp. 111-112) e Citizen Kane, de Orson Welles (1994, 
p. 165), A Yank at Oxford, de Jack Conway (1994, pp. 228-229), L’ultimo 
imperatore, de Bernardo Bertolucci (1998, pp. 65-66), e Das Cabinet des 
Dr. Caligari, de Robert Wiene (2018b, p. 46) –, aliada ao extenso e não 
menos eclético catálogo de filmes que ele terá visto entre 1976 e 1991, 
compilado por Gómez Aguilera (2008, pp. 163-165)[4], mais não faz do 
que atestar a incidência abrangente da sua cinefilia.

2. Do exposto, conclui-se que a relutância inicial de José Saramago em 
permitir a transposição de obras suas para cinema não pode ser atribuída 

4	 A listagem segue “as anotações que constam das (…) agendas pessoais” de Saramago (Gómez 
Aguilera, 2008, p. 163). Dominada por obras de cineastas franceses, italianos e norte-ame-
ricanos, ela inclui também filmes de realizadores da Alemanha, da Áustria, de Espanha, da 
Grécia, da Índia, do Japão, da Polónia, de Portugal, do Reino Unido, da República Checa, da 
Rússia, da Suécia, da Suíça, da Turquia e da União Soviética.
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a um eventual desprezo ou insuficiente conhecimento da arte fílmica, 
globalmente considerada[5]. Serve esta primeira conclusão para circuns-
crever o objeto da resistência do escritor, no que ao cinema concerne, à 
prática particular da adaptação de textos literários. Mais especificamente 
ainda, esta é, para Saramago, uma questão pessoal, isto é, tão-só relativa 
aos romances da sua lavra. Admitindo, nos Cadernos de Lanzarote, “os  
[s]eus velhos medos às versões, transposições e adaptações de obras lite-
rárias (…) ao cinema”, logo precisa ele: “(das minhas falo, claro está)” 
(Saramago, 1994, p. 160). Prova do escopo restrito desses medos é que 
ele assuma, no prólogo a Don Giovanni, o forte abalo que lhe provocou 
o filme Der Golem, quando “nunca t[e]ve a paciência de ler até ao fim” o 
livro que ele adaptava (Saramago, 2018a, p. 9) – passagem significativa, 
também, por nela se encontrar latente a recusa de uma ideia de adaptação 
enquanto produto artístico de interesse ou valor forçosamente inferior ao 
do texto adaptado. Com efeito, nas razões apresentadas pelo autor para, 
até dada altura, não ter consentido a transposição fílmica de qualquer obra 
sua, não é possível detetar um entendimento inerentemente depreciativo 
da prática adaptativa; o que não significa que as mesmas razões se isentem, 
por inteiro, de uma visão equivocada do que é, ou pode ser, ou pretende 
ser o cinema quando em relação com a literatura. Delas me ocuparei agora.

Depois de declarar (conforme inicialmente citei) que descria da possibi-
lidade de vir a anuir à adaptação cinematográfica de obras suas, Saramago 
começou por fundamentar assim essa disposição, sempre tendo em mente, 
como contraponto, a encenação teatral e operática das suas narrativas:

No caso da ópera – como foi o caso da Blimunda [ópera de Azio Corghi a 
partir de Memorial do Convento] – ou na teatralização de romances meus, 
se eu vier a concordar com isso, o que acontece ali é uma sucessão de 
quadros-situações articuláveis e articuladas, mas que não aspiram a contar 
o livro. E é isso que os torna outra coisa, ao passo que o cinema, de uma 
certa maneira, quereria ser a mesma coisa. A teatralização do Memorial do 

5	 Pese embora a impostura sentida por Saramago quando convidado a participar num seminário 
sobre cinema na Universidade Internacional Menéndez Pelayo, assegurando “de cinema não 
perceb[er] mais que o mais vulgar dos espectadores” (Saramago, 1998, p. 141)
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Convento não «concorre», não entra em competição com o romance. Mas 
o cinema sim, entra; aí é que está a diferença. (Reis, 1998, p. 106)

Esteia o autor esta sua tese da concorrência do cinema com a litera-
tura no pressuposto de que, enquanto o teatro procede a um trabalho 
de seleção do material diegético contido no romance adaptado, com 
claro privilégio “[d]aquilo que tem valor dramático ou que pode ser 
(…) exposto em cima do palco”, o cinema, em virtude do seu pendor 
marcadamente narrativo, intenta uma transposição íntegra e absoluta 
da história original, condicionado apenas pelos seus próprios limites 
mediais – quer dizer, “aspira[] a contar tudo aquilo que eu contei, dei-
xando evidentemente de fora aquilo que é específico do romance, que 
é o modo de narrar, o estilo, tudo isso” (p. 106).

É curioso que Saramago assim argumente – sublinhando a suposta 
predestinação de um filme para ser a mesma coisa que o romance que 
adapta –, quando um dos aspetos que mais tendem a suscitar o lamento 
dos leitores-espetadores – designo desta forma os recetores de uma 
adaptação que conhecem o respetivo texto adaptado – é a patente 
supressão de personagens, diálogos, ações ou episódios completos na 
passagem para filme. Como é sabido, também o cinema procede a uma 
seleção não pouco meticulosa dos dados narrativos fornecidos pelo 
romance, eventualmente compensada pela adição de novos elementos, 
para além de, quase inevitavelmente, se transformarem outros já exis-
tentes no texto literário (Stam, 2005, p. 34). Saramago, ainda que sem 
a nomear diretamente, parece evocar, no seu arrazoado, a insuperável 
questão da fidelidade literal da adaptação ao texto adaptado, invertendo, 
contudo, os termos em que ela habitualmente se coloca no discurso 
quotidiano ou não-académico: se muitos leitores-espetadores dese-
jariam, talvez, ver cinematograficamente concretizada a exata leitura 
que fizeram do romance – desejo esse que, a realizar-se (e supondo que 
fosse realizável), obrigaria decerto à existência de tantas adaptações 
quantos leitores do texto adaptado houvesse –, entendendo eles como 
traição todo e qualquer desvio da adaptação com referência à memória 
que guardam da obra literária, Saramago, por seu lado, insinua que um 
tal excesso de fidelidade é uma inevitável decorrência das adaptações 
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ao cinema e a causa primeira da sua recusa em autorizar transposições 
dos seus romances.

No entanto, a segunda razão que o escritor alega para não aceder 
a propostas de adaptações arrisca a coerência da sua argumentação. 
Afirma ele:

enquanto eu às vezes digo que, no caso da adaptação ao cinema, não quere-
ria ver as caras das minhas personagens, no caso do teatro não me importo, 
isso não me choca. Mas provavelmente eu não aguentaria ver a Madonna, 
para dar um exemplo bastante disparatado, a representar a Blimunda ou a 
Maria Madalena [de O evangelho segundo Jesus Cristo], num filme. Pois se 
eu, no Memorial do Convento, praticamente não descrevo a Blimunda! Só 
digo a certa altura que ela é alta e delgada e que tem um cabelo meio louro 
ou cor de mel, mais nada; falo muito dos olhos, mas não é para os descrever. 
E ninguém sabe como é o nariz da Blimunda ou a boca da Blimunda. Do 
Baltasar só se sabe que tinha barba e que lhe faltava a mão esquerda. Fora 
disso não os descrevo fisicamente, não digo se são formosos ou se são feios. 
São pessoas, nada mais! (Reis, 1998, pp. 106-107)

O argumento toca um assunto pertinente, que se prende com as con-
sequências que o trânsito intermedial de uma narrativa tem nos pro-
cessos (re)figurativos das personagens (Nunes, 2019; Reis, 2018, pp. 
421-422). Como esclarece Robert Stam (2000), a diferença automática 
verificável entre a literatura e o cinema, fruto da multimodalidade con-
génita do segundo por contraste com o tradicional logocentrismo da 
primeira, determina que a adaptação fílmica gere um suplemento inevi-
tável em relação ao texto literário adaptado, o qual se torna mormente 
visível na necessidade de fazer encarnar na figura de um ator, com todo 
o investimento de caracterização que sobre ele recaia, uma personagem 
só verbal e laconicamente descrita (pp. 55-56). Acontece que o modo 
como Saramago encara esta circunstância contradiz a repulsa do dever 
de fidelidade ao texto de origem ainda antes sugerida. Afinal, aquilo que 
o escritor também condena numa possível adaptação de um seu romance 
é uma atividade indeclinável da prática adaptativa que, passando pela 
composição do retrato das personagens, a ela não se adstringe: a saber, 
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o preenchimento dos inúmeros vazios promovidos por um discurso ver-
bal omisso e plurissignificante (Sousa, 2001, p. 32). A implicação deste 
segundo argumento de Saramago é resumível nos seguintes moldes: o 
que o romance não diz, o filme tampouco deverá dizer; ou seja, pelo 
menos neste parâmetro, a adaptação fílmica deve, de facto, procurar ser 
a mesma coisa que o romance adaptado, e, não o podendo ser, é enjeitada.

Mas porque não, então, estender a mesma lógica ao teatro, que 
procede a um igual preenchimento de vazios? Dada a ausência de uma 
explicação por parte do autor a esse respeito, resta apenas conjeturar que 
tal se justifique pela impossibilidade de um grande plano numa sala de 
teatro, o qual, como num filme, permitisse a contemplação demorada 
do rosto das personagens, revelado com invulgar detalhe, ou, porven-
tura mais determinantemente, pela capacidade de reprodução e difusão 
típica do cinema – e que o teatro, a menos que gravado, desconhece –, 
responsável pela maior longevidade, se não mesmo pela virtual eter-
nidade, das representações icónicas das suas personagens. De facto, a 
imagem e certas propriedades aurais (como a voz) dos atores de uma 
adaptação fílmica mostram-se fatalmente influentes em (re)visitações 
posteriores dos textos adaptados (Hutcheon, 2006, pp. 121-122). E essa 
é a presumível preocupação de Saramago: que a adaptação ao cinema 
retroaja sobre a figuração romanesca das suas personagens, aparente-
mente imune a remediações teatrais ou operáticas.

Mas o contraste que o escritor vinca entre o cinema e o teatro, no 
atinente ao fenómeno das transposições intermediais, não fica por aqui. 
Ele pode similarmente deduzir-se da confrontação entre, por um lado, 
uma visão do romance enquanto referente que, conforme acaba de ser 
observado, o cinema não deve nem imitar em demasia, sob o risco de 
se tornar indistinto dele, nem contrariar ou sequer precisar, e, por outro 
lado, uma conceção do texto dramático como objeto aberto à interven-
ção transformadora do encenador teatral. Infere-se este segundo termo 
comparativo da resposta dada por José Saramago, quando questionado 
acerca do extremo pormenor das suas didascálias:

Essa minúcia, no fundo, serve apenas a pessoa que está a escrever, 
não é impositiva, no sentido de que tudo na encenação seja cumprido 
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rigorosamente. Não é o caso; o texto secundário é um ponto de apoio do 
próprio autor, o autor precisa de saber onde está, como é que as coisas estão 
a funcionar imaginariamente num palco, para que tenha sentido a entrada, 
a saída, a presença, o que vem depois. O encenador é livre e sempre o seria, 
evidentemente[.] (Reis, 1998, pp. 115-116)

O que causa surpresa não é, está claro, a proclamação da liberdade cria-
tiva do encenador; é, ao invés, que um texto dramático, caracterizado, entre 
outros aspetos, pela sua natural vocação para ser encenado[6], ostente, no 
entender de Saramago, um caráter impositivo menor sobre o autor dessa 
transposição do que aquele que um romance, à luz do segundo argumento 
aqui considerado, exerce sobre um eventual argumentista ou realizador de 
cinema, apesar de escrito sem que se soubesse – e, as mais das vezes, sem 
que se pudesse adivinhar – que viria a ser adaptado para filme.

3. Em suma: a alegada vontade de identificação do cinema com a 
literatura e o receio de condicionamento da imaginação das personagens 
literárias. São estes os motivos identificados ou sugeridos pelo autor 
para, durante vários anos, ter procurado salvaguardar os seus romances 
da passagem ao ecrã. Sobre a fundamentação destas razões, age, como 
se assinalou, um juízo ambíguo do mandamento da fidelidade, facto 
que não é demais realçar por se tratar de um tópico norteador de tantas 
discussões sobre a adaptação. Seja como for, ambivalências e indetermi-
nações à parte, a resistência de Saramago à prática adaptativa dos seus 
romances harmoniza-se com outros posicionamentos do autor que aqui 
compete explicitar, concernentes quer, desde logo, à sua própria obra, 
quer aos meios audiovisuais, tomados numa aceção lata.

Um desses posicionamentos beneficiou de uma explanação circuns-
tanciada num ensaio com o elucidativo título “O autor como narrador 
omnisciente”[7]. Nele sustentou Saramago, contra o razoável consenso 

6	 Vocação essa reconhecida pelo próprio Saramago, que, no segundo volume dos Cadernos de 
Lanzarote, resumindo o discurso que proferira na cerimónia de entrega do Grande Prémio 
de Teatro, escreve que “a palavra só no palco, na boca dos actores, é que se torna completa, 
total” (1995, p. 133).

7	 Tendo embora conhecido diferentes versões anteriores (Reis, 2022, pp. 26-27), o ensaio 
que aqui considero corresponde à conferência que Saramago proferiu, em 1999, no Colegio 
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dos teóricos da literatura, não haver uma diferença significativa entre o 
escritor que escreve um romance e a voz, que a convenção diz ser a de 
um narrador, que conta a história contida nesse exato romance. E foi 
inclusivamente mais longe, propondo como provável uma hipótese que 
a seguinte máxima abrevia: “o leitor não lê o romance, lê o romancista” 
(Saramago, 2022, p. 85)[8]. Ora, aceitando que, para Saramago, o escritor 
se implica naquilo que escreve – implicação essa, de mais a mais, que 
ele reclama constituir a subversão real da sua obra, em detrimento da 
mais célebre questão da “arrumação do discurso” (Reis, 1998, p. 97) –, 
compreender-se-á melhor a resistência sustida relativamente à adaptação: 
transpor um seu romance passaria também, na perspetiva de Saramago 
– e por simples inerência lógica –, por transpor a “parcela identificada 
da humanidade” (Saramago, 2022, p. 85) que na ficção romanesca se 
expressa. A compreensão alcançada será tanto mais profunda quanto 
se atenda a que, do ponto de vista do autor de Memorial do Convento, o 
escritor não se manifesta apenas no “estilo” ou no “modo de narrar”, isto 
é, em “tudo isso” que, como acima se viu, o cinema putativamente ignora 
quando se acerca da literatura; o escritor acha-se igualmente no assunto 
das suas narrativas: “En sustancia”, declarou Saramago a Juan Arias, “yo 
soy la materia de lo que escribo” (Arias, 1998, p. 36).

Por seu turno, a tese da concorrência entre cinema e literatura combina 
com a lógica de competição que, de acordo com Saramago, governa as 
relações entre certas formas e géneros literários (entre os quais, o romance) 
e alguns formatos audiovisuais com reconhecíveis valências narrativas. Em 
diálogo com Carlos Reis, e após assegurar que não acreditava na morte do 
romance, o escritor confessou enfim: “com todos estes avanços e desen-
volvimentos tecnológicos na área do audiovisual, não sei até que ponto 
o romance contado num livro, a história contada num livro têm grande 
futuro” (Reis, 1998, p. 137). Recordou, a título de exemplo, o caso do “folhe-
tim do século XIX e também o deste século [XX], pelo menos até aos anos 

Nacional, no México.
8	 A reponderação que essa máxima viria a merecer – “é demasiado ousado dizer que o leitor 

não lê o romance mas o romancista”, diria Saramago, em entrevista a João Céu e Silva (2009, 
p. 312) – não bastaria para elidir o essencial da sua tese, porquanto a fórmula emendada, 
menos sonante mas pretensamente mais sensata, que o escritor então avança – “o leitor lê o 
romance para chegar ao romancista” – não comporta uma substancial alteração semântica.
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30, ou os anos 40, (…) substituído não só pelo cinema mas sobretudo pela 
telenovela”, para depois constatar: “Evidentemente que, com aquilo que a 
telenovela conta, quem se interessa por acções, por episódios, por histórias 
de amores, por encontros e desencontros, está suficientemente abastecido 
e satisfeito, se não tem outras exigências estéticas” (p. 137).

A ideia de competição concorrencial dos meios audiovisuais com a 
literatura não se afigura dissociável de uma certa reserva crítica, quando 
não moral, que Saramago, nos Cadernos de Lanzarote, mostra guardar 
em relação às imagens, particularmente às que lhe chegam pela televisão. 
Julga-as ele, para começar, indutoras de uma dormência problemática no 
espetador. Relatando um acidente numa etapa da Volta à França a que 
pôde assistir em direto, o escritor nota que, não obstante “o pânico” e “a 
brutal realidade” da situação, com a sua dose de sangue e ferimentos, ele 
se manteve sentado no sofá, vendo o acontecimento repetir-se a partir 
de múltiplos ângulos e através de diferentes lentes. Sobre isso, comenta: 
“A realidade do acidente tornara-se imediatamente em pura imagem, em 
exercício de movimentos, em découpage técnico… Por outras palavras: 
em caminho para a insensibilidade…” (Saramago, 1995, p. 149). Escassos 
meses depois, a imagem volta a ser o alvo de uma sua reflexão. Desta vez, 
hospedado num hotel em Lisboa, conta Saramago que ligou a televisão 
num canal espanhol que estava então a emitir um programa acerca do 
bairro lisboeta da Bica, programa esse que, tendo-lhe logo despertado 
“uma espécie de saudade pungente e irresistível” pela zona em apreço, não 
bastou para o fazer “pens[ar] sequer em sair para ir rever, com os [s]eus 
próprios olhos, aquelas ruas empinadas, aquele ascensor de brinquedo, 
aquelas lojinhas arcaicas, aquelas pessoas sem tempo” que o televisor 
lhe dava a ver e que se encontravam realmente perto de si (p. 238). E, nas 
interrogações que um tal efeito estimula, deteta-se uma nova implicação 
moral: “Que perversão é esta? Como podem as imagens tomar assim o 
lugar da realidade?” (p. 238).

Evidentemente, quando isto escreve, Saramago pensa na televisão, 
e as suas palavras alojam-se num contexto específico: surgem depois de 
assistir à transmissão de um evento em direto ou de uma (presumível) 
reportagem jornalística, ancorados, um e outra, num registo não-ficcio-
nal, que lhes confere um mandato acrescido de vinculação à realidade, 
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diverso do que seria exigível a adaptações de romances seus. Ainda assim, 
e conquanto haja que restringir o alcance potencialmente abrangente dos 
comentários citados ao âmbito temático do presente ensaio, não se deve 
desatender ao seguinte: a perceção de uma insensibilidade instilada pela 
televisão e o pressentimento da possível permuta do real pela sua imagem 
indiciam uma suspeição eventualmente mais ampla acerca da influência 
dos meios audiovisuais na faculdade imaginativa do espetador, cerceada 
ou entorpecida. Trata-se, aliás, de uma suspeição secundada noutros 
passos dos diários do escritor. Ao recordar os tempos do seu crescimento 
na Azinhaga e, em especial, os números musicais e teatrais lá presencia-
dos, considera ele que, “Naqueles anos, qualquer espectáculo, por mais 
insignificante que fosse, era uma janela de imaginar. Hoje, no momento 
em que se liga a televisão, desliga-se a imaginação. Convém adormecer 
rapidamente para que o sonho acuda a salvar-nos” (Saramago, 1998, p. 
93); e, reportando-se já ao cinema, “protesta[] contra os denominados 
«efeitos especiais» que acabarão por nos matar a imaginação” (p. 142).

Tais comentários seriam indignos de maior importância, não reenvias-
sem eles, no quadro deste ensaio, ao tópico do retrato das personagens, 
parcelarmente traçado no romance e inevitavelmente completado em 
filme, nem se repercutisse o pensamento neles expresso na questão da 
adaptação fílmica de romances, tal como abordada pelo próprio Saramago 
em entrevista à Playboy brasileira, reproduzida no Último caderno de 
Lanzarote. Confrontado pelo entrevistador, Humberto Werneck, com a 
hipótese de nem uma “proposta extremamente tentadora” (Saramago, 
2018b, p. 139) o fazer reavaliar a recusa de permitir a adaptação fílmica de 
Ensaio sobre a cegueira – esse que ele prometera um dia resguardar dos 
assaltos do cinema[9] –, Saramago responde ser “preciso pensar sobre o 
que produtores norte-americanos fariam de um livro como esse”:

9	 Às notícias do interesse de numerosas produtoras norte-americanas em adquirir os direitos 
do romance publicado em 1995, Saramago reage deste modo: “Por meras razões de simpatia 
(não fui capaz de dizer não a Yvette Biro), já se me escapou das mãos A Jangada de Pedra, 
mas juro pelos deuses de todos os céus e olimpos que no Ensaio sobre a Cegueira ninguém 
toca” (Saramago, 2018b, p. 67).
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»Aproveitariam o que no livro há de mais exterior, que é a violência e o 
sexo. E aquilo que é importante, a interrogação sobre como é que nós nos 
comportamos, que uso fazemos da nossa razão, que cegueira nossa é essa 
que não é dos olhos mas do espírito, que relações humanas são essas a que 
chamamos humanas e que de humanas têm tão pouco. A lição que o livro 
pretende dar desapareceria completamente. (p. 140)

De novo, não é o cinema, enquanto meio artístico, que aqui é posto 
em causa; é, sim, um modo particular de fazer cinema, identificado por 
Saramago com as produções norte-americanas, que ele tacitamente 
acusa de falta de tato, subtileza ou cuidado suficientes – numa palavra, 
da sensibilidade necessária – para conseguir tratar de temas cujo teor 
escapa à espetacularidade daquilo que é mais imediatamente aperce-
bido pela visão. Se, conforme esclarece o escritor, a “cegueira” de que 
fala o Ensaio “não é dos olhos mas do espírito”, poder-se-á afirmar, 
recorrendo aos mesmos termos, que o cinema do qual ele se procura 
manter afastado é aquele que, bem pelo contrário, privilegia o que os 
“olhos” melhor podem apreender, em prejuízo daquilo que, sendo 
caro ao “espírito”, é mais avesso à materialidade própria do visual[10]. 
Assim, às objeções acima ponderadas (a suposta propensão do cinema 
para ser igual à literatura e o preenchimento de vazios implicado pela 
escolha de um ator para representar uma personagem), acrescenta-se 
agora uma outra: a expectável inobservância, por determinada casta de 
adaptadores, dos temas ou da “lição” medular do romance.

4. Justamente, o conhecimento do adaptador (ou do candidato a adapta-
dor) revela-se crucial para Saramago repensar a sua resistência a adaptações 
fílmicas da sua obra. Por exemplo, quando Humberto Werneck lhe pergunta 

10	 Nesta condenação de um cinema de imanência visual puramente objetiva, da mesma forma 
que na crítica da alegada letargia recetiva dos espetadores de cinema e de televisão, detetam-
-se ecos do pensamento de Horkheimer e Adorno (2002), designadamente da ideia de que 
a indústria cultural visa uma estandardização dos produtos culturais e que o cinema nela 
enquadrado, em específico, torna supérflua a necessidade de imaginação, empenhado que 
está em, fazendo uso do seu prodígio técnico, duplicar o mundo empírico, ao ponto de este 
poder ser assimilado pelo espetador como “a seamless extension of the one which has been 
revealed in the cinema” (p. 99).
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se “um cineasta sensível, um Antonioni”, que se dispusesse a transpor o 
Ensaio para cinema não o faria mudar de ideias, o escritor admite haver 
“dois ou três nomes” que o poderiam fazer vacilar (Saramago, 2018b, p. 
140). De resto, escassos nove dias antes de ser contactado por Yvette Biro 
pela primeira vez, com vista à elaboração de um guião a partir de A jangada 
de pedra, Saramago é informado do interesse de “(mais um)” produtor em 
adaptar o Memorial do Convento, desta feita com a realização de Bernardo 
Bertolucci (Saramago, 1994, p. 156). Interroga-se então: “se isto viesse a 
confirmar-se (do que francamente duvido), teria eu forças bastantes para 
resistir à tentação?” (p. 156). E, se Bertolucci é um daqueles “dois ou três” 
realizadores a quem o romancista talvez confiasse a adaptação de uma obra 
sua, outro é declaradamente João César Monteiro, falado, a dada altura, 
para filmar A jangada de pedra (Saramago, 1995, p. 147).

Porém, nem só de realizadores se faz a transposição de um romance para 
cinema. Um papel habitualmente mais discreto, mas porventura mais pre-
ponderante na definição do tipo de relação (aferido em termos de maior ou 
menor distanciamento) que o filme vem a estabelecer com o livro, é aquele 
que cabe ao guionista. É, de facto, a “óbvia sensibilidade e inteligência” 
que Saramago reconhece em Yvette Biro, quando esta lhe explica, numa 
carta, o argumento que tem idealizado para A jangada de pedra (Saramago, 
1994, p. 160), o predicado que, para além do distinto currículo da guio-
nista[11], o convence a consentir a primeira adaptação de um romance seu 
ao cinema[12]. Provavelmente, são essas mesmas sensibilidade e inteligência, 
afinal possíveis numa transposição fílmica da sua obra, contrariando o que 
receava, que o levam a limitar a sua interferência num tal processo a conver-
sas esparsas com a argumentista – pelo menos, a julgar pelo que faz saber 
nos seus diários[13]. Mas, se este distanciamento em relação ao processo 

11	 Dando novas provas do caráter eclético da sua cinefilia, Saramago destaca, do currículo de 
Yvette Biro, os trabalhos já realizados “com Zlotan Fabri, Márta Mészaros, e sobretudo com 
Miklós Jancsó, o realizador do Salmo Vermelho” (Saramago, 1994, pp. 160-161).

12	 Similarmente, quando lhe é proposta a adaptação do conto “Desforra”, de Objeto quase, 
para uma curta-metragem, Saramago enaltece a “sensibilidade” e a “inteligência” do propo-
nente, Roger Bourdeau, qualidades essas que entende como “nada habituais nestas questões” 
(Saramago, 1995, p. 239).

13	 A linha cronológica do processo adaptativo de A jangada, de acordo com o que registam os 
Cadernos de Lanzarote, é esta: a 21 de novembro de 1993, Saramago recebe um primeiro 
telefonema de Yvette Biro (Saramago, 1994, p. 159); três dias depois, recebe a já mencionada 
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adaptativo pode surpreender à luz das ansiedades de Saramago sobre o 
assunto, ele pode também exatamente atribuir-se, segundo o próprio, ao 
desejo discreto de “que tudo isso abortasse” (Saramago, 2018b, p. 139).

Terá sido Blindness, no entanto, a aplacar, de maneira mais decisiva 
do que La balsa de piedra[14], os receios do escritor relativos à trans-
posição fílmica de romances seus. Os dois casos começam por apre-
sentar semelhanças. Saramago conhece primeiro o argumentista, Don 
McKellar, e só mais tarde se discute o nome de um realizador, Fernando 
Meirelles, interessado em adaptar o Ensaio já desde 1997, e que o escri-
tor aprova com base no seu currículo (Saramago, 2018c, p. 88). Também 
então Saramago conserva uma distância razoável quanto ao processo 
adaptativo, circunscrevendo praticamente a sua intervenção à fase de 
pré-produção do filme. Meirelles conta, em Diário de Blindness (2008), 
o seu primeiro encontro com o escritor, em Lisboa, numa altura em 
que preparava ainda, com McKellar, uma nova versão do guião. Nessa 
circunstância, logo identifica a renitência de Saramago em falar sobre o 
romance, limitando-se o escritor tão-só a fazer uma recomendação espe-
cífica acerca do porte do Cão das Lágrimas e a aprovar alguns nomes do 
elenco (p. 8). Saramago corroboraria as linhas gerais desse testemunho, 
referindo que apenas dera “três ou quatro opiniões” (Silva, 2009, p. 193), 
apesar de mencionar a existência de “conversas” (no plural) cuja datação 
não precisa (p. 391). Além disso, mostra-se pouco entusiasmado com 
a perspetiva de assistir às filmagens – momento já enquadrado na fase 
de produção do filme – e recusa não só a necessidade de aconselhar os 
atores no seu trabalho de representação, como a hipótese de ele próprio 
se lhes juntar no elenco (Silva, 2009, pp. 193-194), dizendo algo muito 

carta da guionista (1994, pp. 160-161), que o visita, na ilha canarina, a 11 de março seguinte 
(1995, p. 73); a 2 de julho, por telefone, ela informa-o do interesse de João César Monteiro 
em realizar o filme (1995, p. 147); Biro e Saramago almoçam juntos em Nova Iorque, no dia 
23 de abril de 1995 (1996, p. 100); e, a 9 de janeiro do ano seguinte, é enviado ao escritor o 
contrato de cedência dos direitos para a adaptação fílmica do romance (1997, pp. 19-20). A 
última notícia que é dada sobre o assunto acha-se na transcrição da entrevista à Playboy, em 
junho de 1998, onde Saramago afirma que Biro ainda não encontrara produtor (2018b, p. 
139).

14	 Sobre o resultado dessa primeira adaptação, Saramago viria a dizer: “não me satisfez com-
pletamente. Pareceu-me que, embora seja um filme limpo e honesto, algo falhou ali. Não sei 
muito bem o que é nem quero pensar nisso” (Silva, 2009, p. 193).
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significativo a esse respeito: “O filme tem que valer por si próprio, sem 
que o autor vá lá dar um empurrãozinho…” (p. 194).

A prescrição da autonomia estética da adaptação, resumida nesta 
frase, avigora-se no comentário que o primeiro visionamento de Blindness 
merece ao autor do texto adaptado, que nessa ocasião nega a natureza 
servilmente imitativa ou replicante do filme por referência ao romance e 
aceita a independência criativa dos adaptadores: “ele disse que não consi-
dera o filme um espelho do seu trabalho”, escreve Meirelles (2008), “e que 
nem poderia ser assim, pois cada pessoa tem uma sensibilidade diferente” 
(p. 81). Mais: a experiência recetiva que Saramago então descreve ao 
realizador – “Disse ter gostado da experiência de ver algo que conhecia, 
mas que, ao mesmo tempo, não conhecia” (p. 81) – corresponde rigoro-
samente à experienciação prazerosa de uma adaptação como adaptação, 
nos termos em que Hutcheon (2006) a define, ou seja, nela se detetando 
uma certa (e sempre limitada) identidade com o texto adaptado, que 
elementos de diferença ou de novidade agradavelmente perturbam (pp. 
4-5). Em suma, não se confirma o receio acima comentado de identifi-
cação absoluta do filme com o romance; o escritor constata, pois, que 
Blindness não é a mesma coisa que Ensaio sobre a cegueira, até porque, 
como afirma a João Céu e Silva (2009), “é inevitável” que o guião, esse 
primeiro instrumento de transição da literatura para o cinema, “elimin[e] 
muito ou deix[e] de lado muito daquilo que o livro diz” (pp. 389-390).

Com efeito, é um escritor finalmente apaziguado com os trâmites pró-
prios de um processo adaptativo aquele que, quando lhe é perguntado se se 
revê em Blindness – questão especialmente pertinente para um romancista 
que se julga implicado na sua obra, agora tornada objeto de adaptação 
a outra linguagem e a outro meio –, pode responder: “Sim, sem dúvida 
nenhuma. Eu considero que é um grande filme” (p. 390). E a inflexão 
do seu posicionamento relativamente à adaptação fílmica de obras suas 
consuma-se na admissão de eventuais transposições de outros romances: 
“Não tenho esse desejo de ver os meus livros em filme, mas se amanhã o 
Fernando Meirelles ou outra pessoa em que eu acredite tenha uma ideia, 
não diria não a uma que se me apresentasse viável e razoável” (p. 391).

Ora, talvez o fator mais determinante numa tal mudança de dispo-
sição em Saramago se deva à virtude por ele reconhecida em Blindness 
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de não se ater à imanência audiovisual do seu meio e, pelo contrário, 
sugerir sentidos que se furtam à mais imediata materialidade semiótica:

enquanto eu estava a ver o filme senti que há ali dois tipos de violência: a 
violência que as imagens mostram e uma espécie de violência, a subterrânea, 
que não se manifesta porque não há maneira nenhuma de manifestá-la e que, 
se eu não me equivoco, é o que incomoda o espectador. Porque àquilo que 
o ecrã mostra já o espectador está habituado – entra-nos em casa a violên-
cia, o sangue e a tortura todos os dias – mas não a essa espécie de violência 
latente que eu não sei como é que o Fernando Meirelles a conseguiu, ou se 
estava consciente disso. (p. 390)

A duplicidade da violência representada na adaptação do Ensaio 
parece resolver, portanto, a desconfiança do romancista quanto ao 
poder de adormecimento dos espetadores exercido pelos meios audio-
visuais, precisamente no que à expressão da violência concernia.

Em síntese, a boa surpresa que constituiu a descoberta da “inteligência” 
e da “sensibilidade” de Yvette Biro, primeiro, na abordagem de A jangada 
pedra por ela proposta, e sobretudo, depois, o mais feliz resultado da adap-
tação de Ensaio sobre a cegueira contribuíram para uma apreciável mudança 
do pensamento saramaguiano sobre a transposição de obras próprias para 
cinema. Trata-se, é certo, de uma mudança que não se salda em inversão 
absoluta, porquanto Saramago continua a entender, mesmo depois de 
Blindness, que “o autor de um livro que está a ser adaptado é alguém que 
está a ser posto em causa” (Silva, 2009, p. 391). Quer isto dizer: sem pre-
juízo do distanciamento que tentou conservar relativamente ao processo 
de adaptação, de haver declarado a autossuficiência do filme por referência 
ao autor do romance e de ter rejeitado um entendimento do resultado da 
transposição como “espelho” do texto adaptado, Saramago não chega a 
negar por inteiro os efeitos retroativos da adaptação fílmica sobre o romance 
ou o romancista. Mas as mudanças ainda assim percetíveis são, em si mes-
mas, relevantes, e, em parte, a elas se deverá a contínua e fecunda fortuna 
da relação do Nobel com cineastas (seus) contemporâneos.
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O reconhecimento do lugar singular que a obra de José 

Saramago ocupa no panorama da literatura portuguesa 

contemporânea (e não só) não deve inibir a deteção 

de elos importantes, e de natureza virtualmente muito 

diversa, entre a sua produção e a de vários outros 

autores, cronologicamente coincidentes ou não, mas 

contemporâneos todos, em sentido mais ou menos 

lato. O desafio lançado aos investigadores que assinam 

os textos deste volume colaborativo foi o de que 

inquirissem os liames que unem a obra saramaguiana 

à de outros autores (literários ou afetos a outras artes), 

ponderando, nomeadamente, a existência de diálogos 

declarados e influências tácitas, de heranças e legados, 

de citações e alusões, de transposições e remediações. 

Da resposta a este desafio, resultaram os ensaios que 

agora se publicam e que, em conjunto, oferecem um 

contributo que cremos oportuno para o estudo das 

relações entre Saramago e alguns contemporâneos.
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