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Apresentacao

Quando diretamente questionado por Baptista-Bastos acerca da sua
eventual pertenca a determinada geracdo literdria, José Saramago res-
pondeu do seguinte modo:

Quando comeco a trabalhar com mais afinco na literatura ja a geracao a que
literalmente eu podia ter pertencido tinha feito o seu trabalho. Achei-me,
de certa maneira, como alguém de uma geracio de tras, que é contempo-
raneo de uma geracao de agora. Mas em relacdo as geracdes de agora — dos
escritores que tém entre 40 e 50 anos - também ndo me sinto préximo,
quer como grupo, quer como area literaria optada, ou determinada pelas
circunstdncias. Continuo a ser literalmente um isolado. (Baptista-Bastos,
1996, pp. 26-27)11

A imagem de insulamento literario que, nessa ocasido, Saramago
ofereceu de si mesmo, se acriticamente aceite, poderia talvez fazer
perigar, a nascenca, qualquer projeto que tomasse como mote o titulo
do volume que agora se publica: Saramago e os contemporineos. Nao
cremos, porém, que a pertinéncia desta publicacdo — nem, com ela, a
da lente critica que lhe subjaz — possa ser desmentida pela fabricacao
de uma tal (auto)imagem.

Assim é, desde logo, porque, num sentido estritamente cronoldgico,
somos sempre irremediavelmente coevos de outros. No caso de um
escritor, como, mutatis mutandis, no de qualquer outro criador artis-
tico, isso implica a sua irrecusavel inscri¢do nas dinimicas especificas

! Na contracapa do livro de Baptista-Bastos (1996), surge transcrito este mesmo excerto, mas
com uma variacio: nas suas duas ocorréncias, a palavra “literalmente” acha-se substituida
por “literariamente”. Ndo nos sendo embora possivel inferir qual tera sido, afinal, o termo
que Saramago realmente utilizou na resposta ao entrevistador, a divergéncia vocabular serve,
mesmo que sem intengao, o realce de algo facilmente inteligivel nas palavras do escritor,
qualquer que haja sido o advérbio por si utilizado: é, de facto, em termos literdrios - isto
¢, no que se reporta a relacdo com os seus pares — que devem ser compreendidas as suas
afirmacdes. “Continuo a ser literariamente um isolado” consubstanciaria, decerto, uma frase
mais sonante; mas nem por isso a formulagao “literalmente um isolado” deixa de ser sugestiva
e, dum ponto de vista pragmatico, equivalente.
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do campo literario, artistico, cultural e social do tempo em que vive e,
sobretudo, em que escreve. Se é certo que essa inscri¢io pode realizar-
-se sob o signo da dissidéncia (suposta ou efetiva), ndo menos certo é
que essa dissidéncia configura ainda, e para todos os efeitos, uma forma
de rela¢io com o que lhe é contemporineo, motivo por que nio basta
parainvalidar a aplicacdo de uma lente critica focada, justamente, nesse
relacionamento.

Além disso, se se convocar a ja célebre no¢io de contemporianeo pro-
posta por Giorgio Agamben, num curto ensaio de 2008 intitulado Che
cos’eé il contemporaneo?, constata-se que a solidio literaria que Saramago
arrogou para si pode bem ser entendida, afinal, como uma evidéncia
da assincronia que, contraintuitivamente, caracteriza o ser-se contem-
pordneo e que confere a quem o é especiais faculdades de clarividéncia
relativamente ao tempo que habita. Escreve o filosofo italiano:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contempora-
neo, aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem esti adequado
as suas pretensdes e €, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente
por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo,
ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo.
(Agamben, 2009, pp. 58-59)

Aceitando, pois, a contemporaneidade como essa “singular relacao”
que o individuo mantém “com o préprio tempo” (Agamben, 2009, p.
59), ambivalentemente regulada pela inelutavel aceitagao do particular
contexto histdrico que lhe é dado viver e pela salvaguarda do distancia-
mento possivel por referéncia a ele, reconhecer-se-a que a imagem de
“isolado” reivindicada pelo romancista portugués nio desdiz - antes
confirma - a sua contemporaneidade, no sentido (talvez) hermeneuti-
camente mais iluminante do termo. Do reconhecimento da intrinseca
contemporaneidade de José Saramago a indagacdo das suas relagoes
com outros contemporaneos, na dupla acecao da palavra até agora
considerada (a cronolégica ou literal e a agambeniana), parece distar
um curto passo légico que se nos afigurou muito natural cumprir.



Apresentacao

Ainda assim, a esse par de acec¢des, podera aditar-se uma outra.
Trata-se daquela que admite como contemporineo todo o texto ou todo
o autor que, malgrado a sua distancia historica, tem ainda algo a dizer no,
ao e sobre o presente. Esta terceira ace¢do comunica, portanto, de forma
intima, com a validade ou o alcance transtemporal de algumas obras e
de alguns escritores. E sobre a surpreendente atualidade do antigo — ou
do classico, tal como Calvino (2015) o definiu, isto é, enquanto “livro
que nunca acabou de dizer o que tem a dizer” (p. 11) - que Mario de
Carvalho (2014) lucidamente discorre, em dado passo de Quem disser
o contrdrio é porque tem razdo: “Todos os grandes autores s3o do nosso
tempo e connosco partilham o espanto perante o mundo e falam ao
que de mais intimo e permanente existe em nds” (p. 26). Mais adiante,
da um exemplo:

Sem ddvida que lemos uma tragédia grega com um espirito muito distan-
ciado do seu autor e dos espectadores de entdo. Mas o grande mistério esta
em que essa tragédia continua a produzir sentido nos dias de hoje, tendo
no6s perdido muitas das suas referéncias e acrescentado outras, insuspeitadas

para os gregos da antiguidade. (p. 32)

Ora, a muito recente partida de José Saramago, ha quinze anos ape-
nas, faz com que a sua obra fale ainda, de maneira assaz evidente, com
e para os dias de hoje. E, conquanto possamos presumir a duradoura
longevidade dessa comunicacio, s a passagem de varias décadas mais
podera efetivamente atestar (ou, pelo contrario, infirmar) a legitimi-
dade de se considerar Saramago um contemporaneo dos tempos por
vir. Como tal, o terceiro entendimento de contemporaneo que aqui
avocamos serve-nos, sobretudo, para apontar um outro caminho de
reflexdo possivel e com idéntico cabimento no escopo tematico deste
volume: um caminho que considera a relagdo do autor de Levantado
do chdo com textos e escritores que cronologicamente o precederam
em largos anos, mas cuja contemporaneidade ele, de modo implicito,
reclamou ou corroborou.

Claro esta que a soma de propostas de reflexdao de que partimos
nio tem por proposito rasurar as especificidades que justificadamente
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distinguem a produc@o literaria de José Saramago. Com efeito, a obra
saramaguiana — em especial, a romanesca — ocupa um lugar singular
no panorama da literatura portuguesa contemporanea (e ndo s9), facto
atribuivel quer a cativante densidade dos seus universos ficcionais e
de varias das personagens que os povoam, quer a tao diligente quanto
persuasiva inquiri¢ao do humano que a percorre, quer a criagio de uma
peculiarissima linguagem literaria (o chamado estilo saramaguiano),
quer até a repercussdo internacional que conheceu (e vai conhecendo
ainda), da qual a atribui¢io do Prémio Nobel de Literatura, em 1998, -
de resto, o iinico, até hoje, confiado a um escritor de lingua portuguesa
- constituiu um momento destacado. Pelo contrario, o posicionamento
critico na origem deste volume é tdo-somente o de que a agnicio da
distinta individualidade da obra de Saramago nao deve inibir a detecdo
de elos importantes, e de natureza virtualmente muito diversa, entre
a sua producdo e a de varios outros autores, cronologicamente coin-
cidentes ou ndo, mas contemporaneos todos, num ou noutro sentido.

Assim, o desafio lancado aos investigadores que assinam os textos
deste volume colaborativo - a maioria dos quais participou também
numa jornada de leitura critica homénima, realizada no Departamento
de Linguas e Culturas da Universidade de Aveiro, a 18 de novembro de
2022 (no ano e no més, portanto, em que se assinalaram os 100 anos do
nascimento de Saramago, e no préprio dia em que, por mera e prosaica
conveniéncia, ficou oficialmente registada a sua vinda ao mundo') -
foi o de que inquirissem os liames que unem a obra deste escritor a
de outros autores (literarios ou afetos a outras artes), ponderando,
nomeadamente, a existéncia de didlogos declarados e de influéncias
tacitas, de herancas e legados, de citacoes e alusdes, de transposicoes
e remediacOes. Da resposta a esse desafio, resultaram os ensaios que
agora se publicam e que, em conjunto, cremos traduzirem um contri-
buto oportuno, mesmo que modesto na sua extensao, para o estudo das
relacdes entre Saramago e alguns contemporéneos.

> Como o proprio Saramago explicou, em mais do que uma ocasido — por exemplo, em As

pequenas memdrias (Saramago, 2014, p. 44-45) -, o seu pai, para se poupar a multa devida
pelo atraso no registo do filho, declarou que a nascenca se dera dois dias depois da data real.

10
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No primeiro texto do volume, com o titulo “A equacio literaria
e politica de Ensaio sobre a lucidez”, Manuel Frias Martins propde o
conceito de democracia espiritual, cuja ideagao parcialmente se nutre
da ideia de espiritualidade sustentada em trabalho anterior (Martins,
2014), e explora também a logica de encaixe e emparelhamento em que
se articulam os dois Ensaios saramaguianos (o de 1995 e o de 2004). Em
mais 6bvia conexio, todavia, com os elos que unem Saramago a outros
escritores contemporaneos — numa perspetiva proxima da terceira ace-
¢ao do termo acima ponderada —, o autor identifica, em Ensaio sobre a
lucidez, ecos do britinico Aldous Huxley (em concreto, do seu Brave
New World, publicado em 1932) e, principalmente, do pensamento de
Lev Tolstoi, ao qual dedica uma atencao acrescida.

Os trés textos seguintes colocam em relagio a obra de Saramago com
a de varios autores portugueses seus e n0ss0s contemporaneos — assim
entendidos, antes de mais, no sentido cronolégico do termo.

Maria de Fatima Marinho escreve, mais precisamente, sobre duas
marcantes personagens femininas da literatura portuguesa do tltimo meio
século: Blimunda, de Memorial do Convento, de 1982, e Lillias Fraser,
protagonista do romance homénimo de Hélia Correia, publicado em
2001 - duas personagens, além do mais, ficcionalmente coevas, facto que
este ultimo texto bem aproveita, ao fazer cruzar os caminhos de ambas.
Maria de Fatima Marinho enquadra o protagonismo que esse par de obras
concede ao feminino no investimento contemporaneo em estratégias
literario-culturais capazes de compensar o silenciamento multissecular
da mulher, mostrando uma faceta da Historia de que esta, escrita por
homens ao longo dos tempos, tendencionalmente nao reza. Procurando a
“heranca de Saramago” em Lillias Fraser, a autora encontra-a na partilha
de importantes tracos figurativos entre as duas protagonistas, dos quais
o mais evidente é um poder inusitado (e, justamente, sinuoso) de visao.

A questao da Historia, reconhecidamente central na obra de
Saramago, torna a ressurgir, ainda que sob outro angulo de anilise, no
ensaio de José Vieira. Ai, o principal objeto de reflexdo é o romance
Natureza morta, que valeu a Paulo José Miranda a atribuicio do pri-
meiro Prémio José Saramago, em 1999 - galardao esse que, por enver-
gar o nome do Nobel, por ter sido instituido ainda durante o tempo de

N
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vida deste, e por ter como objetivo laurear jovens escritores de lingua
portuguesal®, podemos tomar como uma prova, afinal, da vontade de
relacdo de José Saramago com o que, no trecho inicialmente citado,
ele designava como “as geracoes de agora”. Em Natureza morta, mais
exatamente na ficcionalizacdo que o romance propde da vida do com-
positor portugués Joao Domingos Bomtempo, José Vieira deteta uma
atitude em relacdo a Hist6ria muito semelhante aquela que o narrador
saramaguiano celebremente perfilhou. Trata-se, conforme é sabido,
de uma atitude consubstanciada no questionamento ativo daquilo que
a historiografia apresenta como certo e no preenchimento de algumas
das (muitas) lacunas e pontos de divida de que ela também se faz. Por
outras palavras — as de Saramago, precisamente, num breve ensaio com
o titulo “Histoéria e fic¢do”, que primeiramente publicou em 1990, no
Jornal de Letras -, trata-se de aceitar essa “grande zona de obscuridade”
registada pela Histéria como “campo de trabalho” do romancista, que
se propde, enfim, a “substituir o que foi pelo que poderia ter sido”
(Saramago, 1990, p. 19).

Por seu turno, Filipe Senos Ferreira sublinha as reverberagdes inter-
textuais que a obra saramaguiana produz em dois romances portugueses
recentes: Misericordia, de Lidia Jorge, publicado em 2022, e Um muro
no meio do caminho, de Julieta Monginho, saido quatro anos antes.
Entre essas reverberacgdes, algumas das quais transparecem na refe-
réncia variavelmente velada a titulos de Saramago ou na replicacao de
decisdes e estratégias narrativas por ele tomadas e seguidas, sobressai
uma, de natureza, acima de tudo, ética. E ela a atencio prestada, tanto
num romance como no outro, a personagens situadas a margem da
Historia, cobertas pelo siléncio a que esta iniludivelmente as votou (ou
se antecipa vir a votar) — mas personagens, enfim, que a lei da ficc¢éo,
ao arrepio da incomplacéncia historiografica, ajuda a levantar do chao.

Ja os dois dltimos estudos do volume diferem dos restantes em vir-
tude da incidéncia interartistica e intermedial (e nio exclusivamente
endoliteraria) das suas reflexdes. Embora o texto de José Vieira explore,
também, a relacdo do romance de Paulo José Miranda com a musica e

*  Inicialmente pensado para escritores com 35 ou menos anos de vida, o prémio alargou, em

2022, o limite maximo de idade dos candidatos para 40 anos (PL]JS, 2025).
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a pintura, aquilo que no tltimo par de textos estd em causa é, de forma
diversa, a ligacdo da obra de José Saramago (ou de alguns dos seus
romances, em particular) com as de criadores de outras artes.

Assim, Maria Jodo Simdes escreve sobre as referéncias explicitas a
musica presentes em As intermiténcias da morte, um dos mais tardios
romances do escritor, mas também sobre as que tém como objeto a
arte pictérica, em Manual de pintura e caligrafia, de 1977. Além de
diferenciar as estratégias ecfrasticas que cada obra privilegia, também
em funcio do oficio artistico com que mais consistentemente dialoga,
a investigadora interroga o saldo semantico de tais referéncias a outras
artes e a obras, autores ou intérpretes especificos.

Por fim, o ensaio de Eduardo Nunes tem por objetivo reconstituir
e compreender a evolu¢ido do pensamento de José Saramago sobre a
questio da adaptacio filmica dos seus romances. A reflexdo tem em
conta trés faces distintas do relacionamento do escritor com o cinema:
uma salda-se na sua atracdo pela sétima arte, precocemente despertada
nainfancia e cultivada na vida adulta; outra consiste na sua resisténcia
em permitir adaptacdes dos seus romances, que ele procurou (ainda
que algo difusamente) fundamentar e que a leitura da sua producio
diaristica e ensaistica ajuda a entender; e a terceira coincide com a sua
cedéncia a tentacdo da adaptacdo, conforme ele préprio a classificou.
No final, Eduardo Nunes procura inferir os pontos de inflexdo mais
significativos e as linhas de coeréncia persistentes no posicionamento
de Saramago sobre a matéria.

Aos autores dos textos de que € feito este livro, assim como aos
revisores que asseguraram o necessario processo de arbitragem cien-
tifica por pares, agradecemos encarecidamente o trabalho e o esforco
despendido.

Aveiro, janeiro de 2025.
Os Coordenadores

13
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A equacao literaria e politica de Ensaio
sobre a lucidez!™

Manuel Frias Martins”

Ensaio sobre a lucidez é um dos menos comentados romances de José
Saramago. O interesse ensaistico (quase exclusivamente no ambito
universitario) que ele consegue despertar gravita invariavelmente em
torno do tépico dbvio da politica entendida no seu sentido mais fraco
ou mais préximo do que se entende por exercicio do poder. E certo
que numa bibliografia critica tdo extensa, com auténticos armazéns
digitais de lingua portuguesa onde abundam teses de mero alinhamento
na carreira académica ou nos seus percursos curriculares, é por vezes
dificil encontrar lugares intelectuais uteis ou estimulantes. Creio, no
entanto, que areserva que existe em relacdo ao romance Ensaio sobre a
lucidez acontece porque, mais do que em outros romances com ambien-
tes temporais cruzados ou sobrepostos, a sua estrutura é rigidamente
linear, isto é, a estoria tem uma sequéncia de principio, meio e fim
bem identificados, progredindo sem hiatos nem sobressaltos. O leitor
¢é sempre orientado no tempo da narrativa, e pouco esfor¢o tem de
fazer para se situar nas atmosferas da acdo. O leitor sente este romance
menos como um estimulo a imaginacao dele proprio enquanto leitor,
e mais como a imposi¢ao de uma disciplina de atenc¢io a trama que se
vai desenrolando. De tal maneira que a sinopse do romance é muito
facil de fazer, como se vera a seguir.

Numas determinadas elei¢des de um pais considerado democratico,
o voto branco é majoritario (correspondendo a 70% dos votos) na
capital desse pais. Ao abrigo de uma lei relativa a catastrofes naturais,
a votacdo é repetida oito dias depois. Resultado: nova vitéria do voto
branco, agora com uns expressivos 83%. Surpresa, panico e medo por
parte das autoridades politicas. Apds os discursos da praxe, a cidade

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

O texto que aqui se dé a ler tem uma versdo mais expandida num livro sobre José Saramago
(Martins, 2023).

1
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é isolada, posta em quarentena e declarado o estado de excecao que
permite ao governo suspender as garantias constitucionais. O discurso
do presidente da reptblica, que se estende por trés paginas (Saramago,
2004, pp. 96-99), exemplifica a retdrica simultaneamente ameagadora
e paternalista de uma classe politica amedrontada e disposta a tudo.
Eis um dos argumentos paternalistas, mas absolutamente oco, que se
encontra nesse discurso: “Votar em branco é um direito irrenunciavel,
ninguém vo-lo negard, mas, tal como proibimos as criangas que brin-
quem com o lume, também aos povos prevenimos de que vai contra a
sua seguranca mexer na dinamite” (p. 99).

Declarada uma “cidade sem lei” (p. 98), os habitantes da capital
continuam, no entanto, a fazer a sua vida com normalidade. Nada
que acalme o governo, nomeadamente o ministro do interior, que
tudo ird fazer para identificar e perseguir os votantes em branco,
recorrendo a processos policiais autoritarios, tipicos de ditaduras,
e enveredando finalmente pelo proprio assassinato niao s6 de quem
julga ter estado na origem do “movimento”, mas também de quem
no interior do regime parece ser suspeito ou conivente com os sub-
versivos — como acontece com o proprio comissario de policia que,
ao tomar consciéncia da dinimica justa do voto branco, se torna
dele camplice indireto e por isso é friamente assassinado por um
fiel agente cumpridor de ordens superiores:

Quando [o comissario] chegou ao jardim foi sentar-se no banco onde havia
estado com a mulher do médico e conhecera a verdade do cao daslagrimas.
(...) Tapou as pernas com as abas da gabardina e acomodou-se suspirando
de satisfacdo. O homem da gravata azul com pintas brancas veio por tras e
disparou-lhe um tiro na cabeca.

Duas horas depois o ministro do interior dava uma conferéncia de imprensa.
(...) Senhoras e senhores, boas tardes, disse o ministro, convoquei-vos
aqui para vos comunicar a infausta noticia da morte do comissario (...).
Infelizmente nio se tratou de um falecimento natural, mas sim de um homi-
cidio deliberado (...). Escusado seria dizer que imediatamente todos os
indicios apontaram a que se tenha tratado de uma nova a¢ao criminosa dos

elementos subversivos que continuam, na nossa antiga e infeliz capital, a
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minar a estabilidade do correto funcionamento do sistema democratico, e,
portanto, operando friamente contra a integridade politica, social e moral
da nossa patria. (pp. 322-323)

E neste sentido, e em termos de apreensio imediata do romance, que
a exibicido do veneno autoritario que percorre presentemente muitas
das democracias parlamentares acaba por constituir, no fundo, o para-
doxo em que assenta a visdo politica global da obra. Mas global ndo é
0 mesmo que Unico. Por isso, importa continuar a referir e comentar
a questio politica da democracia - até porque o principal comentario
aos aspetos autoritarios das democracias atuais (aquilo que para alguns
¢ o chamado filofascismo) ja foi feito com acutilancia por Joao Varela
Gomes (1999), um militar culto e de poucas subtilezas retéricas.

Embora n3o desiludindo demasiado, Ensaio sobre a lucidez nao fas-
cina enquanto obra literaria ou, pelo menos, ndo nos envolve naquele
manto de seduc¢io imagistica e ideativa de muitos outros romances de
Saramago. Na altura da publicacdo do livro, os comentarios jornalisticos
foram quase unanimes na declaracdo de faléncia do romance. O critico
literario Pedro Mexia (2004), por exemplo, declarou, entre outras coi-
sas (umas acertadas e outras ideologicamente motivadas), o seguinte:
“sobretudo, ha passagens excessivamente arrastadas, auséncia total de
humor, didlogos confrangedores, exercicios de narratologia pedestres,
embaracosas tentativas de cunhar aforismos do senso comum” (p. 35).

A dita “auséncia total de humor” tem aqui um significado que vale
a pena esclarecer. Sem duvida que este é talvez o romance sarama-
guiano onde o humor desaparece nos recantos mais fundos da morte
matada. Julgo, no entanto, que esse facto s6 aparentemente é relevante.
Saramago ¢ indiscutivelmente um dos grandes ironistas da literatura
mundial, mas, tal como acontece com os grandes classicos de todas as
épocas, a profundidade do conhecimento do humano orienta o humo-
rismo de todos eles ndo no sentido do riso, mas sim no da expressio
de um imenso sorriso de tristeza perante a vida sofrida. Ensaio sobre a
lucidez é um romance triste, acabrunhado mesmo diante da desilusio
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de uma democracia que, desmentindo a sua natureza, em vez de prote-
ger os mais fracos e desapossados, salva os poderosos e os mentirosos.

Voltando ao comentério do critico que citei antes, ele é represen-
tativo de um entendimento mais geral de Ensaio sobre a lucidez como
romance independente. Enquanto tal, esse comentdrio aceita-se sem
dificuldade e até justificaria, neste caso, uma aprecia¢ao ainda mais
contundente da arte narrativa saramaguiana. Mas Ensaio sobre a lucidez
nio é um romance independente nem isolado e, portanto, qualquer
apreciacdo critica daquele tipo assenta num erro com consequéncias.
Um outro romance, Ensaio sobre a cegueira, esta irmanado com ele. Tao
irmanado que o destino artistico de Ensaio sobre a lucidez s6 se realiza
devidamente através da memoria do romance de que é irmio.

A proposito destes didlogos entre romances, vale a pena abrir nesta
altura um paréntesis para afirmar algo que aparentemente tem passado
despercebido aos estudiosos de Saramago — pelo menos aos que tenho
lido, diga-se com a cautela devida a uma das mais abundantes bibliogra-
fias passivas da literatura portuguesa. E que muitas obras de Saramago
sao prolongamentos de outras anteriores, estando mesmo, em alguns
aspetos, como que encaixadas numa outra obra anterior, sob a forma
de remates literarios e ideativos de um problema humano ou de uma
situacdo ficcional considerados incompletos pelo escritor.

Retomando o argumento que estava a ser desenvolvido, é certo que
as falhas na qualidade moral da democracia politica de Ensaio sobre a
lucidez estao em consonancia com as criticas veementes que o escri-
tor fez publicamente ao mero formalismo eleitoral que se processa na
chamada democracia representativa, essa “santa de altar de quem ja
ndo se esperam milagres”, como disse Saramago (NataCariOca, 2008).
Saramago nio enuncia alternativas. Ficamos, no entanto, com a ideia
de que nao estara longe do seu pensamento a crise de legitimidade que
hoje caracteriza as esferas de decisdo politica, e que se encaminha para
algo semelhante ao que o ensaista italiano Rafaelle Simone designa por
“democracia despoética” (Simone, 2016). Nesta, uma minoria constituida
por uma casta de profissionais da politica governa a maioria que é anti-
politica e vitima do desinteresse que nutre pela coisa publica.
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A leitura saramaguiana da democracia no nosso tempo estd muito
perto daquela que Aldous Huxley profetizou no seu Admirdvel mundo
novo. Segundo Huxley, a ditadura perfeita iria ter as aparéncias de uma
democracia, uma prisdo sem muros na qual os prisioneiros nao sonha-
riam sequer com a fuga. Um sistema de escravatura onde, gracas ao
consumo e divertimento, os escravos teriam amor a sua escravidao. Mas,
mais relevante do que esta coincidéncia entre Saramago e Huxley, é a
influéncia de Tolstoi. O escritor russo sera um decisivo companheiro
de estrada de Saramago no que respeita a compreensao dos sofrimentos
impostos pelo egoismo e vampirismo dos que tudo tém e mais ainda
querem ter a custa da pobreza e da miséria de muitos outros. Democracia
espiritual é o conceito que proponho para situar devidamente essa com-
preensdo, tal como ja tive oportunidade de defender noutros lugares
(Martins, 2022, 2023). No contexto deste ensaio, importa situar sinte-
ticamente a inteligibilidade do conceito.

Expandindo o quadro teérico em que tenho vindo a colocar a com-
preensdo de José Saramago, por democracia espiritual entendo a aspi-
racdo a liberdade e a justica, bem como a esperanca na construcio de
um futuro que corrija erros presentes em dominios fundamentais da
vida, desde por exemplo os da ecologia até aos da igualdade de opor-
tunidades para toda a gente e em todo o mundo. Trata-se, portanto,
de entender a democracia acima de tudo como uma emogado decorrente
de um envolvimento moral, por sua vez assente na convic¢io de que é
possivel encontrar uma plataforma de harmonia entre nos e os outros
enquanto expressiao de uma harmonia ampla de natureza universal -
no sentido mais vasto, e por isso complexo, da ideia de universalidade
enquanto sistema natural e moral em continuo processo de construcao.

Por outro lado, e recorrendo ao que também ja tive oportunidade de
defender em livro anterior, designadamente a nogao de espiritualidade
como estado poético do espirito, ¢ a uma dimensao laica da espirituali-
dade que importa cada vez mais recorrer no nosso tempo (vd. Martins,
2020, cap. IIT). Tal como eu a entendo, a espiritualidade é uma energia
que engloba e ultrapassa o campo intelectual do cérebro, fixando-se
numa ordem imanente cuja origem se desconhece. Entendida deste
modo, a espiritualidade é indiferente a existéncia ou inexisténcia de
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deus. Para um crente, ela sera sempre algo semelhante a revelagio
do divino - por exemplo, perante a contemplacdo de uma paisagem
arrebatadora. Para um nio crente, ela sera um estado de possibilidade
criativa exterior a razdo discursiva que nos limita o entendimento. A
mesma paisagem desencadeia uma experiéncia tao intensa que nao
teremos palavras para a descrever, embora sentindo em profundidade
o deslumbramento que nos integra numa ordem irresistivelmente bela
e pacifica da existéncia. Alids, no campo da arte, esta tltima néo se
afasta da caracterizagio que fiz daquilo a que chamei “matéria negra”
da literatura (vd. Martins, 1995), a qual pretende contemplar, entre
outras coisas, emocoes que escapam a conceptualizacao.

Voltando ao discurso que estava a ser desenvolvido em torno de
Ensaio sobre a lucidez, importa destacar acima de tudo a minha insis-
téncia na ideia de que Saramago ndo sugere alternativas politicas, nem
nos romances nem nas observagoes e comentarios que encontramos
em entrevistas, em intervenc¢des dispersas, ou até em pensamentos
reunidos nos Cadernos de Lanzarote, por exemplo. Mesmo nessa exte-
rioridade pessoal ou ndo literaria, como é o caso dos Cadernos, e por
isso mais propicia a congeminacdes politicas, ndo encontro modeliza-
¢Oes alternativas daquilo que ¢, afinal, o reino do capitalismo. Mas o
capitalismo, sobretudo o capitalismo tardio ou pés-moderno que lhe
coube viver em vida, esse sim, esse é que constitui o mundo contra o
qual Saramago se posiciona eticamente. O romance A caverna, por
exemplo, exibe o flagelo que a experiéncia disfuncional do capitalismo
tardio tem na dignidade do trabalho, bem como na respetiva dissolu-
¢do dos lacos de solidariedade e mesmo, a maneira do pensamento de
Aldous Huxley, na zombifica¢do de todos n6s, consumidores de desejos
e objetos. Num outro registo, a urgéncia ética subjacente a critica do
capitalismo tardio que marca o romance A caverna aproxima-se daquilo
que Newton Cunha (2004) acertadamente considera ser a cidadania
do medo, na qual impera o sentimento de imprevisto e de abandono,
e onde as relacdes ou as mediacdes sociais acontecem sob uma forte
tensio de desconfianca em que as pessoas pressentem a possibilidade
permanente da sua vitimizagio fisica e socioeconémica.
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Independentemente da sua funcionalidade ao nivel do que con-
sidero ser mais relevante para estudar a postura ética dos romances,
o que ¢ certo é que as inteligentissimas intervencdes de cidadania de
José Saramago, comentando situac¢des politicas do seu tempo, tém
sido objeto de atencao por parte de estudiosos diversos. Cito com par-
ticular interesse uma reflexdo de Fabrizio Uechi (2022) sobre a critica
saramaguiana da democracia. Lembrando situacdes de alguns roman-
ces de Saramago, este ensaista brasileiro alarga a reflexdo ao perigoso
fenémeno Bolsonaro, comparando o Brasil de 2021/2022 com o dos
primeiros dois mandatos de Lula da Silva (2003-2011), depois de salien-
tar que José Saramago

falou da logica de governabilidade dos Estados a partir dos interesses do
Mercado; exp0s as estratégias de manutencdo do poder oligdrquico através
de tecnologias criadas a priori para a viabilizacdo da democracia; esforcou-
-se em evidenciar o fato de paises ditos democraticos comportarem-se com
frequéncia como Estados autoritarios, sem gerar reacio proporcional da
comunidade internacional. O que o escritor fez foi mesmo questionar se o que
se tem chamado de democracia, na realidade, é outra coisa, jd que funciona
independentemente da vontade e da participacdo direta do povo. (p. 41)

Tudo isto tem muito interesse de um ponto de vista de teoria e
sociologia politicas. Creio até que as ideias seriam com certeza ainda
mais proveitosas com recurso ao ja citado ensaio do coronel Jodo Varela
Gomes (1999). Mas esta e outras relagdes diretas entre o0 homem e a
obra, que a esmagadora maioria dos comentadores estabelece, nao tém
lugar preferencial no meu horizonte de analise. Se assim nao aconte-
cesse, dificilmente eu teria encontrado uma “espiritualidade clandes-
tina” em obras de José Saramago. O estudo da obra a partir do arquivo
tem com certeza os seus méritos. Mais que ndo seja porque permite
trazer a superficie crencas e valores importantes para a historia das
mentalidades. Mas n3o esqueco que a licio de Marx sobre Balzac é
demasiado eloquente para que possa ser ignorada sem consequéncias.

E preciso, por isso, continuar a insistir, para proveito de criticos
literarios e analistas culturais, que tanto as falas do narrador como as das
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suas personagens, quer na obra saramaguiana quer na de outros autores,
emanam de um sujeito dramatico que se cumpre num papel diferente
daquele que esta associado ao sujeito historico que é conhecido como
autor. Os pensamentos, as atitudes, etc. que surgem numa obra, s6 por
uma forcada inferéncia biografica é que podem ser imputados ao autor,
quase sempre sob a forma (hoje mais ou menos escondida) de inten¢ao
do autor. E sabemos como a biografia conhecida de um autor é equi-
voca, porque matizada por autofic¢des, por segredos bem guardados e
mesmo por revelagdes oportunistas.

Portanto, porque habitualmente considero muitas das proclamacoes
de José Saramago como tendo sido produzidas por um mero leitor ou
comentador, equivalentes, por isso, a de qualquer outro leitor ou comen-
tador, nio estabeleco neste aspeto uma relacdo de causa e efeito entre o
pensamento politico e social do cidaddo e aquilo que os seus romances
dao aver. Enfim, e voltando ao caso em questao, as falhas na qualidade
moral da democracia politica que referi antes, e que aqui me interessa
considerar em Ensaio sobre a lucidez, sio as que resultam das feridas
espirituais abertas nos individuos que povoam Ensaio sobre a cegueira.

Mais do que romances associados, Ensaio sobre a cegueira e Ensaio
sobre a lucidez sdo romances emparelhados. A estdria do segundo nao s6
encaixa na do primeiro como depende dela para justificar o seu proprio
contexto ideativo. O conjunto de conexdes é demasiado grande para ser
ignorado sem consequéncias ao nivel da analise. Hd como que um plano
deliberado de Saramago, um quase projeto de equaco narrativa assente
no dialogismo de personagens, situa¢cdes e mesmo enredos. Os titulos
ndo deixam duvidas, claro, e o “mal branco” que corre nos seus interiores
também ndo (o da cegueira fisica, no primeiro caso, e, metaforicamente,
o de ver demais, no segundo). A “epidemia de cegueira branca”, bem
como a evocagao de protagonistas principais como “a heroina mulher
do médico” de Ensaio sobre a lucidez (Saramago, 2004, p. 242), que é
uma de entre varias citacoes feitas a partir de Ensaio sobre a cegueira,
impdem uma espécie de respira¢gdo mutua dos dois romances. A cone-
x30 tem um tal alcance que a mulher identificada estupidamente pela
policia como a perigosa cabecilha do movimento do voto em branco,
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e assassinada no final do romance Ensaio sobre a lucidez, é a mulher do
médico (e Gnica pessoa que vé) que surge em Ensaio sobre a cegueira.

No quadro da sua geminacao filoséfica, Ensaio sobre a lucidez pro-
longa a ideia matriz de Ensaio sobre a cegueira, que é, no essencial, a
da dentincia de sermos como somos, isto é, vitimas do nosso préprio
egoismo. Neste sentido, a cegueira fisica de Ensaio sobre a cegueira é,
antes de tudo, a parabola de uma cegueira do coracao. Mais moral do que
politico, Ensaio sobre a cegueira como que aguardava o seu prolonga-
mento numa a¢ao que assinalasse o despertar coletivo para um caminho
de enfrentamento das manipulacoes egoistas. Esse prolongamento deu
origem ao romance Ensaio sobre a lucidez, mas ofereceu-lhe também um
papel muito especial na epistemologia literaria saramaguiana, e sobre-
tudo a ocupacdo de um lugar muito préprio no inconsciente politico
dos romances do escritor.

Para além do exercicio de um cativante dialogismo literario, enge-
nhoso mas sem sentido fora dele proprio, o que a vitdria do voto branco
(mesmo que seja s6 na capital de um pais) quer evidenciar em Ensaio
sobre a lucidez é, no seu sentido mais imediato, a necessidade de deso-
bediéncia civica as praticas estabelecidas por um sistema politico dito
democratico que se alimenta das suas proprias hipocrisias e injusticas.
Perante elas ergue-se a urgéncia da solidariedade militante que nao s6
se define espiritualmente enquanto tal, como também se projeta como
representante de valores morais orientadores da acdo humana.

O impeto existente no inconsciente politico dos romances sarama-
guianos (todos) é por aqui que se revela, neste profundo poder espiritual
modificador do individuo. Tao profundo que a mutacio politica que
ele convoca para o futuro muito dificilmente podera transformar-se em
restaurac¢do de algumas das misérias do passado, sejam elas quais forem
e seja qual for a sua proveniéncia ideoldgica. A licdo de Tolstoi (1905)
ndo anda longe, e adequa-se bem ao nucleo ideativo de Ensaio sobre a
lucidez, nomeadamente quando garante que “os governos conseguem
os seus intentos empregando a astticia e a mentira” (p. 83). Afastar-se
deste destino politico é o desiderato utopico saramaguiano que, mais
uma vez, ecoa o pensamento de Tolstoi quando nos diz que “enquanto
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reinar a violéncia, que é o meio de submeter os homens uns aos outros,
nunca a escravidiao deixara de existir” (p. 82).

Neste romance denuncia-se claramente o facto de que os votos
lan¢ados em urna, numa sociedade cuja natureza democratica assenta
formalmente na sua quase exclusiva legitimacao eleitoral, decorrem
muito mais de manipula¢des sociais e politicas do que de um escla-
recimento efetivo quanto ao exercicio da cidadania. A revolta ética
desenha a lucidez do romance, e com ela a probabilidade improvdvel da
vitdria do voto branco como movimento ideal de compreensdo mais
profunda da realidade. E essa probabilidade improvavel que nio s6
afasta a escrita saramaguiana do registo trivial da utopia (embora lhe
atribua qualidades ideais pertencentes a algo semelhante a uma qui-
mera emocional), mas também lhe acrescenta imensas possibilidades
criativas num ambiente ficcional.

Os muitos momentos utopicos do pensamento tolstoiano nao aban-
donam Saramago, designadamente naquilo que ele ndo diz, mas dd a ver
nos seus romances. Uma instancia possivel deste sigilo é exatamente a
que aqui classifico de democracia espiritual, a qual, devido a sua caréncia
de memoria histdrica, se aproxima daquilo que habitualmente se designa
por utopia. Neste sentido, talvez Ensaio sobre a lucidez seja uma utopia
devido a auséncia de lugar e circunstancias reconhecidas (ou intuidas)
pelos leitores para a realizacdo da democracia espiritual. Mas se o for,
nunca serd uma utopia no sentido tradicional, pois falta-lhe a consis-
téncia existencial da personagem utépica com a qual o leitor, enquanto
outro, se pode identificar ou em cujo lugar se pode colocar. Se ha uma
imaginacdo utdpica nos romances saramaguianos, nomeadamente em
Ensaio sobre a lucidez, que é aparentemente 0 seu romance mais con-
tundentemente politico, ela revela-se exatamente pelo esvaziamento
de doutrinacdo politica onde a outridade s6 parece existir num vazio
onde tudo é (ou podera ser) possivel.

Ao contrario de revolugdes politicas conhecidas, nomeadamente
as que configuraram um século XX extraordinariamente complexo na
materializacdo das suas utopias, a (eventual) utopia de Ensaio sobre a
lucidez, decorrente da vitéria do voto branco, assenta exatamente na dis-
sipagdo de qualquer desenho politico que pudesse ser identificado como
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contrapoder aos equivocos ou as falhas ou as hipocrisias da democracia
representativa que o romance vai exibindo. Por outro lado, o assassinato
da mulher do médico e de personagens afins ndo sugerem caminhos
politicos. Na verdade, ambas as situacoes fixam uma espécie de imo-
bilidade ideoldgica, um lugar desabitado de certezas e caminhos poli-
ticos, um horizonte de possibilidades, uma interrogacao que aguarda
respostas e prolongamentos por parte do leitor. Uma dessas respostas
situa-se na viabilidade intelectual e criativa da democracia espiritual que
defendo. Sera essa a utopia do romance? Nao necessariamente, mas
€ a resposta que, para o intérprete que aqui escreve, faz mais sentido
historico e existencial.

Ensaio sobre a cegueira trouxe-nos a terrivel representacdao do mal
em noés, como que nos gritando a verdade de que a malignidade con-
génita do homem nunca nos permitira almejar uma felicidade sem
macula. As promessas do mal estio demasiado presentes nos prazeres
oportunistas que secretamente orientam as nossas escolhas. De tal
maneira que a personagem Caim, no romance com o mesmo nome, ir,
a este proposito, levar simbolicamente a cabo o fim desta humanidade.
Num delirio sexual frenético, revivendo remotamente a desconfianga
tolstoiana na paixao sexual que assegura a propagacao desnecessaria do
género humano (Tolstoi, 2007, cap. XI), o Caim saramaguiano leva ao
limite do crime a vitalidade emocional que o faz negar o sombrio plano
reprodutivo de Deus para criar uma nova humanidade: “Ent3o a nova
humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, nio havera outra e
ninguém dara pela falta” (Saramago, 2009, p. 180).

Ensaio sobre a lucidez segreda-nos, no entanto, que é possivel acre-
ditar que algures no caminho da tragédia humana existe a possibilidade
de revelacio individual e coletiva de uma transformacdo moral. Uma
transformacao que, entre outros desideratos civicos, repudie todas as
formas de autoritarismo, incluindo aquele que esta instalado numa
democracia doente ou em vias de se voltar contra si mesma. E neste sen-
tido que, em Ensaio sobre a lucidez, a maioria esmagadora dos votantes
em branco representa o sinal profético de uma dentncia moral que nao
pode deixar de ter consequéncias politicas. Encontro o seu eco imediato
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na alternativa religiosa de Tolstoi, ou no que, contra as Igrejas institui-
das, ele considerava ser a “verdadeira religidao” centrada na doutrina de
Jesus. Se a “a humanidade ndo se move por instintos materiais, mas sim
por forcas de ordem moral”, como defendia Tolstoi (1905), a definicdo
do “sentimento da vida” e a respetiva “distin¢do entre o bem e o mal”
(p. 51) ndo estdo imediatamente na ordem politica, mas sim na ordem
simbolica da escolha moral do bem e da justica. Numa democracia par-
lamentar, o voto branco é um dos momentos nucleares dessa escolha.
Uma escolha, por sua vez, com consequéncias politicas.

Irrepresentavel na sua expressdo mais intensa, embora imaginavel
nos termos ficcionais de romances como os de José Saramago, o impulso
para o bem e para a justica s6 pode, por enquanto, ser nomeado na sua
natureza ainda indeterminada como democracia espiritual. Isto ndo
equivale a sugerir que se trata de um caminho para a santidade e muito
menos um projeto congeminado para amanhas que cantam. O que isto
quer dizer é que defender a ideia de democracia espiritual equivale a
presentificacio de um horizonte de esperanca para o humano de modo
a que este se reconheca nos seus tracos mais vis, mas também mais
nobres e generosos.
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O poder sinuoso das mulheres (de
Blimunda a Lillias Fraser)

Maria de Fatima Marinho”

A secundarizacdo da mulher através da Historia ja tem sido referida
e estudada (cf. Marinho, 2020) por variadissimos autores e a dificul-
dade que ela teve em sair da sombra legitima que, sobretudo, a partir
do século XX, encontremos muitos textos onde se procura um pro-
tagonismo até entdo impensavel. A constatacdo de um silenciamento
imposto (Beard, 2017; Criado Pérez, 2019; Didier, 1991; Perrot, 2006)
revela o perigo que a palavra pode constituir, no que ela tem de sub-
versivo e de desconfortivel. Como diz Criado Pérez (2019), num inte-
ressante ensaio intitulado Invisible Women, todas as pessoas que somos
convidados a admirar sao homens e uma mulher em lugar de destaque
¢, normalmente, apelidada de ambiciosa (p. 267). O preconceito cul-
tural, frequentemente escondido e até negado nos discursos politicos,
sociais ou outros, revela-se o mais dificil de ultrapassar. O hiato entre
a peticao de principios e a pratica quotidiana nao pode deixar de ser
notado e os seculares comportamentos tém sempre grande influéncia
nas decisdes e nos atos relacionais.

Um pequeno excurso por textos do passado, onde a mulher parece
assumir algum destaque, mostram sem sombra de duvida, e apds ana-
lise mais rigorosa e critica, o falso poder ou protagonismo das perso-
nagens femininas. Nos contos populares, de que destacamos A Bela
Adormecida, A Gata Borralheira ou Branca de Neve e os sete andes,
verificamos, sem grande esfor¢o, o papel dependente que as persona-
gens femininas assumem, apesar de darem o titulo e de parecerem as
estrelas dos contos. Todas elas sdo despertadas/resgatadas por principes
(homens) e s6 conseguem brilhar através deles.

Mesmo a carismatica Xérazade revela-se um engodo: o seu poder
s0 existe enquanto a benevoléncia do sultio persistir, isto €, enquanto
ele continuar interessado nas historias que ela narra. Nas cantigas de
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amigo medievais, como sabemos, a voz feminina é um artificio poético
e o discurso masculino é exclusivo, ndo deixando qualquer margem a
uma efetiva intervenc¢io da mulher. Albrecht Classen (2007), ao estu-
dar a importancia das mulheres nos conventos medievais e de séculos
subsequentes, afirma que sabemos sempre muito mais dos homens do
passado do que das suas contemporaneas, apesar de algumas terem dei-
xado marcas das suas opinides, atitudes ou influéncias pessoais (p. 127).

A representacio da mulher é, assim, feita através de focalizacoes
masculinas, que desvirtuam a veracidade e a acuidade dos relatos. Ja
no século passado e depois das modificacoes sociais decorrentes da
Segunda Guerra Mundial e das teorias de Simone de Beauvoir e de
outras autoras, comecam a aparecer textos cuja autoria feminina da
voz amulheres, que se revelam detentoras de pontos de vista proprios:
as obras de Maria Velho da Costa, bem como das outras coautoras das
célebres Novas cartas portuguesas (Barreno et al., 2010), constituem
um marco indiscutivel na producio literaria nacional. A partir dai, sdo
varios os textos que utilizam uma focalizac¢io feminina e que desmontam
a tradicional visao da mulher.

Nio é agora o momento de referir essas autoras ou esses textos, o
que, evidentemente, ultrapassaria o dmbito deste estudo. Concentremo-
nos em Saramago e nas suas personagens, sem esquecer que é, ainda,
um narrador/autor masculino que cria uma personagem feminina,
Blimunda. A protagonista de Memorial do Convento (1982), como todos
sabemos, marca a literatura contemporanea (cf. Marinho, 2009). Essa
figura, na senda de personagens criadas pelo realismo magico sul-ame-
ricano, torna-se um simbolo, acabando por ilusoriamente assumir vida
propria e contracenar com personagens de outros romances e autores.
Refiro-me a Lillias Fraser, protagonista do romance homénimo, de Hélia
Correia (2001), que herdara algumas das suas valéncias.

Recordemos rapidamente alguns pontos fulcrais que concorrem para
se compreender o papel fundacional que esta personagem teve na litera-
tura portuguesa contemporanea. Ela é referida num momento peculiar
do enredo por sua mie, Sebastiana, condenada, por bruxaria, a agoites
e degredo em Angola. Esta evocacio, ja muitas vezes citada e estudada,
reveste-se de significado especial: ¢ num momento de repressdo gratuita
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(a da Inquisi¢do), de despedida materna, que Blimunda é referida,
que a sua relacdo com Baltasar comeca sob a égide da mie e de Padre
Bartolomeu Lourengo de Gusmao, e que, depois de se deitarem e de ela
perder a virgindade (sinal inquestionavel de predestinacao em relacdo
a Baltasar), se refere o dom que a perseguira e que a tornara especial:
“Quando, de manha, Baltasar acordou, viu Blimunda deitada a seu lado,
a comer pao, de olhos fechados. S6 os abriu, cinzentos aquela hora,
depois de ter acabado de comer, e disse, Nunca te olharei por dentro”
(Saramago, 1986, p. 57).

Os poderes, que sabemos serem os de Blimunda e que lhe permitem
percecionar as vontades das pessoas, sio revelados num momento
chave e significam a pureza (também indiciada na virgindade) que o
jejum simboliza (ndo esquecamos a condi¢ao exigida na Igreja Catélica
paraa comunhdo). A recusa em aceder ao intimo de Baltasar terd como
corolario a especial ligagdo que os une. Os poderes de Blimunda irdo
transforma-la num ser excecional, que simbolizara a utopia libertaria
que subjaz a todo o discurso narrativo.

A apresentacgao de Blimunda a familia de Baltasar deixa no ar varias
suspeitas e poe a nu uma realidade doméstica, que ndo poderemos
desprezar. A suspeita de praticas judias leva o sogro a oferecer-lhe um
bocado de toucinho, que ela come tranquilamente. A conclusdo a que
aquele chega, “Nao é judia” (p. 104), é de imediato contraditada pelo
narrador omnisciente, que se d4 ao luxo de levantar uma ponta do véu,
sugerindo a esséncia da personagem: “Blimunda acabou de comer e
sorriu, ndo adivinhava Jodo Francisco [0 sogro] que ela teria comido o
toucinho mesmo que fosse judia, é outra a verdade que tem de salvar”
(p. 104). As praticas domésticas tornam clara a distin¢ao de fungdes
masculinas e femininas e ha pequenos indicios que no-lo revelam:
“Tinham comido feijoes e couves, apartadas as mulheres e de pé” (p.
104). Estes e outros pequenissimos detalhes sugerem, apesar de tudo,
os dois mundos em confronto, que serio igualitarios no caso do casal
em apreco, mas que se revelardo antagénicos e inconciliaveis no outro
mundo presente no romance: a corte e suas régias personagens.

As diferencas entre Baltasar e Blimunda e o casal real sdo abissais,
como ja foi varias vezes notado, comecando pelo (des)interesse sexual
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(indiferenca, obrigacdo/amor, desejo), passando pela afetividade entre
os membros da familia e culminando na diferenca das cerimoénias des-
critas no funeral de um infante real e no de um sobrinho de Baltasar:

em Mafra foi s6 um anjinho a enterrar, como a tantos outros sucede, mal
se da pelo acontecimento, mas em Lisboa nao podia ser assim, foi outra
pompa, saiu o infante da sua cimara, metido no caixiozito que os conse-
lheiros de Estado levavam, acompanhado de toda a nobreza, e ia também
el-rei, mais os irmaos, e se ia el-rei seria pela dor de pai, mas principal-
mente por ser o falecido menino primogénito e herdeiro do trono, sdo
as obrigacdes do protocolo (...) hd menos de um ano foi enterrado um
rapazito de quem nio chegou a averiguar-se o nome e que levou acom-
panhamento completo, iam os pais e os avos, e os tios, outros parentes,
quando o infante D. Pedro chegar ao céu e souber destas diferencas, vai
ter um grande desgosto. (pp. 105-106)

Os poderes de Blimunda, ja referidos, sio complementados pela
construcao da passarola, levada a cabo pela forca de Baltasar, pela
ciéncia do Padre Bartolomeu Lourenco de Gusmio, e pelo poder da
musica, que cura Blimunda de uma doenca e lhe devolve a vida. A liga-
¢ao do casal popular e do Padre a existéncia da passarola, bem como
a importancia da musica de Domenico Scarlatti marcam a exceciona-
lidade das personagens, destinadas a conjugar esforcos na construcao
de uma utopia, legitimada pelas vontades de que Blimunda se apodera
para que ela possa voar e pelo destino de Baltasar, que, desaparecido a
bordo da passarola e procurado incessantemente por Blimunda, finda,
juntamente com a narrativa, supliciado num auto-de-fé historiavel por
incluir entre os condenados a figura de Anténio José da Silva, “um que
fazia comédia de bonifrates” (p. 357).

Esta sequéncia, que constitui o nucleo de Memorial do Convento,
poe a claro a excecionalidade de Blimunda e sera essa caracteristica que
podera ser considerada como um elemento condicionador de outros
textos da contemporaneidade. A for¢a da personagem retira-lhe o cara-
ter exclusivo de ficcionalidade e dota-a de atributos que lhe permitem
contracenar noutros contextos e noutras ficcdes. E o caso do romance
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de Hélia Correia, ja citado, onde todo o enredo prepara o leitor para o
paralelismo entre as duas personagens, indiciado em inimeros deta-
lhes, que chamam tacitamente a atenc¢ao para a semelhanca entre elas;
anarradora, ao conferir poderes, ndo idénticos mas similares, a Lillias
e a0 anular a estranheza que se poderia verificar no encontro final das
duas, legitima o desenlace.

No romance de Hélia Correia recria-se a atmosfera escocesa, inglesa
e portuguesa do século XVIII, viajando a protagonista de um cenario
de guerra, que a marca e que a deixa 6rfa e proscrita (recorde-se o
facto de os seus pais e restante familia terem sido mortos na batalha
de Culloden, entre ingleses e escoceses, e de ela, filha do cabecilha da
batalha, para escapar a sorte analoga, ter sido aconselhada a néo falar,
a ndo revelar o seu nome e, posteriormente, a embarcar para Lisboa),
para o Portugal pré-terramoto e anos subsequentes. A dificuldade em
visualizar uma época diferente da nossa e, em ultima analise, compreen-
der a simbologia que podera estar ligada a acontecimentos e atitudes
é claramente expressa em Lillias Fraser, quando, a prop6sito de uma
suposta opinido do narratario, se escreve: “Julgamos nds que tudo nao
passava de narcisismo sado-masoquista. Porém, julgamos com o nosso
século e as nossas palavras. Ndo podemos entrar na intimidade de outra
época em certos pormenores essenciais” (Correia, 2001, p. 161).

Ora, é precisamente essa intimidade, que Blimunda também esconde,
que transformara a menina escocesa num ser estranho, vulneravel e,
simultaneamente, poderoso. A heranca de Saramago parece evidente:
¢ um poder transgressivo, utopico, repleto de perigos, mas pleno de
potencialidades. Lillias causa estranheza desde o primeiro momento,
medo inexplicavel, subterraneo, de excecionalidade:

Mas nenhuma medida conseguia dar-lhe um efeito de vulgaridade. Um
eterno por-do-sol cafa nela, dourando toda a sua superficie. E os seus olhos
amarelos, que sofriam vendo os passantes no momento de morrerem,
assustavam por uma compaixao que parecia despropositada, ao dirigir-se
a gente ainda feliz. Os futuros defuntos comentavam com os vizinhos essa
ferida misteriosa que se abrira, ao cruzarem-se com Lillias. Depois, morriam

efetivamente. (p. 193)
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Estas visdes, frequentemente, apoiadas pelo recurso ao modo con-
dicional (“viu o pai morto, como realmente, ele haveria de morrer”; p.
7) ou ao futuro simples (“o monte onde subiu, que se tornara pasto de
carneiros e perdera os sentimentos e as trevas”; p. 9), sio acompanhadas
por um siléncio imposto, condi¢ao de sobrevivéncia e de manutengio
de um estatuto privilegiado e maldito.

Osiléncio obrigatorio, porque falar seria sindnimo de morrer, dada
a sua ascendéncia revolucionaria e proscrita, quase anula a identidade
dajovem, que muda de nome, de pais, e até de lingua. Crianga incapaz
de compreender, num primeiro momento, a tragédia que esta a viver
(“Lillias ouviu-os, sem os compreender, escondida sob a turfa pela
velha”; p. 24), tem um dom cujo alcance nio entende de imediato.
Ela vé, prevé, acontecimentos futuros e isso da-lhe privilégios de sinal
contraditorio.

Blimunda, em jejum, vé as vontades das pessoas e, ao apoderar-se
dessas vontades, consegue fazer voar a passarola, objeto simbolico,
que traduz o desejo de subverter a opressao social e religiosa vigente
no Portugal setecentista. Blimunda ndo perceciona acontecimentos
futuros; ela pretende modificar esse futuro, como aliada de Baltasar,
do Padre Bartolomeu Lourenco de Gusmao e sob o encantamento da
musica de Scarlatti. Lillias vé acontecimentos futuros, desde a morte do
pai ao terramoto de 1755, passando pelo aborto de Anna ou pela anteci-
pacao de varias mortes. Esses poderes, ocultos, mas pressentidos (“- Tu
tens visoes. Nao cuides que me enganas”; p. 164), geram um clima de
desconfianca, de estranheza e, em tltima analise, de defesa inconsciente.
Por vezes, personagens mais proximas tentam até tirar proveito dessa
faculdade, mas sempre de um ponto de vista pessoal e egocéntrico. O
incémodo provocado pela sensacido de quebra do equilibrio existente
no mundo sensivel parece nao estar longe da perturbagio presente no
romance de Saramago, quando este altera explicacdes e fenémenos
naturais. O sofrimento que as visdes de Lillias podem causar a si propria
cria incredulidade, aversao, repulsa: “Baixou-se [ Jayme], fascinado, a
sua frente, e, naquele momento, Lillias soube que nio podia fazer nada
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para o poupar. Um dia, ele entraria numa porta desfeito em sangue
como Thomas Fraser [seu pai]” (p. 196).

O uso do modo condicional, como ja assinalimos, modela o discurso
e estabelece a diferenca entre o mundo visivel e a obliquidade que as
previsdes/visoes indiciam. Se Blimunda, ao arrancar as vontades que as
pessoas guardam no intimo, também cria uma rutura com o quotidiano,
Lillias leva essa rutura ao ponto de se colocar num circulo fechado, s6
aberto por Blimunda no encontro final.

As deslocagdes espaciais, a demanda de Blimunda durante nove anos
e as constantes viagens de Lillias podem configurar a necessidade de
estabelecer protocolos de atuacdo, que tentariam definir percursos de
fins bem definidos: Blimunda encontra, na sua incessante procura por
Baltasar, a purificacio e a homologacio da sua qualidade de vidente de
consequéncias utopicas bem estruturadas; as deslocacdes de Lillias,
mormente a sua vinda para Portugal, refletem também um itinera-
rio iniciatico, que culmina em Lisboa e, mais tarde, no encontro com
Blimunda. Apesar de as visdes serem aparentemente diferentes, a ver-
dade é que os pontos de contacto sao mais similares do que a natureza
dos respetivos poderes parece anunciar. A caracteristica meditinica de
ambas coloca-as num plano supranatural e confere-lhes a capacidade de
se afastarem das outras personagens, causando estranheza e repulsa. A
aprendizagem do portugués e o primeiro contacto com o catolicismo,
que lhe é paralelo, causam na jovem escocesa sentimentos eivados de
contradi¢des e equivocos, equivocos esses que remetem sem sombra
de ddvida para Blimunda e a sua histéria:

Naquele periodo de felicidade, mesmo a exterioridade dos catdlicos pareceu
muito agradavel a Lillias. Ela ignorava que a volipia maior daquele teatro
consistia em por gente nas fogueiras. As cores, os canticos, as imagens com
peruca, vestidas de veludo e diamantes, aquela intimidade quase fisica com
os pequenos santos que podiam andar de porta em porta, qual parentes,
tudo a excitava por contraste com a severa fé presbiteriana. (p. 90)

O auto-de-fé onde é supliciada Sebastiana é convocado indireta-
mente e a excitacdo pueril de Lillias denota ainda a necessidade de
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aprendizagem que a referéncia e permanéncia no convento de Mafra
mais acentuam. Simbolo do poder do rei, 0 mesmo rei que, com sua
esposa, contrasta com o par Baltasar e Blimunda, o convento permanece
como o espago de repressio, ainda incompreendido por Lillias, a jovem
desenraizada, de visdo quase inocente: “Lillias pensava simplesmente
que uma casa tdo grande como aquela abrigaria todos os fugitivos de
Lisboa” (p. 111).

Alironia presente em Saramago nio deixa de figurar no romance de
Hélia Correia que, sinuosa e obliquamente, vai convocando as alusoes
ao autor de Memorial do Convento, sem nunca o referir explicitamente,
mas permitindo-lhe uma intrusao pacifica, embora segura, na sua nar-
rativa. Pequenos detalhes remetem silenciosamente para a atmosfera
do romance de 1982 e qualquer leitor atento os assinala sem esforco:

O andar destinado a criadagem ndo tinha nem um terco da altura dos sales
feitos para Sua Majestade. Era preciso que, durante a noite, os servidores
se descontaminassem dessa poeira de grandeza que os cobrira. (...) O forte
cheiro de excre¢oes humanas dominaria os sonhos, nio deixando que o

perfume do amo os corrompesse. (p. 120)

Aviolacao de Lillias recorda a tentativa de violacdo de Blimunda, que
se defende com o espigdo de Baltasar. Os dois atentados contra a integri-
dade fisica e a dignidade femininas marcam também o lugar da mulher
num universo hostil e masculino. Estas duas figuras, de interferéncias
mutuas, sio detentoras de poderes obscuros e de uma clarividéncia
assustadora. Contradi¢Oes essenciais para a respetiva caracterizagio
e definicdo:

O frade tateou os pés de Blimunda, afastou-lhe devagarinho as pernas, para
um lado, para o outro, excita-o terrivelmente a imobilidade da mulher, por-
ventura estd acordada e lhe apetece o homem (...), jubiloso o frade empurra
o membro para a invisivel fenda, jubiloso sente que os bragos da mulher
se fecham nas suas costas, ha grandes alegrias na vida de um dominicano.

Empurrado pelas duas mios, o espigdo enterra-se entre as costelas, aflora
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por um instante o cora¢io, depois continua o seu trajeto, ha vinte anos que

este ferro procurava esta segunda morte. (Saramago, 1986, p. 345)

Era um estranho assassino a esfaqued-la entre as pernas, por baixo da bar-
riga, e arrojado a todo o comprimento do seu corpo, como quem busca
um sitio inacessivel. (...) A repugnincia devolveu-lhe a forca. Pos-lhe a
mado contra os ombros e empurrou-o. Ele estremeceu. Parecia fortemente
agitado. Descaiu para o lado, suspirando. “Entdo, matei-o”, pensou Lillias.
O seu sangue escorria do buraco que ele fizera, mais abundante que nos

dias regulares, e dava-lhe vergonha de se erguer. (Correia, 2001, p. 121)

A morte é também uma constante, sobretudo a dos homens que
acompanham estas personagens, paradigmaticas na sua desmedida. Se
Baltasar desaparece durante nove anos e, depois, ¢ condenado a morte
pela Inquisi¢ao, Tomas e Jayme também morrem, patética e dramati-
camente. Tomds, o amado de Cilicia, a mulher com quem Lillias mora,
escorrega e “A cabeca estal[a]-lhe contra as pedras” (p. 221); Jayme, por
quem a jovem nutre uma paixao, chegando a ter um aborto de um filho
seu, morrerd também. Antes de falecer, Tomas perdera a mao direita,
tal como Baltasar. Esta amputacdo ndo pode deixar de ser simbolica e
de significar amputacdes mais profundas, que a mudez de Lillias ou a
demanda desesperada de Blimunda representam.

O aborto da jovem escocesa, provocado pela mae de Jayme, revela
a faléncia da relac@o, que nao tem a forca da do casal saramaguiano.
Ela estara guardada para se deitar com um coronel seu conterraneo e
dele engravidar, crianca predestinada desde o inicio, abencoada por
Blimunda. O ambiente de Lisboa, o atentado contra D. José e a morte
dos Tavoras nio passam de faits-divers destinados a aproximar Lillias
do exército inglés, cujos soldados sentem o fascinio por ela provocado,
sinal da sua mediunidade e presenc¢a incomum:

A presenca de Lillias estonteou, como um vapor de vinho, os militares.
(...) Que a pequena, diziam, se encontrava no meio de um cerco de magia,
intransponivel. Que homem algum, diziam, a tocava. E aconselhavam

mesmo a evitar que se caisse sob a sua luz, que causava delirios e desejo,
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como se a temperatura disparasse. De maneira que Lillias ocupou toda
a extensdo do espaco masculino. E, quanto mais a tinham por perigosa,
mais o seu pensamento lhes fugia para a janela onde a sabiam a espreitar.
(pp.- 244-245)

Essa atracdo tem como ponto alto a percecao da lingua materna e
do sentimento de pertenga a uma cultura. Quando Lillias ouviu a sua
lingua, sorriu e “temeu que o tempo lhe tivesse retirado as palavras” e
“um misto de gaélico e inglés (...) passou da sua boca para os ouvidos
do coronel que deu um urro de alegria” (p. 250). O episédio, quase no
final do romance, legitima que a protagonista desvende a sua identi-
dade: “No estado de alegria em que se achava, Lillias disse o seu nome
verdadeiro” (p. 263). Este facto, aparentemente indcuo, preenche os
requisitos necessarios para o desenlace. A jovem, escondida, impedida
de revelar a sua identidade, deslocada espacialmente, humilhada pelos
que a nao compreendem, violada, s6 consegue assumir-se quando pro-
fere o seu nome ao fim de muitos anos de censura e opressio. O encontro
com Blimunda, no capitulo XVIII, culmina o percurso sinuoso, peri-
goso, obliquo, secreto de Lillias. Gravida, ela encontra a personagem
de Memorial do Convento, que parece té-la construido (“[Blimunda]
Olhava para Lillias com firmeza, como quem da o tltimo retoque numa
obra que honrou a expectativa”; p. 279) e que, de certa forma, a com-
pleta. Blimunda, usando o seu dom de ver o interior das pessoas quando
em jejum, fala-lhe no filho e das esperancas de futuro.

Apostada em proteger a criancga e em colocd-la num nio-espaco,
utopico, com semelhancas sinuosas e indiretas com o espaco onde
se move a passarola, Blimunda afirma que “Essa crian¢a ha de nascer
na terra de ninguém, num espaco entre fronteiras que nio seja nem
Portugal nem Espanha” (p. 281). Sera num lugar sem nome, impossivel
de identificar (“E perguntava [Lillias] o nome do lugar. Blimunda nao
sabia responder”; p. 281), lugar liberto de qualquer poder repressivo,
que completa o disposto no fim de Memorial do Convento, quando
Blimunda incorpora a vontade de Baltasar no momento da sua morte.
Tudo se liga: Blimunda guia Lillias para um “espaco fora dos reinos, sem
governacdo” (pp. 281-282). E sera nesse espaco que nascera a crianga
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que a escocesa tem em seu ventre, gerada simbolicamente também pela
protagonista de Saramago.

Voltemos ao principio. A secundariza¢ao das mulheres, significada,
mesmo se indireta e secretamente, nos dois romances analisados, acaba
por ser transgredida e subvertida ao atribuir a duas personagens femini-
nas poderes que destroem um quotidiano adverso e ajudam a construir
um espac¢o sem correspondéncia sensivel, mas cuja existéncia depende
da forca da vontade e da capacidade antecipadora da morte.
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A histdria contada pela literatura:
Natureza morta, de Paulo José Miranda,
e o emendar do autor

José Vieira

O trabalho de emendar ¢é o tinico que nunca se acabard no mundo.

José Saramago, Historia do Cerco de Lisboa

Absorve-se a miisica como se absorve algo que estd no ar e néo se vé. E, de
facto, uma substdncia — e essa substdncia sonora pode ter uma carga triste,
alegre, neutra, melancdlica ou excitante. E sdo raras as substdncias do
mundo capazes de provocar reacgoes tdo distintas.

Gongalo M. Tavares, Breves notas sobre miisica

Publicado em 1998, o romance Natureza morta, de Paulo José Miranda,
viria a ser galardoado no ano seguinte com o primeiro Prémio José
Saramago, que teve desde a sua criagio o proposito de dar visibilidade
e voz as novas geracoes de ficcionistas de lingua portuguesa.

Ora, o escritor ser o primeiro dos “Herdeiros de Saramago”, como lhe
chamaria Carlos Vaz Marques numa série documental produzida para a
RTP que leva 0o mesmo nome (Marques & Castanheira, 2020), diz-nos
muito ndo s6 da qualidade do premiado, mas também da sua escrita,
do seu estilo e da sua forma de criar mundos e personagens, heranca
subtil, mas constante, daquela outra escrita do autor de Memorial do
Convento e de Caim.

Ainda antes de avancarmos para a analise do romance, recuperemos
a citacdo de Saramago que serve de epigrafe, uma vez que sera a partir
dela que desenvolveremos a nossa reflexao, sem prejuizo de outras
ideias que possam amiude surgir em relacdo a musica e a pintura e ao
seu cruzamento com a literatura. O trabalho de emendar referido por
Saramago em Historia do Cerco de Lisboa nao deixa de ser, também,

CLEPUL - Universidade de Lisboa / Citedra Manuel Alegre — Universita degli Studi di
Padova.
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o papel do escritor da contemporaneidade que, uma vez chegado a
sociedade da informacio, saturada de noticias e da rapidez e volatili-
dade com que sdo refutadas e rebatidas, aposta no conhecimento como
arma de arremesso. O conhecimento, claro estd, que surge a partir da
literatura e ndo necessariamente da histdria oficial ou das narrativas
institucionalizadas.

Tal como Saramago propde em muitos dos seus romances, Paulo
José Miranda procedera também a reconfiguracio ficcional de uma per-
sonagem histdrica, neste caso, o musico Joao Domingos Bomtempo, um
virtuoso portugués do periodo romantico, artista viajado e de talento.
Surge agora o momento de recuperar a citacao de Gongalo M. Tavares,
uma vez que teremos oportunidade de verificar como a criagao do
Requiem de Joao Domingos Bomtempo contém todas as substancias
da humanidade: o amor, o génio, a angustia, a davida, a vida, a morte,
o perddo e a paixdo.

A literatura como nova narrativa nao surge para negar gratuitamente
averacidade do que nos foi contado; aparece, antes pelo contrario, num
impeto que nos relembra o espirito das Luzes, fazendo-nos pensar a
partir da nossa experiéncia do mundo, das nossas leituras, das nossas
vivéncias e a partir também da nossa enciclopédia. Num gesto que
muito tem de sapere aude, Paulo José Miranda propde-nos um outro
caminho, o da tomada de conhecimento fenomenolédgico que nos faga
interrogar as verdades estabelecidas ou que nos faca questionar aquilo
que ninguém questionou: os espagos em branco ou os espagos cinzen-
tos da histdria, onde apenas existe a omissao, o siléncio ou a auséncia.
E af que reside um dos grandes valores da literatura do nosso tempo,
sendo Saramago um dos exemplos maiores, em geral, e a histéria de
Jodo Domingos Bomtempo na obra em apreco, outro, em particular.

O romance inicia-se com a chegada do musico a Portugal em 1816,
um ano apos a derrota de Napoledo em Waterloo. Jodo, 41 anos, é
um musico viajado, que nio estranha nem Londres nem Paris, tendo
lancado diversas pecas em multiplos palcos europeus e conhecido
alguma da intelligentsia europeia da época. Desde o come¢o, o narrador
apresenta uma personagem sensivel e reservada, atenta e curiosa, mas
sofredora pela constante presenca da morte na sua vida, tendo perdido
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os pais ainda jovens. Desse periodo sio de realcar a dor, a soliddo e o
isolamento de um filho que viria a absorver todas essas experiéncias de
modo a transforma-las em musica. Alids, desde o inicio do romance,
todos os episddios relacionados com a morte dos pais e do tio servirdo
de justificativa para a decisao de Jodo Domingos Bomtempo escrever
0 Requiem, que sera uma das suas melhores obras.

Assim, Paulo José Miranda comeca por criar uma narrativa que
constro6i as ambiéncias e o universo intimo da personagem, de modo a
poder explicar o longo e complexo processo da escrita da musica. Nao
poracaso, “o sofrimento humano ficou-lhe sempre ligado aos preltdios
e fugas de Bach, que lia e tocava constantemente para equilibrar o mal
do mundo” (Miranda, 1998, p. 15). O sofrimento serd uma constante
na vida de Jodo, a0 mesmo tempo servindo de combustivel e de motivo
de desespero e desalento.

Apds a morte de seu tio, ficamos a saber que o musico “sempre
temeu a chegada desta hora. O completo abandono. Ele e o mundo.
Todo o terror da expectativa e o desamparo nessa expectativa” (p. 19).

Ao mesmo tempo que temos acesso ao mundo interior da perso-
nagem, num processo entre a focalizacdo interna e a passagem da voz
do narrador para a de Joao Domingos Bomtempo sem que o leitor se
aperceba, surgem descri¢des da cidade de Lisboa e da pobreza e da
miséria em que vivem as pessoas, assim como o estado de degradacio e
abandono do reino, a maos com um governador estrangeiro, Beresford,
e com o rei distante no Brasil: “isto ja ndo é um reino. Fomos saqueados
por toda a Europa. (...) Nao deixava de sentir culpa por ter precisado dos
estrangeiros para lhe reconhecerem o talento” (p. 26). Aproveitando a
histdria, sabemos que

vejo agora Lisboa semelhante aos arrabaldes da cidade do tempo em que
tinha dez ou onze anos (...). Era a primeira vez que passava as portas de
Lisboa e ficou muito impressionado com o lixo e com a miséria. Sob raqui-
ticas oliveiras cinzentas e laranjeiras empoeiradas, encontravam-se dep6-
sitos de infortinio. Farrapos, ferros enferrujados, pessoas sujas, madeiras
apodrecidas, ossos, chinelos esmifrados, e bandos de cies sanguinarios e
famintos como pessoas sujas. (...) Por vezes os bébados também se matam
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entre eles, por um pouco mais de vinho ou apenas por cansago de tudo
0 que se passa a sua volta e dentro deles mesmos. E hd uma tio grande
rivalidade de fome e de orgulho entre as diversas aldeias que compdem
a cidade, que nfo raros sdo os assaltos e crimes violentos entre os seus

aldedes urbanos. (pp. 37-38)

Cruzando a histéria conhecida e relatada com a histéria inventada
pela literatura, Paulo José Miranda apresenta a personagem nos seus
tracos fisicos conhecidos:

o rosto arredondado de Jodo e os cabelos encaracolados denunciavam
parecencas evidentes com a mae. O tnico traco do pai, que ndo na alma,
era sem ddvida o nariz. O siléncio do olhar, o vazio da casa, o abandono

aos pensamentos. (p. 32)

O Post-Modernismo assenta sobre alguns principios orientadores
como a “deslegitimacao das grandes narrativas” (Arnaut, 2002, p. 48),
defendida por Jean-Francois Lyotard (s/d, pp. 7, 11), que surge por
causa da existéncia de uma crise “epistemoldgica e ontoldgica (...) res-
peitante ao facto de as grandes narrativas (...) entrarem em desuso”
(Arnaut, 2002, p. 48).

A ficcio post-modernista pretende “confrontar os paradoxos da
representacdo ficticia/historica, do particular/geral e do presente/pas-
sado” (Hutcheon, 1991, p. 142). E verdade que o narrador de Natureza
morta utiliza a histéria como pano de fundo; todavia, a histdria oficial
serve como pretexto ou linha concetual que permite criar ou imaginar
como terd sido o percurso e a vida interior do musico em Portugal
entre 1816 e 1818.

E a palavra que conduz o narrador e a personagem 2 histéria da cria-
¢ao do Requiem de Jodo Domingos Bomtempo. A passagem do tempo e
a presenca inevitavel e fatal da morte parecem ser, de par com a reflexdo
em torno do quadro de Chardin, Cesta de ameixas com nozes, groselhas e
cerejas, os combustiveis necessarios para que o musico decida compor
o Requiem. E interessante notar como o cruzamento entre a pintura e a
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descri¢do que a personagem dela faz se baseiam numa escrita a0 mesmo
tempo impressionista, pictorica e sinestésica:

O quadro cafa novamente pelo interior da sua aten¢io. No centro, as amei-
xas ordenadas, empilhadas, aprisionadas na cesta, era o que primeiro nos
surgia, num leve muito leve contraste com o fundo, a parede escura, porque
também elas eram escuras, principalmente as que se viam no rebordo da
cesta. Havia contudo uma ameixa, quase no centro da cesta, no centro do
quadro, que clareava, mais claro do que as nozes a esquerda fora da cesta e
onde uma luz incidia, ou mais claro do que as groselhas que, do lado direito
do péssego e do lado esquerdo das cerejas, estas encostadas, completavam
a matéria orginica. Havia ainda uma pequena cereja abandonada entre as
nozes e as groselhas. A mesa também apresentava um matiz mais claro do
que a parede. Mas a luz naquela ameixa era um segredo, como se viesse do
seu interior e ndo do exterior, alguém no meio do nada a querer impor uma
fé, um sentido a toda aquela morte. Se os frutos pudessem aguardar alguma
coisa, aguardavam apenas o apodrecimento. Separados das suas arvores
nada mais poderiam esperar. E uma s6 ameixa parecia contrariar todo o

abandono a que aquela breve vida estava votada. (Miranda, 1998, pp. 75-76)

A personagem associa assim a sua vida as frutas presentes no quadro
que sera uma natureza morta, dai o titulo do romance, qual triptico de
sentidos: a natureza morta do quadro, a natureza morta dos familiares
de Bomtempo e a natureza morta da musica do Requiem.

No entanto, toda a natureza morta é viva, consubstanciada no
romance em analise, eternizando assim a personagem e o seu Requiem,
apresentando, pois, a sua versao da histéria do nascimento desta com-
posicdo musical: “Jodo sabia que s6 deste modo poderia superar o sofri-
mento, assumindo uma culpa, a de caminhar para a eternidade com a
morte dos outros” (p. 71).

Se é certo que nio sabemos se foi efetivamente deste modo que a
personagem sentiu, pensou e agiu, uma vez que a historia nao registou
esses momentos intimos e interiores de uma personalidade, o que a lite-
ratura faz é apresentar a sua proposta. Assim, quando, em Didlogos com
José Saramago, Carlos Reis (2015) pergunta ao autor de As intermiténcias
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da morte “até que ponto tem a ficcdo legitimidade para dar essa nova
versao dos factos?”, o autor responde da seguinte forma, que acaba por
confirmar aquilo que temos vindo a expor em relacio a Natureza morta:

Acho que tem toda a legitimidade, porque se se estd a dar uma nova versao
dos factos, é porque se estd a falar de factos de que temos conhecimento
por uma certa versao deles. Evidentemente que aquilo que nos chega ndo
sdo verdades absolutas (...). O que nos estio a dar, repito, é uma versao.
(...) Noutros termos: porque é que a literatura ndo ha de ter também a sua

propria versao da Historia? (p. 90)

Nao podendo a Historia fazer frente aos acontecimentos do passado
e aqueles que apresentam vérios espagos em branco, cabe a Literatura,
através da palavra e da imaginacdo, apresentar uma outra verdade.
Eduardo Lourenco (2017) escreve — e seria possivel aplicar a mesma
ideia ao romance em analise — que a fic¢io saramaguiana nasce de um
proposito de reescrever uma historia que ja esta escrita, e que se vive e
aceita como verdade “de uma época ou de um mundo, ou da humani-
dade quando ela é a sua fic¢do ndo inocente” (p. 279). Ja Fokkema (1988),
a proposito do universo do Post-Modernismo, diz-nos que

as palavras inventam o nosso mundo, dio forma ao nosso mundo, tornaram-
-se a Unica justificacdo para o nosso mundo. Por essa razdo, o pds-moder-
nista continua a falar, ainda que tenha consciéncia de que nio pode fazer
mais do que reciclar significados cristalizados. (p. 70)

E a partir da palavra que vamos conhecendo o musico. E a palavra
escrita que abre o caminho ao processo de criacio. E o didlogo entre
a voz interior da personagem e do narrador que nos revela uma figura
criativa e imaginativa, tdo sensivel quanto instavel:

E é do abandono a que sempre estive exposto, mas que s6 agora com a
morte de meu tio consciencializei, que esta composi¢io devera tratar. (...)
Agora é que ja ndo podiam existir quaisquer duvidas acerca da natureza

desta composicdo. E definitivamente um Requiem: lembrar a Deus as almas
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daqueles que me morreram. As almas, que para Deus sdo ameixas sobre

uma mesa (Miranda, 1998, p. 76).

A partir do momento em que Jodo Domingos Bomtempo comeca
a composicao do Requiem, vamos assistindo nao s6 ao desenvolver
da histoéria politica do pais, mas também ao crescimento espiritual
e humano da personagem, recheado de momentos de inspiracio e
harmonia, permeados por acessos de melancolia e angustia, havendo,
deste modo, a figuracio de uma personagem e de um artista segundo
os moldes romanticos — a vague des passions, a réverie, a sensibilidade
exacerbada e, ainda que rodeado de alguns amigos, como Francisco, a
soliddo tao cara ao génio do advento do Romantismo:

Compunha em conformidade a cidade de Lisboa, ao reino de D. Jodo VI, a
Europa contemporanea. (...) Este Dies Irae, contudo, atingia a sua maxima
expressividade no moderato espressivo assai de Lacrymosa. Jodo levou um
meés inteiro a chegar aqui, a voz que consciencializa o que lhe esti preci-
samente a acontecer. Finalmente o homem reconhecia a sua miséria, a
dependéncia para o que continuamente lhe escapa. A morte aparece-nos
diante dos olhos enquanto triunfo de Deus, o triunfo do espectador perante

esta nossa natureza morta. (p. 84)

O processo de criacdo da composicdo é também o processo de des-
coberta e conhecimento do interior da personagem. Aos momentos de
gloria e esplendor seguem-se momentos de tristeza e profunda angustia.
Apds a escrita do Dies Irae, Jodo “nido conseguia continuar de imediato
a escrever” (p. 85).

A criacao do Requiem serve também de viagem interior até ao pas-
sado do musico, até as suas memorias emocionais de Paris, revelando,
assim, uma personagem complexa e densa, tao timida quanto instavel.
O mundo dos sonhos e o passado surgem para assombrar o musico
durante os seus periodos de composicao e de escrita. Se, por um lado,
estamos perante uma personagem sensivel e observadora, por outro,
ndo é menos verdade afirmar que Jodo Domingos Bomtempo, enquanto
figura de papel, revela laivos de misoginia e alguma fobia social.
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Porém, é no mundo interior, qual gouffre baudelairiano, que apare-
cem os fantasmas do passado:

Jodo acordou hoje um pouco mais tarde do que o habitual. Um sonho p6-lo
indisposto o resto do dia. No seu primeiro ano em Paris, aos vinte e seis
anos, Jodo conheceu uma mulher que muito o interessou, embora eviden-
temente nao fosse paixao, e era essa mesma mulher que se insurgia nos seus
sonhos, lembrando-lhe agora em vigilia, uma vez mais, que a variabilidade
dos humores pode depender de coisas longinquas, até inexistentes, como
era o caso, ja que a vivéncia do sonho contrariava a vivéncia real, embora
a mulher existisse de facto. Sempre que se encontrava embrenhado numa
nova obra, e apenas quando a sua realizacio ji se ndo encontrava ameacada,
vinha aquela mulher atormenta-lo através daquilo que nio podia controlar

na sua vida: os sonhos. (pp. 87-88)

De musa a medusa, a mulher dos sonhos é a paixdo da auséncia e do
inexistente. O Requiem constroi-se, pois, como uma natureza morta,
rodeado de referéncias ao amor falhado, aos familiares desaparecidos
e ao quadro que marca a inexoravel passagem do tempo, qual péssego
maduro que resiste a tltima luz da tarde.

O cruzamento do comeco das revolugdes contra Beresford e a con-
sequente prisdo, julgamento e morte de Gomes Freire de Andrade
acompanham o desenvolvimento da composi¢ao musical. Entre a voz
do narrador e a do protagonista, compreendemos que era “como se o
mundo precisasse mais do que nunca do que estou a escrever” (Miranda,
1998, p. 90).

Em Presengas reais, George Steiner (1993) escreve o seguinte a
propésito da arte de criar, em especial sobre a musica: “A nossa capa-
cidade para compor ou reagir a forma e sentido musicais pdem direc-
tamente em causa o mistério da condi¢do humana. Perguntar «o que
€ amusica?» pode ser muito bem uma maneira de perguntar «o que é
o homem?»” (p. 17).

De facto, as seguintes consideragcoes do protagonista podem ser lidas
como propostas de reflexao a pergunta lancada por Steiner. Em primeiro
lugar, “somos ameixas sobre a mesa a espera do fim” (Miranda, 1998, p.
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92). E a constante no¢io da passagem do tempo e da inevitabilidade da
morte que faz do Requiem a maior prova de vitalidade da musica. Um
ato finebre que se cristaliza no tempo, superando-o. A musica, assim
como a literatura, sdo atos de superagio do tempo, da mortalidade e
do ser humano de si préprio. Sendo a0 mesmo tempo um anseio tio
antigo quanto a nossa histéria, a eternidade através da arte é o objetivo
de Jodo Domingos Bomtempo. Em segundo lugar, as suas oscila¢oes de
humor nio deixam de ser uma possivel resposta as palavras de Steiner:

N3ao procurei Deus, mas a musica. (...) Quem podera interceder por mim?
Que posso esperar sendo a miséria eterna, um cora¢do humano, um ouvido
que me entenda, a instabilidade infinita? E terd esta vida valido a pena
se ndo alcancar a plenitude de Bach, de Mozart? E, ainda que alcance,
valera mesmo assim a pena? Haverd algum obscuro lugar onde o belo seja
equivalente ao bem? E em que parte do cora¢io humano acontecera essa
equivaléncia? Existird mesmo essa por¢ao de coracdo? Que palavra, que
som, que gesto vale uma vida humana? E o que é verdadeiramente isto,
uma vida humana? Que podemos fazer para afastar ou diminuir a miséria?
Tantas vezes tenho feito as malas e partido. Nenhum lugar me resguardou

da angustia, da davida, da precoce presenca da morte. (p. 94)

A personagem assemelha-se, pois, a imagem do vagabundo proposta
por Zygmunt Bauman, uma vez que o seu mobil ltimo é estar em cons-
tante movimento, nao fazendo de lugar algum a sua casa, vagueando,
assim, pelo mundo, assistindo ao seu espetaculo. Nesse vaguear pelo
mundo reside a esséncia caracteristica do sujeito liquido, também apre-
sentada por Bauman (1991). Para o sociélogo polaco,

estar livre significa ndo ter de viajar de um lado para o outro. Ter um lar e
ser permitido ficar dentro dele. Sao esses os vagabundos, luas escuras que
refletem o brilho de séis brilhantes, os mutantes da evolu¢do p6s-moderna,

os refugos inaptos da brava espécie nova. (p. 117)

Oadvento do Romantismo é também o primeiro grande baque naquilo
que podemos considerar a unidade do sujeito. Na contemporaneidade,
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sem esquecer os tempos do(s) Modernismo(s), essa dispersio tornou-se
absoluta, dai Bauman chamar ao nosso tempo o da liquidez.

Num mundo que comeca a ser volatil, o protagonista viaja por
diversas capitais europeias, nunca encontrando poiso certo em lugar
algum, sendo, pois, reflexo desse sujeito ao mesmo tempo viajado, mas
dilacerado pela perda do sentido da vida. Esse sentido parece residir
na musica e na sua abertura a imortalidade, na medida em que Jodo
Domingos Bomtempo acredita no poder da beleza contra o tempo
e contra a propria morte: “perante a beleza nenhuma ideia resiste”
(Miranda, 1998, p. 87).

Recuperando, ainda, a proposta de reflexdo em torno do pensamento
de George Steiner, ¢ possivel afirmar que a possibilidade do amor ou da
paixdo, se bem que impossivel, platonica ou utdpica, vai assoberbando
os momentos da criacdo do Requiem. De par com as referéncias histo-
ricas ao contexto portugués, surgem as referéncias ao universo intimo
e emocional do protagonista:

A mulher longinqua regressa, agora ja lhe chega de dia, durante a vigilia.
Sinto-me impotente para a afastar. Todas as decisdes tomadas até aqui
doem-me cada vez mais. Essa mulher, na minha memoria, usa a mesma
estratégia com que vencemos o exército de Massena, da terra queimada.
Quando aparece destréi tudo quanto pode, depois recua, afasta-se até novo
confronto. (...) Aquela mulher esta ali, frente a ele, mas ele ndo a tem. Mas
também nio tem sequer a alternativa que, no passado, venceu face a pos-
sibilidade de vir a té-la. Esta encarcerado num ndo infinito, incontestavel,
irreversivel. Nao sou uma memoria, mas uma continua pedra arremessada

contra mim. (p. 96)

A soliddo ontoldgica é outra caracteristica que sai evidenciada do
excerto anterior. Essa solidao acaba por dar grandeza e realcar a densi-
dade humana e a complexidade psicoldgica do protagonista.

Segundo Forster (1974), a personagem é um ator que € “or pretend[s]
to be human” (p. 51). Na verdade, a personagem literaria “tell[s] us
more about Queen Victoria than could be known”. Por isso, o que nos é
apresentado é “a character who is not the Queen Victoria of history. (...)
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Each human being has two sides, appropriate to history and fiction” (p.
53). A personagem literaria é, deste modo, um ser que, apesar de ter as
suas bases na realidade, isto ¢, nas caracteristicas fisicas e psicologicas
humanas, vai ganhando outros contornos, outra complexidade, e, assim,
podemos sempre saber mais acerca da sua vida privada, ficcional, do
que jamais poderiamos saber na vida real.

Esta maior aproximacdo, compreensdo e, por vezes, identificacdo
com a personagem literaria da-se por conta do autor, também, tendo
em conta que “people in a novel can be understood completely by the
reader, if the novelist”, ou o autor, “wishes”; “their inner as well their
outer life can be exposed” (p. 54).

Ainda seguindo o pensamento de E. M. Forster, podemos ver
como este faz a comparac@o entre um ser humano e uma personagem.
Enquanto no caso da personagem literaria podemos ter acesso a todos
os seus pensamentos, desejos e ambicdes, tornando-as quase perso-
nagens definitivas, com os nossos amigos e familiares, por mais que
os conhecamos, ndo temos acesso aos seus pensamentos interiores e
privados, havendo sempre um desfasamento entre a totalidade daquilo
que eles sdo e aquilo que conhecemos deles.

Todavia, se tivermos em conta a vida de um ser humano, esta tem,
de acordo com Forster, cinco factos inevitaveis: “birth, food, sleep, love
and death” (p. 55). Sera que as personagens literarias tém, necessaria-
mente, de passar, vivenciar, estes acontecimentos? E certo que todos
nascemos e todos havemos de morrer, mas serd que isso sdo experiéncias
nossas, ou nao serio, antes, nao experiéncias? Quando nascemos nio
temos consciéncia de tal coisa, apenas o sabemos porque nos relatam,
e quando morremos, ndo podemos saber como é morrer, pois temos
apenas uma ideia, sensa¢io ou expectativa do que serd morrer, tendo
em conta que, num sentido simples, morrer é deixar de ser, deixar de
estar. Deste modo, “our final experience, like our first, is conjectural.
We move between two darknesses” (p. 55). E com este tipo de situacdes
que o escritor e o escrevente criam as suas personagens, ainda que o
seu nascimento seja figurado ou mera criagdo ontoldgica. A diferenca
estd em que quem escreve e pensa sabe toda a vida dessa personagem,
podendo embora optar por ndo dar conta de tudo o que conhece, pois
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“how soon will he pick up his characters after birth, how close to the
grave will he follow them?” (p. 56)

Apos estas reflexdes acerca do conceito e daquilo que pode ser a
fenomenologia da personagem, Forster chega a conclusio de que é
necessario fazer uma comparacio e diferenciacio entre Homo Sapiens e
Homo Fictus que, a nosso ver, ainda hoje tem validade e pertinéncia. Ora,
o Homo Sapiens é, portanto, o ser humano materializado, corporizado,
aquele com quem vivemos no quotidiano, enquanto que o Homo Fictus

is more elusive than his cousin. He is created in the minds of hundreds of
different novelists (...) He is generally born off, he is capable of dying on,
he wants little food or sleep, he is tirelessly occupied with human rela-
tionships. And — most important — we can know more about him than
we can know about any of our fellow creatures, because his creator and
narrator are one. Were we equipped for hyperbole, we might exclaim at
this point: ‘if God could tell the story of the Universe, the Universe would
become fictitious’. (p. 63)

Assim, temos acesso aos ataques de panico e de ansiedade de uma
personagem que sente a saudade e a falta dos seus pais e do seu tio.
Da-se a humanizacio efetiva de Jodo Domingos Bomtempo, o musico
que em Natureza morta é mais que um compositor; é, sim, a persona-
gem elevada a figura de papel capaz de enfrentar o tempo através da
sua obra. Dai que

Em frente ao retrato dos pais, o panico aconteceu. A morte e o horror de
estar vivo. De novo, a inutilidade da musica. Debrucgou-se na janela ten-
tando encontrar a respiracdo. (...) Literalmente, para sobreviver tinha de
conseguir primeiro estar no mundo como se estivesse em um outro lugar
qualquer, estar no mundo sem dar por ele. Tinha de estar no mundo como
se ja estivesse morto, s6 assim poderia efectivamente sobreviver. (Miranda,
1998, p. 105)

O Requiem é, portanto, de par com o livro de Paulo José Miranda,
o texto capaz de imortalizar Jodo Domingos Bomtempo nio s6 como
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musico de génio e talento, mas também como figura histdrica elevada
a personagem literaria. Da histéria de Portugal até a histdria interior
do protagonista, ficamos a saber que

é esta a razdo do Requiem, esquecer de uma vez por todas as mortes que
tenho carregado até aqui. (...) Sofri muito desde que regressei a Portugal.
(...) Nao se pode confinar a arte a técnica, a arrogancia do homem. A arte
é precisamente o contrario: a superaciao de qualquer saber fazer. (...)

Esqueci-me de mim, da musica e toquei a esséncia do mistério. (p. 125)

No ensaio A salvagdo do belo, Byung-Chul Han (2016) escreve que
“da obra de arte provém um abalo que derruba o espectador” (p. 16). O
belo atual, continua o fildsofo, consiste numa ideia de polido, macio e
suave, tanto no belo como no feio, de modo a nio causar qualquer con-
fronto com o espetador, eliminando, assim, qualquer catarse ou pathos
libertador. Porém, a verdadeira missao do belo, seja ele harmonioso
ou disforico, grotesco, devera ser sempre a revelacdo, a iluminacdo
interior que vivifica, que liberta, que aprofunda e densifica o nosso
conhecimento de nés proprios, dos outros e do mundo. A salvacdo do
belo deve ser, portanto, a “salvacdo do que vincula” (p. 99).

Natureza morta € um romance que vincula a vida a morte, o tran-
sitdrio a eternidade, a realidade a fic¢do. Musica e Literatura unem-se
de forma a dar voz a uma figura e a um tempo a que de outra forma nio
teriamos acesso.

Em Breves notas sobre miisica, Gongalo M. Tavares (2015) escreve:

O hidromel era uma bebida que algumas tradi¢cdes associavam a imortali-
dade. Uma outra forma de garantir a imortalidade podera ser a boa escuta,
aboa audi¢do. Como se a musica pudesse transformar-se num recado, num
segredo que permite que o mortal viva ainda mais um pouco. Eis, portanto,
o que rapidamente se faz num pais imaginario: uma orquestra ambulante de
musicos-médicos tenta encontrar a musica, ndo que salve quem esta quase a
morrer, mas que pelo menos adie um pouco a fatalidade. A morte nada res-
peita, ja se sabe, surge de forma mal-educada em qualquer canto do mundo

e em qualquer momento, mas podemos acreditar que, se um conjunto de
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musicos encontrar a melodia certa para acalmar um moribundo, a morte,

pelo menos, esperard um pouco para nio interromper. (p. 11)

Ao pretender fugir de si proprio e da vida, a personagem entra assim
no mundo da fic¢do, ndo interessando mais as conspiragdes contra
Beresford, a pobreza e a miséria de Portugal nem a morte de Gomes
Freire de Andrade.

No fundo e no fim, Natureza morta é um romance da histéria que nao
teve lugar na histdria, sendo assim, contado pela literatura, marmore
capaz de eternizar como as estituas e como os Requiens.
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Fazer amor com o universo, sendo o cio
da historia: José Saramago, Lidia Jorge e
Julieta Monginho!"

Filipe Senos Ferreira’

1. Afirmar que hd, no romance contemporaneo portugués, sobrevida
de Saramago!® é dizer que nessas narrativas se (pres)sente — direta ou
indiretamente e das mais variadas maneiras — a presenca do escritor e o
peso da sua obra. A este proposito € caso, alids, para convocar, em jeito
de analogia, um dos poemas da Mensagem referentes a D. Sebastido,
no qual, a dado momento, se lé&: “onde o areal esta / Ficou meu ser
que houve, ndo o que ha”. O Encoberto, é certo, morreu na fatidica
Batalha de Alcicer-Quibir. Subsiste, porém, enquanto mito e exemplo
de acdo, capaz de conduzir Portugal, a cabeca futura do Quinto Império,
a grandiosidade dos tempos idos. Também a obra de Saramago, pese
embora o desaparecimento fisico do seu criador, continua viva e atuante.
Nio s6 porque é abundantemente lida e criticamente estudada, mas
também por ser fertilmente acolhida na literatura de hoje. A fic¢io
hipercontemporéna (Arnaut & Binet, 2018; Binet & Angelini, 2016) é,
pois, propensa a diversos didlogos que a (re)inventam e a prolongam
de maneiras multifarias®®!.

As comemoracgdes oficiais do Centenario quiseram salientar este
facto e, cumpre dizé-lo, cabalmente o fizeram. Sob a designacdo de
Legados saramaguianos, salientaram-se as relacdes plurais que, com
Saramago, estabelecem diversos escritores de lingua portuguesa seus
sucedaneos, alguns dos quais galardoados com o prémio que leva o

Centro de Linguas, Literaturas e Culturas / Universidade de Aveiro.

! Este ensaio ¢ financeiramente apoiado pela Unido Europeia e pela Fundagao para a Ciéncia
e a Tecnologia (FCT), através da Bolsa de Investiga¢ao para Doutoramento — FCT (com a
referéncia 2022.12108.BD).

> Veja-se, por exemplo, Reis (2022).

*  Paraalém destas relacdes de natureza endoliteraria, ha também sobrevida de Saramago em

dominios transliterarios, no cinema, teatro, musica, artes plasticas, pera, danca, etc. A este

proposito, consulte-se, por exemplo, a edi¢io 1359 do Jornal de Letras.
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nome do autor do Ensaio sobre a cegueira (Fundagdo Circulo de Leitores,
2024). Ana Margarida de Carvalho, Adriana Lisboa, Jodo Tordo, José
Luis Peixoto, Dulce Maria Cardoso, Bruno Vieira Amaral, Gong¢alo
M. Tavares e Afonso Reis Cabral sdo os herdeiros selecionados (PL]JS,
2024). Para eles, Saramago, por motivos de ordem varia, constitui,
efetivamente, uma pedra no meio do caminho, como largamente se foi
salientando!¥. Sobre o dito e, diversas vezes, redito, nio vale, portanto,
a pena insistir. Derivemos, antes, para distintos dominios e centremos
a nossa atencao hermenéutica sobre autores outros, menos colocados
em didlogo cruzado com Saramago.

Socorrendo-nos, neste ponto, da expressio de Charles de Gaulle,
podemos ver o autor de O ano da morte de Ricardo Reis como uma
“estrela fixa do universo literario” (Marques, 2013, p. 130). Bem luzidia
no nosso espaco astral, é impossivel que a estrela-Saramago nio influen-
cie outros seus parceiros de mister. Abelaira (1996) afirma: “Certos
sentimentos do Pessoa, nds interiorizimo-los. Sem o Pessoa seriamos
outros e é essa a diferenca entre um grande escritor e um escritor sim-
plesmente bom” (p. 244). Se substituissemos, no passo transcrito, o
nome do criador da céterie inexistente por Saramago, a frase continuaria
a fazer total sentido. De facto, também o autor de Memorial do Convento
foi - e evite-se, com isto, cair na cilada dos lugares-comuns - um grande
escritor. Nessa qualidade, o Nobel figura entre aqueles que marcam pre-
senca tutelar na atmosfera literario-cultural. Esses escritores, mesmo
se nunca lidos, sdo lidos por “osmose”, para rentabilizar a expressao de
Manuel Anténio Pina (2016):

Mesmo sem os lermos, andam por ai no ar e na cultura que respiramos,
como um fluido em que estamos permanentemente mergulhados; a sua
presenca em nds opera-se, naturalmente, quanto mais nio seja por osmose.
Posso nunca ter lido Shakespeare ou Goethe, mas leram-nos aqueles que
eu li, ou aqueles que foram lidos por aqueles que eu li. Escreve-se sempre

com (...) o passado. (p. 19; italicos nossos)

* Atitulo exemplificativo, ouga-se a conversa de Carlos Reis com Afonso Reis Cabral (Municipio

de Oeiras, 2022).
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Neste estudo, defendemos que Lidia Jorge e Julieta Monginho relevam
escrever com Saramago, tendo interiorizado, em termos intertextuais, a
obra do Nobel portugués, da qual, consciente ou inconscientemente,
se aproximam de maneiras multiplas. Para a consecucio deste propo-
sito de analise, leremos Misericérdia, de Lidia Jorge, companheira de
geracdo de Saramago e, ainda, sua amiga (cf. Rodrigues, 2022, p. 223),
e Um muro no meio do caminho (2018), de Julieta Monginho.

2. O mais recente romance de Lidia Jorge, Misericordia (2022), é
protagonizado por uma idosa, Maria Alberta, também conhecida por
Alberti, instalada, ha mais de dois anos, num lar de terceira idade, o
Hotel Paraiso, no qual acaba por sucumbir ap6s ter contraido COVID-
19, em 2020. A filha de Maria Alberta é uma romancista consagrada,
com diversos livros publicados!®. Nas suas idas ao lar, recebe diversos
conselhos e alguns julgamentos de Alberti. Em certo encontro, a miae
critica-lhe o tom triste com que terminam as suas narrativas, e remete-a
para aimperiosa necessidade de as dotar de finais felizes, forma, alids, de
“animar” os leitores. Numa outra situacio, diz-lhe para se aproximar da
Historia oficial, tratando ficcionalmente, e em exclusivo, pessoas reais,
importantes e célebres. Mais especificamente, aconselha-a a colocar

5 Sdo evidentes, neste romance, os contornos autoficcionais, repudiados, em certa medida, pela
propria Lidia Jorge. Este livro resulta do pedido da sua mae (Maria dos Remédios, também
tratada por Maria Alberta), que vivia na Santa Casa da Misericordia de Boliqueime e faleceu
vitima de COVID-19. Num jogo que se institui com o leitor, e que reclama a sua atencio e
biblioteca leitora, uma das personagens atribuida a um dos universos ficcionais da filha de
Maria Alberta é, na verdade, proveniente de Combateremos a sombra, Osvaldo Santos. Este
exemplo permite-nos avanc¢ar com uma identificagao entre personagem ficcional (a filha de
Maria Alberta) e entidade empirica (Lidia Jorge). Vejamos o excerto de Misericordia onde
é clara a “sobrevida” da personagem: “Pensei em vérios dos teus livros, todos com o mesmo
defeito. Era s6 tomar um deles ao acaso. Escolhi aquele em que um médico, boa pessoa a
ponto de usar no seu consultério um caderno para apontar os nomes dos pacientes, com
uma dupla marcagéo - se a tinta, o cliente pagava, se a ldpis, o cliente era gratis - e dias havia
em que a coluna das marcacdes s6 estava escrita a lapis. Lembrei-lhe o titulo o enredo. (...)
Disse-lhe - “Lembro-me muito bem do final desse teu livro. Mataste-o. Colocaste uma pistola
caida a seu lado, puseste-lhe um orificio mortal na témpora direita, seis pedras suspeitas junto
a0 seu cadaver. Mais ainda, enterraste o homem num local ndo sagrado, e quando o cortejo
caminhava atrds da urna, entre ciprestes altos, puseste uma rapariga a cantar umas cangoes
antigas, com palavras que diziam o contrério do que se passava. E assim terminou a vida de
um homem justo” (Jorge, 2022, p. 87).
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a narra¢do na boca de personagens referenciais ou, em alternativa, a
converté-las em objeto da propria trama. Sugere, para o efeito, diver-
sos nomes, como Jesus Cristo, Gandhi, Churchill, Nelson Mandela ou
mesmo Madre Teresa de Calcuta: “Escreve entdo sobre as figuras da
histdria presente, ou muito proxima. Mas figuras célebres, reconhecidas
por toda a gente” (Jorge, 2022, p. 114). Estas sugestoes estdao, contudo,
nos antipodas do que faz a escritora:

No conjunto, os teus livros sdo um vale escavado num deserto repleto de
gente pobre. Rotos, descalcos, abandonados, loucos, emigrados sem eira
nem beira, imigrantes sem lugar onde cair mortos, raparigas feias que todos
enjeitam, pelintras de todo o jeito, gente assassinada, gente que se atira a
agua para morrer, para o destino, em troca, lhes salvar os filhos, gente sem
religido, sem abrigo, sem patria, sem casa, sem modos nem figura. E eu s6
me pergunto porque te sentes atraida por esse tipo de criaturas. Figuras que
ndo se levantam do chdo. Miserdveis entre os miserdveis. Ora diz-me, quem
gosta de lidar com a vida dos miseraveis? (...) tu escreves sobre pobres
de que ninguém conhece o nome. Como tua mie, pergunto-me porque
escreves sobre esse tipo de figuras e ndo sobre as outras, as que vencem,
as que ficam, as que toda a gente ja conhece, os fortes, os bons, os herdis,

o0s santos, os vélidos... (p. 111; itdlicos nossos)

Os feitos heroicos e aqueles que os realizam — “os fortes, os bons,
0s santos, os validos” - s3o, no entender de Maria Alberta, os inicos
dignos de figurar nas narrativas literarias, até porque suscitariam, junto
do publico, uma melhor rece¢io. Todas as outras figuras sem nome —
que integram o tal vale escavado (ou vale de ldgrimas) a que se alude no
excerto anterior - sdo, pelo contrario, isentas de dignidade histéricae,
porisso, ndo deveriam, segundo Alberti, figurar em qualquer romance.
Para grande desilusao de sua mae, a filha de Maria Alberta toma como
herdis das suas obras nao os que a histdria oficial consagrou, mas, numa
referéncia intertextualmente explicita a0 romance saramaguiano, os
que mal se “levantam do chio”, os oprimidos, sofredores, desvalidos,
os miseraveis, aqueles que o discurso historiografico tende a silenciar
ou a tratar superficialmente.
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Longe de alguma vez corresponder a eventuais pretensdes de obje-
tividade e cientificismo, a Historia é, em boa verdade, um construto,
uma interpretacdo altamente subjetiva dos factos, e, nesse sentido,
uma espécie de artefacto literario. A Histéria é a suprema fic¢do, vati-
cinava Eduardo Lourenco (Letria, 2014). E assim é porque, miope e
seletiva, inevitavelmente reproduz a ideologia do poder, do vencedor,
fixando uma visdo, em detrimento de tantas outras possiveis. A filha
de Maria Alberta, intuindo isso, propde uma leitura transgressiva do
passado. “Espia da Histéria” ( Jorge, 2022, p. 115), ndo a vé da posicao
do dominante, mas sim do ponto de vista do inferior, do débil. Desse
modo, a romancista escreve uma outra histéria, a que nos é sonegada
pela historiografia. Assim afirma:

Porque eu ndo me sento a mesa daqueles que fazem a Histdria, a cada um
o seu lugar. Mesmo quando me aproximo dessa mesa, é para me sentar
debaixo dela, encoberta pela toalha, sem que ninguém me veja, e fico entre
os pés, ouvindo o que dizem e o que fazem os comensais. Registo sobre-
tudo como caem no chéo as suas migalhas, cheiro-as, avalio-as, trinco-as,
como-as as vezes, para saber de que se alimentam os que participam do
banquete, e como vivem de migalhas os outros, os que ficam as tengas dos
seus actos e palavras. E ai que a sua filha se encontra, escondida, a escuta,

debaixo da mesa. Uma espia da Historia, mais nada. (Jorge, 2022, p. 115)

O comprometimento com a realidade circundante, numa légica de
abnegado humanismo altruista, é notério na assuncao da posicao de
inferioridade perante esta mesa onde se encontram os célebres comen-
sais, que poderiam corresponder as grandes figuras, que sua mae a acon-
selha a tratar ficcionalmente. Perante essa mesa, coloca-se debaixo dela,
apartada das figuras do poder e bem perto dos desvalidos, que vivem de
migalhas. Nao s6 adota essa posicao fraternal - e silenciosa, reservada,
escondida e muito solidaria — como também analisa criticamente o que
arodeia: o que comem, fazem e dizem as figuras do alto, e como che-
gam aos homens de baixo as migalhas de que se sustentam. Mais do que
generosamente se colocar ao nivel dos miserdveis, a romancista assume
uma postura de questionamento critico, algumas vezes subversivo: “eu
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sou um cdo da Historia, vivo para farejar os seus movimentos, denuncia-
-la, mordé-la, trai-la. Nao sou sua parente, sou sua adversaria” (p. 116;
italicos nossos). Trata-se, aqui, da possibilidade de a ficcionista fomen-
tar visOes criticas (algumas vezes, alternativas) da Historia, acolhendo
nas suas tramas, numa logica subversiva, anti-heroico-individualista,
os an6nimos e obscuros!®. Testemunha do seu tempo, a filha de Maria
Alberta pretende acerrimamente melhora-lo. Os seus romances sio,
deste modo, uma espécie de “museu para ensinamento da sociedade
inteira” (p. 162). De facto, colocando-se “junto das pequenas coisas”,
“fala[ndo] do pequeno minimo” (p. 164), ela pretende “fazer amor com
o Universo inteiro” (p. 162).

A postura que temos vindo a descrever, sendo a da escritora inserta
na trama de Misericordia, ressuma muito do que ecoa nos textos da
propria Lidia Jorge, todos eles repletos, como é sabido, de um intenso
pendor humanista e fraternal. A escritora, como nota Isabel Cristina
Rodrigues (2022), “escolheu sempre o chio do mundo como morada
primacial das suas narrativas” (p. 224). Entre literato ficcional inscrito
na trama narrativa e autora real existe, pois, uma forte identificacio.
Alias, é a propria autora quem, em voz propria, no podcast A beleza das
pequenas coisas (Mendonga, 2022), subscreve integralmente a conduta
da filha de Maria Alberta, reconhecendo-a como muito préxima a sua.

Num texto intitulado “O romance como crénica do tempo”, Lidia
Jorge (1996) define-se como “testemunha de tempos e espagos” (p.
23). E, tal como a filha da protagonista de Misericordia, é solidaria em
relacdo aos mais necessitados. E desejo da autora empirica, desde que
comecou a escrever, calcar (ainda que metaforicamente) os que ainda
andam descalgos!”). A sua literatura de empenhamento humano e social

Esta posicao desedifica e entristece, quase revolta, Maria Alberta, que se sente, de alguma
forma, traida pela filha: “Custa-me aceitar a ironia da vida. Em tempos eu tive uma crianca
que alimentei ao peito, e depois, para que ndo crescesse sem tomar leite, ia buscar um pticaro
dele a cada manha, a vérios quilémetros de distdncia, tdo cedo que ainda ia a horas de ver
ordenhar a vaca. Eu lhe talhei a roupa, a ensinei a ler e a escrever, eu a levei as escolas por
onde andou, até que se fez adulta e auténoma, e agora, depois de tudo isso, diz de si propria
que se sente um cao. Um c@o da Historia” ( Jorge, 2022, p. 129).

“Delimitei o que posso fazer, reagindo com fic¢io aos tempos que passam, ao tempo que
passei. Porque foi o tempo de que sou testemunha e tem sido uma riqueza enorme, e porque
o pais que habitamos é um pais pobre, periférico, que no final do século XIX ainda tinha tragos
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¢ uma forma de (auto)gnose: tem a capacidade de explicar o mundo
e de melhor o compreender, procurando melhora-lo, também. Assim
podem ser lidos quase todos os seus romances. Isabel Cristina Rodrigues
(2022), a este propdsito, afirma:

Para além do que sucede em O dia dos prodigios, é igualmente esta (a de
testemunha de um tempo que passa) a condi¢do inerente a romances
como A costa dos murmiirios (1988), O vento assobiando nas gruas (2002),
Combateremos a Sombra (2007), Os Memordveis (2014) ou Estudrio (2018),
todos eles romances absolutamente fundamentais para compreendermos
o tempo que é ou foi 0 nosso e para nos compreendermos a nés dentro

desse tempo. (p. 226)

As obras de Lidia Jorge sdo, em boa verdade, de uma escritora “enrai-
zada nas coisas sociais, [com] um imagindrio que também é social [e
com] causas [a defender]”, como confessa a propria (Melo, 2022, p.
48). E que, como se sabe, “em vez de voltar as costas a0 mundo con-
temporaneo, Lidia Jorge agarra-o, espreme-o e faz com que dele saia a
violéncia, a corrup¢io, a mentira e todos os nossos miseraveis pequenos
segredos” (Mace-Scaron apud Silva, 2013).

Com respeito a relacdo entre Histdria e fic¢do abordada em
Misericordia, Lidia Jorge — autora de diversos romances em que a tema-
tica historica é nuclear’™ - afirma que a literatura lava com “ligrimas
ardentes” aquilo que € a frieza da Histéria. Por isso, avanca ela, em
entrevista a Galeno Amorim (Canal do Galeno, 2022), os olhos frios

arcaicos muito fortes. (...) Quando comecei a escrever contei a historia das criangas sem sapatos
da minha escola, dizia-se que eu contava essa historia porque era marxista. Eu respondia que
ndo era marxista, que contava aquela histdoria porque é real e porque a Humanidade se divide
em dois grupos, aqueles que tém sapatos e os que ndo tém sapatos” (Lucas, 2021, pp. 23-24).

8 Assuasobras, reconhece Isabel Cristina Rodrigues (2022), “colocam-nos em face de questdes
tao fundamentais como, por exemplo, a do desaire colonial portugués, a do tormento do
racismo e do siléncio no espaco da familia, a do terror da corrup¢io e do crime, a da pedra
no sapato que o 25 de abril impds a Histéria das nossas ultimas décadas e, por tltimo, a da
grande crise socioeconémica (e ético-moral) por que passamos e se colou a ndés do mesmo
modo como o fizeram os versos esplendorosos da Ode Maritima a mao de Edmundo Galeano,
o jovem aprendiz de escritor do romance Estudrio” (p. 226).
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da Historia — que criva, sob determinado prisma e baseando em dada
ideologia, os factos, os nimeros e as entidades que nela surgem - pre-
cisam dos olhos da literatura, muito mais livres e capazes, por exemplo,
de reconstruir a intimidade, os vazios historiograficos. Em entrevista
arevista LER, afirma, a propdsito da Guerra Colonial: “a certa altura,
percebi que a memdria individual se iria perder rapidamente, que
cada um iria ficar com a sua prépria narrativa e que a Historia oficial,
a Histdria dos historiadores, iria transformar experiéncias em factos
com datas e nimeros, engolir tudo o resto e torna-lo ascético” (Melo,
2022, p. 45). Com um olhar renovado, contrario ao dos historiadores,
os ficcionistas (e muito particularmente a autora de Combateremos a
sombra) tém a capacidade de entrar pelas “portas pequenas/transversais
da Histéria” (Mendonga, 2022), e, fraternalmente, verem, as migalhas
e perspetivarem quem vive delas, alertando-nos para a crueza da reali-
dade e impedindo uma visdo “ascética” da Historial®.. Estes escritores
fazem, em suma, amor com o universo: porque tém um olhar amante,
de fraternidade humanista, um olhar misericordioso e de compaixio
para o que os rodeia. Esse olhar ndo é meramente contemplativo, mas
antes altamente ativo e produtivo: refletindo sobre a esséncia humana,
e sobre o tempo que é/foi o nosso, impele-nos, por intermédio da arte,
a (tentativa de) construcio de uma melhor realidade. E Lidia Jorge que,
em voz propria, afirma:

Para mim ¢é absolutamente fundamental a ideia de que a literatura nos diz
que nds nos temos uns aos outros. (...) Olho para as estantes e elas dizem-
-me duas palavras: “apelo a fraternidade”. Ndo é a fraternidade simples da
distribuicdo das coisas, no sentido sindical do termo. Nio é a fraternidade
de natureza politica. E uma outra fraternidade: ¢ o reconhecimento de que

0 meu irmao existe e tem uma narrativa que me implica. (Melo, 2022, p. 48)

Esta postura havia ja sido adotada em outros romances, como A costa dos murmiirios ou Os
memordveis, “textos que acabam por expor a luz da prépria escrita a instabilidade fundacio-
nal que sustenta o discurso da Historia, instabilidade esta que a multiplicacdo de versodes e
depoimentos acerca de alguns episddios destes dois romances acaba por péra nu” (Rodrigues,
2022, p. 228).
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A atracdo saramaguiana pela Histéria é bem conhecida, constituindo
uma das “traves-mestras” da sua producio ficcional (Arnaut, 2008). A
ela se associa o tutelar empenhamento social, ideolégico e humanita-
rio de Saramago, que, vivendo no desassossego, dizia ser seu propdsito
escrever para desassossegar (Arnaut, 2008). Guiado por este intuito,
também Saramago faz do romance um “museu para ensinamento da
sociedade inteira”, atendendo a0 “pequeno minimo”, se quisermos
empregar expressoes de Misericordia. Bom exemplo disso é, alids, a
critica plasmada em Levantado do chéo a opressao a que sujeitavam os
pobres trabalhadores alentejanos,

camponeses rudes obrigados a alugar a forca dos bracos a troco de um
salario e de condi¢des de trabalho que s6 mereceriam o nome de infames,
cobrando por menos que nada a vida a que os seres cultos e civilizados que
nos prezamos de ser apreciamos chamar, segundo as ocasides, preciosa,

sagrada ou sublime. (Saramago, 2018, p. 4)

A pulsio delatoria face as opressoes e violéncias de ordem diversa
estd igualmente presente, por exemplo, em Os poemas possiveis ou
mesmo em O ano da morte de Ricardo Reis, com o médico, protagonista
da narrativa, a circular em cenario totalitario e de guerra fratricida. A
adocio do ponto de vista dos mais fracos e desfavorecidos, dos pobres,
oprimidos e injusticados é também evidente em Memorial do Convento.
Os grandes da Historia (D. Jodo e sua esposa, que equivaleriam aos tais
comensais ou aos célebres e importantes a que se referia a filha de Maria
Alberta) sio menorizados e subalternizados. E, em compensacao, os
esquecidos e andnimos da Histdria sdo agigantados e elevados a herdis.
Valorizada e ouvida, neste romance, é a

multiddo de milhares e milhares de homens com as mios sujas e calosas,
com o corpo exausto de haver levantado, durante anos a fio, pedra a pedra,
os muros implacaveis do convento, as salas enormes do palacio, as colunas
e as pilastras, as aéreas torres sineiras, a ciipula da basilica suspensa sobre
o vazio. (Saramago, 2018, p. 5)
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Usando a imagem de Lidia Jorge, fica evidente, parece-nos, que
Saramago, ao invés de se sentar a mesa da Historia, optara por ficar
pelo subsolo, ao lado dos miserdveis, fazendo, dessa maneira, “amor
com o Universo”.

O que temos pretendido demonstrar é claro, mas, ainda assim, expli-
citemo-lo: o que diz Lidia Jorge, quer em voz prépria, quer através da
criatura de papel de Misericordia, serve para analisar (e refletir) ndo s6
(sobre) a sua prépria producao romanesca, mas também dialoga com
a postura autoral de Saramago e com muitas das suas obras. Notemos
que, antes de nos, este fértil didlogo foi lucidamente realcado por Isabel
Cristina Rodrigues (2022), através da analise da obra de Lidia e do seu
respetivo cotejamento com a do Nobel. A ensaista defende que as pro-
ducdes ficcionais de Saramago e de Lidia Jorge, detentoras de “idéntico
ADN?” (p.223), estabelecem entre si uma “espécie de amizade” (p. 223),
analoga, de resto, como comeca por salientar, a que estabeleceram os
seus criadores. A autora de O dia dos prodigios, defende Rodrigues,
sempre se abeirara “da lombada interminavel de Saramago” (p. 224),
havendo herdado desse exercicio aproximativo “a necessidade de selar
0 compromisso com a escrita fincada do chd@o” (p. 226). Ambos os
escritores, Saramago e Lidia Jorge, se relacionam com o seu tempo e
com a sua Historia (recente ou passada). Abeiram-se dela, ndo para se
sentarem a sua mesa, mas debaixo. Em contracorrente com o discurso
historiografico oficial, quiseram dar voz aos desvalidos (excluidos, mino-
ritarios), aos extremamente pequenos, que, da sua pequenez efetiva,
conseguiram, por intermédio da fic¢do, ver-se elevados a herois:

Lidia Jorge e José Saramago parecem partilhar, no entanto, e sem incomodo
de quaisquer fissuras, a convic¢do de que o sentido possivel da Historia ndo
estard nunca completo sem o reconhecimento que é devido aos seus herois
an6nimos|.] (Rodrigues, 2022, p. 230)

Militantes, ambos, da dentincia de opressoes, arbitrariedade e desi-
gualdades sociais e politicas, os seus textos balizam-se por um fundo
humanistico: a literatura é o espaco do reconhecimento dos direitos e
base da fraternidade. Por que razdo Saramago e Lidia Jorge nao falaram
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dos célebres herdis como teria aconselhado Maria Alberta? Se uma res-
posta inica houvesse para esta questdo, encontra-la-iamos nos labios de
um dado voluntario, que 1€, em certas situag¢des, para a protagonista de
Misericordia. Quando lhe apresenta o conto “Cavatori”, que toma como
personagens os pobres trabalhadores do marmore, facto curiosamente
muito préximo de Memorial do Convento, assim se 1é:

“E porque acha que o autor desta historia em vez de se interessar por esse
general se interessou antes pelos talhadores de mérmore? Ou de outro
modo, porque prestou aten¢ao aos miseraveis desses talhadores?” Fiquei a
espera. (...) Ele respondeu - “A isso ndo lhe sei responder. Sé sei que € justo
e belo” (Jorge, 2022, p. 298; itilicos nossos)

3. Nunca se eximindo das suas “responsabilidades como cidada”
(Vasconcelos, 2018), Julieta Monginho pretende interrogar o seu tempo
e, consequentemente, qual Saramago, inquietar-nos!'%.. Um muro no meio
do caminho (2018), vencedor do prémio literario Fernando Namora,
presta-se a isso mesmo, analisando, em territério ficcional, a condi¢do
humana e os muros que nos emparedam, conforme se explicitard adiante.

Eivado, tal como sucede com Misericordia, das vivéncias de Julieta
Monginho, decorrentes da missdo humanitaria em que esteve envol-
vida na Grécia, este romance trata ficcionalmente o drama da crise de
refugiados que, recentemente, assolou (e continua assolando) toda
a Europa. Nele, acompanhamos J., voluntdria portuguesa, figura em
transito com “existéncia real”'; que auxilia nas tarefas do campo de

1 A propria autora afirma: “A minha ambicdo, como a de qualquer escritor, é ter um olhar

simultaneamente microscdpico e macroscopico relativamente a natureza humana, a este mistério
incrivel que é o facto de termos uma raiz tdo comum, de sermos tao irmaos na humanidade, tao
iguais na humanidade, e, 20 mesmo tempo, de sermos tao singulares, tao iguais a nds proprios.
Eu acho que a literatura serve para interrogar. Para além disso, essa possibilidade de alargar
os mundos, de por as pessoas a questiona-los... Um livro que nos deixa com mais certezas do
que interrogacdes ndo é um livro muito interessante. Podera ser um bom passatempo, mas
ndo ¢é a leitura mais aliciante. No fim, os livros que nos causam mais intranquilidade talvez
sejam aqueles que mais nos marcam” (Vasconcelos, 2018; itdlicos nossos).

Também J. se tratard de uma projecio ficcional da propria autora empirica. Além da coin-
cidéncia da primeira letra (J.), na nota final do romance lé-se: “Este é um livro de fic¢do.
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rececdo, acolhimento e triagem de refugiados politicos ou religiosos,
na Ilha de Chios, na Grécia. Na labuta que lhe coube, J. contacta com
diversas figuras marginais as quais da voz e que surgem identificadas na
lista de personagens com que abre o romance. Dela se podem salientar
umas quantas. Amina, a jovem que regista os sonhos num caderninho e
que quer (e consegue) fugir com Omid, fazendo-se, para o efeito, passar
por homem. Omid, um defensor da paz e da liberdade, valores pelos
quais se pugna e que, ajudado por um intérprete, Juan, acabara por ser
bem-sucedido na entrevista que, consequentemente, lhe concedera
o asilo de que necessitava. Ashman, a amiga gravida que deseja ir ter
com o marido a Alemanha. Ou Shayma, a dor em pessoa, que perdeu
tudo o que tinha na vida, pessoas, objetos e incluindo a sua identidade.

Um muro no meio do caminho desafia-nos a uma continua reflexao
critica. Assumindo um caracter particularmente desconcertante, que
nos impede de ficar indiferentes a sua leitura, este romance pretende
provocar “arrepios” ao “transmitir o sobressalto humanitario e inter-
rogar o humano” (Monginho, 2018, p. 105). Essa é a missdo da arte no
entender de J., que tem em maos a missao de contar as histdrias dos
refugiados e também dos que se mobilizam para os ajudar: “vé e conta.
Vé e conta com os teus olhos que aqui, agora, sao olhos para o mundo.
Enquanto puderes olhar de frente ndo vires a cabeca” (p. 90). Sendo
os olhos de J., olhos para o mundo, também s3o, bem vistas as coisas,
os olhos de que a nossa consciéncia carece para ter mais sensibilidade
(se quisermos, fraternidade) para com o outro.

J. pretende, portanto, sensibilizar-nos e trazer a superficie uma
discussao sobre o ser humano, especialmente, sobre os refugiados -
esses sobreviventes agonizantes, fugitivos do inferno, que, com as vidas
em suspenso e o futuro toldado pela incerteza, se veem impelidos a
superar uma “maratona de obstaculos” (p. 13). Note-se, desde ja, que
Julieta Monginho, através da sua narradora homodiegética, se adentra
por dominios subjetivos em termos da apresentac¢ao das personagens.
Sejamos mais claros: os refugiados nio sao perspetivados no seu todo,
como massa amorfa, igual, como amitide sucede nas imagens televisivas

Nenhuma das personagens, excepto J., corresponde a uma pessoa real” (Monginho, 2018, p.
245). Tal como Misericérdia, também este romance assume certos contornos autoficcionais.
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ou jornalisticas (cf. Mancelos, 2021). Antes pelo contrario, a trama
romanesca incide sobre alguns deles, que sdo humanizados, porque
dotados de um mundo interior, de sonhos, projetos, objetivos, amores
e desamores.

Além de uma visio tdo licida quanto impactante sobre o drama
dos refugiados, motivado pela instavel conjuntura politica e bélica na
Siria e noutros paises do Médio Oriente, critica-se, nesta narrativa,
a maneira como os refugiados sao acolhidos em territério europeu.
Fugindo aos horrores da guerra ou a intolerancia politico-ideoldgica
dos seus paises de origem, resta-lhes agora, chegados a territdrio euro-
peu, uma espera em condicoes indignas: “Esquecidos de todos. Nao
esquecidos, humilhados. Hostilizados, por muitos” (Monginho, 2018,
p- 98). Para este sentimento de humilha¢ao muito contribuem a fome e
os cuidados de satide precarios, quase inexistentes, ou as parcas e mas
condicdes de salubridade nos locais onde vivem. A ilha “oferece pouco
mais do que o chdo sem cadaveres e o céu sem explosoes” (p. 40), pois
nao ha casas de banho suficientes, nem mesmo luz. Os refugiados sao,
ademais, ostracizados pelas popula¢des locais, altamente xen6fobas, e
os responsaveis pela sua segurancga, ao invés de garantirem seguranca,
acabam - paradoxalmente — por a por em causa. Relembre-se o caso
do jovem Saud, violado por um policia.

Excetuando o caso dos voluntarios - que “querem vencer a hos-
tilidade dos europeus, tio prontos a renunciar a defesa dos direitos
humanos, a escorracar os fracos e a submeter-se aos fortes” (p. 150)
—, denuncia-se, neste romance, a falta de fraternidade e de solidarie-
dade de uma Europa ausente quando em presenca de uma “emergéncia
humanitdria” (p. 218). Dotada de valores dos quais faz alarde!'?, e auto-
proclamando-se aberta, multicultural, disponivel a receber, a Europa,
em momentos de necessidade, como aqueles em que o romance se
centra, fecha-se, xen6foba, sob a justificacdo de burocracias legais. De
facto, a distincia existente entre ter o direito e fazer uso dele é colossal
e a obra da bem conta disso, fazendo os refugiados aguardar, com a

12 “Aspessoas em fuga limitam-se a apelar ndo aos impulsos, mas aos valores estruturantes com

que a Europa dos néons pavoneia a sua superioridade perante os povos barbaros. A Siria é um
teste para a Europa” (Monginho, 2018, p. 119).
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vida suspensa, pelas autorizacdes'?. E que, embora “tenham direitos,
sejam seres humanos e ndo constituam uma ameaca”, como se pode ler
na pagina Through Refugee Eyes inscrita no romance (p. 119), eles sdo
tratados justamente como animais ameacgadores, com direitos reduzidos
e de lenta aplicacgio.

Esta obra dedica-se, também, a reflexdes sobre a condi¢do da mulher
no espaco familiar e social minimo de que lhe é permitido dispor. A
dado momento, 1é-se: “Olhar o mundo de uma posi¢io vertical, de
baixo para cima, eis uma aprendizagem dificultada as mulheres, ao
ponto de grande parte delas se familiarizar com o chdo e mirrar até ele”
(p. 172). Confundindo-se com o chdo, a mulher é objeto exclusivo de
sexualidade, educada, portanto, “para acatar as palavras alheias como
superiores a sua palavra minudscula, silabas curtas, gaguejadas” (p. 51),
e, consequentemente, forcada a manter-se afastada de qualquer tipo
de pensamento critico. A narradora questiona as normas sociais asso-
ciadas a mulher, desafiando diversas vezes Asmahn, mulher cegamente
cumpridora das prescri¢des culturais e familiares, a emancipar-se!'*.

Um muro no meio do caminho é, pois, um romance nio sobre um,
mas sim diversos muros, que limitam e oprimem as personagens que
o integram. Desde logo, o muro do direito internacional que prende
os refugiados na ilha grega, suspendendo-lhes as vidas, e impedindo-
-os de avancar para a Europa. Mas ha também o muro da cultura e das
institui¢oes (familiar, politica, religiosa) que, por exemplo, empareda
a mulher, aparentando-a como uma “prisioneira” (p. 29).

Propode-se, nesta obra, um olhar de solidariedade perante os que per-
deram tudo. E o caso, por exemplo, da siria Shayma, cuja dor, angustia
e soliddo sdo motivadas pela violéncia de haver perdido filhos, pais e
marido: “tudo lhe foi arrancado, deixando-lhe um fio de vida tao fininho
que é quase impossivel enfid-lo numa agulha para o coser a um sonho”
(p. 69). Nao se pense, contudo, que s6 os refugiados sao atingidos pela

Julieta Monginho traz o seu saber de Magistrada do Ministério Publico, para tecer uma critica
ao direito internacional (cf. Monginho, 2018, p. 175).

E, além disso, com travo irénico, desdenha o facto de as mulheres terem de ser apartadas e
escondidas nos lugares de culto dos homens, “pois que seria deles, coitados, se no momento
de se dirigirem a Al4, baixando a cabega no solo, dessem com os traseiros femininos erguendo-
-se, redondos a escassos centimetros do pecado” (Monginho, 2018, p. 49).
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infelicidade. Também Ann, uma professora de inglés europeia, tal como
Shayma, estd totalmente sozinha, pois o seu marido saiu de casa levando
consigo o filho!"*l. O que devolveu a Ann o sentido da vida? Comecou
a dar aulas de inglés, apaixonou-se pelo seu primeiro aluno, Hamid. O
amor e o sentimento de missio foram, pois, o paliativo necessario ao
abandono dos comprimidos para dormir e estimulo para alcangar a
felicidade almejada. O amor ao outro é, em suma, o segredo para viver.

Este romance configura um apelo aos valores da liberdade, igualdade
e fraternidade, a aproximacao, ao entendimento do outro, afinal nao tao
distante ou diferente de nds. O amor surge, com efeito, como corolario
légico desse exercicio de aproximacao necessaria. Se notarmos, s6 0s
que encontram na ajuda do seu semelhante o remédio para os seus
males!'® ou no amor a sua razio de viver conseguem sair do limiar de
sobrevivéncia em que se encontravam e viver na plenitude. S6 o amor é
capaz de restituir a humanidade que, isolados na Grécia, parecem per-
der. Veja-se o caso de Shayma, a propdsito de quem a narradora afirma:

O psicélogo ia ajudar. A dgua podre que circulava no seu sangue iria sair
em borbotdes, formando um pogo escuro a volta de Shayma. Um poco do
qual apenas sairia sacudindo bracos, pernas, garganta, e com a ajuda de
mais que a puxassem pela blusa. Quem a puxasse veria Shayma vir a tona,
corpo que bebe o ar pelo habito de se manter vivo. Mas ndo conseguiria
vé-la sair pelo préprio pé, com desejo de caminho, se ndo lhe oferecesse
um pensamento para o amor. O coragdo de Shayma teria de procurar alguém
fora do corpo que pudesse substituir a dgua negra por um fio de sangue limpo

e quente. (p. 72; italicos nossos)

“A raz@o de Ann era uma fuga, idéntica a dos que perderam tudo no pais de origem. Se uns
tinham perdido casa, terra, entes queridos, Ann tinha perdido o mesmo, na sua terra euro-
peia, numa outra guerra. Guerra sem nuvens de fumo nem derrocadas de cidades, apenas os
estilhagos intimos de quem vé os que ama baterem com a porta sem dizer adeus - o marido e
o filho adolescente. Assim, @ mesma ilha, ndufragos de idénticas perdas vieram aportar: Ann
e Shayma, Ann e Asmahn, Ann e Amina, Ann e Eleni” (Monginho, 2018, p. 127).

Ann ou Shayma sdo exemplos disso, como ji dissemos. Poderiamos também aduzir o caso de
Juan, intérprete. Além de ajudar Omid na preparacio da entrevista necessaria a aceitacio do
seu pedido de asilo, faz traduc¢des humanistas: escolhe palavras, no sentido de mitigar a dor
de quem as escuta, por exemplo de uma mie cujo filho nasceu prematuro e que bem podera
vir a sucumbir.

U



Saramago e os contemporaneos: ensaios de leitura critica

Arelagio entre Amina e Omid, amantes que engendraram um plano
de fuga em conjunto, é igualmente bom exemplo do poder do amor na
revigoracdo dos individuos e da (re)conquista de estimulo vital, ou,
se quisermos, do (re)encontro de “uma rota habitavel” (p. 72), capaz
de acalmar a dor que as circunstancias em que se veem imersos lhes
despoleta.

Este romance abeira-se das “vidas apanhadas do chdo” (p. 100; itali-
COS N0ssos), expressao que nao deixa de remeter-nos, explicitamente,
para o romance do Nobel, Levantado do chdo"”. Da-lhes voz. E, como
Lidia Jorge, mostra a realidade de outra forma. Escreve sobre os esque-
cidos e hostilizados, que, mal recebidos na Grécia, vivem em condi-
¢oes deploraveis, desumanas. Critica a Europa, recrimina a xenofobia
e a misoginia e apela a valores humanistas e fraternos basilares. Além
disso, qual Saramago (que, também ele, tera escrito sobre a histéria
recente!'s)), pretende colmatar os vazios da Histdria, falando ndo s6 de
refugiados, mas também de voluntarios. Num exercicio semelhante ao
do Nobel, quando elenca os nomes, por ordem alfabética, dos fazedores
do Convento de Mafra, também a narradora, em jeito de tributo, elen-
cara os nomes dos voluntarios: “O nome de cada um, querem dizé-lo?
Eu chamo-me Lola, eu sou Ed., Mathilda, (...) Pietro, Marie, Ahmin,
Samina” (p. 96).

Tal como h4, nesta narrativa, muros no meio do caminho, também
assim hd pedras. Saramago é, indubitavelmente, uma pedra no caminho
de Julieta Monginho, escritora, mas antes disso (e simultaneamente)
leitora, certamente também da obra do autor de Ensaio sobre a cegueira.
Além da referéncia intertextualmente marcada a obra do Nobel, junta-os

Além desta referéncia a obra do autor, podemos encontrar uma outra, relativa a A jangada de
pedra. A dada altura, lemos: “a Turquia vai-se afastando da Europa como se se tivesse deslo-
cado para oriente, qual jangada de pedra, com destino de pedra, governada por um homem
de pedra, habitada por humanos de sangue e pedra” (Monginho, 2018, pp. 103-104).
Memorial do Convento é, como dissemos, bem ilustrativo do impulso revisionista da Histdria
que, a par da sua reescrita, como ocorre em Historia do Cerco de Lisboa, ocupa, na ficcdo de
Saramago, importante lugar de relevo. Note-se que, embora a (revisitacdo da) Histéria seja
recorrente na ficgdo saramaguiana, a Historia (hiper)recente também néo se vé relegada do
ambiente romanesco. A jangada de pedra é disso cabal exemplo.
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um mesmo principio: dar voz aos marginais, aqueles que a histéria
oficial ndo contemplara. Fazendo uso da liberdade de que dispdem
em terreno ficcional, e que é vetada ao historiador, dotam, além disso,
esses marginais de um mundo interior rico, por exemplo, em projetos,
sonhos, ambicdes e medos.

A narradora de Um muro no meio do caminho, revisitando a Historia
recente, ndo se senta a sua mesa e faz, a semelhanca de Lidia Jorge, amor
com o universo, pela atencdo que presta ao ser humano. Respondendo
ao impulso revisionista da histéria, J. faz incidir a sua aten¢do nao nos
herdis, mas nos “minimos pequenos”. Estes, da sua condi¢ao mintscula,
acabam, enfim, por ascender, como Blimunda e Baltasar, a posi¢io
maxima do heroismo. Sao disso exemplos Omid, Amina, Juan, Ann e
tantos outros.

4. Voltemos a Misericordia. Maria Alberta recebe, ao longo do
romance, visitas de um voluntario de leitura. Na primeira delas, ele
conta-lhe o sonho de Don Gélvez, um professor chileno:

O rapaz leu as breves linhas que referiam o sonho — Na sua vida passada, 14
na sua patria, esse professor de tal forma se havia entregado com dedicacio
a sua missdo, que certa noite, pouco antes de morrer, exilado na Europa,
tinha sonhado que havia regressado a escola da sua terra longinqua para
ensinar os verbos regulares as criancas, e de tal forma o sonho havia sido
intenso e real, que pela manh3a havia acordado com os dedos cobertos de
po de giz. (Jorge, 2022, pp. 39-40)

Julieta Monginho - na esteira de Saramago e de Lidia Jorge - dedica
a sua atenc¢do de narradora, fraternamente e humanamente, aos sem
voz. Acreditamos que a sua pujanca de mudar o mundo seja tao forte
que também um dia acordara, como este professor de Misericordia, com
as maos tingidas. O importante é, efetivamente, tentar; tentar mesmo
que esse gesto esteja condenado ao aparente fracasso. Trata-se, afinal,
de gestos minimos para pessoas minimas, e isso, sim, também ¢ “belo e
justo”. Assim tentou Saramago, e assim tentam Julieta Monginho e Lidia
Jorge. Esta ultima, quando questionada sobre a forma como espera ser
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lida no futuro, avan¢a com uma resposta perfeitamente aplicavel, face
a0 exposto, aos trés romancistas aqui analisados: “[quero ser recordada]
Como uma pessoa que passou pela Terra e teve um sonho. Como alguém
que escreveu pensando que, entre o seu nascimento (...) e a sua morte
(...), omundo tera ficado melhor e com mais amor” (Melo, 2022, p. 51).
Melhorar o mundo, desassossegd-lo, fazer amor com ele, sendo o cdo da
Historia, é, em suma, o supremo mister dos escritores que foram alvo
desta nossa exegese.
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Claraboias musicais e pictoricas: a
écfrase em Saramago

Maria Jodo Simoes”

1. Introéito
Uma réstia de luz entra pela claraboia, abrindo um éngulo de lumi-
nosidade que permite a captacio visual e, simultaneamente, viabi-
liza uma espécie de insight view, ou uma percecao mental. A claraboia
pode funcionar, entdo, a semelhanca de uma janela, de um postigo,
de um buraco de fechadura, como um angulo por onde se espreita. O
empréstimo desta palavra, contraido com Saramago, podera ajudar-nos
na abordagem dos varios modos como o escritor dialoga com outras
artes, na medida em que, a partir de uma “mirada”, ele faz recair o seu
olhar numa determinada obra de arte, iluminando os seus sentidos.
Ao espago aberto por este contacto iluminante, Mario Avelar (2018)
chama lugar de encontro, considerando-o como ponto-chave do acio-
namento da intermedialidade!"!. Segundo a argumentagéo deste critico,
¢ fundamental “reconhecer a centralidade desse instante de fluidez que
serd o lugar de encontro no solo da criac¢o artistica” (p. 21), o qual é
irrigado pela memdria. Interessado no entrelacamento entre écfrase e
confessionalismo na poesia, Mario Avelar parte a procura do espago entre
“onde habita o sujeito” (p. 20), no qual ganha relevo a memoria daquele
que convoca outra arte (ou outros objetos de arte), para sublinhar os
sentidos apreendidos, ou para engendrar comparacdes.

Esta presenca da memoria é muito evidente em Manual de pintura
e caligrafia e mais ténue ou mais subtil em As intermiténcias da morte,

Centro de Literatura Portuguesa / Universidade de Coimbra.

Mario Avelar (2018) satiricamente reconhece que o conceito de intermedialidade é por vezes
aplicado apenas porque ficou na moda (p. 19). Por seu turno, Johanne Villeneuve (2003) alerta
para a possibilidade de o termo se tornar caduco: “Depuis les débuts du Centre de recherche
sur 'intermédialité de Montréal (cri), plusieurs de mes collegues I'ont souligné : d’'un point de
vue strictement théorique, le terme « intermédialité » peut devenir caduc en vertu de sa signi-
fication abyssale, car il désigne un « inter » de l'inter : la médialité ou la médiation désignant
d’emblée la fonction d’intermédiaire, I'intermédialité toucherait en quelque sorte la médiation
des médiations. Cette différence de degré n’est cependant pas inintéressante” (p. 14).
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em grande medida porque, na primeira obra, ganham relevo as artes
visuais e, na segunda, a musica. Demoremo-nos primeiro na escuta
do que musicalmente impressionou a morte (re)criada por Saramago,
para, depois, ainda que de forma breve, seguirmos o olhar do narrador
do Manual derramando-se sobre diversas obras pictoricas.

O dialogo da literatura com a musica é menos aprioristico e menos
facil de reconhecer do que o didlogo com a pintura, sobretudo num
primeiro contacto mais rapido e superficial. De facto, a presenca e a
intensidade do visual no nosso quotidiano fazem-nos pretensos sabios
das cores e dos volumes distribuidos no espacgo bidimensional das telas.
Se somos ou nao sabedores dos profundos significados das cores e da
volumetria, isso fica por averiguar... Porém, no caso da musica, devido
a sua frequente ndo-referencialidade, torna-se mais dificil expressar as
conexoes interartisticas despertadas pelas emocdes e por todo o sentir
que ela provoca, se nao houver algum conhecimento musical minimo do
modo como a musica se constrdi e como se expde ao ouvido, deixando
uma maior margem para a subjetividade na apreciacdo. Relativamente
asrelacoes entre literatura e musica, tem sido tradicionalmente utilizada
a divisdo apresentada, na década de 70 do século XX, por Steven Paul
Scher?, exposta pela seguinte triade: literatura e musica, literatura
na musica e musica na literatura. Revisitando estas aproximagdes, no
texto que prepara para Handbook of Intermediality, Werner Wolf nao
s6 distingue estas conexdes recorrentes e mais algumas outras, como
ainda as sistematiza no seguinte digrama:

2 Um dos primeiros textos de Steven Paul Scher sobre este topico, com o titulo “Notes Toward
a Theory of Verbal Music”, foi publicado na revista Comparative Literature, nimero 22, de
1970 (cf. Wolf, 2015, p. 622), tendo sido republicado numa coletinea de textos do autor em
2004 (cf. Lima, 2021, p. 284).
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INTERMEDIALITY
(broad sense)

/\

extracompositional intermediality intracompositional intermediality
(intermediality, narrow sense)

N

transmediality intermedial intermedial plurimediality
transposition reference
(the quality of non-me-  (‘transfer’ of the content (reference to another (the quality of a semiotic
dia specific phenomena or of formal features medium using the entity displaying
occurring in more than from a mediumAtoa means of the referring signifiers that [appear
one medium) medium B) medium only) to] belong to more than
/\ one medium)
implicit reference explicit reference
(individual or system (individual or system
reference through forms of reference through
heteromedial imitation) medium-specific significa-

tion without heteromedial
imitation: ‘thematization’)

evocation formal (partial)
imitation reproduction

e.g. the e.g. novel e.g. the e.g. e.g. e.g. the e.g. music
narrativity of  into opera ‘graphic’ structural re-presen-  discussion of  and lit. text
music and description  analogiesto  tingasong musicina in 19th-cent.
lit. of a musical musicina through the novel melodrama
composition  novel, to lit.  quotation of
in anovel in program  the song text
music
(music in literature/ literature in music) (musicin lit)  (musicand
literature)

I ——

perceptibility of intermediality

_ e

Figura 1. Diagrama de Werner Wolf (2015, p. 468).

Com uma focagem direcionada para a intermedialidade compositiva,
Cecilia Lima (2021, p. 260), por seu turno, expde uma versao sintética
do diagrama de Werner Wolf, na qual sobressai a relagdo estabelecida
pela referéncia explicita:
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INTERMIDIALIDADE
INTRACOMPOSITIVA
Musico-literdria

1
1

REFERENCIA [ PLURIMIDIALIDADE

Implicita :
Imitagdo heteromidial
|
1 i

]
[t ] [t | ("] (e | [ et |
(Mds. na Lit. / Lit na Mus.) (Mus. na Lit.) (Lit. e Mds.)

Figura 2. Diagrama elaborado por Cecilia Lima (2021, p. 260), a partir do esquema das
categorias musico-literarias intracompositivas apresentado por Wolf (2015, p. 468).

Se se considerar este diagrama, é possivel realcar que a referéncia
explicita € a relacdo mais utilizada por Saramago nas andancas dessa
morte figurada, a qual o autor da vida ficcional na obra As intermiténcias
da morte. Com efeito, aqui, as musicas sio referidas explicitamente,
sendo algumas descritas de forma bem pormenorizada e sugestiva.

Entio, como resolve Saramago essa dificuldade de dizer ou de
falar da musica? Quais as suas escolhas para expor o seu didlogo com
a musica? Propde-se, como possibilidades de resposta a estas pergun-
tas, a abordagem de trés estratégias acionadas pelo autor, as quais sdo
verificaveis nas écfrases sobre musica presentes na obra: o insélito
(seja através do fantdstico ou da fantasia onirica), a narrativizagio pela
anedota ou historieta e o travejamento comparativo.

2. Allegro fantastico e fantasioso

No caso da estratégia do fantdstico, podera dizer-se que ela se espraia
genericamente na obra através da figuracao da morte como melémana.
Convém notar que Saramago esta ciente da sua incursao no espaco da
interartisticidade, pois, quando descreve a primeira visita da morte
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a casa do violoncelista, o narrador fala explicitamente da relacdo da
literatura com a musica:

A morte seguiu pois pelo corredor até a primeira porta a direita de quem
entra e por af passou a sala de musica, que outro nome ndo se vé que deva
ser dado a divisdo de uma casa onde se encontra um piano aberto e um
violoncelo, um atril com as trés pecas da fantasia opus setenta e trés de
robert schumann, conforme a morte pode ler gracas a um candeeiro de
iluminacdo publica cuja esmaecida luz alaranjada entrava pelas duas janelas,
e também algumas pilhas de cadernos aqui e além, sem esquecer as altas
estantes de livros onde a literatura tem todo o ar de conviver com a musica
na mais perfeita harmonia, que hoje é a ciéncia dos acordes depois de ter
sido a filha de ares e afrodite. A morte afagou as cordas do violoncelo,
passou suavemente as pontas dos dedos pelas teclas do piano, mas sé ela
podia ter distinguido o som dos instrumentos, um longo e grave queixume
primeiro, um breve gorjeio de passaro depois, ambos inaudiveis para ouvi-
dos humanos, mas claros e precisos para quem desde hd tanto tempo tinha

aprendido a interpretar o sentido dos suspiros. (Saramago, 2005, p. 147)

Neste excerto, o escritor destaca a ligacdo da musica a beleza e ao
amor, através da sua filiacdo a Ares e a Afrodite, e, além disso, realca
também a ligacdo da musica a voz primordial, ao canto singelo, expres-
sao de alegria ou de tristeza, que tanto inspira poetas como ficcionistas.
Saramago inclui ainda a ideia de um especifico saber musical através
da expressdo “ciéncia dos acordes”, a qual implica simultaneamente o
reconhecimento do saber técnico® e da harmonia.

Mas, para além destes aspetos, no que toca ao acionamento da
estratégia do fantastico, alude-se, no excerto transcrito, aos sons nao

Uma outra passagem de As intermiténcias da morte revela, por parte do escritor, esse reconhe-
cimento técnico especifico de cada arte, o qual, precisamente pelo facto de ser especializado,
nao ¢ acessivel aos que nao conhecem os segredos dessa arte: “O maestro interrompeu o
ensaio, repenicou a batuta na borda do atril para um comentdrio e uma ordem, pretende que
nesta passagem os violoncelos, justamente os violoncelos, se facam ouvir sem parecer que
soam, uma espécie de charada actstica que os musicos dio mostras de haver decifrado sem
dificuldade, a arte é assim, tem cousas que parecem de todo impossiveis ao profano e afinal
de contas ndo o eram” (Saramago, 2005, p. 165).
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detetaveis pelos humanos e que a morte, na sua fantastica corporeidade
esquelética, consegue detetar, fazendo jus a sua personificacao extrava-
gante, poderosamente fantastica, porque tem poderes metaempiricos
e com eles pode “interpretar o sentido dos suspiros”.

Como se analisou anteriormente (cf. Simdes, 2018, p. 55), a figuracao
fantastica ora procede por adi¢do, ora por subtracdo e, no caso desta
morte intermitente, se a auséncia inicial de corpo exibe a estratégia
da subtracao, o adereco da gadanha, por exemplo, serve para marcar
a sua presenca por adi¢cdo de elementos!. Insere-se neste dltimo tipo
a audi¢do extraordinaria da morte, deduzindo-se que € a caracteris-
tica fantastica de poder ouvir sons nio percetiveis ao comum ouvido
humano!® aquela que permite a morte captar aqueles sons interiores
dos multiplos seres em sofrimento e os gritos de dor engolidos e nao
vocalizados. Sugere-se ainda que os proprios instrumentos ganham
vida e o seu timbre queixoso é escutado pela morte, mas estes sons sao
inaudiveis aos humanos, expondo como a sugestao é simultaneamente
uma estratégia do fantdstico e uma estratégia interartistica capaz de
ligar literatura e musica.

Um exemplo do aproveitamento da fantasia onirica para incluir a
musica na literatura pode ser observado quando a morte vé o violon-
celista dormindo e o narrador coloca a hipdtese de o artista estar a
sonhar que “lhe tivesse saido uma nota falsa” enquanto esta tocando
as “pecas de schumann” que tem abertas no atril em casa (Saramago,

Assaz conhecido dos escritores, este procedimento ¢ utilizado varias vezes por Saramago
para descrever e representar a morte, como ilustra a referéncia ao pormenor da névoa com
que ela se faz anunciar sem se mostrar, ou, nas palavras do narrador, “a imponderavel névoa
em que as vezes te transformas quando nao queres ser de todo invisivel” (Saramago, 2005,
p. 153). As apresentac¢des da morte a quem s6 aparecem “os extremos dos ossos das mios e
do pés”, ou como esqueleto, ou como apenas uma caveira, sdo representacdes por reducio
(Saramago, 2005, p. 155).

Repetidas vezes surge a sugestdo de a morte ter a capacidade de perceber ultrassons ou
infrassons, como o som da vibrag¢do das asas da borboleta “atropos”, como se pode observar
naseguinte passagem: “O solo terminou ja, a orquestra, como um grande e lento mar, avangou
e submergiu suavemente o canto do violoncelo, absorveu-o, ampliou-o como se quisesse
conduzi-lo a um lugar onde a musica se sublimasse em siléncio, a sombra de uma vibrag¢ao
que fosse percorrendo a pele como a tltima e inaudivel ressondncia de um timbale aflorado
por uma borboleta. O voo sedoso e malévolo da acherontia atropos perpassou rapido pela
memoria da morte” (Saramago, 2005, p. 190).
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2005, p. 148). O escritor aproveita para falar da diferenca entre o piano
e o violoncelo, aludindo 4 maior dificuldade de execug¢io deste tltimo:

um violoncelo ndo é como um piano, o piano tem as notas sempre nos
mesmos sitios, debaixo de cada tecla, ao passo que o violoncelo as dispersa
a todo o comprido das cordas, é preciso ir 14 buscé-las, fixa-las, acertar no
ponto exacto, mover o arco com a justa inclinacdo e com a justa pressao,
nada mais facil, por conseguinte, que errar uma ou duas notas quando se
estd a dormir. (p. 148)

3. Andante narrativo

A estratégia da narrativizagdo pela anedota ou historieta é acionada, por
exemplo, num breve episddio que serve para dar densidade a persona-
gem do violencelista, a0 mesmo tempo que permite especificar o seu
carater, apresentando-o como alguém simples e até banal. A histéria
constitui uma analepse, permitindo ao leitor ter uma ideia da relacao
de importancia do violoncelista no meio dos colegas:

Um dia, em conversa com alguns colegas da orquestra que em tom ligeiro
falavam sobre a possibilidade da composicao de retratos musicais, retratos
auténticos, nio tipos, como os de samuel goldenberg e schmuyle, de mus-
sorgsky, lembrou-se de dizer que o seu retrato, no caso de existir de facto
em musica, ndo o encontrariam em nenhuma composi¢io para violoncelo,
mas num brevissimo estudo de chopin, opus vinte e cinco, nimero nove,
em sol bemol maior. Quiseram saber porqué e ele respondeu que nao
conseguia ver-se a si mesmo em nada mais que tivesse sido escrito numa
pauta e que essa lhe parecia ser a melhor das razdes. E que em cinquenta
e oito segundos chopin havia dito tudo quanto se poderia dizer a respeito
de uma pessoa a quem nio podia ter conhecido. Durante alguns dias, como
amdvel divertimento, os mais graciosos chamaram-lhe cinquenta e oito
segundos, mas a alcunha era por de mais comprida para perdurar, e também
porque nenhum didlogo é possivel manter com alguém que tinha decidido
demorar cinquenta e oito segundos a responder ao que lhe perguntavam.
(Saramago, 2005, p. 169)
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Além da narragao do episédio ocorrido com os colegas do violon-
celista, verifica-se aqui um subtil jogo metaficcional engendrado por
Saramago, uma vez que os retratos da Suite para piano de Moussorgski a
que o escritor se refere dizem respeito ao andamento da peca intitulado
“Samuel Goldenberg and Schmuyle”, no qual o compositor preten-
dia dar conta de dois retratos-tipo elaborados pelo seu amigo Viktor
Hartmann - ou seja, estas pecas sio, elas proprias, écfrases musicais'®
retratistas e nio écfrases sobre musicas. Por seu turno, os proprios qua-
dros de Hartmann ja eram interpretagdes pictéricas de cenas reais ou
de motivos literarios e fantasiosos. Estes retratos do pintor e arquiteto
russo foram exibidos numa exposi¢do da sua obra, em homenagem
postuma, que foi visitada por Moussorgski, dando origem a Série ou
Sequéncia para piano”!intitulada Tableaux d’une exposition [ Pictures at
an Exhibition], composta, em 1874, mas apenas publicada depois da sua
morte. Posteriormente, a obra foi divulgada através de versdes orques-
tradas por diversos compositores, de entre os quais se conta Ravel.
Esta Sequéncia musical constitui um exemplo muitas vezes referido da
chamada “Musica de programa”, ou “Musica programatica”, ou “Musica
descritiva”, que pretende expor ou evocar uma cena, uma narrativa,
ou um assunto extramusical, dando assim a musica um cunho referen-
cial. Convém relembrar ainda que muitas musicas de Moussorgski sao
inspiradas em obras de escritores como Flaubert (Salammbé), Gogol
(comédia) ou Byron (maioritariamente poemas de escritores europeus
ocidentais e russos).

A laia de brincadeira ficcional, o narrador coloca os musicos a discu-
tir a capacidade representativa da musica e dos ecfrasticos retratos-tipo
musicais de Moussorgski, para, a seguir, obrigar a sua propria persona-
gem, o violoncelista, a reivindicar uma maior fidelidade representativa

®  Sobre esta caracterizacio, veja-se Kennedy (2020).

7 Trata-se de um conjunto de pecas musicais que em alemao se designa “Klavierzyclus” para
ser diferenciada da Suite (sobretudo a suite barroca), pois, nesta tltima, as diversas pecas
musicais estdo, tradicionalmente, unidas pela mesma tonalidade, ao passo que a Sequéncia
para piano ¢ de forma livre.
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na sua identificacdo com esse “brevissimo estudo de chopin, opus vinte
e cinco, numero nove, em sol bemol maior” (Saramago, 2005, p. 169)!%..

Ao leitor serdo sugeridas as caracteristicas deste estudo através da
apreciacdo que dele faz a morte:

A morte (...) teve pela primeira vez na sua longuissima vida a percec¢ao do
que podera chegar a ser uma perfeita convizinhanca entre o que se diz e
o modo por que se estd dizendo. Importava-lhe pouco que aquele fosse o
retrato musical do violoncelista, o mais provavel é que as alegadas pare-
cencas, tanto as efetivas como as imaginadas, as tivesse ele fabricado na sua
cabeca, 0 que @ morte impressionava era ter-lhe parecido ouvir naqueles
cinquenta e oito segundos de musica uma transposicao ritmica e melédica
de toda e qualquer vida humana, corrente ou extraordindria, pela sua tragica
brevidade, pela sua intensidade desesperada, e também por causa daquele
acorde final que era como um ponto de suspensao deixado no ar, no vago,
em qualquer parte, como se, irremediavelmente, alguma cousa ainda tivesse

ficado por dizer. (Saramago, 2005, p. 170)

Desenha-se aqui um tipo de écfrase que se institui pela escolha des-
critiva do pormenor - catapultando para a écfrase essa distin¢ao dual
que Philippe Hamon (1993) propde para a descri¢ao pensada segundo
um eixo horizontal, no caso da enumeracio, ou segundo um eixo verti-
cal, no caso do pormenor (pp. 60-62). Efetivamente, aqui, é ressaltado o
pormenor da suspensio no final da composicao, o qual atrai, de sobre-
maneira, amorte, o que se compreende na medida em que a suspensio
representa o ainda nio dito, ou o ainda nao vivido, porque nio se sabe
0 que vai acontecer - algo por demais estranho para a morte, muito
habituada a lidar com os fins...

4. Vivace comparativo

Outra forma muito interessante da inclusio ecfrastica da mdsica nesta
ficcdo é aquela que se apoia numa estratégia comparativa. Para ilustrar
esta estratégia, pode observar-se o modo como o autor aciona todo um

¢ Para ouvir a eximia interpretagio do “Etude Op. 25, N.o 9 (Butterfly)”, de Chopin, realizada
por Claudio Arrau, em 1956, cf. Melanie Peoska (2008).
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travejamento comparativo para falar da Suite n.c 6 de Bach, servindo-
-se de semelhancas e diferencas no que diz respeito a performances
ou executores da referida musica. Trata-se de uma pec¢a musical que
supostamente o violoncelista tem dificuldade em tocar, por conter
uma “passagem escabrosa, um pianissimo absolutamente diabdlico”
(Saramago, 2005, p. 176), ficando a morte com pena por ele nao ter
tempo suficiente para treinar esses compassos de modo a conseguir
tocar bem a peca. Ora, é precisamente o Preltdio da Suite n.c 6, onde
esta esta dificil passagem, que a morte pede ao violoncelista para tocar,
quando se encontra com ele metamorfoseada numa atraente mulher de
“trinta e seis anos de idade” (p. 127). Para persuadir o violinista a tocar,
a morte argumenta por comparagao:

A mulher pegou no caderno da suite nimero seis de bach e disse, Isto, E
muito longa (...), Hi uma passagem no prelidio em que tenho dificuldades,
Nio importa, salta-lhe por cima quando 14 chegar, disse a mulher, ou nem
serd preciso, vai ver que tocard ainda melhor que rostropovitch. O violonce-
lista sorriu, Pode ter a certeza. Abriu o caderno sobre o atril, respirou fundo,
colocou a mao esquerda no braco do violoncelo, a mio direita conduziu o
arco até quase rogar as cordas, e comecou. De mais sabia ele que ndo era
rostropovitch (...) mas aqui, perante esta mulher (...) era o préprio johann
sebastian bach compondo em c6then o que mais tarde seria chamado opus
mil e doze (...). A passagem dificil foi transposta sem que ele se tivesse
apercebido da proeza que havia cometido, mios felizes faziam murmurar,
falar, cantar, rugir o violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, esta sala
de musica, esta hora, esta mulher. (p. 207)

Observa-se que a estratégia para descrever a musica passa pela com-
paracdo com os murmurios de fontes ou de vozes, com o canto e com
o rugir do vento ou do mar, mas também com as performances do
maestro e violoncelista Mstilav Rostropovich. Atrelado a estas compa-
racoes, surge, repetidamente, o comentario sobre o grau de intensidade
a realizar na execugdo, ou seja, 0 modo como devem ser interpretadas
as nuances de intensidade marcadas na nota¢do musical da partitura,
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com destaque para um pianississimo, ou, como dizem os italianos, piz
piano possibile.

O Preltdio da Suite é escrito num compasso de 12/8, que é um com-
passo quaternario, mas que contém um ritmo interno ternario transcrito
e exposto pelas tercinas. Todo o Prelddio estd construido com uma
repetida alterndncia entre a notagao forte e piano de um compasso para
o seguinte - o que é executado maravilhosamente por Rostropovich'..

SUITE VI.

N .
A cing cordes,accordées en 9o

.

$

Prélude.

T I :‘ b .
—— p— --J :E tﬁ EE I— (forte) — E-

rpiano) (forte) piano

Figura 3. Partitura do inicio da Suite n.° 6 de Bach['°!

5. Coda: Aplicabilidade das estratégias

As estratégias identificadas ndo se aplicam apenas a écfrases musicais. Na
verdade, pelo contrario, elas sao muito mais ageis e frequentes na écfrase
pictérica, ou na écfrase grafica, sendo esta tiltima também explorada por
Saramago, na mesma obra, ao descrever, por exemplo, a fotografia da
“borboleta caveira” acherontia atropos que vem no livro de Entomologia
que o violoncelista 1é. Saramago logo aproveita para ficcionalizar a
inveja da morte que nio se lembrou de utilizar esta borboleta como
sua mensageira (cf. Saramago, 2005, p. 174).

’  Sobre esta performance, cf. Prgmctan (2008). Podera confrontar-se esta performance com a
de Xenia Jankovic - cf. Xenia Jankovic (2020).
10" Para uma visualizacio desta partitura, cf. OpenScore Transcription (2024).
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Mas Saramago acionou este procedimento estilistico pelo menos
desde 1977, na obra Manual de pintura e caligrafia. Ainda que de forma
rapida, é possivel observar que, de entre muitas estratégias, a estratégia
comparativa é utilizada também neste romance. Com efeito, para des-
crever a surpreendente descoberta do pintor Vitale di Bologna e a forte
impressdo causada pelo seu quadro S. Jorge e o dragdo", o narrador-
-autor aproveita a semelhanca de certos aspetos da figuracao do cavalo
para estabelecer uma comparac¢io com a célebre representacio de uma
cabeca de cavalo feita por Picasso na Guernica. Uma vez estabelecida
e transmitida, esta comparac¢do de pormenor pode ser (con)sentida e
compartilhada pelos leitores, pois é facilmente reconhecivel:

Aquele S. Jorge Matando o Dragio tem (...) um movimento convulsivo
(...) que envolve as figuras num turbilhio incessante. (...) [O cavalo], que
ergue o focinho para o céu, apavorado, e resiste ao puxdo da rédea com
que o santo quer obriga-lo a enfrentar a besta-fera, lembra-me o cavalo que
Picasso pintou na Guernica: é o mesmo horror, o mesmo relincho louco.
(Saramago, 1998, p. 180)

Se a estratégia do fantastico e da fantasia é mais dificil (ainda que ndo
impossivel) de reconhecer no pictdrico, ja a estratégia da narrativizacao
é utilizada profusamente pelo autor neste romance. Um dos exemplos
mais flagrantes e mais ilustrativo é aquele em que o narrador descreve
as esculturas de aves de Valeriano Trubbiani:

Posso jurar que em Veneza (...) estavam de facto aqueles passaros de que
falo, as aves de Trubbiani, feitas de zinco, aluminio e cobre, presas a mesas
de tortura, com as asas meio decepadas, o dispositivo mecinico que acerta
e vai desferir uma limina de guilhotina, ou disparar um revélver, ou apenas

prolongar uma lenta agonia. (p. 163)

Logo a seguir a descricao das esculturas, o narrador convoca um epi-
sédio de infancia que é narrado em estreita conexao com a expressividade

"' Parauma visualizacio deste quadro do século XIV, cf. Pinacoteca Nazionale di Bologna (2025).
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crua das esculturas: uma crianga, com uma fisga, tenta acertar num
passarito numa drvore, sem conseguir, e, ja sem muita convicg¢ao, atira
uma dltima pedra que por fim lhe acerta, acabando por lhe vir parar
as maos o passarito agonizante. O remorso de suprimir o voo de quem
se iniciava nessa aventura leva-o a preparar-lhe um enterro no quintal.
Quer esta historia quer as esculturas suscitam toda uma reflexdo sobre
a crueldade humana.

Assim, para Saramago, tal como para muitos outros escritores, a
écfrase serve para convocar a arte e o seu saber, serve para refletir sobre
a humanidade, mas também evoca e suscita recorda¢cdes. A memoria
¢ um catalisador da écfrase e, num efeito de bumerangue, a écfrase
concorre para o desencadear de memdrias subjetivas. Recorde-se que
o conjunto das nove musas do Olimpo também tém ligacdo com a
memoria, pois sdo consideradas filhas de Zeus e de Mnemosine!'?, a
deusa (justamente) da memoria. Mas, se a écfrase € um procedimento
estilistico que, pelo seu poder evocativo, implica a memoria, ela é,
simultaneamente, um recurso inventivo tao estimulante que chega
a ser recomendado como exercicio para fomentar a criatividade (cf.
Kennedy, 2020), a semelhan¢a do que aconteceu e acontece com o
pastiche. Porém, diferentemente deste tltimo, a écfrase nio recorre a
imitacdo, antes implica um jogo de transposic¢ao intermedial capaz de
dar asas a imaginacao.

2 Alids, Mneme, em versdes mitologicas antigas, era uma musa.
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Saramago e o cinema: atracao,
resisténcia e tentacao
Eduardo Nunes

Uma forma de relacionamento com contemporianeos a que os melhores
criadores de historias dificilmente escapam é aquela que se materializa
na adaptacio para cinema de textos literarios da sua autoria. Que a pra-
tica da adaptacdo pressuponha sempre um distanciamento temporal,
ainda que muito variavel, entre a produ¢io do filme dela resultante e
a publicac¢io (necessariamente anterior) do texto literario transposto
ndo impede a sua justa aprecia¢do enquanto forma de relagio (inter)
artistica entre contemporaneos. Assim é, mesmo quando em causa esté
a transposicao filmica de uma obra que escapa aos limites cronolégicos
impostos por uma nogio estreita de contemporaneidade, porquanto
adaptar um texto de Shakespeare, por exemplo, independentemente
das operacdes de atualizacio diegética que sobre ele se possam executar
(Hutcheon, 2006, p. 146), sugere, de modo mais ou menos explicito,
que essa obra conserva pelo menos parte da sua pertinéncia nos tempos
hodiernos. O caso de José Saramago prescinde, contudo, da maleabili-
dade a que o conceito de contemporineo se presta, atendendo a coeta-
neidade real do escritor por referéncia aos adaptadores filmicos de obras
suas — incluindo nesta graduagio os argumentistas e os realizadores -,
facto que nio se deixa prejudicar por nem todas as adaptagdes que hoje
se conhecem terem ocorrido durante o tempo de vida do romancista.

Até a presente data, foram transpostos para cinema seis textos de
Saramago: A jangada de pedra, para La balsa de piedra (2002), com
realizacdao de George Sluizer e argumento de Yvette Biro; o conto infan-
til “A maior flor do mundo”, para uma curta-metragem de animacao
stop motion intitulada La flor mds grande del mundo (2007), escrita e
realizada por Juan Pablo Etcheverry; Ensaio sobre a cegueira, para a
longa-metragem Blindness (2008), realizada por Fernando Meirelles e
escrita por Don McKellar; “Embargo”, conto integrante da coletidnea
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Objeto quase, para um filme homénimo (2010) de Anténio Ferreira, a
partir do guido de Tiago Sousa; O homem duplicado, para Enemy (2013),
com realiza¢do de Denis Villeneuve e argumento de Javier Gullén; e
O ano da morte de Ricardo Reis, para um filme com o mesmo titulo
(2020), escrito e realizado por Jodo Botelho. O apreciavel nimero de
adaptacdes de narrativas saramaguianas ja levadas a cabo revela a relacao
proficua que a obra do escritor portugués tem mantido com cineastas
contempordneos e de latitudes diversas: do Canada, Estados Unidos da
América, Uruguai, Brasil, Paises Baixos, Espanha, Portugal e Hungria.

Ora, esta proficuidade é tanto mais surpreendente quanto se tiver em
conta que o autor dessas exatas narrativas resistiu, ao longo de varios anos,
aum tal fenémeno. Em 1997 — data prévia, portanto, a qualquer adaptacao
cinematografica da sua obra, masja posterior a redacdo de um guido a partir
de A jangada de pedra™ -, José Saramago admitia, ap6s haver discorrido
sobre a transformacao operatica de Memorial do Convento: “Aceito muito
melhor isso do que aceitaria (e até hoje ndo aceitei e nio creio que venha
a aceitar) a adaptacio de romances meus ao cinema” (Reis, 1998, p. 106).

A relagdo de Saramago com o cinema presta-se consabidamente a
indagacdes sob multiplos dngulos de analise. Por ora, a tarefa que me
proponho cumprir é a de rastrear e compreender a mudanca de posicio-
namento de Saramago a respeito da questao da adaptagdo cinematogra-
fica das suas obras. A reflexdo que de seguida desenvolvo estrutura-se em
quatro partes: na primeira, descrevo o poder de atragdo que o cinema
desde cedo tera exercido no escritor, que, no prélogo a Don Giovanni
ou O dissoluto absolvido, se confessou “um cinéfilo dos mais precoces”
(Saramago, 2018a, p. 9); na segunda, atento na resisténcia de Saramago
a pratica adaptativa, procurando indagar criticamente os motivos por
ele alegados para uma tal disposi¢ao; num terceiro momento, pondero
outras razdes dessa resisténcia, que, sem terem sido expressamente
apontadas pelo autor, s3o, em todo o caso, dedutiveis da sua produgao
ensaistica e diaristica; por ultimo, considero a cedéncia do escritor a
tentagdo da adaptacio para cinema (por ele assim apodada), atentando

! Naentrada de 2 de julho de 1994, no segundo volume dos Cadernos de Lanzarote, Saramago

(1995) refere-se ao “guido que ja ha” (p. 147).
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nos dois processos de transposi¢ao de romances que conheceu em vida
e dos quais deixou testemunho escrito (La balsa de piedra e Blindness).

1. Em As pequenas memdrias, de 2006, Saramago nomeia os luga-
res que compuseram a geografia da sua primeira idade, dividida entre
a aldeia ribatejana da Azinhaga, onde nasceu e a qual assiduamente
regressou, e a cidade de Lisboa, para onde os pais o levaram quando
contava apenas dois anos de vida'?. Se a topografia objetivamente lisa da
Azinhaga ndo ilude o relevo maior que, no plano afetivo, cabe a casa dos
avos Jeronimo e Josefa — “esse magico casulo onde sei que se geraram
as metamorfoses decisivas da crianca e do adolescente” (Saramago,
2014, p. 15) -, o pessoalissimo desenho cartografico da capital portu-
guesa advém inequivocamente disperso, destituido de um principal
polo agregador, em resultado, desde logo, das relocacdes sucessivas
da familia, mas também dos multiplos lugares ndo domésticos, entre
escolas e salas de cinema, conhecidos pela crianca de entio.

Precisamente, dentro da geografia mais dilatada da infancia e da ado-
lescéncia do escritor, descobre-se a geografia particular da sua iniciacdo

> Reconheco, desde j4, a incerta margem de ficcionaliza¢do que contamina o relato memoria-
listico de José Saramago, admitida pelo proprio autor, designadamente quando coloca em
duavida a proveniéncia das memorias que fixa narrativamente como sendo suas (Saramago,
2014, p. 55) ou “[n]os varios momentos em que”, conforme observa Ana Paula Arnaut (2011),
“indo a histéria jd avancada, (...) sente necessidade de completar e/ou de corrigir informagdes
anteriormente dadas como certas” (p. 47; itdlico no original). O que esta e similares manobras
retérico-discursivas acabam por produzir é “um véu de suspeicdo sobre a veracidade total e
absoluta desta autobiografia” (Arnaut, 2011, p. 47). De qualquer modo, ndo me parece irre-
fletido procurar em As pequenas memdrias testemunhos dos primeiros contactos do futuro
escritor com a sétima arte, ndo apenas porque esta obra constitui, para todos os efeitos, 0o meio
de acesso privilegiado a fase primeira da vida de Saramago (ou a uma sua versio possivel, tal
como o proprio escritor nos ensinou que qualquer narrativa propde daquilo acerca de que
fala) - como bem comprova a recente biografia publicada por Miguel Real e Filomena Oliveira
(2022), cujo capitulo dedicado a infincia do romancista surge largamente apoiado no que o
texto memorialistico em aprego deu a conhecer -, mas também porque algumas das infor-
magoes nela presentes a respeito do assunto deste ensaio seriam ou haviam ja sido reiteradas
ou complementadas em crénicas, entrevistas e didrios, sinalizando uma coeréncia que ndo se
deve desdenhar. Além disso, bem vistas as coisas, se As pequenas memdrias configuram uma
reinvenc¢ao “no sentido em que [Saramago] esté a recuperar a crianca e o adolescente que
foi a luz do que é o adulto escritor” (Ruivo, 2021, p. 59), nem por isso a obra cobra menor
relevincia para entender a relagdo de Saramago-escritor com a arte filmica, conforme aqui
(também) me interessa.
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a sétima arte, a partir dos seis anos de idade'. Integram-na “o Cinema
Salao Lisboa” (p. 32), na Mouraria, o “Cinema Animatégrafo, na Rua do
Arco da Bandeira” (p. 53), e “o Salao Oriente e o Royal Cine”, “onde é
hoje a Avenida General Rogadas e depois a Rua da Graga” (pp. 98-99).
Cada uma destas salas assume uma importéncia distinta na formacio
de Saramago como cinéfilo. Do Salao Lisboa, a que tinha o habito de ir
sozinho (p. 32), o autor recorda sobretudo “a parafernalia, entdo ainda no
jardim da infancia, do susto individual e coletivo a baixo preco” (p. 51),
motivo que presume estar na base dos pesadelos experimentados a época.
Significativamente, tais recordag¢des permitem intuir um sentimento de
comunidade que unia Saramago aos demais espetadores da sala, seja pela
opcao de a ela se referir pela designac¢do popular de “Piolho”, seja pelo
reconhecimento da existéncia de um socioleto proprio do ptblico que a
frequentava: diz o escritor que, ao “gala da histéria”, “nés, os do «Piolho»,
chamavamos-lhe, sem cerimonias, o rapaz”, e a “rapariga”, simplesmente
“ingénua” (pp. 50-51). Por sua vez, o Animatdgrafo é lembrado pelas
“fitas comicas, em geral curtas, com o Charlot, o Pamplinas, o Bucha e o
Estica” e os diletos “Pat e Patachon” (p. 53), filmes, em suma, alocaveis
a um género claramente diferenciado daquele com que na outra sala
contactava. Era, porém, no Salao Oriente e no Royal Cine que o futuro
romancista mais notoriamente exibia as competéncias de efabulacio
absorvidas como espetador regular de cinema, num exercicio de inte-
resse proporcional a invulgaridade do espaco em que decorria: ndo no
interior escuro das salas, mas no seu exterior. Consistia esse exercicio na
invencio de “enredos de filmes que nunca tinha visto” (p. 98), diante dos
colegas que consigo por la passavam, tendo por tnico ponto de partida
0s cartazes promocionais expostos:

A partir dessas poucas imagens, no total umas oito ou dez, armava eu ali
mesmo uma completa historia, com principio, meio e fim, sem duvida
auxiliado na manobra mistificadora pelo precoce conhecimento da Sétima
Arte que havia adquirido no tempo dourado do «Piolho» da Mouraria. Um

pouco invejosos, os companheiros ouviam-me com toda a aten¢io, faziam

* A datagio é feita em entrevista a Jodo Céu e Silva: “Eu comecei a ir a0 cinema aos seis anos”

(Silva, 2009, p. 390), declara Saramago.
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de vez em quando perguntas para aclarar alguma passagem duvidosa, e euia
acumulando mentiras sobre mentiras, ndo muito longe ja de acreditar que

realmente tinha visto o que apenas tinha inventado... (pp. 98-99)

Embora ndo calhe aqui a aferi¢do rigorosa do efeito que tais convivén-
cias temporas com a arte filmica terdo ou nio produzido na obra ficcional
de Saramago, justifica-se a assercao de que, ja para o imberbe espetador,
o visionamento de filmes nao era uma atividade que se exauria na durac¢ao
factual das metragens, mas uma experiéncia cujo impacto perdurava fora
dos limites das salas de exibicio. Isso mostram as aflicdes noturnas e diurnas
agucadas pelos filmes de terror do “Piolho” ou a espontanea e habil imagi-
nacao de intrigas cinematograficas com base em imagens obstinadamente
fixas, da mesma maneira que o comprova a revelacio, feita no prélogo a
Don Giovanni, de que o filme Der Golem (1920), de Paul Wegener e Carl
Boese, visto “quando nem sete anos havia cumprido ainda”, fora, muito
antes da leitura de Kafka, a razao primordial de “sempre [ter] imagin[ado]
a cidade de Praga a preto e branco” (Saramago, 2018a, p. 9).

Conforme denuncia esta revelacdo, a influéncia do imaginario fil-
mico na percecdo do mundo (ou de determinadas partes dele), desde
cedo sentida, subsistiria na vida adulta. As impressoes de uma viagem a
Nova Iorque que o jornal Publico o convida a escrever, em 1996, e que
o autor inclui no quarto volume dos Cadernos de Lanzarote denotam
uma compreensio da cidade norte-americana intensamente permeada
pelo cinema, como logo expressa a dupla interrogacao que abre o texto:

Sera Nova Iorque realmente uma cidade? Nio serd antes um enorme esti-
dio de cinema, com ruas, avenidas, taxis, autocarros, ascensores, escadas
rolantes e carruagens de metropolitano para nos levarem a cendrios onde
em cada momento se filmam todos os guides possiveis, e alguns inimagi-

néveis? (Saramago, 1997, p. 248)

Ao longo dessas impressoes, assomam mencdes varias a filmes —
Batman, Blade Runner, Citizen Kane (p. 248), Breakfast at Tiffany’s (p.
249), The Immigrant (p. 252), Manhattan (p. 254) — e a estrelas do cinema
— Audrey Hepburn (p. 249), Charlie Chaplin (p. 252) e Woody Allen (p.
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254). A cultura filmica de Saramago daf depreendida é confirmada pela
leitura das restantes paginas dos seus diarios. Nelas, o escritor deixou
registo, entre tantos assuntos mais, do visionamento de filmes que lhe
mereceram elaboracdes criticas: Lulu, de Valerian Borowczyk (1994,
pp. 14-15); Husbands and Wives, de Woody Allen (1994, p. 31); El sol
del membrillo, de Victor Erice (1994, p. 119); Schindler’s List, de Steven
Spielberg (1995, p. 70; 2018b, p. 192); The Fugitive, de Andrew Davis
(1995, pp. 79-80); Bram Stoker’s Dracula, de Francis Ford Coppola (1996,
pp. 173-174); Il gattopardo, de Luchino Visconti (1996, p. 203); e Miracolo
a Milano, de Vittorio De Sica (2018b, p. 41). Mais do que a substdncia
acentuadamente heterogénea do discurso produzido sobre essas obras
- nuns casos, relevando, positiva ou negativamente, a composi¢ao dos
planos, noutros, a eleicdao de certos motivos ou estruturas narrativas e,
noutros ainda, os sentidos globais inferidos —, importa notar o ecletismo
de um tal conjunto de referéncias, tanto do ponto de vista das nacionalida-
des quanto dos géneros acolhidos, de algum modo jia embrionariamente
anunciado na inclinacio infantil e adolescente para os filmes de terror do
“Piolho”, mas também para as comédias do Animatdgrafo. A alusdo varia-
velmente explicita a outros filmes, que o escritor demonstra conhecer ou
afirma ter visto num passado mais longinquo - afora os ja mencionados
Der Golem (1995, pp. 111-112) e Citizen Kane, de Orson Welles (1994,
p. 165), A Yank at Oxford, de Jack Conway (1994, pp. 228-229), L’ultimo
imperatore, de Bernardo Bertolucci (1998, pp. 65-66), e Das Cabinet des
Dr. Caligari, de Robert Wiene (2018b, p. 46) —, aliada ao extenso e nao
menos eclético catdlogo de filmes que ele tera visto entre 1976 e 1991,
compilado por Gomez Aguilera (2008, pp. 163-165)!*, mais nio faz do
que atestar a incidéncia abrangente da sua cinefilia.

2. Do exposto, conclui-se que a relutancia inicial de José Saramago em
permitir a transposi¢ao de obras suas para cinema nao pode ser atribuida

Alistagem segue “as anota¢des que constam das (...) agendas pessoais” de Saramago (Gémez
Aguilera, 2008, p. 163). Dominada por obras de cineastas franceses, italianos e norte-ame-
ricanos, ela inclui também filmes de realizadores da Alemanha, da Austria, de Espanha, da
Grécia, da India, do Japao, da Polénia, de Portugal, do Reino Unido, da Reptblica Checa, da
Rassia, da Suécia, da Suica, da Turquia e da Unido Soviética.
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a um eventual desprezo ou insuficiente conhecimento da arte filmica,
globalmente considerada'®’. Serve esta primeira conclusdo para circuns-
crever o objeto da resisténcia do escritor, no que ao cinema concerne, a
pratica particular da adaptagio de textos literarios. Mais especificamente
ainda, esta é, para Saramago, uma questdo pessoal, isto é, tdo-sé relativa
aos romances da sua lavra. Admitindo, nos Cadernos de Lanzarote, “os
[s]eus velhos medos as versdes, transposicoes e adaptacoes de obras lite-
rarias (...) ao cinema”, logo precisa ele: “(das minhas falo, claro esta)”
(Saramago, 1994, p. 160). Prova do escopo restrito desses medos é que
ele assuma, no prologo a Don Giovanni, o forte abalo que lhe provocou
o filme Der Golem, quando “nunca t[e]ve a paciéncia de ler até ao fim” o
livro que ele adaptava (Saramago, 2018a, p. 9) — passagem significativa,
também, por nela se encontrar latente a recusa de uma ideia de adaptacio
enquanto produto artistico de interesse ou valor forcosamente inferior ao
do texto adaptado. Com efeito, nas razdes apresentadas pelo autor para,
até dada altura, ndo ter consentido a transposic¢ao filmica de qualquer obra
sua, ndo € possivel detetar um entendimento inerentemente depreciativo
da pratica adaptativa; o que ndo significa que as mesmas razoes se isentem,
por inteiro, de uma visdo equivocada do que é, ou pode ser, ou pretende
ser o cinema quando em rela¢ao com a literatura. Delas me ocuparei agora.
Depois de declarar (conforme inicialmente citei) que descria da possibi-
lidade de vir a anuir a adaptacio cinematografica de obras suas, Saramago
comecou por fundamentar assim essa disposicio, sempre tendo em mente,
como contraponto, a encenacao teatral e operatica das suas narrativas:

No caso da épera — como foi o caso da Blimunda [6pera de Azio Corghi a
partir de Memorial do Convento] - ou na teatralizacdo de romances meus,
se eu vier a concordar com isso, 0 que acontece ali é uma sucessio de
quadros-situacoes articuldveis e articuladas, mas que nio aspiram a contar
o livro. E é isso que os torna outra coisa, a0 passo que o cinema, de uma

certa maneira, quereria ser a mesma coisa. A teatralizacao do Memorial do

5 Pese emboraaimpostura sentida por Saramago quando convidado a participar num seminario
sobre cinema na Universidade Internacional Menéndez Pelayo, assegurando “de cinema néo
perceb[er] mais que o mais vulgar dos espectadores” (Saramago, 1998, p. 141)
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Convento ndo «concorre», ndao entra em competicdo com o romance. Mas

o cinema sim, entra; ai é que estd a diferenca. (Reis, 1998, p. 106)

Esteia o autor esta sua tese da concorréncia do cinema com a litera-
tura no pressuposto de que, enquanto o teatro procede a um trabalho
de selecio do material diegético contido no romance adaptado, com
claro privilégio “[d]aquilo que tem valor dramatico ou que pode ser
(...) exposto em cima do palco”, o cinema, em virtude do seu pendor
marcadamente narrativo, intenta uma transposicao integra e absoluta
da histéria original, condicionado apenas pelos seus proprios limites
mediais — quer dizer, “aspira[] a contar tudo aquilo que eu contei, dei-
xando evidentemente de fora aquilo que € especifico do romance, que
é o modo de narrar, o estilo, tudo isso” (p. 106).

E curioso que Saramago assim argumente — sublinhando a suposta
predestinac¢do de um filme para ser a mesma coisa que o romance que
adapta -, quando um dos aspetos que mais tendem a suscitar o lamento
dos leitores-espetadores — designo desta forma os recetores de uma
adaptac@o que conhecem o respetivo texto adaptado - é a patente
supressao de personagens, didlogos, acdes ou episdédios completos na
passagem para filme. Como € sabido, também o cinema procede a uma
selecdo nio pouco meticulosa dos dados narrativos fornecidos pelo
romance, eventualmente compensada pela adi¢io de novos elementos,
para além de, quase inevitavelmente, se transformarem outros ja exis-
tentes no texto literario (Stam, 2005, p. 34). Saramago, ainda que sem
a nomear diretamente, parece evocar, no seu arrazoado, a insuperavel
questdo da fidelidade literal da adaptacdo ao texto adaptado, invertendo,
contudo, os termos em que ela habitualmente se coloca no discurso
quotidiano ou nio-académico: se muitos leitores-espetadores dese-
jariam, talvez, ver cinematograficamente concretizada a exata leitura
que fizeram do romance - desejo esse que, a realizar-se (e supondo que
fosse realizavel), obrigaria decerto a existéncia de tantas adaptacdes
quantos leitores do texto adaptado houvesse —, entendendo eles como
traicdo todo e qualquer desvio da adaptag¢do com referéncia a memoria
que guardam da obra literaria, Saramago, por seu lado, insinua que um
tal excesso de fidelidade é uma inevitavel decorréncia das adaptacdes
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a0 cinema e a causa primeira da sua recusa em autorizar transposicoes
dos seus romances.

No entanto, a segunda razdo que o escritor alega para nio aceder
a propostas de adaptagdes arrisca a coeréncia da sua argumentacao.
Afirma ele:

enquanto eu as vezes digo que, no caso da adaptacio ao cinema, ndo quere-
ria ver as caras das minhas personagens, no caso do teatro nio me importo,
isso ndo me choca. Mas provavelmente eu nio aguentaria ver a Madonna,
para dar um exemplo bastante disparatado, a representar a Blimunda ou a
Maria Madalena [de O evangelho segundo Jesus Cristo], num filme. Pois se
eu, no Memorial do Convento, praticamente nio descrevo a Blimunda! S6
digo a certa altura que ela ¢ alta e delgada e que tem um cabelo meio louro
ou cor de mel, mais nada; falo muito dos olhos, mas ndo é para os descrever.
E ninguém sabe como é o nariz da Blimunda ou a boca da Blimunda. Do
Baltasar s6 se sabe que tinha barba e que lhe faltava a mao esquerda. Fora
disso n@o os descrevo fisicamente, ndo digo se sdo formosos ou se sio feios.

S3o pessoas, nada mais! (Reis, 1998, pp. 106-107)

O argumento toca um assunto pertinente, que se prende com as con-
sequéncias que o transito intermedial de uma narrativa tem nos pro-
cessos (re)figurativos das personagens (Nunes, 2019; Reis, 2018, pp.
421-422). Como esclarece Robert Stam (2000), a diferenca automdtica
verificavel entre a literatura e o cinema, fruto da multimodalidade con-
génita do segundo por contraste com o tradicional logocentrismo da
primeira, determina que a adaptacio filmica gere um suplemento inevi-
tdvel em relacdo ao texto literdrio adaptado, o qual se torna mormente
visivel na necessidade de fazer encarnar na figura de um ator, com todo
o investimento de caracterizacdo que sobre ele recaia, uma personagem
s6 verbal e laconicamente descrita (pp. 55-56). Acontece que o modo
como Saramago encara esta circunstancia contradiz a repulsa do dever
de fidelidade ao texto de origem ainda antes sugerida. Afinal, aquilo que
o escritor também condena numa possivel adaptacio de um seu romance
¢ uma atividade indeclinavel da pratica adaptativa que, passando pela
composicao do retrato das personagens, a ela nio se adstringe: a saber,
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o preenchimento dos inimeros vazios promovidos por um discurso ver-
bal omisso e plurissignificante (Sousa, 2001, p. 32). A implicacio deste
segundo argumento de Saramago é resumivel nos seguintes moldes: o
que o romance nao diz, o filme tampouco devera dizer; ou seja, pelo
menos neste parimetro, a adaptacio filmica deve, de facto, procurar ser
amesma coisa que o romance adaptado, e, ndo o podendo ser, é enjeitada.

Mas porque ndo, entdo, estender a mesma logica ao teatro, que
procede a um igual preenchimento de vazios? Dada a auséncia de uma
explicacio por parte do autor a esse respeito, resta apenas conjeturar que
tal se justifique pela impossibilidade de um grande plano numa sala de
teatro, o qual, como num filme, permitisse a contemplacio demorada
do rosto das personagens, revelado com invulgar detalhe, ou, porven-
tura mais determinantemente, pela capacidade de reproduc@o e difusiao
tipica do cinema - e que o teatro, a menos que gravado, desconhece -,
responsavel pela maior longevidade, se ndo mesmo pela virtual eter-
nidade, das representa¢des icOnicas das suas personagens. De facto, a
imagem e certas propriedades aurais (como a voz) dos atores de uma
adaptac@o filmica mostram-se fatalmente influentes em (re)visitacoes
posteriores dos textos adaptados (Hutcheon, 2006, pp. 121-122). E essa
¢ a presumivel preocupacio de Saramago: que a adaptagio ao cinema
retroaja sobre a figuracdo romanesca das suas personagens, aparente-
mente imune a remediagOes teatrais ou operaticas.

Mas o contraste que o escritor vinca entre o cinema e o teatro, no
atinente ao fenémeno das transposi¢des intermediais, nao fica por aqui.
Ele pode similarmente deduzir-se da confrontacdo entre, por um lado,
uma visdo do romance enquanto referente que, conforme acaba de ser
observado, o cinema nio deve nem imitar em demasia, sob o risco de
se tornar indistinto dele, nem contrariar ou sequer precisar, e, por outro
lado, uma concec¢do do texto dramatico como objeto aberto a interven-
¢do transformadora do encenador teatral. Infere-se este segundo termo
comparativo da resposta dada por José Saramago, quando questionado
acerca do extremo pormenor das suas didascalias:

Essa minucia, no fundo, serve apenas a pessoa que estd a escrever,

nio é impositiva, no sentido de que tudo na encenagio seja cumprido
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rigorosamente. Nao € o caso; o texto secundario é um ponto de apoio do
proprio autor, o autor precisa de saber onde esté, como é que as coisas estdo
a funcionar imaginariamente num palco, para que tenha sentido a entrada,
asaida, a presenca, o que vem depois. O encenador é livre e sempre o seria,
evidentemente|.] (Reis, 1998, pp. 115-116)

O que causa surpresa nio é, esta claro, a proclamacio da liberdade cria-
tiva do encenador; é, a0 invés, que um texto dramatico, caracterizado, entre
outros aspetos, pela sua natural vocag¢ao para ser encenado!®, ostente, no
entender de Saramago, um carater impositivo menor sobre o autor dessa
transposicao do que aquele que um romance, a luz do segundo argumento
aqui considerado, exerce sobre um eventual argumentista ou realizador de
cinema, apesar de escrito sem que se soubesse - e, as mais das vezes, sem
que se pudesse adivinhar — que viria a ser adaptado para filme.

3. Em suma: a alegada vontade de identificacdo do cinema com a
literatura e o receio de condicionamento da imaginac¢do das personagens
literarias. Sdo estes os motivos identificados ou sugeridos pelo autor
para, durante varios anos, ter procurado salvaguardar os seus romances
da passagem ao ecra. Sobre a fundamentacdo destas razoes, age, como
se assinalou, um juizo ambiguo do mandamento da fidelidade, facto
que nio é demais real¢ar por se tratar de um tépico norteador de tantas
discussoes sobre a adaptacdo. Seja como for, ambivaléncias e indetermi-
nacoes a parte, a resisténcia de Saramago a pratica adaptativa dos seus
romances harmoniza-se com outros posicionamentos do autor que aqui
compete explicitar, concernentes quer, desde logo, a sua propria obra,
quer aos meios audiovisuais, tomados numa acecao lata.

Um desses posicionamentos beneficiou de uma explanacio circuns-
tanciada num ensaio com o elucidativo titulo “O autor como narrador
omnisciente””). Nele sustentou Saramago, contra o razoavel consenso

¢ Vocagdo essa reconhecida pelo proprio Saramago, que, no segundo volume dos Cadernos de
Lanzarote, resumindo o discurso que proferira na ceriménia de entrega do Grande Prémio
de Teatro, escreve que “a palavra s6 no palco, na boca dos actores, é que se torna completa,
total” (1995, p. 133).

Tendo embora conhecido diferentes versdes anteriores (Reis, 2022, pp. 26-27), o ensaio
que aqui considero corresponde a conferéncia que Saramago proferiu, em 1999, no Colegio
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dos tedricos da literatura, ndo haver uma diferenca significativa entre o
escritor que escreve um romance e a voz, que a convengao diz ser a de
um narrador, que conta a histéria contida nesse exato romance. E foi
inclusivamente mais longe, propondo como provdvel uma hipdtese que
a seguinte maxima abrevia: “o leitor nao lé o romance, 1é o romancista”
(Saramago, 2022, p. 85)!¥l. Ora, aceitando que, para Saramago, o escritor
se implica naquilo que escreve — implicacdo essa, de mais a mais, que
ele reclama constituir a subversao real da sua obra, em detrimento da
mais célebre questao da “arrumacio do discurso” (Reis, 1998, p. 97) -,
compreender-se-4 melhor a resisténcia sustida relativamente a adaptacio:
transpor um seu romance passaria também, na perspetiva de Saramago
— e por simples ineréncia logica —, por transpor a “parcela identificada
da humanidade” (Saramago, 2022, p. 85) que na ficcdo romanesca se
expressa. A compreensdo alcancada sera tanto mais profunda quanto
se atenda a que, do ponto de vista do autor de Memorial do Convento, o
escritor ndo se manifesta apenas no “estilo” ou no “modo de narrar”, isto
é, em “tudo isso” que, como acima se viu, o cinema putativamente ignora
quando se acerca da literatura; o escritor acha-se igualmente no assunto
das suas narrativas: “En sustancia”, declarou Saramago a Juan Arias, “yo
soy la materia de lo que escribo” (Arias, 1998, p. 36).

Por seu turno, a tese da concorréncia entre cinema e literatura combina
com a logica de competicdo que, de acordo com Saramago, governa as
relacGes entre certas formas e géneros literarios (entre os quais, o romance)
e alguns formatos audiovisuais com reconheciveis valéncias narrativas. Em
didlogo com Carlos Reis, e ap6s assegurar que nio acreditava na morte do
romance, o escritor confessou enfim: “com todos estes avancos e desen-
volvimentos tecnolégicos na drea do audiovisual, nao sei até que ponto
o romance contado num livro, a histéria contada num livro tém grande
futuro” (Reis, 1998, p. 137). Recordou, a titulo de exemplo, o caso do “folhe-
tim do século XIX e também o deste século [ XX], pelo menos até aos anos

Nacional, no México.

A reponderagio que essa maxima viria a merecer - “é demasiado ousado dizer que o leitor
ndo lé o romance mas o romancista”, diria Saramago, em entrevista a Jodo Céu e Silva (2009,
p- 312) - ndo bastaria para elidir o essencial da sua tese, porquanto a férmula emendada,
menos sonante mas pretensamente mais sensata, que o escritor entdo avanca — “o leitor 1é o
romance para chegar ao romancista” — ndo comporta uma substancial alteracdo semantica.
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30, ou os anos 40, (...) substituido ndo s6 pelo cinema mas sobretudo pela
telenovela”, para depois constatar: “Evidentemente que, com aquilo que a
telenovela conta, quem se interessa por acgoes, por episodios, por historias
de amores, por encontros e desencontros, esta suficientemente abastecido
e satisfeito, se ndo tem outras exigéncias estéticas” (p. 137).

A ideia de competicdo concorrencial dos meios audiovisuais com a
literatura ndo se afigura dissociavel de uma certa reserva critica, quando
ndo moral, que Saramago, nos Cadernos de Lanzarote, mostra guardar
em relacdo as imagens, particularmente as que lhe chegam pela televisao.
Julga-as ele, para comecar, indutoras de uma dorméncia problematica no
espetador. Relatando um acidente numa etapa da Volta a Franca a que
pode assistir em direto, o escritor nota que, nao obstante “o panico” e “a
brutal realidade” da situa¢do, com a sua dose de sangue e ferimentos, ele
se manteve sentado no sofa, vendo o acontecimento repetir-se a partir
de multiplos angulos e através de diferentes lentes. Sobre isso, comenta:
“Arealidade do acidente tornara-se imediatamente em pura imagem, em
exercicio de movimentos, em découpage técnico... Por outras palavras:
em caminho para a insensibilidade...” (Saramago, 1995, p. 149). Escassos
meses depois, aimagem volta a ser o alvo de uma sua reflexio. Desta vez,
hospedado num hotel em Lisboa, conta Saramago que ligou a televisao
num canal espanhol que estava entdo a emitir um programa acerca do
bairro lisboeta da Bica, programa esse que, tendo-lhe logo despertado
“uma espécie de saudade pungente e irresistivel” pela zona em apreco, ndo
bastou para o fazer “pens[ar] sequer em sair para ir rever, com os [s]eus
proprios olhos, aquelas ruas empinadas, aquele ascensor de brinquedo,
aquelas lojinhas arcaicas, aquelas pessoas sem tempo” que o televisor
lhe dava a ver e que se encontravam realmente perto de si (p. 238). E, nas
interrogacdes que um tal efeito estimula, deteta-se uma nova implica¢ao
moral: “Que perversao é esta? Como podem as imagens tomar assim o
lugar da realidade?” (p. 238).

Evidentemente, quando isto escreve, Saramago pensa na televisao,
e as suas palavras alojam-se num contexto especifico: surgem depois de
assistir a transmissao de um evento em direto ou de uma (presumivel)
reportagem jornalistica, ancorados, um e outra, num registo nao-ficcio-
nal, que lhes confere um mandato acrescido de vinculacio a realidade,
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diverso do que seria exigivel a adaptacoes de romances seus. Ainda assim,
e conquanto haja que restringir o alcance potencialmente abrangente dos
comentarios citados ao ambito tematico do presente ensaio, nao se deve
desatender ao seguinte: a perce¢ido de uma insensibilidade instilada pela
televisdo e o pressentimento da possivel permuta do real pela suaimagem
indiciam uma suspei¢ao eventualmente mais ampla acerca da influéncia
dos meios audiovisuais na faculdade imaginativa do espetador, cerceada
ou entorpecida. Trata-se, alids, de uma suspei¢io secundada noutros
passos dos diarios do escritor. Ao recordar os tempos do seu crescimento
na Azinhaga e, em especial, os nimeros musicais e teatrais 14 presencia-
dos, considera ele que, “Naqueles anos, qualquer espectaculo, por mais
insignificante que fosse, era uma janela de imaginar. Hoje, no momento
em que se liga a televisdo, desliga-se a imaginacdo. Convém adormecer
rapidamente para que o sonho acuda a salvar-nos” (Saramago, 1998, p.
93); e, reportando-se ja ao cinema, “protesta[] contra os denominados
«efeitos especiais» que acabarido por nos matar a imaginac¢ao” (p. 142).

Tais comentarios seriam indignos de maior importancia, nao reenvias-
sem eles, no quadro deste ensaio, ao topico do retrato das personagens,
parcelarmente tracado no romance e inevitavelmente completado em
filme, nem se repercutisse o pensamento neles expresso na questiao da
adaptacio filmica de romances, tal como abordada pelo proprio Saramago
em entrevista a Playboy brasileira, reproduzida no Ultimo caderno de
Lanzarote. Confrontado pelo entrevistador, Humberto Werneck, com a
hipdtese de nem uma “proposta extremamente tentadora” (Saramago,
2018Db, p. 139) o fazer reavaliar a recusa de permitir a adaptacao filmica de
Ensaio sobre a cegueira — esse que ele prometera um dia resguardar dos
assaltos do cinema'” —, Saramago responde ser “preciso pensar sobre o
que produtores norte-americanos fariam de um livro como esse”:

As noticias do interesse de numerosas produtoras norte-americanas em adquirir os direitos
do romance publicado em 1995, Saramago reage deste modo: “Por meras razdes de simpatia
(ndo fui capaz de dizer ndo a Yvette Biro), ja se me escapou das mios A Jangada de Pedra,
mas juro pelos deuses de todos os céus e olimpos que no Ensaio sobre a Cegueira ninguém
toca” (Saramago, 2018b, p. 67).
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»Aproveitariam o que no livro hi de mais exterior, que é a violéncia e o
sexo. E aquilo que é importante, a interroga¢ao sobre como é que nés nos
comportamos, que uso fazemos da nossa razao, que cegueira nossa é essa
que ndo é dos olhos mas do espirito, que relacdes humanas sdo essas a que
chamamos humanas e que de humanas tém tdo pouco. A licao que o livro
pretende dar desapareceria completamente. (p. 140)

De novo, ndo é o cinema, enquanto meio artistico, que aqui é posto
em causa; €, sim, um modo particular de fazer cinema, identificado por
Saramago com as producdes norte-americanas, que ele tacitamente
acusa de falta de tato, subtileza ou cuidado suficientes - numa palavra,
da sensibilidade necessaria — para conseguir tratar de temas cujo teor
escapa a espetacularidade daquilo que é mais imediatamente aperce-
bido pela visdo. Se, conforme esclarece o escritor, a “cegueira” de que
fala o Ensaio “nio é dos olhos mas do espirito”, poder-se-a afirmar,
recorrendo aos mesmos termos, que o cinema do qual ele se procura
manter afastado é aquele que, bem pelo contrario, privilegia o que os
“olhos” melhor podem apreender, em prejuizo daquilo que, sendo
caro ao “espirito”, é mais avesso a materialidade propria do visual!'?.,
Assim, as objecoes acima ponderadas (a suposta propensao do cinema
para ser igual a literatura e o preenchimento de vazios implicado pela
escolha de um ator para representar uma personagem), acrescenta-se
agora uma outra: a expectavel inobservéncia, por determinada casta de
adaptadores, dos temas ou da “licao” medular do romance.

4. Justamente, o conhecimento do adaptador (ou do candidato a adapta-
dor) revela-se crucial para Saramago repensar a sua resisténcia a adaptagoes
filmicas da sua obra. Por exemplo, quando Humberto Werneck Ihe pergunta

! Nesta condenagdo de um cinema de imanéncia visual puramente objetiva, da mesma forma
que na critica da alegada letargia recetiva dos espetadores de cinema e de televisdo, detetam-
-se ecos do pensamento de Horkheimer e Adorno (2002), designadamente da ideia de que
a indilstria cultural visa uma estandardizagio dos produtos culturais e que o cinema nela
enquadrado, em especifico, torna supérflua a necessidade de imagina¢ao, empenhado que
esta em, fazendo uso do seu prodigio técnico, duplicar o mundo empirico, ao ponto de este
poder ser assimilado pelo espetador como “a seamless extension of the one which has been
revealed in the cinema” (p. 99).
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se “um cineasta sensivel, um Antonioni”, que se dispusesse a transpor o
Ensaio para cinema nio o faria mudar de ideias, o escritor admite haver
“dois ou trés nomes” que o poderiam fazer vacilar (Saramago, 2018b, p.
140). De resto, escassos nove dias antes de ser contactado por Yvette Biro
pela primeira vez, com vista a elaboracao de um guido a partir de A jangada
de pedra, Saramago é informado do interesse de “(mais um)” produtor em
adaptar o Memorial do Convento, desta feita com a realizacao de Bernardo
Bertolucci (Saramago, 1994, p. 156). Interroga-se entdo: “se isto viesse a
confirmar-se (do que francamente duvido), teria eu forcas bastantes para
resistir a tentagdo?” (p. 156). E, se Bertolucci é um daqueles “dois ou trés”
realizadores a quem o romancista talvez confiasse a adaptacio de uma obra
sua, outro é declaradamente Joao César Monteiro, falado, a dada altura,
para filmar A jangada de pedra (Saramago, 1995, p. 147).

Porém, nem s6 de realizadores se faz a transposi¢io de um romance para
cinema. Um papel habitualmente mais discreto, mas porventura mais pre-
ponderante na defini¢ao do tipo de relac¢do (aferido em termos de maior ou
menor distanciamento) que o filme vem a estabelecer com o livro, é aquele
que cabe ao guionista. E, de facto, a “6bvia sensibilidade e inteligéncia”
que Saramago reconhece em Yvette Biro, quando esta lhe explica, numa
carta, o argumento que tem idealizado para A jangada de pedra (Saramago,
1994, p. 160), o predicado que, para além do distinto curriculo da guio-
nistal'!, o convence a consentir a primeira adaptacio de um romance seu
ao cinema!"?. Provavelmente, so essas mesmas sensibilidade e inteligéncia,
afinal possiveis numa transposi¢ao filmica da sua obra, contrariando o que
receava, que o levam a limitar a sua interferéncia num tal processo a conver-
sas esparsas com a argumentista — pelo menos, a julgar pelo que faz saber
nos seus didrios!"?. Mas, se este distanciamento em relacio ao processo

Dando novas provas do cardter eclético da sua cinefilia, Saramago destaca, do curriculo de
Yvette Biro, os trabalhos ja realizados “com Zlotan Fabri, Marta Mészaros, e sobretudo com
Mikl6s Jancso, o realizador do Salmo Vermelho” (Saramago, 1994, pp. 160-161).
Similarmente, quando lhe é proposta a adaptacdo do conto “Desforra”, de Objeto quase,
para uma curta-metragem, Saramago enaltece a “sensibilidade” e a “inteligéncia” do propo-
nente, Roger Bourdeau, qualidades essas que entende como “nada habituais nestas questdes”
(Saramago, 1995, p. 239).

A linha cronolégica do processo adaptativo de A jangada, de acordo com o que registam os
Cadernos de Lanzarote, é esta: a 21 de novembro de 1993, Saramago recebe um primeiro
telefonema de Yvette Biro (Saramago, 1994, p. 159); trés dias depois, recebe a ja mencionada
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adaptativo pode surpreender a luz das ansiedades de Saramago sobre o
assunto, ele pode também exatamente atribuir-se, segundo o proéprio, ao
desejo discreto de “que tudo isso abortasse” (Saramago, 2018b, p. 139).
Tera sido Blindness, no entanto, a aplacar, de maneira mais decisiva
do que La balsa de piedra*, os receios do escritor relativos a trans-
posicao filmica de romances seus. Os dois casos comegam por apre-
sentar semelhancas. Saramago conhece primeiro o argumentista, Don
McKellar, e sé mais tarde se discute o nome de um realizador, Fernando
Meirelles, interessado em adaptar o Ensaio ja desde 1997, e que o escri-
tor aprova com base no seu curriculo (Saramago, 2018c, p. 88). Também
entdo Saramago conserva uma distancia razoavel quanto ao processo
adaptativo, circunscrevendo praticamente a sua intervencao a fase de
pré-producio do filme. Meirelles conta, em Didrio de Blindness (2008),
0 seu primeiro encontro com o escritor, em Lisboa, numa altura em
que preparava ainda, com McKellar, uma nova versao do guido. Nessa
circunstancia, logo identifica a reniténcia de Saramago em falar sobre o
romance, limitando-se o escritor ta0-s6 a fazer uma recomendacio espe-
cificaacerca do porte do Cao das Lagrimas e a aprovar alguns nomes do
elenco (p. 8). Saramago corroboraria as linhas gerais desse testemunho,
referindo que apenas dera “trés ou quatro opinides” (Silva, 2009, p. 193),
apesar de mencionar a existéncia de “conversas” (no plural) cuja datacao
ndo precisa (p. 391). Além disso, mostra-se pouco entusiasmado com
a perspetiva de assistir as filmagens — momento ja enquadrado na fase
de produgao do filme - e recusa nio s6 a necessidade de aconselhar os
atores no seu trabalho de representacdo, como a hip6tese de ele proprio
se lhes juntar no elenco (Silva, 2009, pp. 193-194), dizendo algo muito

carta da guionista (1994, pp. 160-161), que o visita, na ilha canarina, a 11 de marco seguinte
(1995, p. 73); a 2 de julho, por telefone, ela informa-o do interesse de Jodo César Monteiro
em realizar o filme (1995, p. 147); Biro e Saramago almogam juntos em Nova Iorque, no dia
23 de abril de 1995 (1996, p. 100); e, a 9 de janeiro do ano seguinte, é enviado ao escritor o
contrato de cedéncia dos direitos para a adaptacdo filmica do romance (1997, pp. 19-20). A
ultima noticia que é dada sobre o assunto acha-se na transcricdo da entrevista a Playboy, em
junho de 1998, onde Saramago afirma que Biro ainda n@o encontrara produtor (2018b, p.
139).

Sobre o resultado dessa primeira adaptac¢do, Saramago viria a dizer: “ndo me satisfez com-
pletamente. Pareceu-me que, embora seja um filme limpo e honesto, algo falhou ali. Ndo sei
muito bem o que é nem quero pensar nisso” (Silva, 2009, p. 193).
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significativo a esse respeito: “O filme tem que valer por si proprio, sem
que o autor va 14 dar um empurriozinho...” (p. 194).

A prescri¢ao da autonomia estética da adaptagio, resumida nesta
frase, avigora-se no comentario que o primeiro visionamento de Blindness
merece ao autor do texto adaptado, que nessa ocasido nega a natureza
servilmente imitativa ou replicante do filme por referéncia ao romance e
aceita aindependéncia criativa dos adaptadores: “ele disse que nio consi-
dera o filme um espelho do seu trabalho”, escreve Meirelles (2008), “e que
nem poderia ser assim, pois cada pessoa tem uma sensibilidade diferente”
(p. 81). Mais: a experiéncia recetiva que Saramago entao descreve ao
realizador - “Disse ter gostado da experiéncia de ver algo que conhecia,
mas que, 20 mesmo tempo, nao conhecia” (p. 81) - corresponde rigoro-
samente a experiencia¢do prazerosa de uma adaptacio como adaptacio,
nos termos em que Hutcheon (2006) a define, ou seja, nela se detetando
uma certa (e sempre limitada) identidade com o texto adaptado, que
elementos de diferenca ou de novidade agradavelmente perturbam (pp.
4-5). Em suma, nio se confirma o receio acima comentado de identifi-
cacdo absoluta do filme com o romance; o escritor constata, pois, que
Blindness nao é a mesma coisa que Ensaio sobre a cegueira, até porque,
como afirma a Joao Céu e Silva (2009), “é inevitavel” que o guido, esse
primeiro instrumento de transi¢ao da literatura para o cinema, “elimin[e]
muito ou deix[e] de lado muito daquilo que o livro diz” (pp. 389-390).

Com efeito, é um escritor finalmente apaziguado com os tramites pro-
prios de um processo adaptativo aquele que, quando lhe é perguntado se se
revé em Blindness — questao especialmente pertinente para um romancista
que se julga implicado na sua obra, agora tornada objeto de adaptacdo
a outra linguagem e a outro meio —, pode responder: “Sim, sem davida
nenhuma. Eu considero que é um grande filme” (p. 390). E a inflexdao
do seu posicionamento relativamente a adaptacio filmica de obras suas
consuma-se na admissao de eventuais transposicoes de outros romances:
“Nao tenho esse desejo de ver os meus livros em filme, mas se amanha o
Fernando Meirelles ou outra pessoa em que eu acredite tenha uma ideia,
ndo diria ndo a uma que se me apresentasse viavel e razoavel” (p. 391).

Ora, talvez o fator mais determinante numa tal mudanca de dispo-
sicdo em Saramago se deva a virtude por ele reconhecida em Blindness
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de ndo se ater a imanéncia audiovisual do seu meio e, pelo contrério,
sugerir sentidos que se furtam a mais imediata materialidade semidtica:

enquanto eu estava a ver o filme senti que h4 ali dois tipos de violéncia: a
violéncia que as imagens mostram e uma espécie de violéncia, a subterrinea,
que nio se manifesta porque nao ha maneira nenhuma de manifesta-la e que,
se eu nao me equivoco, € o que incomoda o espectador. Porque aquilo que
0 ecrd mostra ji o espectador estd habituado - entra-nos em casa a violén-
cia, o sangue e a tortura todos os dias — mas nio a essa espécie de violéncia
latente que eu ndo sei como é que o Fernando Meirelles a conseguiu, ou se
estava consciente disso. (p. 390)

A duplicidade da violéncia representada na adaptacdao do Ensaio
parece resolver, portanto, a desconfianca do romancista quanto ao
poder de adormecimento dos espetadores exercido pelos meios audio-
visuais, precisamente no que a expressio da violéncia concernia.

Em sintese, a boa surpresa que constituiu a descoberta da “inteligéncia”
e da “sensibilidade” de Yvette Biro, primeiro, na abordagem de A jangada
pedrapor ela proposta, e sobretudo, depois, o mais feliz resultado da adap-
tacao de Ensaio sobre a cegueira contribuiram para uma apreciavel mudanca
do pensamento saramaguiano sobre a transposi¢ao de obras préprias para
cinema. Trata-se, é certo, de uma mudanca que néo se salda em inversao
absoluta, porquanto Saramago continua a entender, mesmo depois de
Blindness, que “o autor de um livro que esta a ser adaptado ¢ alguém que
estd a ser posto em causa” (Silva, 2009, p. 391). Quer isto dizer: sem pre-
juizo do distanciamento que tentou conservar relativamente ao processo
de adaptagdo, de haver declarado a autossuficiéncia do filme por referéncia
ao autor do romance e de ter rejeitado um entendimento do resultado da
transposicao como “espelho” do texto adaptado, Saramago nao chega a
negar por inteiro os efeitos retroativos da adaptacao filmica sobre o romance
ou o romancista. Mas as mudancas ainda assim percetiveis sio, em si mes-
mas, relevantes, e, em parte, a elas se devera a continua e fecunda fortuna
da relacdo do Nobel com cineastas (seus) contemporaneos.
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O reconhecimento do lugar singular que a obra de José
Saramago ocupa ho panorama da literatura portuguesa
contemporanea (e nao so) nao deve inibir a detecéo

de elos importantes, e de natureza virtualmente muito
diversa, entre a sua producédo e a de varios outros
autores, cronologicamente coincidentes ou ndo, mas
contemporaneos todos, em sentido mais ou menos
lato. O desafio lancado aos investigadores que assinam
os textos deste volume colaborativo foi o de que
inquirissem os liames que unem a obra saramaguiana

a de outros autores (literarios ou afetos a outras artes),
ponderando, nomeadamente, a existéncia de dialogos
declarados e influéncias tacitas, de herancas e legados,
de citacdes e alusdes, de transposi¢cdes e remediacoes.
Da resposta a este desafio, resultaram os ensaios que
agora se publicam e que, em conjunto, oferecem um
contributo que cremos oportuno para o estudo das
relacdes entre Saramago e alguns contemporaneos.
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