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SÍLVIA BENTO1

PESSOA E A CULTURA DA MITTELEUROPA
– A PARTIR DO OLHAR DE EDUARDO LOURENÇO

Pessoa and the culture of Mitteleuropa – from the perspective of Eduardo Lourenço
Abstract
One of the singularities of Eduardo Lourenço’s reading of Fernando Pessoa is his careful 
appreciation of a certain affinity (rarely identified by critics) between aspects of the 
Portuguese poet’s oeuvre and Central European culture. Rejecting the repeated image of 
Pessoa as a poet with an almost exclusively English or Anglo-Saxon background (with 
Shakespeare, Milton and Whitman as his masters), Lourenço emphasises the strange 
presence of the figure of Louis II of Bavaria, Rei-Virgem, Rei-Sombra, Rei-Sonho in 
Pessoa’s imagination, namely in the post-symbolist prose poem «Marcha fúnebre para o 
rei Luís Segundo da Baviera», included in O Livro do Desassossego. Lourenço’s evocation 
of Louis II of Bavaria (a very personal myth of Fernando Pessoa’s, and almost completely 
absent from Portuguese culture) constitutes the possibility of elaborating a theory about 
the relevance of the Central European monarch, a mad king in love with Wagner’s 
music, who dreamt himself Lohengrin or Parsifal, at the heart of Pessoa’s poetic thought, 
especially with regard to the notions of ‘non-love’, the ‘call of nothingness’ and the 
‘desire for death’, which we analyse here as expressions of a pure and eminently poetic 
existence, or, in other words, an aesthetic existence, exclusively aesthetic, as defined by 
Schopenhauer’s pessimistic philosophy. Eduardo Lourenço’s essays «Dois príncipes da 
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melancolia: Fernando Pessoa e Luís da Baviera» and «Fernando Pessoa ou o não-amor» 
are the main objects of our reading, followed by Thomas Mann’s short story Tristan as a 
conclusion to our brief study.
Keywords: Eduardo Lourenço; Fernando Pessoa; Thomas Mann

Resumo
Uma das singularidades da leitura de Fernando Pessoa desenvolvida por Eduardo 
Lourenço consiste na apreciação atenta de uma certa afinidade (parcamente identificada 
pela crítica) entre aspectos da obra do poeta português e a cultura centro-europeia. 
Rejeitando a imagem reiterada de Pessoa enquanto poeta de formação quase 
exclusivamente inglesa ou anglo-saxónica (tendo Shakespeare, Milton e Whitman como 
mestres), Lourenço procurou sublinhar a estranha presença da figura de Luís II da 
Baviera, Rei-Virgem, Rei-Sombra, Rei-Sonho no imaginário pessoano, designadamente 
no âmbito do poema em prosa de recorte pós-simbolista «Marcha fúnebre para o 
rei Luís Segundo da Baviera», integrado em O Livro do Desassossego. A dedicação de 
Lourenço à evocação de Luís II da Baviera (mito pessoalíssimo de Fernando Pessoa, sem 
expressão no contexto da cultura portuguesa) constitui a possibilidade de elaboração 
de uma teoria em torno da relevância da figura do monarca centro-europeu, rei louco 
apaixonado da música de Wagner, que se sonhava a si mesmo Lohengrin ou Parsifal, no 
âmago do pensamento poético de Pessoa, especialmente no que concerne às temáticas 
do “não-amor”, do “apelo do nada” e do “desejo de morte”, que aqui analisaremos como 
expressões de uma existência pura e eminentemente poética, ou, se quisermos, uma 
existência estética, exclusivamente estética, tal como desenhada pela filosofia pessimista 
de Schopenhauer. Os ensaios de Eduardo Lourenço «Dois príncipes da melancolia: 
Fernando Pessoa e Luís da Baviera» e «Fernando Pessoa ou o não-amor» serão os nossos 
principais objectos de leitura e comentário; seguidamente, procuraremos, por nossa 
conta e risco, convocar o conto Tristan de Thomas Mann como elemento de conclusão 
do nosso breve estudo.
Palavras chave: Eduardo Lourenço; Fernando Pessoa; Thomas Mann. 

I.

Pessoa é o poeta do não-amor, inserindo-se – como que ao arrepio, como 
que contra-corrente – na cultura poética portuguesa, ela mesma uma “canção de 
amor ininterrupta”2. Pessoa, o poeta do não-amor: é assim que Lourenço descreve 
o poeta português e que o enquadra, clamando a sua dimensão singular e solitária, 
no nosso panorama poético. O ensaio que nos oferece esta imagem de Pessoa – o 

2 E. Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», in Fernando Pessoa, Rei da nossa Baviera, Lisboa, 
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1986, p. 62.
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ensaio «Fernando Pessoa ou o não-amor», incluído na colectânea Fernando, Rei da 
nossa Baviera (1986) – termina com a evocação da figura de Luís II da Baviera. 
Segundo Lourenço, Pessoa, «no mais profundo de si (…), percebeu-se e viveu-se 
como um duplo anónimo de Luís II da Baviera”3. Como ler esta relação? A que luz 
compreender esta visão de Pessoa como um duplo do monarca bávaro, o esteta louco, 
o mais fervoroso apaixonado da música de Wagner? 

Haverá que ter presente o quadro de profundo esteticismo da segunda metade 
do século XIX, momento em que o pensamento pessimista de Schopenhauer, tal 
como formulado em Die Welt als Wille und Vorstellung, se transforma no espírito no 
tempo, no sabor da época. Esteticismo e Pessimismo são os dois elementos culturais 
que definem este período. Schopenhauer é o iniciador de ambos, e Wagner aquele 
que os traduz em arte, em música. É o esteticismo que se afirma – aliado ao desejo 
de não-vida, de não-ser (tal como escreve Schopenhauer, interpretando o monólogo 
de Hamlet, «um absoluto não-ser seria muito preferível”4) – e, portanto, da arte, do 
sonho, da ficção do mundo e da ficção de si mesmo. Luís II da Baviera, wagneriano 
(e, portanto, schopenhaueriano) é a encarnação perfeita de uma existência estética, 
puramente poética, uma vida que encontra o seu valor e o seu fundamento no amor 
à arte, sendo por esta redimida.

O não-amor em Pessoa, o tema de destaque do ensaio de Lourenço, expressa, 
pois, um dos primados da existência poética. É de não-amor vivido ou vivenciado, 
de não-amor carnal, que aqui se fala. Pois a existência poética, que, acima de tudo, 
se ama a si mesma, não integra um outro carnal, físico, marca de mundanidade 
baixa e vulgar. Ama-se a Beleza, com maiúscula, ou a ideia de Beleza, tal como 
Schopenhauer a recuperou de Platão. Ora, Lourenço percorre diversos momentos 
da obra de Pessoa onde a temática do não-amor se afigura desenhada: em Álvaro de 
Campos, em Ricardo Reis e em Alberto Caeiro, cada um deles marcado por uma 
ausência do amor…. É muito ilustrativo o modo como Lourenço aborda os poemas 
eróticos de Caeiro, o Pastor Amoroso – porventura, e à primeira vista, uma excepção 
à regra no contexto desta poesia do não-amor. Todavia, curiosamente, e tal como 
sustenta Lourenço, os poemas eróticos de Caeiro reiteram o anti-erotismo – ou o 
“angelismo sexual”5  – de toda a obra de Pessoa. Leiamos Lourenço a este respeito: 

Ele é o primo-génito, ele é mesmo o Mestre, aquele que incarna – mesmo 
se apenas como ficção – a consciência em harmonia com a Natureza. Estamos 
pois no reino da écloga e é natural esperar pastores e pastoras, disfarçados 
em ‘pensamentos’ ou vice-versa. Mas a felicidade deste novo Virgílio é feita 

3 Eduardo Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», in Fernando Pessoa, Rei da Nossa Baviera, 
Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1986, p. 78.

4 A. Schopenhauer, O Mundo como Vontade e Representação, tradução de M. F. Sá Correia, Lisboa, 
Edições 70, 2021, IV, §59, p. 406.

5 E. Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», cit, p. 71.
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precisamente da ausência de relações humanas. A natureza é natureza ‘sem 
gente’. A pura contemplação ou sensação da Natureza basta para se ser feliz. 
Alberto Caeiro é Adão no paraíso antes da criação da Mulher.6

 
O horror a outrém, o horror ao amor, cumpre-se na exclusão do outro e da 

relação erótica. O angelismo sexual é expressão da “solidão ontológica”7 do poeta, que 
só poderia criar uma “poesia do não-amor”, em que o outro – a Mulher – é nada. 
Esta poesia do não-amor, que decorre de um vazio ou de um nada afectivo e erótico, 
é, escreve Lourenço, “análoga, na sua inversão, ao que denominamos classicamente 
sofrimento de amor”8. Trata-se, pois, de um novo e estranho sofrimento de amor que 
se inscreve, com Pessoa, na poesia portuguesa, toda ela um lirismo em torno do amor. 
Mas também este nada afectivo e erótico de que padece Pessoa é, sublinha Lourenço, 
“ferida”9. 

Esta poesia do não-amor afigura-se mais perceptível no poema dramático Fausto 
– Tragédia Subjectiva. Eis-nos, aqui, perante uma outra marca do parentesco poético 
de Pessoa com a cultura germânica. Segundo Lourenço, «Fernando Pessoa serve-se 
do Fausto para exprimir o drama do seu coração gelado em face do ‘eterno feminino’ 
[…] vive[ndo] o drama da impotência de amar”10. Tomemos o Terceiro Acto de 
Fausto, que trata, segundo as palavras do Poeta, «da luta da Inteligência para passar 
à Vida, que, neste ponto, é, como é de esperar, ilustrada pelo Amor, isto é, por uma 
figura feminina, Maria [versão pessoana de Gretchen, ou Margarida], a quem Fausto 
tenta saber amar”11. Ora, o Fausto de Pessoa encontra-se profundamente distante 
do donjuanismo e da vontade de vida do Fausto de Goethe: este Fausto pessoano 
é aquele que sente «o horror metafísico da Acção”12. Este Fausto é aquele que não 
sabe amar – mas num sentido muitíssimo diferente do sentido que encontramos em 
Goethe, pois o Fausto pessoano é aquele que tem horror ao amor, horror à intimidade 
carnal, horror à entrega de si a outrém.

O amor causa-me horror, é abandono,
Intimidade, mostrar (…) do ser
E eu tenho do alto orgulho a timidez
E sinto horror a abrir o ser a alguém,
A confiar n’ alguém. Horror eu sinto

6 E. Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», cit, p. 71.
7 E. Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», cit, p. 62.
8 E. Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», cit, p. 62.
9 E. Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», cit, p. 62.
10 E. Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», cit, p. 67.
11 F. Pessoa, Fausto, edição de Teresa Sobral Cunha, prefácio de Eduardo Lourenço, Lisboa, Relógio d’ 

Água, 2013, p. 133.
12 F. Pessoa, Fausto, cit, p. 211.
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A que perscrute alguém, ou levemente
Ou não, quaisquer recantos do meu ser.
Abandonar-me em braços nus e belos
(Inda que deles o amor viesse)
No conceber de tudo me horroriza;
Seria violar meu ser profundo,
Aproximar-me muito doutros homens;
Uma nudez qualquer – espírito ou corpo – 
Confrange-me: acostumei-me cedo
Nos despedimentos do meu ser,
A fixar olhos pudicos, conscientes
Demais. Pensar em dizer ‘amo-te’
E ‘amo-te’ só – só isto me angustia…
Pensar que ao rir (e mesmo que não o seja)
Exponho uma íntima parte de mim,
Para poder amar eu precisava
Esquecer que sou Fausto o pensador.13

Mais à frente, lemos a mesma repugnância perante o outro carnal, que só poderá 
ser amado na sua condição de ser irreal:

Ó horror metafísico de ti!
Sentido pelo instinto, não na mente”
Vil metafísica do horror da carne. 
Medo do amor…
(…)
Pudesse eu amar sem que existisses
E possuir-te sem que ali estivesses!14

Amar-te sem que existisses – amar o outro como imagem poética, sem corpo 
nem carne. Amar a pureza da beleza isenta de carnalidade – eis a única forma de 
Fausto, alma fria, coração gélido, poder amar Maria, símbolo do estranho “Eterno 
Feminino” pessoano. 

II.

No ensaio «Dois príncipes da melancolia: Fernando Pessoa e Luís da Baviera», 

13 F. Pessoa, Fausto, cit, p. 142.
14 F. Pessoa, Fausto, cit, p. 160.
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texto originalmente escrito em francês e publicado na colectânea Mythologie de la 
Saudade (1997), Lourenço segue a proposta da melancolia enquanto elemento de 
afinidade entre o poeta português e o Rei-Louco:

Nada faria prever que um dia a vida e o destino tão distantes de um 
príncipe de sangue e de um modesto empregado de escritório de uma capital 
da extrema Europa seriam evocados juntamente. Poeta de todos os sonhos 
impossíveis, Fernando Pessoa fez de Luís da Baviera uma figura do seu reino de 
melancolia e Luís povoou de castelos fantasmagóricos o seu reino de verdade 
para neles abrigar e exorcizar uma incurável melancolia. Para além da distância 
do tempo e do estado, estaremos perante dois irmãos em melancolia?15

Evocando o pessimismo schopenhaueriano e o quadro de angústia niilista e 
finissecular que marca esse período, Lourenço debruça-se sobre a questão do apelo do 
nada e da morte e descreve, nos seguintes termos, o monarca bávaro: «Luís da Baviera 
(…) encarna o amante perfeito da morte”16. A Morte, a mais sedutora figura feminina 
da «Marcha Fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera», é a única mulher a quem o 
poeta deseja eroticamente unir-se. A Morte, esse estranho e mórbido Eterno Feminino. 
Seguindo ainda o fio condutor de Fausto, tomemos o Quinto Acto, encerrado pela Voz 
da Noite: 

Volta a meu seio, que não conhece
Enigma ou deuses porque os não vê,
Volta a meus braços, neles esquece
Isso que tudo só finge que é.

Meus ramos tecem dosséis de sono,
Meus frutos ornam o arvoredo;
Vem a meus braços em abandono
Todos os deuses fazem só medo.
Não há verdade que consigamos,
Ao Deus dos deuses nunca hás-de ver…
Dosséis de sono tecem meus ramos.
Dorme sob eles como qualquer.17 

E Fausto assim lhe corresponde, entregando-se ao apelo da Noite (no Epílogo):

15 E. Lourenço, «Dois príncipes da melancolia: Fernando Pessoa e Luís da Baviera» in Portugal como 
Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 1999, p. 167.

16 E. Lourenço, «Dois príncipes da melancolia: Fernando Pessoa e Luís da Baviera», cit, p. 169. 
17 F. Pessoa, Fausto, cit, p. 258.
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Tenho eu a dimensão e a forma informe
Da sombra e no meu próprio ser sem forma
Eu me disperse e suma!
Toma-me, ó noite enorme, e faz-me parte
Do teu frio e da tua solidão,
Consubstancia-me com os teus gestos
Parados, de silêncio e de incerteza,
Casa-me no teu sentido de (…)
E anulamento… Que eu me torne parte
Das raízes nocturnas e dos ramos
Que se agitem ao luar… Seja eu p’ra sempre
Uma paisagem numa encosta em ti…
Numa absoluta e (…) inconsciência
Eu seja o gesto irreal do teu luzir 
E a cor do teu luar nos altos montes
Ou, negrume absoluto teu, que eu seja
Apenas quem tu és e nada mais…
Suspende-me no teu aéreo modo.
Comigo envolve as estrelas e o espaço!
E que o meu vasto orgulho se contente 
De teu ser infinito, e que a vida tenha 
Piedade por mim próprio no consolo
Da tua calma inúmera e macia…18 

A sedução da Noite apresenta-se como o único elemento erótico deste quadro 
poético. Evoquemos, seguidamente, a «Marcha Fúnebre para o Rei Luís II da 
Baviera» e a figura feminina da Noite, adornada de sedas e damascos, repleta de 
dádivas e ofertas a quem a ame mais do que à vida, expressão do Eterno Feminino 
que consola o Rei Louco, «Imperador da Morte e do Naufrágio», «Senhor Rei da 
Desesperança»19. O fascínio desta figura feminina simboliza, de modo perfeito, o 
apelo do não-ser schopenhaueriano – e a ele sucumbem o Poeta, assim como o Rei 
louco. 

Vem ao meu carinho, que não sofre mudança; ao meu amor, que não tem 
cessação! Bebe da minha taça, que não se esgota, o néctar supremo que não 
enjoa nem amarga, que não desgosta nem inebria. Contempla, da janela do 
meu castelo, não o luar e o mar, que são coisas belas e por isso imperfeitas; mas 

18 F. Pessoa, Fausto, cit, pp. 265-266.
19 F. Pessoa, Livro do Desassossego, edição de Teresa Sobral Cunha, Lisboa, Relógio d’ Água, 2013, p. 130. 
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a noite vasta e materna, o esplendor indiviso do abismo profundo!
Nos meus braços esquecerás o próprio caminho doloroso que te trouxe a 

eles. Contra o meu seio não sentirás mais o próprio amor que fez com que o 
buscasses! Senta-te ao meu lado, no meu trono, e és para sempre o imperador 
indestronável do Mistério e do Graal, coexistes com os deuses e com os 
destinos, em não seres nada, em não teres aquém e além, em não precisares 
nem do que te sobre, nem do que te falte, nem sequer mesmo do que te baste.

Serei tua esposa materna, tua irmã gémea encontrada. E casadas comigo 
todas as tuas angústias, reservado a mim tudo o que em ti procuravas e 
não tinhas, tu próprio te perderás em minha substância mística, na minha 
existência negada, no meu seio onde as coisas se abismam, no meu seio onde 
as almas se abismam, no meu seio onde os deuses se desvanecem.20 

Aos olhos de Lourenço, Luís II apresenta-se como a encarnação perfeita da 
existência poética, puramente poética, a existência que não integra a vida, e que 
se dedica, de modo pleno e inteiro, à adoração do sonho e do irreal, da beleza sem 
carne, sem mundo, sem dimensão concreta. Tal como escreve Pessoa: «Teu amor 
pelas coisas sonhadas era o teu desprezo pelas coisas vividas (…) Rei-Virgem que 
desprezaste o Amor, Rei-Sombra que desdenhaste a luz, Rei-Sonho que não quiseste 
a Vida!”21. No mesmo tom, Lourenço sublinha: 

No sentido próprio, Luís da Baviera nunca chegou a entrar na vida. 
[…] Assim perdeu a razão e, por fim, a vida. Queria salvar-se sonhando-se 
Lohengrin e Parsifal, que, por seu turno, eram já figuras de um sonho de 
loucura sublimada, concebidas para regenerar o mundo. Como não lhe era 
dado ser um [verdadeiro Lohengrin nem] um verdadeiro Parsifal, optou por 
viver a sua vida como uma ópera, teatro do mundo como puro sonho.22 

A biografia mais cativante que conhecemos de Luís da Baviera é, pois, o filme 
de Luchino Visconti, Ludwig (1973), obra que retrata a busca de Ludwig pela beleza 
ideal. Ludwig, encarnado em Helmut Berger, surge a nossos olhos como um homem 
superior e sublime, possuidor de um coração ingénuo e nobre, que se movimenta 
exclusivamente no mundo da arte e da música, «entre pompas, dono doloroso dos 
palácios que o não satisfazem, mestre dos cortejos e dos aparatos (…) esquecido e 
desconhecido, reinando entre pedras foscas e veludos velhos, no seu trono ao fim 
do Possível, com a sua corte irreal cercando-o, sombras, e a sua milícia fantástica, 
guardando-o, misteriosa e vazia”23. De modo profundamente desconcertante, 

20 F. Pessoa Livro do Desassossego, cit, pp. 129-130.
21 F. Pessoa Livro do Desassossego, cit, p. 132.
22 E. Lourenço, «Dois príncipes da melancolia: Fernando Pessoa e Luís da Baviera», cit, p. 176.
23 F. Pessoa Livro do Desassossego, cit, pp. 129-130.
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Wagner é-nos apresentado como um ser baixo, ordinário, vil; o seu contraste com 
a excelência de carácter de Ludwig é abissal. E, no entanto, Wagner é, ele mesmo, 
o artista absoluto – Ludwig é, por sua vez, e somente, a encarnação existencial da 
sua arte. Ludwig, existência puramente estética, não amou ninguém, nenhum ser 
mundano, de carne e osso – o objecto mais próximo de tal amor seria a beleza perfeita 
do rosto de Sissi (interpretada, no filme de Visconti, por Romy Schneider). 

III. 

A novela Tristan de Thomas Mann, publicada em 1903, poderia ser aqui 
pertinentemente convocada. Sabemos que a obra de Mann se encontra repleta de 
personagens que representam (como se tratasse de arquétipos) existências estéticas 
– talvez a mais célebre seja a de Gustav Achenbach em Der Tod in Venedig. Ora, 
Tristan é uma novela escrita sob o signo da música de Wagner. A narrativa passa-se 
num sanatório situado numa região montanhosa chamada Einfried – o sanatório na 
montanha, eis-nos perante um topos literário relevantíssimo no imaginário alemão. 
A novela tem como protagonista um escritor medíocre, mas esteta irrepreensível, 
Spinell, hóspede do sanatório. Herr Spinell encarna, de modo perfeito, uma existência 
estética à maneira finissecular, ou seja, exultantemente decadente. Eis como Mann 
descreve o estranho e excêntrico Spinell:

Imagine-se um indivíduo moreno no princípio dos trinta, de estatura 
imponente, cujo cabelo nas têmporas começa nitidamente a embranquecer, 
cujo rosto redondo, branco, um pouco inchado, não mostra o mais leve sinal 
de qualquer pêlo de barba. Não estava barbeado – ter-se-ia visto; flácido e 
descolorado, apenas uma penugem dispersa o cobria aqui e ali, como nos 
garotos. O que lhe conferia um aspecto bem esquisito. Os olhos, de um 
castanho-claro levemente avermelhado, brilhantes, tinham uma expressão 
suave, o nariz era achatado e um pouco carnudo de mais. Além disso, o Sr. 
Spinell possuía um lábio superior arqueado e poroso, de carácter romano, 
grandes dentes cariados e pés de proporções raras. Um dos senhores com 
pernas descontroladas, cínico e galhofeiro, tinha-o baptizado pelas costas de ‘o 
lactente putrefacto’; mas isso era malicioso e pouco pertinente. Vestia bem e à 
moda, jaquetão preto e colete às pintinhas coloridas. 

Não era sociável nem cultivava afinidades com alma alguma. Só de 
vez em quando podia ser acometido por uma disposição jovial, afectuosa 
e transbordante, o que acontecia sempre que o Sr. Spinell caía em estado 
estético, quando a visão de algo belo, a harmonia de duas cores, um vaso de 
forma nobre, a montanha iluminada pelo pôr do sol o levavam a exprimir a 
sua admiração em voz alta. “Que beleza”, dizia ele, inclinando a cabeça para o 
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lado, ao mesmo temo que elevava os ombros, escarranchava as mãos e franzia 
nariz e lábios. “Céus, vejam como é belo!”. E era capaz, na comoção de tais 
momentos, de abraçar às cegas as mais distintas personalidades, homem ou 
mulher não importava…24

A chegada ao sanatório de Gabriele, a jovem esposa do grande comerciante 
Klöterjahn, é motivo de celebração estética por parte de Spinell. Gabriele é uma 
jovem mulher casada com um homem de ação prática. O contraste entre Spinell 
e Klöterjahn é sublinhado de forma intensa por Mann: trata-se do contraste entre 
uma existência poética e uma existência prática, activa, terra-a-terra, filistina. Se 
quisermos, trata-se da dicotomia, tão explorada na prosa de Mann, entre Arte e Vida.

O esteta Spinell, também ele, à sua maneira, um poeta do não-amor, ama o 
rosto de Gabriele – Gabriele enquanto imagem bela, justamente; nunca enquanto 
ser dotado de vida e carnalidade. Tenha-se presente o seguinte diálogo entre ambas 
as personagens:

- Hoje, no meu passeio da manhã, vi uma bonita mulher… Céus, era mesmo bonita! – 
disse ele, inclinando a cabeça para o lado e escarranchando as mãos. 

- Verdade, senhor Spinell? Então descreva-ma!
- Não, isso não posso. Se o fizesse, dar-lhe-ia uma imagem imperfeita dela. Só vi a 

senhora de passagem, olhei-a só de relance, a bem dizer nem a vi. Mas a sombra 
desmaiada dela que recebi foi suficiente para estimular a minha fantasia e me deixar 
levar comigo uma imagem dela que é bela… Céus, que beleza!

Ela riu-se:
- É essa a sua maneira de olhar para mulheres bonitas, senhor Spinell?25

O êxtase do amor de Spinell por Gabriele é inteiramente mediado pela arte, que 
se introduz como elemento de intimidade, e, igualmente, como modo de salvaguarda 
e distanciamento físicos. Trata-se do momento em que Gabriele toca, ao piano, 
Tristan de Wagner, designadamente o Prelúdio e repetidas vezes o motivo do desejo. 
É neste momento que o amor entre ambos se cumpre, excluída a manifestação física 
– pois a música de Wagner, e puramente a música de Wagner, se define como o 
elemento de mediação que realiza o auge do sentir amoroso. Um sentir sem corpo, 
com efeito. E um amor que é, todo ele, estético, porque cumprido através da arte 
– e, como tal, mais absoluto do que o amor carnal. Spinell e Gabriele são variações 
modernas de Tristão e Isolda, os amantes supremos – cujo amor, debatendo-se contra 
os obstáculos da existência vulgar, trivial e aceitável, apenas se poderá consumar de 

24 T. Mann, «Tristão» in Contos, tradução de Sara Seruya, Maria Manuela Pena Gomes, Maria Lin de 
Sousa Moniz e Teresa Seruya, Lisboa, Bertrand Editora, 2013, pp. 126-127.

25 T. Mann, «Tristão», cit, p. 133.
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modo perfeito, além-morte26. 
Mas este Tristão da novela de Mann, o escritor medíocre Spinell, é um falso 

Tristão, demasiado afectado, demasiado diletante, demasiado decadente, na arte e 
na vida, símbolo de uma existência incapaz de amar – o rosto e a figura de Gabriele 
são contemplados pelo olhar do esteta refinado, não pelos olhos de um homem que 
ama e sofre por amar. No final da novela, Klöterjahn, o grosseiro marido de Gabriele, 
desvela todas as máscaras de Spinell, reduzindo-o ao ridículo do seu ser. Spinell é um 
falso Tristão… Em boa verdade, Spinell não ama outro ser que não a própria Beleza, 
com maiúscula, a Ideia de Beleza. Este amor, moldado pelo esteticismo finissecular, 
não possui sofrimento nem verdade. É, todo ele, arte – artifício, ficção, não-vida.
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