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ETHOS DA ESCRITA: O LIMIAR ENSAÍSTICO DE EDUARDO 
LOURENÇO 

Ethos of writing: Eduardo Lourenço’s essayistic liminality
Abstract
This essay focuses on Eduardo Lourenço’s thought as a fragmentary expression resulting 
from an “in-between”, which is formulated early on in his work as a kind of oscillatory 
state: between disciplinary strongholds; between writing styles and conventions; between 
Philosophy and Literature. The suspensive effect of this “being between” is proposed 
here as one of Eduardo Lourenço’s philosophical signatures, in a style that, being 
unrepeatable, places his philosophical-literary thought within the broader framework 
of contemporaneity.
Keywords: Philosophy; Literature; Limiar; Essay.

Resumo
Esta reflexão incide sobre o pensamento de Eduardo Lourenço enquanto expressão 
fragmentária decorrente de um “entre”, que desde cedo se formula na sua obra como 
uma espécie de estado oscilatório: entre redutos disciplinares; entre estilos e convenções 
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de escrita; entre Filosofia e Literatura. O efeito suspensivo deste “estar entre” é aqui 
proposto como uma das assinaturas filosóficas de Eduardo Lourenço, num estilo que, 
sendo irrepetível, situa o seu pensamento filosófico-literário no quadro mais vasto da 
contemporaneidade.
Palavras-Chave: Filosofia; Literatura; Limiar; Ensaio. 

Numa primeira definição de «heterodoxia», sob a invocação mitológica da 
serpente de Migdar, o jovem Eduardo Lourenço descreve a atitude que cunharia 
a sua identidade ensaística como «paixão circular da vida por si mesma»2. Assim se 
lança o primeiro ímpeto de um conceito revisitado em muitos momentos da vida 
de Lourenço, na verdade um ethos brilhantemente intuído desde o início do seu 
percurso intelectual e que lhe é, por hipótese, transversal: a circularidade de uma 
paixão deambulatória, que a cada passo se desenvolveu como uma laboriosa e 
inclassificável experiência de curiosidade, de atenção e de escrita. Esta paixão situa a 
oscilação da escrita no limiar do filosófico, do literário ou do poético. 

Em «Da filosofia como literatura», título que poderia ser por si próprio um 
programa, Eduardo Lourenço assinala esta delicada relação discursiva como jogo 
de aproximações e de afastamentos, que descreve sob o signo de uma «estranha 
contaminação»3. Uma contaminação encantatória que é, talvez, um dos traços 
definidores do trabalho de Eduardo Lourenço, para quem Filosofia e Literatura 
constituem pontos de interrogação permanentes, com a palavra poética como 
abertura do tempo, invenção do tempo e reponderação do tempo. O ensaio – 
desígnio transversal dessa paixão deambulatória, que a cada passo se desenvolveu 
como laboriosa e inclassificável experiência de curiosidade e de atenção – é 
simultaneamente resposta, problematização e, acima de tudo, ethos da escrita. Nesta 
reflexão, pretendo mormente explorar a hipótese de uma identidade ensaística (por 
definição, em construção) que corporiza e formula uma ideia de infinição hermenêutica 
como forma de ler, habitar, reconfigurar e tomar palavra, num mundo que a obra de 
Eduardo Lourenço repensa e interpela por inteiro.

*
Trata-se de um texto seminal, tanto pela data da sua redação quanto pelo seu 

posicionamento, estratégico, na vida do filósofo em formação – Eduardo Lourenço 
de Faria –, como na obra do ensaísta, Eduardo Lourenço. Escrito parcialmente 
em 1946, como Dissertação de Licenciatura em Ciências Históricas e Filosóficas, 
apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, e repescado, com 

2 E. Lourenço, «Prólogo sobre o espírito da heterodoxia», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - 
Heterodoxias, ed. João Tiago Pedroso Lima, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2011, pp.31-35.

3 E. Lourenço, «Da filosofia como literatura (a antiga querela entre filosofia e poesia em Platão)», in 
Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, op. cit., pp.493-501.
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fundas modificações, para a primeiríssima edição de Heterodoxias I [1949]4, o ensaio 
«O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica»5 é palco iniciático de um roteiro 
em gestação. 

Já imbuído da emergência de uma heterodoxia, inscrita em movimento de «recusa 
de um só caminho válido para o espírito humano»6, o jovem Eduardo Lourenço 
discorre, neste texto, contra Hegel, acerca do sentido da existência. Em debate com o 
filósofo, o ensaísta assume a necessidade de preservação da humanidade do conceito, o 
que dependerá de uma resistência para com a rendição do discurso filosófico a uma 
logomaquia descarnada e sistémica. 

No juízo crítico de Lourenço, a existência «não é «algo que está em» ou «que 
é isto ou aquilo», mas é oscilação entre o Ser de onde emerge, separando-se, e a 
objectividade das coisas»7. A oscilação é precisamente o que não permite a rigidez da 
estagnação, surgindo-nos aqui como uma verdadeira palavra-chave: designa um foco 
suspensivo ou o fremir de uma pergunta fundamental, que não obedece aos limites 
conceptuais de uma resposta fechada, definitiva e finalizada. Na versão publicada 
desta sua reflexão iniciática, Eduardo Lourenço recorre mesmo a uma expressão algo 
enigmática, onde o sentido de uma indefinição parece ganhar forma e assumir-se 
como centro do discurso. O jovem filósofo discorre sobre uma existência humana 
dividida entre «a imediatidade do mundo» e a transcendência, numa oscilação 
suspensiva digna de uma expressão colocada entre aspas: «a existência humana «está 
entre»»8.

Insistimos no poder descritivo desta preposição – «entre» – , quando, nas palavras 
do jovem filósofo, «a existência humana «está entre» a imediatidade do mundo que 
nega e a transcendência que a nega»9. A existência não se deixa cristalizar ou conter em 
limites que a fixem, o que sublinha uma evidência que ia fazendo caminho na génese 
e consolidação do percurso de Lourenço: um limiar, como marca de singularidade 
conducente ao território da fragmentação e da errância. Esse limiar, na verdade, é 
requerido pelo próprio ritmo do mundo, como pelo pulsar da contemporaneidade, 
à procura de uma escrita que a interrogue e formule.

Dois sublinhados iniciais, dois limiares no ethos desta escrita – um deles 
emanando do texto; o outro gravitando tentadoramente nas suas imediações.

4 Cfr. E. Lourenço, Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, ed. João Tiago Pedroso Lima, 
Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2011, p. 542.

5 E. Lourenço, «O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica», in Obras Completas de Eduardo 
Lourenço, I - Heterodoxias, op. cit., pp.67-125.

6 E. Lourenço, «Heterodoxia e liberdade», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, 
op. cit., p. 186.

7 Lourenço, «O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica», p. 74, itálico nosso.
8 Lourenço, «O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica», op. cit., p.75.
9 Lourenço, «O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica», op. cit., p.75. Itálico meu.
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i. O primeiro sublinhado no modo como, desde o início, um discurso 
filosófico-poético deixa-se ensombrar pelos seus limites e busca contaminar-
se pelo que não permite apropriação; e, dessa forma, o flagelo da plena 
apropriação nem por isso encontra alternativa na exposição ao excesso do 
desejo. Não deixamos de estar «entre».

ii.  Um segundo sublinhado nas imediações do texto, interrogando desde 
já o que viria a ser recorrente na escrita de Eduardo Lourenço: um 
«ou» conjuntivo muito presente nalguns dos seus títulos, assumindo 
principalmente uma função de equivalência declarativa. A versão publicada 
do texto que acabámos de citar: «O segredo de Hegel ou o equívoco da 
dialética» é um dos exemplos, mas ele repete-se generosamente no percurso 
de Lourenço: «Europa ou o diálogo que nos falta»; «Orfeu ou a Poesia»; 
«O Irrealismo poético ou a poesia como mito»; ««Presença» ou a Contra-
Revolução do Modernismo Português»… só para citar alguns destes títulos 
em conjunção. Em cada um deles, mesmo que não me atreva a dizer «em 
todos», este «Ou» é na verdade um «Como», ou uma hipótese fragmentada 
e de passagem, dando um halo ensaístico à própria configuração do título.

O alcance destes dois sublinhados estabelece a preponderância, muito pouco 
enunciativa, de um «entre» e de um «ou», que quase nos contorna o título: Ethos da 
escrita ou o elogio da fragmentação, maneira de dizer «A escrita como ethos: entre 
Filosofia e Literatura». Este posicionamento crítico, pleno de contemporaneidade, 
adquire uma configuração singular, constituindo-se como uma das assinaturas de 
Eduardo Lourenço. Trata-se de uma espécie de desenraizamento, que progressivamente 
se assumirá como uma forma de estar no pensamento. O ethos de escrita, em Eduardo 
Lourenço, vive numa espécie de forma limiar, com o ensaio como uma das irradiações 
óbvias e coerentes dessa postura de limite. O ensaio é o tempo, a interrogação do 
tempo e a resposta do tempo em Eduardo Lourenço. É a mais direta tradução dessa 
escrita, que esvoaça interrogativamente por entre as coisas, sem que se solidifique em 
disciplinas e sem que se instale em ortodoxias.

Ethos e heterodoxia

No ano de 1946 (isto é, no ano preciso em que Eduardo Lourenço apresenta 
publicamente a sua dissertação de Licenciatura), Martin Heidegger publica a sua célebre 
Carta sobre o Humanismo10. Neste texto, encruzilhada filosófica verdadeiramente 
central para o filosofar contemporâneo e suas vizinhanças, Heidegger debate-se 
com o processo histórico de especialização como interior à configuração da Filosofia 

10 M. Heidegger, «Lettre sur l’humanisme», in Questions III et IV, Gallimard, Paris 1996, pp. 65–127.
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enquanto disciplina. 
Respondendo a um «jovem amigo»11, que talvez seja uma simples materialização 

ficcionada do seu próprio tempo, Heidegger advoga por uma sucessão de recuos 
face ao que entende ser o processo de especialização do discurso ético. O filósofo 
apela a um regresso ao ethos arqui-originário, ainda não docilizado pelas imposições 
epistémicas, ainda sem a interferência domesticadora nem da escola platónica, nem 
sequer do desvio introduzido pela meditação da ação motivada pela «excelência 
ética», na derivação de Aristóteles12. Para antecipar, nesse recuo, a instalação 
definitiva do helénico ethos na sua aceção estritamente normativa, que a língua latina 
fixou definitivamente em «mores», torna-se imperativo combater esta deterioração 
conceptual através da afirmação da radicalidade do sentido de ethos como morada, 
como permanência e como habitação. O recuo ao ethos originário significa vincular 
novamente a palavra à pergunta pelo sentido do Ser13 que, para Heidegger, resguarda 
o sentido originário do habitar, alguns anos mais tarde associado à poeticidade como 
forma humana de habitação autêntica14. 

Sublinhamos não se tratar só, face ao que aqui nos convoca, de reconhecer a 
nova e expandida dotação de significado de um termo filosófico, consoante ele seja 
mais ou menos investido de uma respiração ontológica, reinante na hermenêutica 
de Heidegger. Trata-se principalmente de deslindar esse momento de encruzilhada 
no qual Heidegger, ao subtrair o ethos do agir praxístico, acaba por formular uma 
desconfiança perante o poder da subjetividade, perante o poder da razão e do sujeito, 
que o apelo do tempo ainda exigia, no vigor das suas urgências, quando tanto se 
insistia no gesto ético-filosófico do «não»15. O «não», a negação, a virtude crítica 
da décima musa representava, para Heidegger, a soberania de uma consciência, ou 
a rigidez de um sujeito que se propõe a enfrentar os designados «males do tempo». 
Como se o ethos do tempo ditasse a urgência de um «não», incitasse ao requerimento 
de um não e predispusesse para a postura (mais moral do que ética) desse «não».

Quando, em célebre e difícil exigência, a Carta sobre o Humanismo se volta para a 
«penúria atual do mundo», sugerindo «menos filosofia e mais atenção ao pensamento; 
menos literatura e mais cuidado com a palavra enquanto tal», reinscreve-se a tarefa 
de uma radicalidade de um ethos, mas também da declarada insuficiência da simples 
atitude de negação. Heidegger coloca a questão elevando-a como exigência do tempo, 
como mais pensamento e menos filosofia, inscrevendo entre o mais e o menos o que, 
do outro lado dos Alpes e ao mesmo tempo, o jovem Eduardo Lourenço interrogava 

11 M. Heidegger, «Lettre sur l’humanisme», op. cit., p.114.
12 Aristóteles, Ética a Nicómaco, trad. António Castro Caeiro, Quetzal, Lisboa 2004,Liv. I, IX, 1100b1 (p.34).
13M. Heidegger, «Lettre sur l’humanisme», op. cit., p.116.
14 M. Heidegger, «‘...L’homme habite en poète...’», in Essais et Conférences, Gallimard, Paris 1997, 

pp.224–45.
15 H. Monteiro, «A décima musa. Notas para uma Filosofia do Não», in M.F. Lambert – H.Monteiro – 

M. Freitas (eds), Musas em Ação, II – Espessuras da (in)visibilidade, U.Porto Press, Porto 2024, pp.289-301.
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a partir de uma meditação naturalmente debruçada sobre o equívoco da dialética. 
Novamente um «não» à espreita? Um «não» que, nas encruzilhadas do tempo de 
Lourenço, do tempo para Lourenço, exigiam às imposições polarizadas e estanques 
da doxa a força de uma outra doxa, de uma alternativa à ortodoxia – talvez até uma 
heterodoxia como ethos do tempo em Eduardo Lourenço?

Limiares

Ethos do tempo. Ou, heideggerianamente, a sua morada; a sua dádiva em 
interrogação genesíaca: que tempo há neste tempo? E que «não» se possibilita ou 
se impõe às escolhas deste tempo? Que «não» se possibilita ou se impõe sem que 
caia sob os escolhos da técnica, sob os polos de uma dialética ou sob a soberania 
do sujeito? Como deixar que o tempo se redefina, ao nunca escolhido ritmo da sua 
própria escrita – da sua própria inteligência? Que «não» se precipita na encruzilhada 
da história? Que «não» consegue impor-se, sem entrincheiramento – na decisão, no 
«ego», na «doxa»?

Florescer intelectualmente nos anos 40, em Portugal, é formar-se no tempo 
histórico de uma encruzilhada onde, como já aqui sugerimos, as facetas, vertentes 
ou obrigações de um «não» assumiam-se como uma questão cultural com múltiplas 
frentes, perante as quais as respostas de Lourenço se manteriam rebeldes16. Impunha-
se um «não» às raízes católicas, aguçado pelos preceitos materialistas do neo-realismo, 
mas também um «não» desinstalado do sossego da doxa ou do que, na sua ironia, 
Pascoaes já havia apelidado de «bronquite catedrática», como certamente um «não» 
ao untuoso conservadorismo do Portugal do Estado Novo. E amadurecia um «não» 
vagabundo, derivativo, em breve mais próximo do ethos anti-humanista de Heidegger, 
mas nem isso – um «não» que, na verdade, pontua e fragmenta cada tentação de 
cristalização de apenas um percurso ou de apenas um discurso. 

Ele vai exigir uma forma nova que é, na verdade, um «entre»: nem uma coisa 
nem outra; uma heterodoxia, ou doxa diferente, coerentemente nem filosofia nem 
literatura. Tratar-se-á, na verdade, de uma outra inteligibilidade ou de um outro olhar 
interpretativo – de uma outra inteligência. Aproximamo-nos do limiar ensaístico, ou 
do ensaio como limiar. 

Destroços

O limiar deste «entre», marca de uma irresolução que já tive ocasião de 

16 M. M. Baptista, Eduardo Lourenço. A Paixão de compreender, Asa, Porto 2003, p.36.
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desenvolver por outras paragens17, viria a constituir-se como uma quase assinatura 
do ensaísta, mas começa por suscitar, ao filósofo em formação, a alusão a duas 
personagens míticas. São elas Midas e Semele. Escreve Eduardo Lourenço: 

Midas ou o mais radical dos desejos humanos, o da posse sob todas as 
formas, encontra finalmente ocasião de existir na maneira que se pensou. 
Pode converter tudo em ouro. Mas, então, o desejo satisfeito cresce sobre si 
mesmo demoniacamente e Midas experimenta o tormento humano de não ter 
limites como a divindade. Semele, a amada de Zeus, a que não pode viver sem 
ver a sua face, pede-lhe que se mostre, mas a presença do deus queima a sua 
fragilidade de criatura18.

A tensa permanência na indecisão brota desta narrativa, onde tanto a vontade 
de poder como o acesso sem mediação ao que se deseja são formas denunciadas de 
uma ambição impossível. Entre posse e privação, Midas e Semele são a dupla face da 
existência, na perspetiva do idealismo absoluto19, numa abordagem filosófica que não 
permite lidar com uma unidade inacessível, com a fragmentação da temporalidade, 
ou com a pulverização do sentido na multiplicidade dos sentidos. 

Esta talvez seja uma das portas de entrada para a inclinação [clinamen] 
ensaística, evidência cada vez maior para o que se poderia caracterizar como uma 
outra inteligibilidade do tempo, que requer uma outra inteligibilidade no tempo. 
Em «Ísis ou a inteligência»20, curto texto que subentende Ísis como inteligência, 
Eduardo Lourenço elabora aquela que poderia ser uma síntese perfeita para esse 
enquadramento temporal, onde a divindade egípcia personifica «a missão divina de 
caminhar sozinha através da noite para fazer da seara cintilante das estrelas o corpo 
único do seu esposo ressuscitado, Osíris, o sol brilhante»; e remata o escritor: «Assim 
procede a inteligência»21.

O jovem leitor infiel de Hegel, concebendo a inteligência como trabalho noturno, 
vai descrevê-la como a procura que resta quando se perde a luz da verdade, pelo que 
«todo o destino humano é destino de Ísis»22. Sublinhe-se, não apenas uma Noite 
como «face negativa», que quase define a vocação da inteligência, mas luz em farrapos, 
em fragmentos, em matizes; noite cuja cartografia secreta espera uma ordenação 
inteligente. Uma ordenação, não a ordenação – e sempre fragmentária. Esse não será 
o mais pequeno dos motivos para que a forma ensaística seja também uma espécie de 

17 H. Monteiro, «O ensaio como irresolução. Contemporaneidades de Eduardo Lourenço», Agora: 
Papeles de Filosofía 43, n.º 2 (2024). https://doi.org/https://doi.org/10.15304/ag.43.2.9058.

18 Lourenço, «O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica», op. cit., p.75.
19 Cfr. Lourenço, «O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica», op. cit., pp.75-76.
20 E. Lourenço, «Ísis ou a inteligência», Relâmpago, 4, no. 22 (2008) 27–29.
21 E. Lourenço, «Ísis ou a inteligência», art. cit., p.27.
22 E. Lourenço, «Ísis ou a inteligência», art. cit., pp.27-28.
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correlato de um sentido aos pedaços. A unidade estilhaçada, evidente desde muito 
cedo, requer uma escrita que habite o espaço limiar do desconhecido, que Michel de 
Montaigne batizou, permitindo-se denunciar a universalidade como ficção23.

O ensaio é, para Lourenço, a ordenação pontual de um sentido aos pedaços, ante 
a perda irremediável da sua unidade modelar. Desde o primeiro momento, isto é, desde 
o «Prólogo» que introduziria o «espírito da Heterodoxia» como conceito motriz em 
Lourenço, desenha-se a evidência de um tempo flagelado, na sua ilusão de contínua 
unidade, e de uma «realidade dividida»24, que tratará de formular-se e manifestar-
se em muitos dos tempos de Eduardo Lourenço. Da «desolada síntese» pessoana – 
«destroços… destroços… destroços…»25 – até à terrível sentença de abertura de «Escrita 
e Morte»: «Uma parte da nossa geração não se viveu enquanto se ia vivendo»26 – há 
uma continuidade agredida, um «não» limiar a ensombrar a marcha das linearidades. 
E a primeira rutura, a primeira unidade de fragmentação, é justamente a do tempo. 
Esse tempo que deixou de ser linear, que surge contemporaneamente em fraturas, 
descontinuidades e em intermitências, ao ritmo do instante e ao sabor do instantâneo. 
Em excurso sobre o tempo, e mergulhando a determinada altura no fio da história, é em 
Petrarca que Lourenço identifica uma primeira manifestação da crise do tempo como 
eternidade, lençol modelar do tempo em que Santo Agostinho seria, talvez, o maior 
dos pontífices. A unidade salvífica do tempo de Deus vai dando lugar à angústia do 
tempo humano, sendo Petrarca o primeiro poeta de tradição católica a aperceber-se 
disso27. Essa intuição ajuda a fundar o Renascimento, com o petrarquismo e Camões a 
traduzirem poeticamente um sentido trágico do mundo, apenas comparável ao que se 
projetaria, na sua plena expressão, na grande poesia do século XIX28.

Em «Da permanência no mundo do espírito»29, muitos anos antes, Eduardo 
Lourenço tinha já falado do instante como desarticulador essencial da unidade do 
tempo. Na «irredutível qualidade do momento»30 que, na sua exigência, exprime 

23 Cfr., E. Lourenço, «Montaigne ou la vie écrite», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - 
Heterodoxias, op. cit., pp.463–75.

24 E. Lourenço, «Prólogo sobre o espírito da heterodoxia», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, 
I - Heterodoxias, op. cit., p.35.

25 E. Lourenço, «Nós só existimos no espelho dos outros», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, IV 
- Tempo Brasileiro: Fascínio e Miragem, ed. Maria de Lourdes Soares, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 
2018, p.221.

26 E. Lourenço, «Escrita e morte», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, op. cit., p.379.
27 E. Lourenço, «Sobre o tempo», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, III – Tempo e Poesia, ed. 

Carlos Mendes de Sousa, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2016., p.306
28 E. Lourenço, «Sobre o tempo», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, III – Tempo e Poesia, op. cit., p.307.
29 E. Lourenço, «Da permanência no mundo do espírito», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, 

I - Heterodoxias, op.cit., 51–65.
30 E. Lourenço, «Da permanência no mundo do espírito», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, 

I - Heterodoxias, op.cit., p.59.
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a temporalidade como escala humana do tempo31, urde-se a necessidade de um 
outro ritmo, de uma outra medida… de um limiar ensaístico. Retoma a questão 
em «Tempo e poesia», mas intensifica-a: só o «banal instante» se retira da imaginada 
substância do tempo, porque, na verdade, o instante é uma espécie de transitoriedade 
interminável, «cujo impensável nome é Sempre»32. 

Sempre a descontinuidade do tempo e sempre a descontinuidade do mundo. 
Em passos descritivos de grande mestria, Eduardo Lourenço leva a cabo, a certo 
ponto, uma espécie de fenomenologia do tempo de Orpheu, assinalando a intenção 
quase fílmica de trazer à impressão uma sucessão de «coisas» e de «estados» – «uma 
multidão de coisas ou de estados» – experimentados universalmente como passagens. 
A singularidade de Orpheu passaria por ter anulado o efeito de espelhamento poético 
dessa sucessão – o espelho anula-se, ficando apenas a tal sucessão e, com ela e na 
aproximação de Pessoa, a «grande mágoa de todas as coisas serem bocados». 

Ainda a fragmentação do lençol do tempo, ainda a fragmentação, ainda a luz em 
farrapos e a obrigação ensaística… ainda um ethos da escrita.

Da poesia pensante

Ethos da escrita ou… desarticulação desmedida. Assumamos definitivamente 
o regime desta conjunção, prolongando-a atrevidamente em Esfinge como poesia33. 
Aqui, a realidade esculpida em segredo – ou a natureza esfíngica da realidade – formula-
se como um entre que se é, onde se está. Um entre que assume uma ambiguidade 
difícil, que é a de identificar a experiência humana do tempo como face recortada de 
um mistério que nunca se olha de frente, na zona sem superação que é a da vida no 
tempo. Escreve Lourenço:

No espírito do seu criador, a Esfinge é uma resposta. A poesia 
é expressão de origens. Solicitado pela noite animal e a plenitude 
solar, um poeta talhou na rocha uma forma visível da sua condição. 
Compreender a Esfinge, compreender a poesia é olhá-la sem a tentação 
de lhe perguntar nada. É aceitar o núcleo de silêncio donde todas as 
formas se destacam34.

31 E. Lourenço, «Da permanência no mundo do espírito», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, 
I - Heterodoxias, op.cit., 65.

32 Eduardo Lourenço, «Tempo e Poesia», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, III - Tempo e Poesia, 
op. cit., p.73.

33 E. Lourenço, «Esfinge ou a poesia», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, III - Tempo e Poesia, op. 
cit., pp.69–72.

34 E. Lourenço, «Esfinge ou a poesia», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, III - Tempo e Poesia, op. cit., p. 70.
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Tempo aos pedaços, o limiar ensaístico marca esse silêncio que a Esfinge 
monumentaliza e que, noutro lugar, é o tempo como «ininvocável»35, que só a poesia 
transporta. E é em estado de perda que, poeticamente – e só poeticamente – se abre 
realmente a porta ao problema do tempo. O ethos da escrita convoca a impossibilidade 
do contínuo do tempo, tal como se constrói a partir da irredutibilidade da realidade 
literária como expressão dessa descontinuidade. Essa irredutibilidade tem a poesia 
como morada preferencial, quando uma realidade literária, «heterogénea à afirmação», 
como reforça Lourenço, implica também a anulação da consciência soberana do 
«não», da suspensão do juízo de valor e, claro está, com repercussão evidente no 
conceito de «crítica literária». A «função poética» atravessa necessariamente toda a 
possibilidade do «falar sobre», que recua ante um ethos da escrita instituído a partir 
da dimensão autotélica do poema, ou eco do pleno dizer da poesia36. Só a poesia 
aspira à nomeação total da realidade, sem mediação, mas só a poesia é recriadora 
do tempo, no exato instante em que se eleva a sua furiosa testemunha. Enquanto 
ensaísta, Eduardo Lourenço entregou-se necessariamente a responder ao tempo e 
ao seu tempo, sem enjeitar a vigilante silhueta do poema que o formula. Enquanto 
poeta da filosofia, como em tão boa companhia afirma Celeste Natário37, Lourenço 
dedica-se a «apagar uma distinção ao mesmo tempo escolar e escolástica entre criação 
literária e crítica, entre filosofia e poesia»38.

Apologia do desinstituído 

Repare-se, no entanto, que a escrita – esta, aposta ao que designamos por 
ethos da escrita – não se diz necessariamente nem filosofia, nem literatura. Poderia 
ser, ou talvez seja, um artifício retórico para evitar a questão ou, vagamente, uma 
hipótese sujeita aos escolhos da crítica. Talvez as duas, que na verdade não se excluem 
totalmente uma à outra. A escrita, não sendo nem filosofia nem literatura, poderia 
corresponder de alguma maneira, enquanto palavra ou quase-conceito, ao nem… 
nem… que julgamos ler na própria heterodoxia e na sua respetiva tradução ensaística 
em Eduardo Lourenço.

Em «Da filosofia como literatura»39, é o pensador português que sublinha a 

35 E. Lourenço, «Sobre o tempo», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, III - Tempo e Poesia, op. cit., p.305.
36 E. Lourenço, «Crítica e metacrítica. Balizas para um itinerário sem elas», in Obras Completas de 

Eduardo Lourenço, III - Tempo e Poesia, op. cit., p.65.
37 C. Natário, «Eduardo Lourenço: um poeta da filosofia», Agora. Papeles de Filosofía, 42, nº2 (2023), 

https://doi.org/10.15304/ag.42.2.8228
38 E. Lourenço, «Crítica e metacrítica. Balizas para um itinerário sem elas», in Obras Completas de 

Eduardo Lourenço, III - Tempo e Poesia, op. cit., p. 66
39 E. Lourenço, «Da filosofia como literatura (a antiga querela entre filosofia e poesia em Platão)», in 

Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, op. cit., pp.493–501.
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essência literária do discurso filosófico, que talvez conduza menos ao território 
perigoso e redutor das identificações do que a uma bem mais interessante reafirmação 
heterodoxa. É que o texto inicia com a lúdica sugestão de uma quase-profecia, segundo 
a qual «virá um dia em que a caoticidade intrínseca a todo o acto de imaginação 
subverterá a ideia mesma da Verdade»; entraremos, então, no labirinto «sem rei, nem 
lei» de uma palavra, que Lourenço coloca pontualmente entre aspas: «Literatura»40.

Tudo nos interessa, aqui, mas comecemos por esta apologia do desinstituído que, 
em última análise, não é Filosofia, mas não é também essa instituição relativamente 
recente na história da cultura que dá pelo nome de «Literatura». O que não se institui, 
o que não tem rei nem lei, o labirinto da caoticidade da imaginação, cuja entrada é 
irrecusável, não é filosofia nem literatura: Nem… Nem…

Reconhecendo-se, muito de passagem, em Heidegger, tanto na proximidade da 
palavra poética como do reconhecimento da separação desses dois cumes – literário e 
filosófico – que se entreolham, a conclusão de Lourenço é, ao mesmo tempo, explícita 
e reticente, adotando o conveniente exemplo de Nietzsche para deixar em suspensão 
estratégica qualquer tipo de resolução definitiva : «nem uma coisa nem outra»41.

Coda

Permitamo-nos a uma digressão conclusiva, forma de adiar o desfecho de um 
gesto de homenagem e de reconhecimento para com uma das vozes mais singulares 
do pensamento contemporâneo.

Eduardo Lourenço, enquadrável numa constelação de pensadores pouco 
categorizáveis, que quase definem a contemporaneidade, dá azo a movimentos de 
leitura avessos à linearidade de um rumo, mas afoitos à aventura da deambulação. 
A exposição leitora à deriva ensaística encoraja, sem surpresa, o prolongamento da 
derivação, convocando novos encontros e trilhos pouco antecipáveis.

Em curiosa incursão pelos caminhos da Retórica, é o filósofo italiano Giorgio 
Agamben que nos propõe uma reapropriação clássica do que, para designar um 
processo de separação entre o canto e a palavra – «entre melos e logos»42 –, se entende 
por «paródia». Tratar-se-ia da palavra para designar um afastamento, uma prática de 
dissonância que atravessa a regularidade de um ritmo: «para ten oden, contra o canto 
(ou ao lado do canto)»43.

Tratando-se de um recurso estilístico destinado a introduzir um fator cómico 

40 E. Lourenço, «Da filosofia como literatura (a antiga querela entre filosofia e poesia em Platão)», in 
Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, op. cit., p.493.

41 E. Lourenço, «Da filosofia como literatura (a antiga querela entre filosofia e poesia em Platão)», in 
Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, op. cit., p.501.

42 G. Agamben, Profanações, trad. Luísa Feijó, Cotovia, Lisboa 2006, p.54.
43 G. Agamben, Profanações, op. cit., p.55.
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ou caricatural, o que na verdade se destaca é um exercício de afirmação de liberdade, 
de um gesto de libertação, a contracorrente com a seriedade dos rapsodos. Agamben 
assume, a partir daqui, formatos diversos deste sujeito paródico – do mistério como 
face do que não é narrável, passando pelo estilo de Nietzsche ou pela relação discursiva 
com a transcendência44. Em cada um destes formatos assume-se, na paródia, uma 
forma particular de relação com o real, que atravessa o espaço literário sem que caiba 
na «ficção» e sem que se enleie em qualquer intenção de natureza figurativa. Quando 
se responde, através da textura da paródia, ao «como se» da ficção, verificamos que 
a paródia se encontra «obstinadamente estendida entre realidade e ficção, entre a 
palavra e a coisa»45. 

Neste «entre» paródico retomamos o ethos ensaístico de Eduardo Lourenço, 
ao mesmo tempo que nos encontramos com o que Agamben designa por «vocação 
metafísica da paródia». O espaço paródico é o «entre» da literatura, subsistindo 
fora da ontologia (aqui entendida como relação entre linguagem e mundo) enquanto 
dissonância, ou desarticulação: 

Se a ontologia é a relação – mais ou menos feliz – entre linguagem e 
mundo, a paródia, enquanto para-ontologia, exprime a impossibilidade que 
a língua tem de atingir a coisa e a impossibilidade da coisa encontrar o seu 
nome. O seu espaço – a literatura – está, pois, necessária e teologicamente 
marcado pelo luto e pelo escárnio (como o da lógica do silêncio).46

O limiar ensaístico de Eduardo Lourenço – na voracidade de escrita dimensionada 
pela sua curiosidade, como na amplitude temática do seu pensamento ensaístico 
– não permite confortáveis domesticações científico-técnicas, nem excessos de 
rotulagem classificatória. Enquanto ethos da escrita, talvez a sua razão ensaística se 
afirme, entre outras coisas, como vasta e consequente recusa do ato recorrente de se 
instituir desejos (de saber) ou de se reduzir a paixão das letras à aridez convencionada 
das regras disciplinares. 

Este é apenas um dos motivos pelos quais este pensamento, além de parodiar 
os limites da solução explicativa ou do esquematismo da razão analítica, retoma a 
sinuosidade do mundo, nas infinitas irradiações do seu interesse. 

A razão ensaística – mergulho irrecusável no vazio da incerteza – é o gesto 
requerido pela inultrapassável opacidade do mundo. 

44 Cfr. G. Agamben, Profanações, op. cit., pp.56-68. 
45 G. Agamben, Profanações, op. cit., p.68.
46 G. Agamben, Profanações, op. cit., pp.70-71. 
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