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Deux sortes d’étres que je ne peux pas supporter : ceux qui ne cherchent pas Dieu et ceux qui
s’imaginent I’avoir trouvé.

(G. Thibon, L’Ignorance étoilée)

Dans un papier dans le Figaro, le sociologue canadien Mathieu Bock-Coté décrivait
I’état d’esprit de I’Occidental devant le patrimoine religieux et liturgique de son temps
comme une expérience d’extranéité fondamentale :

L’homme de notre temps, surtout s’il est européen, doit avoir I’impression de vivre
dans un musée ou un décor de film. Imaginons-le déambuler dans une grande ville,
ou il croisera sur son chemin de grandes et belles églises, ou méme une cathédrale : de
temps en temps, il y portera son regard, peut-étre méme 1’admirera-t-il, mais elle lui
demeurera fondamentalement étrangere. Il la trouvera assurément inspirante, s’il ne
s’est pas trop habitué au paysage urbain, mais il ne comprendra jamais vraiment 1’élan

spirituel a I’origine de son édification.?
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Comment lire cette amputation inédite de la spiritualité dans nos discours et vécus
anthropologiques quotidiens qui fait que, quand bien méme nous serions croyants, nous
le serions sur le mode de ’athéisme (Groeschel 2015) ? En effet, la condition du chrétien
dans le contexte contemporain le place souvent entre la schizophrénie et I’hypocrisie.
Comme le rappelait Marcel Gauchet, le christianisme, du fait méme de I’'Incarnation et
de la kénosis de Dieu dans le Christ, cet abaissement et annihilation incompréhensibles
pour les Juifs et les Grecs, comme le regrette saint Paul (La Sainte Bible, 1973 : 1486),
pointe inéluctablement une sortie du religieux (Gauchet 1998, 2004). Celle-ci s’est
traduite par ’accouchement civilisationnel et épistémique de la Modernité, qui fut
jusqu’a il y a peu ce synonyme métonymique de ’Occident, avant que la doxa politique,
académique et médiatique ne concentre toutes ses énergies a « déconstruire ». Probleme
majeur, comme avertit Jean-Claude Barreau (2013) : la modernité ne procure aucune
raison de vivre, voire surjoue un vide spirituel que rien ne vient pallier.

Alors nous voila venus a une ere qui, d'un point de vue sociologique, ne parvient
plus a interpréter et se représenter anthropologiquement le sacré. Barreau le dit
autrement : « Les dogmes catholiques apparaissent aujourd’hui certes a la plupart des
gens, fussent-ils d’origine chrétienne, compliqués, illusoires, incompréhensibles »
(idem : 18), ce qui engage une crise identitaire a portée plus large : « En perdant le sens
des vérités chrétiennes [...] nous sommes devenus, non seulement étrangers a I’Eglise,
ce que I’on peut admettre et méme souhaiter, mais étrangers a nous-meémes, étrangers
chez nous » (idem : 15).

Ce constat foncierement sociologique est dressé par Fourquet et Cassely comme
une caractéristique de la « France d’apres » (2021 : 267) comme amputation des repéres
spirituels qui avaient garanti une cohésion ethnologique et culturelle, ainsi qu’un sens
collectif et individuel, un phénomeéne que devaient pertinemment décrire Cuchet (2018)
et Delsol (2021) sur la survie du christianisme, ou en tous cas sur la fin de la chrétienté, de
sorte que I’avenir de I’Eglise se jouerait avant tout, pour le théologien réfractaire Hans
Kiing, sur le mode de la transformation radicale et évangélique, ou de la disparition, ou
en tous cas, de la réduction au simple statut folklorique (Kiing 2018).

Or, il se trouve qu’il est une spécificité chrétienne d’habiter le spirituel, c’est la
Présence : « En effet, le christianisme présente cette particularité unique d’étre lié a
I’histoire d’un homme précis ayant vécu quelque part en une époque donnée » (idem :
31). Autrement dit, « [...] le christianisme n’est pas une idéologie mais quelqu’un, ce
quelqu’un est Jésus de Nazareth dont la personnalité est aujourd’hui accessible aux
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incroyants » (idem : 51). Bref : « Le christianisme, c’est le Christ » (idem : 70), ce que le
théologien Bruno Chenu traduisait par « la trace d’un visage » (Chenu 1992).

11 s’avére des lors intéressant de lire ’approche et I’expérience qu’en ont fait deux
écrivains frangais contemporains, tous deux touchés, de leur propre aveu, par la grace
—encore un concept devenu incompréhensible a notre époque postchrétienne ou le
« religieux nouveau s’affirme [...] dans un monde sorti de Dieu et qui ne reviendra pas
plus a cet antérieur que le poussin éclos de sa coquille » (Poulat 1994 : 13) — I'un qui en
a fait ’expérience mystique transitoire, I’autre qui y est resté, mais en somme « deux
consciences chercheuses » (Liban 1995).

La grdce justement, a savoir que « [...] Dieu se donne a nous sans condition, et on
appelle cela, dans la langue technique des chrétiens, la grace » (Candiard 2023 : 20), ou
s’il 'on veut, le don gratuit de soi, de sa personne aimante par le biais de la rencontre
inespérée. Rappelons-nous celle du rabbin Yeshoua avec la Samaritaine pres du puits :
« Si tu savais le don de Dieu, quel est celui a qui tu parles, ¢’est toi qui m’aurais demandé
de te donner I’eau vive. Car I’eau que je te donnerai en toi sera source de vie » (La Sainte
Bible de Maredsous, 1973 : 1402).

Le Royaume d’Emmanuel Carrére (2014)? est notre premier récit de I’affleurement
de la grace. Le coscénariste de la série Les Revenants en 2012, laquelle narre le retour
inexplicable dans leur village d’enfants morts dans un accident de car scolaire, avoue
avoir d délaisser un projet qui lui tenait a coeur : écrire sur les débuts du christianisme.
Carrére en profite pour opérer le rapprochement sémantique a la vérité centrale
chrétienne de la Résurrection du Christ (R : 13), cet autre « revenant » en quelque sorte.
Carrere affirme avoir été inspiré, voire médusé (R : 416) dans ce cheminement vers le
Christ, avoir été « touché par la grace » (R : 22) apres s’étre intéressé de pres a I’affaire
du faux médecin et faux fonctionnaire de I'OMS, Jean-Claude Romand qui, en 1993,
défraya la chronique en assassinant sa famille et son chien pour éviter d’étre dévoilé.
Condamné a la réclusion criminelle a perpétuité, il sera libéré sous conditions en 2019,
et entrera a ’abbaye de Notre-Dame de Fontgombault dans la foulée de sa conversion
au Christ en contexte carcéral. Carrere 1’a méme visité, et s’est entretenu maintes fois
avec lui en prison.

S’ouvre alors, pour I’écrivain, une période chrétienne transitoire, marquée par
une premiére retraite spirituelle dans le cadre champétre d’un hameau en Suisse ot il
fera la connaissance d’un prétre de rite oriental. Et 1a, I’inoui se produit : Carrére se
sent interpellé par la Parole célébrée liturgiquement ce jour-1a. Il s’agit du récit de la
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vocation de ’apotre Pierre : « ‘Quand tu étais jeune, tu ceignais toi-méme ta ceinture et
tu allais ou tu voulais. Quand tu auras vieilli, tu étendras les mains et un autre te ceindra,
et il te conduira la ol tu ne voulais pas aller’ » (R : 54). Et Carrére de se laisser aller,
porter par cette Présence.

Par ailleurs, cette breve période a caractére mystique a conduit le narrateur a se
pencher plus profondément, dans le sens d’une véritable enquéte exégétique amatrice
sur certains personnages et passages néotestamentaires axiaux, ce qui a rempli des
cahiers devenus a leur tour, pour une large part, la base de ce récit. Sa quéte portera
surtout sur le rapport de Paul, ’apotre hellénisé, ajouté ultérieurement au groupe des
douze disciples juifs, et le contexte de ’annonce de 1'Evangile dans le monde du Ier
siécle qui devait basculer dans le message chrétien, ce qui le fait mettre le focus sur les
sources scripturales évangéliques et les Actes des Apétres en croisant et interrogeant les
témoignages dans leur conflits, incohérences ou non-dits.

Je n’ai pas de trés bons souvenirs de cette époque, j’ai fait de mon mieux pour I’oublier.
Miracle de I’inconscient : j’y ai si bien réussi que j’ai pu commencer a écrire sur les
origines du christianisme sans faire le rapprochement. Sans me rappeler que cette
histoire a laquelle je m’intéresse tant aujourd’hui, il y a eu un moment de ma vie ou j’y
ai cru. Maintenant ¢a y est, je me le rappelle. Et méme si cela me fait peur, je sais que le

moment est venu de relire ces cahiers. (R : 23)

Rappelons, en passant, que le titre de ce récit — « le royaume » — évoque une
thématique centrale du message christique a c6té du vocatif abba et de la réélaboration
mystique du Temple, pour reprendre Joachim Jeremias (1966) :

« C’est quoi, le Royaume ? » Certaines [réponses] remontent a Jésus lui-méme : la
parabole des talents se trouve déja dans Q. Mais la plupart sont de Luc, qui avait une
espece de génie pour faire parler Jésus sur ce théme et alors qu’il était, j’en suis persuadé,
un homme honnéte jusqu’au scrupule, n’ayant jamais de sa vie fait tort d’un sou a
personne, trouvait sa joie a lui faire dire le contraire de ce que la plupart des gens mettent
sous le mot « morale ». Les lois du Royaume ne sont pas, ne sont jamais, des lois morales.
Ce sont des lois de la vie, des lois karmiques. Jésus dit : c’est comme ¢a que ¢a se passe.
(R:566)
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Et Carrere de citer le Christ lui-méme : « Cherchez le Royaume, et le reste vous sera
donné par surcroit » (R : 365).

Tres vite, cette phase mystique, qui fait I’objet des « cahiers datant de [sa] période
chrétienne » (R : 25) se mue en quéte foncierement agnostique, qui congoit et vit
différemment le personnage du Christ qui I’avait tant marqué depuis la conversion sur
les montagnes helvétiques. Les mysteres de la foi ne le touchent plus en son for intérieur
méme sil’écrivain le regrette intimement, voire se sent abandonné, dépossédé de cette
grace qu’il avait prise pour acquise :

Non, je ne crois pas que Jésus soit ressuscité. Je ne crois pas qu’un homme soit revenu
d’entre les morts. Seulement, qu’on puisse le croire, et de I’avoir cru moi-méme, cela
m’intrigue, cela me fascine, cela me trouble, cela me bouleverse — je ne sais pas quel

verbe convient le mieux. (R : 342)

D’ol une forme d’attachement différentiel, détaché, et quelque part désespéré a la
foi : « Si Dieu me redonne la grace d’écrire un jour des livres, tres bien. Cela ne dépend
pas demoi» (R : 68).

Chez Eric-Emmanuel Schmitt, écrivain que I’on ne présente plus, la démarche
d’adhésion personnelle au spirituel dans le Christ se produit dans le sens inverse, c’est-
a-dire de I'inoui vers la foi chrétienne consolidée. A cet égard, deux récits marquent
cette quéte et balisent ce parcours, lesquels finissent par se répondre et se compléter
dans le temps : La Nuit de feu (Schmitt 2015)* et Le Défi de Jérusalem. Un voyage en Terre
sainte (2023)5 dont le pape Francois Ier assure la postface. Deux récits de voyage, en
somme, mais qui s’avéreront cruciaux dans la poursuite d’un méme cheminement
spirituel intérieur.

Dans le premier récit, I’écrivain relate son voyage a travers le désert du Sahara,
plus précisément a Tamanrasset et dans le Hoggar, aux confins de 1’Algérie, sur les
pas de Charles de Foucauld qui y est mort en ermite le 1er décembre 1916, et en vue de
la réalisation d’un film : « Nous remontames dans la jeep pour gagner le rendez-vous
suivant : la chapelle et le bordj qu’avait habités Charles de Foucauld » (NF : 20), ce « (...)
preux qui occupait nos heures de lecture, de travail et de réve... Charles de Foucauld,
dont nous voulions tout savoir... Charles de Foucauld, le marabout blanc » (ibidem) qui,
a l'instar du narrateur quelques jours plus tard, avait en cet endroit été « touché par la
grace » (NF : 24). Le narrateur espére inconsciemment y étre touché lui aussi : « ‘Quelque
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part mon vrai visage m’attend.’. Cette pensée cheminait avec moi, lancinante, réguliere,
al’unisson de mes pas » (NF : 41).

Au départ, le narrateur ne s’attendait qu’a une randonnée exotique guidée
dans un décor fascinant et dépaysant, certes, mais sans emprise spirituelle sur
lui : « Supporterais-je une marche de deux semaines au Sahara ? J'appréhendais le
dénuement, ’espace fossile, ’air privé de pollen, la nature qui ignore les saisons »
(NF : 7). Or voila qu’'un tour en nomade dans le désert est programmé, guidé par un
Touareg, Abayghur, qui devient tres vite, malgré lui, un passeur de civilisations et
de spiritualités : « J’adorai aussitot la civilisation que cet homme incarnait, j’adorai
I’Histoire que sa présence racontait, j’adorai son insolente tranquillité, le sourire
dont il nous régalait, un sourire empreint d’accueil et de sérénité, un sourire qui nous
promettait des moments envofiitants » (NF : 37).

Le narrateur est fasciné par la foi spontanée et lumineuse de ce musulman dont
la priere I'interpelle : « Abayghur priait, tourné vers ’est. Entre le ciel blanc et la terre
craquelée s’ouvrait un vide sans obstacle, tel un immense porte-voix : rien n’empécherait
ses veeux d’atteindre La Mecque » (NF : 79), alors que les participants occidentaux
de I’excursion, détachés d’un sacré qu’ils n’arrivent plus a interpréter, débattent de
I’existence de Dieu et des raisons de (continuer a) vivre : « Ils sont contents. Ca les réjouit
qu’un musulman s’acquitte de ses obligations religieuses au cceur du Sahara. Folklore
local. C’était promis sur la brochure. Bravo I’agence ! Merci... » (NF : 80).

En fait, le personnage du Touareg préparait le narrateur a une expérience
spirituelle plus profonde, inattendue et inouie. En effet, lors d’une partie plus radicale
de’excursion, les randonneurs sont guidés dans les confins du Hoggar, dans une région
désertique et inhospitaliére ou il ne faut surtout pas s’égarer, ou perdre le groupe et le
guide de vue sous peine de mort fatale. Or I’auteur-narrateur finit par errer hors de la
dynamique du groupe et se perd dans le décor du Hoggar, et ce sur fond d’une intense
crise personnelle et spirituelle : cette quéte de soi qui le hante depuis le début de ce
voyage - « J’étais au carrefour de moi-méme, mais pas sur ma route » (NF : 45) —,
dont la figure tutélaire est saint Charles de Foucauld, et qui se traduit par cette formule
murmurée : « ‘Quelque part mon vrai visage m’attend.” » (ibidem).

La commence cette « nuit de feu » qui donne titre au récit, et prend les traits d’une
conversion, a ’instar du chemin de Damas de saint Paul, ou plus pres de nous, de la
poignante vocation spirituelle de Didier Decoin dans II fait Dieu, que ’écrivain situe et
décrit dans les moindres détails :

42



Il était une foi

En cette nuit du 8 au 9 septembre, j’étais bien, dans le nid de la maison. Cela pour dire que
je n’éprouvais alors aucun sentiment d’inquiétude, métaphysique ou autre. D’ailleurs,
Dieu n’aime pas surgir dans les convulsions du corps ou de I’esprit : de méme qu’il lui
faut le grand silence pour parler [...]. Il était environ vingt-trois heures quand je me
suis mis a pleurer : larmes lentes, irrémédiables, larmes qui n’étaient encore reliées a
rien qui portat un nom. Paradoxalement, ces larmes incompréhensibles étaient les plus
naturelles des larmes. Les larmes sont faites d’eau. Et c’est par I’eau que Dieu s’annonce

al’homme, et pénetre en lui. (Decoin 1975 : 11-12)

Chez Eric-Emmanuel Schmitt, a la fluidité de I’eau se substitue P’aridité du désert
et ’ascension, tant physique que spirituelle du mont Tahat, mais ’effet mystique
s’avere le méme :

Une fois arrivé au sommet, une joie abyssale me submergea. Le toit du Sahara... L’infini
devant, derriere, sur les cOtés... La rondeur du globe... Je ne pensais rien ; muet, je me
réduisais a des yeux qui contemplaient. Aucune réflexion intéressante ou intelligente ne

me traversait I’esprit, je jouissais de voir, de humer, d’exhaler. (NF : 124)

Mais qui est-I1 celui qui happe littéralement le touriste égaré dans son chemin,
dans son existence, résigné a mourir sur place dans une sorte d’« extase » (NF : 141), de
fusion mystique :

Les termes me fuient. Peu importe ! Une voix de mon esprit me souffle que je formulerai
plus tard. Pour I'heure, il faut s’abandonner. Et recevoir... J’embrasse... ]’embrase...
Flamme. Je suis flamme. Lumiere croissante. Insoutenable. De méme que je ne pense plus
en phrases, je ne percois plus avec les yeux, les oreilles, la peau. Incendié, je m’approche
d’une présence. Plus j’avance, moins je doute. Plus j’avance, moins je questionne. Plus
j’avance, plusI’évidence s’impose. « Tout a un sens. » Félicité... Je circule au sein d’un lieu
sans pourquoi. La flamme que je suis va rencontrer le brasier... Je risque d’y disparaitre...
Serait-ce la derniére étape ? Feu ! Soleil ardent. Je briile, je fusionne, je perds mes limites,

j’entre dans le foyer. Feu... (NF : 138)

A Dinstar de ’appel mosaique, Il ne dit pas vraiment Son nom, ne dévoile pas
entiérement Son identité : « Une certitude brille au-dessus de tout : Il existe. Qui ? Je ne
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sais pas Le nommer. Lui ne s’est jamais nommeé. Il existe. Qui ? Qui est mon ravisseur ?
Qui m’a arraché aux ravins et m’a régalé de joie ? » (NF : 140).

L’identité de cet Inconnu devait se préciser pour devenir Présence et habiter
Pauteur. Dans Le Défi de Jérusalem, Schmitt, converti a Dieu, reconnait, a ’instar
des disciples d’Emmaiis, la présence et ’action du Christ. Il communie intimement
aux mysteres chrétiens. Plusieurs axes thématiques et réflexifs s’y enchevétrent et
procurent plusieurs niveaux de lecture. Tout d’abord un ressenti psychologique qui
s’intensifiera jusqu’a se transformer en mysticisme personnel, et que le « pélerin parmi
les pelerins » (DJ : 11) réfere au « syndrome de Jérusalem » (DJ : 187), car « Jérusalem est
tragique » (DJ : 120)

Par ailleurs, tout comme chez Emmanuel Carréere, la démarche d’écriture narrative
est fondée sur la prise de notes et a partir de carnets (cf. DJ: 84, 88, 178 et 190), et sur
une curiosité exégétique critique et exigeante — son « esprit voltairien » (DJ : 128)
qui confronte les lieux de pélerinage visités avec les récits évangéliques et les fouilles
archéologiques (cf. DJ : 64-65, 72-73, 86), ces mémes Evangiles que Schmitt découvre
presque en néophyte (DJ : 25) puisque, avoue-t-il, « Enthousiasmé, j’accomplis ma
premiére communion sans connaitre les Evangiles. Mon rapport a Jésus s’arréta la »
(DJ : 23).

Le pelerinage est également 1’occasion d’une méditation sur le destin et le statut
tant spirituel que politique de la Terre Sainte dans ses contradictions et conflits,
notamment dans la lecture que Schmitt fait du conflit israélo-palestinien qui, chez
lui, se traduit par cette formule tragique qui résonne fortement aujourd’hui apres les
derniers événements engendrés par I’attaque du 7 octobre : « L'affrontement de deux
légitimités. Deux camps s’opposent qui, a leur maniére, ont tous les deux raison » (DJ :
94, cf. aussi 71).

Finalement, rien n’étant interprété et vécu comme un hasard, mais plutoét comme
des « signes » auxquels on consent (D] : 110), ce voyage est ’occasion de renouer avec
Pintercesseur saint Charles de Foucauld, qui avait habité en Palestine avant de s’engager
spirituellement en Algérie, plus précisément a Tamanrasset, dans le Hoggar ot Schmitt
connut sa « nuit de feu ». A Nazareth, et a son insu, le narrateur se retrouve avec Charles
de Foucauld :

Mon guide m’informe que ce domaine, le mont des Béatitudes, avait failli étre acheté par

Charles de Foucauld. Je frémis. Quoi ? Lui ? Toujours lui ? Encore ? A cet homme je dois
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tout. Ne m’aurait-on pas commandé I’écriture d’un scénario sur sa vie, jamais je n’aurais

débarqué a Tamanrasset, jamais je n’aurais connu de nuit mystique (DJ : 56-57).

Etvoila que laboucle est bouclée : dans le « défi de Jérusalem » retentit I’expérience
extatique du désert, de cette nuit de feu, d’une part comme un souvenir, et d’autre part
comme une expérience renouvelée. Comme souvenir, d’abord, tellement 1’événement
précédent est sans cesse évoqué : « C’est ce jeune homme-la, qui agé de vingt-huit ans,
atterrit en février 1989 a Tamanrasset, aux portes du désert. J’entrai dans le Sahara
athée, j’en ressortis croyant » (D] : 24). Le « Dieu du Hoggar » ne devait se préciser que
plus tard, mais ce moment fondateur féconde a présent I’écriture de ce nouveau récit (cf.
DJ : 57, 60, 61-62, 99), et notamment dans la méditation in loco de la Transfiguration
du Christ sur le mont Thabor et de son rapport a la grace : « Cela me renvoie dans le
Hoggar, au cours de ma nuit mystique [...] » (DJ : 76), de sorte que : « Pour ma part, je
suis devenu croyant dans le désert du Sahara, mais chrétien, je le suis devenu en lisant
les Evangiles qui pronaient le don de soi ; tout récemment, mon adhésion a été renforcée
par ma révélation au Saint-Sépulcre. Je n’ai pas choisi mon Dieu, lui m’a choisi. Touché,
j’ai consenti a ce qui m’est apparu, j’accepte la vérité (DJ : 171).

C’est précisément au Saint-Sépulcre qu’une nouvelle expérience mystique allait
renouveler la précédente, voire lui donner tout son sens. Alors qu’il ne s’attend a
rien d’autre qu’un passage rapide et maladroit devant ’endroit ot selon la tradition
chrétienne, le corps du Christ fut mis au tombeau avant de ressusciter, le narrateur est
pris d’une sorte de malaise au milieu duquel il devine I’intensité d’une Présence :

Je m’agenouille, me penche en avant et... Et... Et je suis saisi. Je respire soudain I’odeur
d’un corps. Je sens subitement, physiquement, tout pres de moi, sa chaleur. Un regard
puissant me couvre. Il vient de la. Je tressaille. Impossible ! Pour me débarrasser de ces
impressions, je ferme les yeux, je m’ébroue, j’inspire un bon coup. Vite reprendre mes
esprits. Je rouvre les paupiéres. Le regard pése toujours sur moi, lourd, attentif, tendu
dans ma direction, inévitable. L’odeur se précise : frémissante, tiéde, elle est bien celle
d’un humain, un effluve de chair, de peau, pur, sans parfums artificiels ni arémes
contemporains. Et la chaleur émane d’un étre qui se tient a quelques centimetres,
une personne invisible dont je percois la vie organique. Me voici éjecté du role que je
m’apprétais a jouer, dissocié de la scene bruyante a laquelle j’appartenais, tandis que

mes sens, attachés au monde ordinaire, s’ouvrent a une autre dimension. Le temps se
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suspend. Quelque chose m’absorbe. Ou plutét quelqu’un. Non ! Inconcevable. (DJ : 129-
130)

Schmitt en parlera a Frangois ler lors de sa visite au Vatican. En faut-il plus pour
croire ? Apparemment les « signes » ne suffisent pas. Le protagoniste de La Nuit de feu
nous éclaire et nous rassure : « Mon christianisme ne constitue pas un savoir, mais une
fagon d’habiter ce que ma raison ignore. Grace a lui, je me dirige a travers une forét,
I’obscure condition humaine. Toujours a tatons, quoiqu’avec toujours plus de lumiére »
(D] :174).
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