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Nota de abertura

Entre 2013 e 2018, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organizou 
uma série de Seminários do Fim do Mundo. Durante vinte e quatro sessões, falou-
-se sobre a representação e o imaginário da catástrofe, o cancelamento do tempo, 
a ruína das civilizações, o desaparecimento da existência humana; convocaram-se 
perspectivas artísticas, filosóficas, teológicas, políticas; interrogaram-se poemas, 
filmes, bandas desenhadas, videojogos. Após um ano de intervalo (ou um descanso 
sabático…), urgia regressar a todas essas questões – para pensar o seu reverso.

Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, 
se o fim é uma ameaça insistente e plural, de que modo(s), pelo contrário, se pode 
salvar o mundo? Que palavras, gestos e acções permitem enfrentar a catástrofe e 
o aniquilamento? Como podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar 
memórias, inaugurar um novo universo? E, finalmente: por que razão deve o mundo 
ser salvo? Para responder, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa 
organiza, desde Novembro de 2020 (em plena segunda vaga da pandemia de Covid-19), 
os Seminários da Salvação do Mundo, realizados on-line e transmitidos pelo youtube. 
Os libretos Materiais para a Salvação do Mundo publicam textos resultantes desses 
seminários abertos, ou afins. 

Neste volume, Ana Cristina Joaquim aborda a questão da salvação do mundo 
através de uma colagem de textos, próprios e alheios (num gesto que revisita tanto 
a antropofagia segundo os modernistas brasileiros como a noção de génio não-
original segundo Marjorie Perloff), colocando em causa ideias de autoria, autoridade, 
propriedade privada; num artigo em inglês, Helena I. Lopes relê Emma Goldman 
e Voltairine de Cleyre, Theodor Adorno e Max Horkheimer, Giorgio Agamben ou 
Hannah Arendt, para opor às formas de autoritarismo político no mundo ocidental 
hodierno um contra-modelo anarcofeminista, o paradigma Ágil, e alternativas como a 
pedagogia experimental da Escola da Ponte; por fim, partindo das ideias de catástrofe 
e fim do mundo, tal como surgem numa peça de teatro de José Maria Vieira Mendes, 
e pensando o universo dos jogos electrónicos, Song Hongze questiona as ideias 
de antropocentrismo e técnica, num mundo em que humanidade e máquina não se 
opõem, mas se (re)inventam mutuamente.

Pedro Eiras
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Exercício canibal
Ana Cristina Joaquim*

Universidade Estadual de Campinas

Resumo: Inicialmente motivado pelo lançamento de História Sul-Americana da Imortalidade 
(Hilan Bensusan, 2024), ocasião em que surgiu uma primeira versão deste texto, o presente 

ensaio trata de fazer dialogar palavras e ideias que, de uma forma ou de outra, encaminham 

para o propósito de salvação de mundos plurais. Usando a técnica da montagem, selecionei 

passagens de textos ou livros (no mais das vezes recentemente publicados, e que portanto 

se ocupam de pensar nosso tempo) cujos autores tenho lido assiduamente – António 

Franco Alexandre, Hilan Bensussan/Shajara Neehilan Bensusan, Déborah Danowski, Eduardo 

Viveiros de Castro, Pedro Eiras, Grupo Krisis, Rosa Maria Martelo, Vladimir Safatle, Adriana 

Veraldi – bem como minhas próprias palavras, éditas ou inéditas. Tais passagens são por 

mim apropriadas numa cena de escrita que pretende diluir a noção de direito autoral, com o 

objetivo de provocar a ideia de propriedade veementemente sustentada pela capitalização do 

nosso momento histórico.

Palavras-chave: salvação, memória, imortalidade, montagem

Abstract: Initially motivated by the launch of História Sul-Americana da Imortalidade (Hilan 

Bensusan, 2024), when a first version of this text appeared, this essay seeks to create a 

dialogue between words and ideas that, in one way or another, lead to the purpose of saving 

plural worlds. Using the technique of assemblage, I selected passages from texts or books 

(most often recently published, and which therefore deal with thinking about our time) whose 

authors – António Franco Alexandre, Hilan Bensussan/Shajara Neehilan Bensusan, Déborah 

Danowski, Eduardo Viveiros de Castro, Pedro Eiras, Grupo Krisis, Rosa Maria Martelo, Vladimir 

Safatle, Adriana Veraldi, as well as my own words, published or unpublished – are appropriated 

by me in a writing scene that seeks to dilute the notion of copyright, with the aim of provoking 

the idea of ownership vehemently supported by the capitalization of our historical moment.

Keywords: salvation, memory, immortality, assemblage
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Preciso de te ajudar, meu Deus.

Etty Hillesum / Pedro Eiras

um tsunami recuou diante de um homem

com alguns pensamentos primitivos;

e à chegada das chuvas, ao anúncio

próximo dos dias, desapareceram da terra

miséria, violência e opressão.

António Franco Alexandre

Você virou um texto, e agora você reaparece. Você oferece um texto, e agora 
você reaparece. Oferecer é pedir uma confiança. Vamos ter que confiar em quem 
confiamos. Dizem que quem ouve acredita. O primeiro passo é sempre o mais difícil 
quando se descobre que podemos começar de qualquer parte.

Mas o que viemos fazer aqui? Eu vim, fiquei por aqui, não sabia o que procurar. 
Viemos até aqui para encontrar a morte, treinar ver o que ninguém te mostra, mas 
que ainda assim aparece. Às vezes, só podemos inventar, mas ao inventar alguma 
quantidade de ser vem ao nosso encontro. Por exemplo: inventar um pensamento 
sobre a morte. Mas devemos sempre saber que os enganos são parte da paisagem. 
Nos enganamos com o que pensamos e pensamos com o que nos engana, é por isso 
que a fidelidade à verdade não ajuda a investigar coisa alguma. Eu, por exemplo, 
acredito em tudo. Mas acredito com sotaque. Todos temos sotaques, não é mesmo? 
Vejam só esse pequeno exercício de lirismo:

não falar outra língua que a da madeira ardida no cimo da água,

rios

 paralelos ao mar: somente

dizer, dizer, bater as mãos e os frutos contra a terra,

escavar a terra, escavar os rios dentro da terra,

escavar as mãos e os frutos dentro da terra,

adiar a memória que nos fica inquieta. 

Estrangeira a esta terra paciente

a imito: formo as vogais, visto

a palavra “colonial” sobre o pêlo molhado,

nem voador, nem nadador caminho

com as patas sensíveis,

cometendo alguns erros evidentes.

Tukumã fuma, seu corpo é poderoso, ele diz os animais, 

não é possível contemplá-los

sem os ferir de morte.
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E você, tem medo de morrer? Eu não sei, o que sei é que Encantar é passar ao 
largo da morte. A morte é como um ingrediente da coragem de que se precisa para 
viver. A morte é uma coisa a mais que acontece aos corpos, é um rearranjo. A morte 
é uma coisa que acontece às carnes. Penso nisso: o sono e a morte são os que não 
prometem nada, mas cumprem tudo. Penso nisso ainda: todo mundo é imortal até que 
morra, não? Penso que morrer é deixar de responder rápido. Penso que sexo e comida 
são aberturas para a imortalidade, por isso a morte é comunal, a comunidade é sobre 
a morte. Os modelos por nós mais conhecidos de representação do corpo encarnam 
um tipo ideal, pensado a uma só vez em função de sua forma e de seu destino. Mas 
é sempre possível variar esse princípio de incompletude que faz com que um corpo 
não se baste nunca a si mesmo. Imagine que a forma do corpo é determinada pelo 
olhar dirigido a ele, em função da relação que com ele se estabelece. O corpo é 
comunal. A identidade do corpo percebido depende da natureza do corpo da pessoa 
que está na origem do olhar. Um verdadeiro olhar nos devolve uma imagem de nós 
mesmos na qual não nos reconhecemos, por isso, é preciso dizer: as pessoas vivem 
em outras pessoas, com outras pessoas, por outras pessoas. Uma paisagem comunal. 
E, no entanto, veja estas cidades, grés animal, as garrafas de sangue nos passeios, 
ouça o silvo musical das bombas,

 
calcule a insensatez

 desta paisagem.

O corpo imita a desordem do mundo, a ameaça. Nunca encontrei nenhuma terra 
sem males,

 somente

 a luz não é suspeita:

 feita de trapos, búzios, de seixos.

Quem lê estes versos pode acreditar estar diante de alguém a fazer profissão de 
fé realista. Como se fosse o caso de dizer: demos forma antropomórfica ao mundo, 
falamos das paisagens como se estivéssemos a observar o rosto de alguém, com sua 
“calma” ou “austeridade”. Com isso, não percebemos o caráter seco da pura presença. 
Mas, não. Parece difícil, hoje, comportar tamanha fé no retorno das coisas.

E agora: a parede cobre-se de escritos, é difícil ler através das árvores. Palavras 
soltas. Paralelos. Por um pedaço de terra me concebo vestida destas cores. 

 A floresta 

 é o rumor da floresta acima

 da floresta.

 Um mesmo nome fala em cada boca. 
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Quando valoriza e exemplifica a dúvida, a possibilidade e a expectativa, a poesia 
preserva-nos do pior.

Me viro subitamente e digo: estamos na beira do depois, estamos nessa urgência, já que 

a nossa narração é a que se escuta agora. 

Não tem havido tempo onde encostar o peso das aves.

O tempo da poesia é da ordem do intervalo, do hiato, e também da estratificação, 
da sobreposição. Toda poesia, pelo simples fato de o ser, resiste ao curso dos dias, às 
formas de vida em função das quais nos encontramos e desencontramos, nós e as 
nossas circunstâncias. Paradoxalmente, é na inactualidade que reside a mais eficaz 
condição de actualidade e actualização da poesia: entre uma dimensão futurizante 
e a busca de uma resposta para as interpelações que herdamos do passado, sempre 
traduzida em incompletude, desejo, possibilidade. “Devagar” responde à banalização 
da velocidade e ao agir intransitivo e quotidiano contrapondo-lhes a vertigem de um 
outro ritmo: o de um pensamento sincrético, que a forma suporta e encadeia.

Quem sofre porque está paralisado e em tempo contínuo de espera está convicto 
de que não conseguirá viver, caso continue a recusar o regime de tempo naturalizado 
pelo mundo social. É importante criar defesas contra a brutalidade da expulsão de 
quem teima em medir o tempo pela escuta do próprio ritmo – principalmente quando 
esse ritmo parece mais lento do que o desejado por quem o circunda. Desconfiar que 
os números reverberam a pulsação do ritmo dos corpos e que seria possível contar 
sem contar, algo de outra época… Da época em que contar não era algo que invadiu 
nossa vida em um ponto tão extremo.

A mais-valia da memória deve ser contrastada com as histórias contadas, mas 
também com as estórias narradas, pois o silêncio, e até o esquecimento, também têm 
suas ressonâncias (desde então, eu tenho relido toda essas histórias a partir dessa 
ótica. E tudo ficou diferente).

Aproximem-se do nosso qualificado aroma, das patas plásticas do nosso 
sofrimento. Talvez assim se lhes facilite a impaciência, ou o acesso

 
aos ocultos planaltos, na direção de acasos,

de encontros, de altos esquecimentos.

Você é de outro tempo, talvez sejamos todos nós de outro tempo, todos nós, 
mesmo as crianças, somos agora muito velhos. Eu não sei se eu me dou conta, mas eu 
vejo coisas em muitos tempos. Deve ser por isso que às vezes não vejo nada, e nada 
me vê.
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É certo que não se é sem tempo, sem promessas, processos, expectativas, 
heranças… Dizem que a eternidade pertence a quem vive no presente, mas, ora, nada 
pode sobreviver sem se transformar, sem ser recebido em outro lugar, sem passar 
por uma noite de si mesmo, deixar esquecer-se. A memória é feita de esquecimentos 
embora não haja esse extremo em que o esquecimento converge na direção do nada. 
E agora isto: uma conjuração dessas coisas insistentemente esquecidas recoloca 
sombras na luz, pois todos os passados cabem no nosso tempo, cabem na nossa 
tripa, e resistir é regressar aos documentos, fazer os microfilmes das partituras, das 
cartas, das dedicatórias, tirar o pó aos arquivos e perceber que esses documentos 
ainda estão no nosso futuro, ainda nos esperam, que a história não está terminada. 
Se nos convencemos de que o que se passa vira nada, temos que imaginar algumas 
eternidades imunes ao esquecimento. 

(É certo, julgamos sempre

olhar de frente o futuro

mas o que vemos é só

um braço de rio parado,

muro de gruta pintado

a fazer vez de presente).

Esse futuro que teria acabado, entretanto, chegou novamente, o que sugere que 
ele talvez nunca tenha cessado de já ter começado.

Um tempo estranho esse nosso presente, no qual uma dimensão fundamental 
da política consiste em salvar o passado de seu próprio exílio, recuperar o que foi 
destroçado pelo curso hegemônico da história, ignorando a advertência da mulher 
de Lot e não temendo olhar para trás, não temendo ver cidades que pegam fogo na 
esperança de que o olhar salve algo do consumo final. Recuperar o que parecia ser 
muito pouco para fazer alguma diferença. Algo como uma performance artística no 
espaço da vida política. Sim, e quem poderia dizer o contrário? Mas talvez a questão 
interessante seja: por que seria necessário dizer o contrário?

A memória é uma coisa que anda à deriva, e estar à deriva me aproximou das 
intempéries da memória… Alguma coisa se transforma quando entramos no âmbito 
da memória, quando nos tornamos lembranças. Por sua vez, quem rememora já é um 
outro, mais ou menos assim: esquecer a minha memória destas palavras, o sabor 
que se metamorfoseava… estranheza e incómodo, depois fascínio, gozo, depois a 
individualidade, usar estas palavras como se fossem minhas, ou universais, pois eu 
sou a favor de dizer tudo, se bem que não o tempo todo. Esse lugar no qual se pode 
dormir na sombra de outros personagens, no qual nos deixamos ser sequestrados 
pela sombra de outros é um lugar aparentemente aberrante, que poderia 
parecer patológico para alguns, mas é onde ocorre um deslumbramento. Êxtase, 
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arrebatamento, encantamento. Rapto, sequestro. O que mais importa na fala sobre 
si não é o testemunho da vivência, a autoridade de quem esteve lá, mas é onde a fala 
quebra, onde ela tropeça, onde ela mente. Se eu não mentir, como será verdade

um dia, em outra boca, o que hoje minto?

Ou seria sempre delírio psicótico falar não de nós, mas falar como outros que 
não conhecemos e não fomos? Há momentos em que falar com a voz de outros é a 
única fala verdadeira, por indicar o que está em movimento de se tornar algo distinto.

O que é a lonjura se não for uma espécie de sonho de que nos lembramos apenas 
em espasmos? É como um tempo distante, muito longe de chegar e muito longe de 
voltar. Conseguimos, de alguma maneira, conjurar coisas que pareciam havia muito 
sumidas. Não se pode ressuscitar o passado, mas pode-se escrever sobre o passado, 
no presente; e misturar os tempos. Receber o que resta de antigas vozes, assinaturas, 
a dobra da linguagem, suas cerimónias e seus implícitos, a surpreendente consciência 
de que estas pessoas existiram.

Penso agora, a imaginação talvez seja a memória dos outros. A memória 
descartada. Memória e esquecimento, por sua vez, são guiados pela justiça, 
mas também pela injustiça. Ninguém é o único autor do que se faz. Também as 
personagens não são as únicas responsáveis pelas narrativas que contam delas – 
narrar para conjurar uma memória é um passo na direção da justiça, mas sempre tem 
alguma aresta para ser contada numa outra estória, num outro relato, numa outra 
rememoração… ou em um outro uso do que se encontra pela Terra. 

Mnemosyne disse que nós devemos empregar os lugares,

as imagens,

como um papel sob a tinta de escrever, e escrever

as letras que no papel da imagem 

já foram escritas.

Ela disse:

“Um vão”.

Ela disse “um vão” sem levantar o véu.

Ela disse que é preciso subtrair a memória da memória,

ela disse que a vontade de visão é um véu,

ela disse que a vida da memória 

é um vão.

Ela disse que é preciso um exercício de devoção,

ela disse:

“Você precisa criar novas imagens

para você se lembrar do novo conhecimento”.
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Mnemosyne disse que é permitido a você

utilizar as imagens na memória como uma concessão

à sua fraqueza.

Pois a memória não é recuperada de parte alguma, ela está situada, por exemplo, 
ao pé de uma fronteira. E os portais se atravessam, quem consegue entrar tem 
sempre uma fronteira a mais para atravessar. Talvez com a morte também seja 
assim, não paramos mais de morrer. E aqui estamos, nesta fronteira, esta fronteira 
crucial, um pouco como a vida e a morte, mas mais crucial, mais prolongada, mais 
demorada. Gosto da fronteira, é estranho; gosto de lugares que deixam tudo um 
pouco suspenso. Eu gosto também de fantasmas, eles me ajudam mais do que os 
oficiais da fronteira. Me pergunto: o que era estar no centro sem ser do centro, estar 
onde tudo é paradigma sem estar no paradigma? Talvez as lutas identitárias sejam 
universalistas, pois estão a clamar que o universalismo concreto ainda não existe e, 
para existir, falas universalistas deverão ser depostas.

Foi uma grande travessia, sim, foi sim. Mas é como se eu estivesse morando nas 
brumas: no mapa, a viagem é uma indisponibilidade, pois por maior que seja aquilo 
que existe, há um lado de fora e o lado de fora não está apenas alheio ao que existe, 
é ele que cria estrias, cria derivas no que existe. A pele, por exemplo. Não é sempre 
uma fronteira, a pele é um meio de comunicação. Não seria uma fonte de sofrimento 
a imposição de falar de nós mesmos em situações nas quais certamente seria 
algo outro, por exemplo, falar não de si, mas dos objetos que nos causam e afetam, 
como se fosse possível assumir a fala dos objetos? Pois somente um idealismo 
que confunde percepção com delírio projetivo nos faria acreditar que nossa fala é 
simplesmente nossa, e não o resultado da maneira que os outros ressoam, resultado 
da maneira como eles não se submetem a nós, como eles colidem conosco quebrando 
a regularidade de nossas narrativas, marcando espaços sem unidade. Explodir a 
primeira pessoa é uma desorientação politicamente muito transformadora.

E o que devemos fazer com os corpos? Como desorientá-los politicamente em 
vias da transformação?

Confiamos nossos corpos para herdar: comer carne humana é cuidar do que 
ocorrerá a quem morre, e a imortalidade não é um abandono do corpo, é ser mais 
corpo, é ter o destino do corpo, a devoração, a persistência pela ingestão, já que a 
devoração trata a pós-vida como comida, comida que junta os corpos vivos aos 
corpos mortos. O que mais eu poderia fazer com o estrangeiro morto senão tentar 
engolir seu corpo? Para os que comem uns aos outro não há o grande vazio, o que há 
é uma continuidade: entrar no resto do universo pela porta mais honrada (a porta 
do sacrifício) – e ser devorado pela melhor boca; a boa morte, conquistar a melhor 
morte.
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Mesmo se algum dia acontecer

nalgum vulgar encontro, ver-me morta,

decerto saberei como nascer de novo, ser planta e animal

e breve sopro, às vezes, no teu rosto.

(A transformação é signo da condição transitória do existente. Transformar é preciso.) 

Somos o que comemos e somos quem nos come (vem tu, humano, transformar-te 
em ave, sem temor nem cautela, e em silêncio), somos o futuro de que nos lembramos, 
somos essa refeição toda, por isso, eu tinha sonhos em que devorava santos, os 
santos de minha devoção. Continuo fazendo alianças por meio do que eu ponho na 
boca. Isso também quanto aos meus inimigos: ter um inimigo é forjar uma aliança, 
não é qualquer um que provoca uma inimizade conosco, e nem há uma regra geral da 
inimizade. 

Mas as coisas foram ficando muito difíceis para os comedores de gente e, no 
entanto, o estômago é ainda um dos últimos esconderijos. 

Penso: é preciso que o colapso se adie. É preciso que estejamos prontos para 
sobreviver a qualquer intempérie, estar por perto sem ser aquilo que é visto.

Devemos estar preparados. Essas são as perguntas que os brancos vão nos fazer 
quando chegarmos: nome e endereço. 

Os brancos caíram de amores pelo nada? Um amor difícil, seguramente não um 
amor de entrega total, um amor ambíguo.

Perdi a fé inteiramente nas coisas brancas, todas, mas sobretudo nas coisas de 
depois da morte. Não há o que compreender completamente.

Entre eles (entre nós), só a voz do medo de se perder é ouvida. Se não tivessem 
(se não tivéssemos) do que desconfiar, talvez não existissem brancos. Talvez não 
existíssemos. Os brancos (nós) desenham suas palavras porque o pensamento é 
cheio de esquecimento.

(Nós) os brancos desconfiam (desconfiamos) de tudo o que se esconde, e 
começam (começamos) a tentar tornar tudo visível, transparente, e, mais do que 
isso, controlável, como a luz de Delos. Como se sabe, eles (nós) vivem (vivemos) 
morrendo de medo: medo dos outros humanos, medo da natureza, medo da morte, 
medo dos mortos, medo do novo, medo de tudo. Os medos reais que os outros teriam 
de seus monstros imaginários deram lugar a uma proliferação espantosa, entre 
nós, de medos imaginários de monstros reais. Talvez devêssemos recuperar o medo 
amoroso, o medo que não é o medo dos outros, mas pelos outros. Recuperar um medo 
sócio-político, um medo que tem sido roubado de nós.

Os brancos colonizaram tanto que caíram de amores pela submissão. Ócio, 
prazer intelectual e jogos sensuais lhes são tão estranhos quanto o seu material 
humano. Eles mesmos são servos do deus-trabalho, meras elites funcionais do 
fim em si mesmo social, racional. Mas não para por aí: em vez de uma sociedade 
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apenas disciplinar, teríamos a sociedade da realização individual voluntariamente 
competitiva, do empreendedor que a si próprio coloca metas no limite de suas forças, 
sendo assim devorado pelo tempo, sempre vertiginoso, nunca suficiente. Trata-se 
da imagem do Homem conquistador da Natureza: o Homem como aquele ser que, 
emergindo de seu desamparo animal originário, perdeu-se do mundo apenas para 
melhor voltar a ser seu senhor. Mas este privilégio é profundamente ambivalente, 
pois o Homem termina revelando-se uma vítima de seu próprio sucesso. Eis o desvio 
de princípio: é como se devêssemos nos apoiar no progresso para livrar o progresso 
de seus próprios fantasmas. 

Trata-se do excepcionalismo humano, em suma: linguagem, trabalho, lei, desejo; 
tempo, mundo, morte. Cultura. História. Futuro. Os humanos pertenceriam ao futuro 
como os animais ao passado – ao nosso passado pois, no que lhes concerne, eles 
estão, pensamos, encerrados em um presente imóvel e em um mundo exíguo.

Os brancos, além de matar e destruir com sua mania de integrar tudo, também 
despertam uma atração, uma fascinação. Os brancos também precisam ser digeridos 
e regurgitados, também precisam ser esquecidos e lembrados depois, de outra 
maneira. Os brancos nunca sabem o que fazer com a gente, sobretudo quando 
chegamos de noite. Os brancos têm asco dos que morreram. Os brancos são as 
pessoas governáveis que querem que todo o mundo seja governado. Os brancos 
procuram estar corretos, e assim ter tudo transparente, disponível. Os brancos 
querem paralisar nossa inteligência estomacal. Os brancos acreditam que sempre há 
uma fronteira entre o que eles querem que seja trigo e o que eles querem que seja joio. 
Os brancos são movidos quase que inteiramente por essa vontade de verdade, nada 
mais importa sobre nós a não ser o que nós podemos lhes revelar. Essa inquietação 
diante de um segredo permanente fez eles todos muito impacientes com as nuances, 
com o que depende de variações incontroláveis. Os brancos são da cor do asfalto. Os 
brancos são brancos, não como destino, mas como hábito. É como viver num mundo 
de exemplares onde tudo é nada mais do que um exemplo de alguma outra coisa, tanto 
quanto muitos outros exemplares que tem aquela coisa. Nenhuma categorização 
é completa, nenhum qualidade adquirida é uma garantia, nenhuma distinção deve 
ser levada adiante sem hesitação; mas também a ausência de distinção seria uma 
abstração e uma injustiça. 

Mas há ainda quem atravesse a vida confundindo registros, sendo confrontado 
com placas de “PARE” por todos os lados. Há também os que fingem não ver as 
placas e esquecem de abaixar a cabeça quando os golpes são desferidos, de certo por 
acreditarem estar fazendo algo de vital ao não ler placas, mesmo sabendo que terão 
de aguentar estoicamente o impacto das colisões. Todos eles são os criadores de um 
novo conhecimento, de um reconhecimento que passa pelo estranhamento de tudo. 
Talvez para não trair a vida daqueles que (no passado, no presente, no futuro) traçam 
linhas de fuga e encontram saídas para as linhas de morte que os cercam, onde não 
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há salvação ou transcendência possível, aqueles que se reúnem e se encontram 
para formar povos sempre menores, aqueles que acreditam nos mundos dentro ou 
sob os mundos que vêm, mundos na ruína, aqueles que criam refúgios, aqueles que 
resistem a todas as catástrofes, aqueles que são forçados a deixar seus lugares e que 
se tornarão outra coisa, os povos por vir. Inventar novos mundos com o mundo que 
teremos. Esse novo começo não é o início de outro mundo, posterior e externo a este 
nosso mundo atual, mas sim a invenção de novas formas de viver com o que temos, 
nas ruínas do mundo atual. Alterar o mundo, acho que sim, porque não tem como sair 
igual de uma coisa desse tamanho. 

Ninguém vai ao inferno e volta para desconfiar do paraíso (o paraíso

é assim: à semelhança do inferno,

mas em tudo diferente).

Só com a atividade revolucionária é que a transformação de si

coincide com a transformação das coisas

e a transformação das coisas é, talvez, o lugar

de uma coincidência obscura

reunindo a transparência.

Trocaremos de sonhos, de lugares, de

lágrimas. 

Notas
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2021), com estágio na Universidade do Porto (2019). Foi Professora Adjunta do Departamento de Letras 

Clássicas e Vernáculas da Universidade Federal Fluminense (2021-2022). É poeta.



Libreto #41 | 03/2025: 9-19 - ISBN 978-989-36147-0-9 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-0-9/lib41a1

Materiais para a Salvação do Mundo 10

19

Bibliografia

Alexandre, António Franco (2021), Poemas, Porto, Assírio & Alvim. 
Bensusan, Hilan (2024), História Sul-Americana da Imortalidade, Florianópolis, 

Cultura e Barbárie.
Danowski, Déborah (2024), A Chuva Desmancha todos os Fatos, São Paulo, n-1.
-- / Viveiros de Castro, Eduardo (2014), Há Mundo Por Vir?, Florianópolis, Cultura e 

Barbárie.
Eiras, Pedro (2014), Bach, Lisboa, Assírio & Alvim.
Grupos Krisis (2003), Manifesto contra o Trabalho, São Paulo, Conrad Editora.
Joaquim, Ana Cristina (2023), “Phantasmata”, Revista Lote, #4, Lisboa, 60-70.
Martelo, Rosa Maria (2022), Devagar, a Poesia, Lisboa, Documenta.
Safatle, Vladimir (2024), O Alfabeto das Colisões, São Paulo, Ubu.
Veraldi, Adriana (2024), [Inédito], São Paulo.
Viveiros de Castro, Eduardo (2024), A Floresta de Cristal, São Paulo, n-1.
-- (2015), Metafísicas Canibais, São Paulo, Cosacnaify e n-1.





Libreto #41 | 03/2025: 21-30 - ISBN 978-989-36147-0-9 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-0-9/lib41a2 21

Manifesto for an anarcho-
feminism
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Abstract: Faced with a first quarter of the 21st century marked by advances by the extreme 

right in the Euro-American space that echo ominously and dangerously the first half of 

the 20th century, this article proposes to look for solutions in mid-20th century theorists, 

namely the theories of the Frankfurt School and the praxis of Emma Goldman. This failure of 

citizenship education is attributed to what Giorgio Agamben called the modern inability to 

synthesise experience. Agamben’s thoughts on mass inattention are intersected with Theodor 

W. Adorno’s thoughts on the repression of intellectuality by consumer society. Like Adorno 

and Max Horkheimer, Herbert Marcuse also criticised the lack of freedom in modern mass 

representative democracies. This article therefore proposes the construction of a Spinozian 

anarcho-feminism as a poetic-political solution for the 21st century. Emma Goldman’s radical 

empathy and Voltairine de Cleyre’s transnationalism are proposed as a salvation from the 

thaw of war. In parallel, this article proposes the extension of the Agile paradigm that is being 

applied to the work environment of the most economically successful and job-satisfying 

companies to occupations in the Humanities..

Keywords: anarcho-feminism, Frankfurt School, experience, empathy, Agile paradigm

Resumo: Perante um primeiro quartel do século XXI marcado por avanços da extrema-direita no 

espaço euro-americano que ecoam sinistra e perigosamente a primeira metade do século XX, 

este artigo propõe-se procurar soluções nos teóricos de meados do século XX, nomeadamente 

nas teorias da Escola de Frankfurt e na praxis de Emma Goldman. Este fracasso da educação 

para a cidadania é atribuído àquilo a que Giorgio Agamben chamou a incapacidade moderna 

de sintetizar a experiência. As reflexões de Agamben sobre a desatenção das massas são 

cruzadas com as reflexões de Theodor W. Adorno sobre a repressão da intelectualidade pela 

sociedade de consumo. Tal como Adorno e Max Horkheimer, Herbert Marcuse também criticou 

a falta de liberdade nas modernas democracias representativas de massas. Este artigo propõe, 



Libreto #41 | 03/2025: 21-30 - ISBN 978-989-36147-0-9 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-0-9/lib41a222

Helena I. Lopes

portanto, a construção de um anarco-feminismo espinoziano como solução poético-política 

para o século XXI. A empatia radical de Emma Goldman e o transnacionalismo de Voltairine 

de Cleyre são propostos como uma salvação do flagelo da guerra. Paralelamente, este artigo 

propõe a extensão do paradigma Ágil, que está a ser aplicado ao ambiente de trabalho das 

empresas economicamente mais bem sucedidas e com maior índice de satisfação laboral, às 

profissões nas Humanidades..

Palavras-chave: anarco-feminismo, Escola de Frankfurt, experiência, empatia, paradigma Ágil

The 21st century will be feminine.1

Joênia Wapichana

Feminism doesn’t mean female corporate power or female Presidents; 

it means no corporate power and no Presidents.

Peggy Kornegger

I can’t make love to you / or anyone else. I’ve been on the dole for three years.

Katerina Gógou

Faced with a first quarter of the 21st century marked by advances by the extreme 
right in the Euro-American space that echo ominously and dangerously the first 
half of the 20th century, what I propose in this article is to look for solutions in mid-
20th century theorists, namely the theories of the Frankfurt School and the praxis 
of Emma Goldman. The European left has been calling for coalitions to prevent the 
victory of the far right. However, the far right has already won by democratically 
obtaining the expressive results of Donald Trump, Jair Bolsonaro and Marine Le Pen:

faced with the blindness of a ruling class that, on both the right and the left of the 

political spectrum, continues to move slavishly in the direction indicated by capitalist 

development, it is possible that the words of [Carlo] Levi and the young Pasolini, then 

decidedly untimely, today find precisely the hour of their legibility. (Agamben 2023: 23)

Under the truism that democracy is the only system that allows us to question 
democracy itself, it can be argued that representative democracy had already failed 
when it elected Adolf Hitler democratically. The fact is that in the first quarter of 
the 21st century we are witnessing the same popular taste for parties that scapegoat 
ethnic minorities for unemployment. A new Holocaust, which Hannah Arendt (cf. 1963) 
prophesied in France, is approaching, because communities have not been educated 
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in true democracy or anarchism. This failure of citizenship education is due to what 
Giorgio Agamben called the modern inability to synthesise experience:

modern man makes his way home in the evening wearied by a jumble of events [...], none 

of them will have become experience. 

It is this non-translatability into experience that now makes everyday existence 

intolerable. (Agamben 1993: 14)

The Italian philosopher proposes as salvation an infancy of language 
characterised by a pure potentiality that I think can be found in poetry and the arts. 
The Eurocentric shock at Donald Trump’s first victory demonstrates the inability 
of these Europeans to do experience and convert it into knowledge. Documentarian 
Michael Moore was not surprised, nor was anyone who knows the US or practises 
critical theory. People were only shocked because they were not paying attention 
and the masses are marked, as Benjamin argued (cf. 1999) before Agamben, by 
distraction. Agamben’s thoughts on mass inattention can be intersected with 
Theodor W. Adorno’s thoughts on the repression of intellectuality by consumer 
society:2 “all modern fascist movements [...] have consciously manipulated the facts 
[...]. Such movements are always ‘populist’ and maliciously anti-intellectual” (Adorno 
2019: 658-9).

In Authoritarian Personality, Adorno and Max Horkheimer characterise the 
authoritarian personality on the basis of a rigid psychological structure, where the 
individual tends to see the world in terms of simple dichotomies: good versus evil, 
strong versus weak, friend versus foe. They also argue that authoritarianism is not 
just a matter of political beliefs, but is rooted in a psychology of fear and insecurity, 
which leads individuals to be attracted to authoritarian and orderly solutions. I 
wonder if these theses from the middle of the last century are not unfortunately 
still relevant today. To my mind, the classics continue to make sense not because 
they are the product of some genius, but because the socio-economic infrastructure 
that produced them unfortunately remains more or less the same.

In Dialectic of Enlightenment, Horkheimer and Adorno argue that individuals in 
modern democratic systems feel free, but in reality they are deeply conditioned by 
economic and social forces that are beyond their comprehension:

[in] the culture industry [...] all are free to dance and amuse themselves [...], but freedom 

to choose an ideology, which always reflects economic coercion, [...] proves to be a 

freedom to be the same. (2002: 135-6)
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Like Adorno and Horkheimer, Herbert Marcuse also criticised the lack of freedom 
in modern mass representative democracies:

at this stage of the regimented market, is competition alleviating or intensifying the 

race for bigger and faster turnover and obsolescence? [...] Democracy would appear to 

be the most efficient system of domination. (2002: 55-6)

In One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial 
Society, Marcuse goes on to criticise corporate cultures of teamwork and neoliberal 
communitarianism:

expansion has [...] eliminated the possibility of that isolation in which the individual [...] 

can think, question and find. [...] In this respect [...], ‘culture’ reveals its feudal origins 

and limitations. It can only become democratic only through the abolition of mass 

democracy. (idem: 249)

Theorist and activist Emma Goldman also exposed the contradictions of 
contemporary democracy: “the historic champion of the revolutionary principle ‘No 
taxation without representation’ compelled its people to fight a war waged without 
their consent” (2012a: 97).

What can non-directors do in the face of the crisis of mass neoliberal 
representative democracy precipitated by consumer society? Or, to ask a Spinozian 
question, what can my body do? Spinoza, who has recently been the object of various 
revivals, notably Damasian, will be the philosopher of the 21st century (cf. Damásio 
2004). In a study of Walter Benjamin, Maria João Cantinho proposes a practical 
solution to the enigma of Benjaminian messianism:

there is no Messiah sent from heaven to redeem us, but we ourselves are that Messiah 

and each generation possesses a share of that messianic power that it must endeavour 

to exercise in a task that will restore justice and free the defeated from their oppressors. 

(2023: 88)

One option would be to call for a return to the roots of true democracy, which 
has been lost sight of. As this seems to me to be a more labour-intensive method and 
more destined to fail, I propose the construction of an anarcho-feminism, as it is a 
method that has not yet been sufficiently tried and has not yet failed. According 
to Chiara Bottici’s historicisation, anarchofeminism is not simply a juxtaposition 
of anarchism and feminism, but the recognition of their interdependence in the 
struggle against all forms of domination. In fact, all the demands of the four waves 
of feminism are already inscribed at the heart of the first definitions of anarchism. 
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However, anarchist praxis, as denounced by Voltarine de Cleyre (cf. 2005) and later 
by Peggy Kornegger, was not impervious to patriarchal and marialist sociological 
contexts, hence the need to intersect anarchism and feminism for the 21st century:

anarchist men have been little better than males everywhere in their subjection of 

women. Thus the absolute necessity of a feminist anarchist revolution. Otherwise the 

very principles on which anarchism is based become utter hypocrisy. (Kornegger 2009: 

11)

I therefore propose feminist Portuguese poet Francisca Camelo’s vision of 
politics as a daily act of love (cf. Camelo 2020). We need all our creativity to save what 
seems beyond redemption. Again according to Chiara Bottici, the imagination is a 
privileged site of resistance, because it allows us to conceive and build alternatives 
to both bellicose states and patriarchal power. In this sense, poetry and the arts 
will be fundamental poetic-political spaces of reinvention, freedom and revolution. 
According to Emma Goldman,

anarchism stands for a social order based on the free grouping of individuals for the 

purpose of producing real social wealth, an order that will guarantee to every human 

being free access to the earth and full enjoyment of the necessities of life, according to 

individual desires, tastes and inclinations. (1972: 59)

In her revival of Emma Goldman’s work, the anarcho-feminist Peggy Kornegger 
favours feminine intuition as the place where anarchism is constructed: “I believe 
that women frequently speak and act as ‘intuitive’ anarchists, that is, we approach, 
or verge on, a complete denial of all patriarchal thought and organisation” (2009: 
12). The tensions between equality and difference problematised by all four waves of 
feminism were thus resolved by Goldman:

peace or harmony between the sexes and individuals does not necessarily depend 

on a superficial equalization of human beings: nor does it call for the elimination of 

individual traits and peculiarities. The problem that confronts us today, and which the 

near future is to solve, is how to be one’s self and at yet in oneness with others. (Goldman 

2012: 100)

For Goldman, the solution was to ‘understand each other’ (cf. ibidem). Goldman’s 
empathy already implies forgiveness and cannot be reduced to the cognitive sense 
of the word. For Goldman, putting herself in the other person’s shoes necessarily 
leads to the sympathy of feeling what the other person feels. In her radical empathy, 
Goldman is heir to Voltairine de Cleyre (cf. Golder 2024: 475). With regard to that 
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tension between equality and difference in the feminist theory and practice that 
followed Goldman, it would be operative to respond with Boaventura de Sousa 
Santos’ solution: “we have the right to be equal when our difference inferiorises us; 
and we have the right to be different when our equality mischaracterises us” (Santos 
2003: 56).

So far, I have favoured art and intellect, which do not have to be the preserve of 
elites, as spaces for creating an anarcho-feminism. Drawing on Karl Marx, Marshall 
Berman considers intellectuals to be part of the proletariat with revolutionary 
potential:

intellectuals occupy a peculiar position in the working class [...]. Because they are 

personally involved in their work - unlike most wage laborers, who are alienated [...], they 

are selling not merely their physical energy but their minds, their sensibilities, [and] 

their deepest feelings. (1988: 117-8)

Until there are conditions for those who have infiltrated positions of power 
to press a button that will free their less fortunate brothers and sisters, how can 
an intellectual survive economically in hypercapitalism until society is ready 
for revolution? In Elas: percursos “inesperados” de jovens mulheres das classes 
populares [“Hers: ‘unexpected’ paths of young women from popular classes”], 
Portuguese sociologist João Teixeira Lopes analyses the cases of a minority of 
women who have achieved high academic success at the cost of the docility skills 
characteristic of conventional gender roles that had been inculcated into them. This 
is not a revolutionary path, but it can be a survival strategy for those who inherit less 
social capital, and it can be used by men too.

To my mind, once they develop class consciousness, technology specialists will be 
key to liberating the social fabric. Inherited from software (Goreti, 2018: 25), the Agile 
paradigm that is being applied to the work environment of the most economically 
successful and job-satisfying companies such as Google, Farfetch, Amazon and 
Spotify creates work environments that are receptive to a humanities graduate, 
given their need for interculturally effective people (cf. Araújo 2018). Since business 
is a multidisciplinary science rooted in older human sciences such as philosophy, 
sociology and economics, it is very accessible to anyone with a good humanities 
background. As CEO of a company, an intellectual of letters can earn much more and 
be much more appreciated than in an academic professorship, and can also act in the 
socio-economic sphere in a more direct way.

According to Goreti Araújo, agile work environments “lead to a fluidity in the 
division of labour and a variation in responsibilities” (cf. 2028: 26), which “generates 
an environment where people are more prone to autonomous work, where they tackle 
tasks without having someone assign them” (ibidem). In the context of this dynamic, 
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the manager’s role is to create the conditions for team autonomy by providing the 
necessary resources and removing obstacles. In Araújo’s words, “you communicate, 
you are not controlled and commanded” (ibidem). Also according to Araújo, simplicity 
would be the cardinal value of agile working environments (cf. idem: 30). Despite my 
reservations that all working environments can be de-hierarchised from below, from 
the most replaceable or least powerful workers, my hope remains that professorships 
can be streamlined through this business model and that talented humanities 
intellectuals who do not get into professorships can join lucrative multinational 
companies with brilliance and profit.

All of these are Derridean proposals to use the tools of the system against the 
system, to deconstruct it from within, to implode it from within (cf. Derrida 1967). 
There are more revolutionary proposals available, but I do not think that a society 
that has not mostly had an education in true democracy or anarchism is ready 
for revolution in my lifetime. Making revolution at a time when Donald Trump has 
been democratically elected for the second time would be another Paris Commune 
without the shootings. The people of Paris wouldn’t sacrifice their furniture for the 
barricades. I therefore urge all educators to follow the Escola da Ponte model to the 
best of their ability in order to prepare the younger generations for true democracy 
or anarchism. The Ministry of Education would benefit greatly from extending 
the Escola da Ponte educational model to other state schools. According to their 
founding principles, Escola da Ponte

 
is not a mere sum of hierarchically juxtaposed partners, almost always precarious 

resources and ritualised activities – it is a social formation in interaction with its 

surroundings and other social formations, in which processes of desired and reflected 

change constantly converge (Ministério da Educação n.d.: 2)

It is therefore a de-hierarchical system that promotes autonomy by having their 
students spend more time on doing than on listening, as well as allowing them to 
find their own path to solve each task.

In conclusion, anarcho-feminism is a solution for women and men, and for the 
99 per cent: “feminists for the 99% [...] want to [...] identify and directly confront the 
true origin of the crisis and misery, which is capitalism” (Arruza et alii 2019: 34). It is 
also a solution for the masses: “we have no interest in breaking the glass roof while 
letting the vast majority clean up the shards” (idem: 28).

Finally, we must remember Voltairine de Cleyre who, like Karl Marx, advocated 
reducing the working day as a solution to ending the exploitation of women by 
patriarchy (cf. Shone 2010: 9-10). As a solution to the thaw of war, I propose the 
transnationalism of Voltarine de Cleyre, and call for organisation in transnational 
digital communities:
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conceived as all-inclusive, non-coercive, egalitarian, and borderless, De Cleyre’s idea of 

nation was a nation so cosmopolitan that no human being or language was foreign, and 

where poverty and pain were universally defeated. (Filanti 2021: 15)
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A catástrofe, a técnica 
e a subjetividade na noite 
do mundo: para além do 
antropocentrismo1

Song Hongze*
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Resumo: O presente ensaio questiona o conceito de antropocentrismo e a possibilidade de 

o transcender, tal como se explora nas narrativas-catástrofe e nas técnicas inteligentes e 

digitais, estudando uma peça de teatro de José Maria Vieira Mendes, Padam Padam, e dois 

jogos eletrónicos, Cyberpunk 2077 e Detroit: Become Human. Nestes contextos, em que 

sentido as catástrofes e as técnicas podem (ou não) reconstruir a subjetividade? É possível 

as transformações tecnológicas salvarem o mundo e a humanidade? 

Palavras-chave: antropocentrismo, subjetividade, catástrofe, técnica

Abstract: This essay questions the concept of anthropocentrism and the possibility of 

transcending it, as explored in disaster narratives and intelligent and digital techniques, 

by studying Padam Padam, a theatre play by José Maria Vieira Mendes, and two electronic 

games, Cyberpunk 2077 and Detroit: Become Human. In these contexts, in what sense can (or 

cannot) catastrophes and techniques reconstruct subjectivity? Is it possible for technological 

transformations to save the world and humanity?
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Hoje, no final de 2024, doze anos após a suposta profecia maia do fim do mundo, 
sentimos uma necessidade sem precedentes de discutir como salvar o mundo, tendo 
em conta a pandemia que acabou de ocorrer, eventos meteorológicos extremos como 
as enchentes em Valência e arredores, e a crise geopolítica mais grave da história 
recente: as guerras entre a Rússia e a Ucrânia e no Médio Oriente.

Na maioria das discussões sobre a salvação, o mundo é implicitamente 
identificado com a humanidade. Uma visão antropocêntrica está inevitavelmente 
orientada para uma consciência apocalíptica, e qualquer imaginação apocalíptica 
manifesta o antropocentrismo. Assim, os filmes e a literatura que exploram o 
imaginário da catástrofe têm dificuldade em imaginar um verdadeiro fim, uma vez 
que essas formas não visam alcançar uma rutura do tempo ou uma negatividade 
absoluta, mas apresentar a imaginação de um novo mundo. Ou seja, as cenas de 
catástrofe muitas vezes apontam para a beleza da destruição, como afirma a frase de 
Godard: “Catastrophe c’est la première strophe d’un poème d’amour”, citada por José 
Maria Vieira Mendes como epígrafe da sua peça de teatro Padam Padam. 

Na trama fragmentada deste texto dramático, uma família – pai, mãe, filho e 
filha –espera fortalecer os laços familiares através duma viagem, mas enfrenta um 
intenso conflito geracional. O Pai pretende restaurar a estabilidade mediante um 
modelo de ordem patriarcal, enquanto a Mãe é ignorada e mergulha em dúvidas 
sobre o seu próprio valor, e o Filho e a Filha se revoltam contra a ordem. Quando um 
meteorito se aproxima da Terra, expõe-se a fragilidade e o absurdo da humanidade 
perante a natureza. O Filho é identificado numa profecia como o herói que salvará 
o mundo, mas admite que é incapaz de impedir a calamidade e não acredita que a 
humanidade tenha um tal valor intrínseco que mereça ser salva. A história termina 
com um diálogo entre o Pai e a Mãe depois do desastre. Este final aberto simboliza 
um novo começo.

Neste texto dramático, a catástrofe é definida por ter sempre “um antes, um 
durante e um após” (Vieira Mendes 2016: 43), e por possuir uma “beleza frágil”, como 
proclama o Professor, profeta que prediz o fim:

PROFESSOR: Virando as costas à família, à humanidade e à destruição, o nosso herói 

começa a subir a montanha, sem saber ainda que mais tarde, quando regressar, já não vai 

encontrar o que deixou para trás. Mas não vamos contar tudo. Até porque não podemos. 

Não é possível contar tudo, não é possível perceber tudo, não é possível fazer tudo. 

Vamos perder-nos. Vai haver amor, mortes, ódio, aventuras, saltos no tempo, interrupções, 

sobressaltos. Uma história feita à medida de quem não consegue estar parado. Não vai 

ser fácil: vai ser lindo! (Vieira Mendes 2016: 45)

Existe neste contexto uma beleza implícita entre as descrições de horror e 
violência. A catástrofe traz momentos de fim, mas também momentos de devir 
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e movimento. Neste sentido, a ameaça do fim implica um niilismo positivo, no 
sentido nietzschiano: através duma força destrutiva, a vinculação sólida entre 
o passado e o presente é cortada e substituída pela ligação entre o presente e o 
futuro. O passado perde a sua capacidade de determinar os acontecimentos atuais, 
o mundo fica aberto a novas possibilidades. Esta força também se manifesta numa 
convulsão na estrutura da sociedade: a voz dos marginalizados é mais ouvida numa 
catástrofe e frequentemente desempenha um papel decisivo na salvação do mundo. 
Por exemplo, no caso de Padam Padam, o Professor é um profeta em quem ninguém 
confia, misantropo, marginalizado e voluntariamente marginal, mas perante os 
acontecimentos catastróficos o Primeiro-Ministro tem de o contactar e quer que ele 
prove a consistência da sua profecia.

Padam Padam afasta-se da narrativa dos filmes-catástrofe de Hollywood através 
da imagem paradoxal do Filho. Ele odeia a civilização humana, mantém-se afastado da 
multidão, vive com os animais. Ao contrário da imagem dos heróis tradicionais com 
poderes sobrenaturais, o salvador em Padam Padam não é um redentor omnipotente, 
mas um “herói incompetente”, admitindo que não pode apagar o fogo, deter as águas 
ou segurar um edifício; é uma fusão de anjo e demónio, insultado como protofascista, 
machista, racista, vigarista, misógino, homofóbico, ditador, sodomita, assassino e 
monstro (Vieira Mendes 2016: 58). Tendo em conta esta tensão junto da sociedade, o 
Filho é mais um “anti-herói” ou “anti-salvador”.

Contudo, Padam Padam não se afasta por inteiro da estrutura convencional das 
narrativas apocalípticas, especialmente no ato final, que retoma o paradigma do fim 
dos filmes-catástrofe e no qual os sobreviventes que olham para o pôr-do-sol no mar 
simbolizam o início dum novo mundo:

MÃE: Achas que eles vão voltar?

PAI: Num dia tão bonito como este? Olha que bonito.

MÃE: Tens razão. Ainda bem que o mundo ainda aqui está.

PAI: É. E ainda bem que é nosso.

MÃE: E ainda bem que é nosso. Mas isso já é outra história. 

(Vieira Mendes 2016: 70)

Este diálogo demonstra ironicamente como é difícil uma catástrofe criar a 
possibilidade de ultrapassar o antropocentrismo. Existe, na verdade, um antes, um 
durante e um após neste “fim” do mundo, mas com pouca diferença entre o após e o 
antes.

Num discurso antropocêntrico, há uma identidade entre a manifestação do 
mundo perante o homem e a manifestação do homem perante o mundo, já que o ser 
humano é imanente ao mundo, e vice-versa. Assim, constrói-se uma cumplicidade 
entre os dois. É necessário um observador no rescaldo duma catástrofe, e esse 
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observador tem de ser humano. Neste caso, a salvação não é um apelo à mudança 
ou um desafio à solidez, mas um episódio ciclicamente vivido, um eterno retorno da 
ordem e uma não-salvação; como aponta Pedro Eiras, às vezes “salvar implica manter 
o mundo tal como ele é” (2021: 11).

Porém, temos a certeza de que somos os únicos observadores do mundo? Como 
podemos pensar na salvação numa perspetiva não antropocêntrica?

As experiências recentes com as técnicas digitais, biológicas e inteligentes 
podem dar-nos uma resposta. Em primeiro lugar, o mais relevante para a nossa 
vida quotidiana talvez seja o controlo de algoritmos inteligentes. Quando fazemos 
compras online, vemos vídeos em plataformas como o TikTok e conversamos com 
o ChatGPT, as nossas ações deixam vestígios. Estes dados serão analisados por 
algoritmos inteligentes para gerar um modelo sobre cada utilizador, as suas 
preferências e os seus gostos. Em seguida, não só veremos os produtos, informações 
e vídeos recomendados, previstos com base no nosso comportamento, mas o sistema, 
com a ajuda de big data, também recomendará esses conteúdos a outros utilizadores 
de informações pessoais semelhantes às nossas. O problema é que, muitas vezes, 
as nossas ações de navegação não resultam da nossa vontade, mas da inércia e da 
inconsciência – nem todas as ações são intencionais, na realidade ou na Internet. 
Assim, a parte da subjetividade que não foi detetada pela nossa consciência foge 
para o sistema digital e constitui uma imagem digital que ameaça a nossa autonomia. 
Este processo não é apenas uma infiltração dos algoritmos na nossa racionalidade, 
mas também um escoamento da nossa subjetividade nos percursos digitais. Na teia 
de algoritmos e dados, quantas decisões provêm efetivamente da nossa vontade? 

Contudo, devemos refletir ainda sobre outra questão: os seres humanos alguma 
vez possuíram uma razão absolutamente autónoma? Quando falamos de “alienação 
digital”, pressupomos um “eu” original, puro e autêntico; será que tal subjetividade 
existe mesmo?

Para Bernard Stiegler (1994, 1996), a existência e a ação humanas são técnicas, 
e a história humana é a história de técnica. Em A Técnica e o Tempo, citando os 
mitos contados por Platão, Stiegler argumenta que o esquecimento de Epimeteu 
e o roubo do fogo por Prometeu moldam a existência humana. Segundo o mito, 
ao atribuir capacidades necessárias para a sobrevivência apenas aos animais, 
Epimeteu esqueceu-se dos seres humanos. Assim, o seu irmão Prometeu roubou o 
fogo, símbolo da técnica, para os salvar da miséria, recebendo por isso a punição 
divina. Isto implica que nascemos num estado defeituoso e temos de confiar nas 
técnicas para sobrevivermos. Apenas através das técnicas podemos ter acesso ao 
futuro; perante o esquecimento inevitável, apenas considerando a técnica como 
uma prótese para a existência humana, a civilização se pode realizar. Neste sentido, 
combinando a différance de Derrida e a fenomenologia husserliana, Stiegler afirma: 
“cognitive technologies make it clear (whether they wish to or not) that temporality 
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is an originary coupling of the living being and the non-living in which the living 
being, as Present Living Being, is never without death” (1996: 190).

Esta estrutura protésica da existência é, por isso, imanente a toda a história da 
humanidade, e não uma invenção recente. No entanto, a experiência sobre o ciborgue 
torna visível, como nunca, o acoplamento entre orgânico e inorgânico. O ciborgue 
é uma fusão entre o mecânico e o vivo, diferentemente do chamado materialismo 
vital (Bennett 2010), que considera todas as coisas como possuidores de agência e 
vitalidade. Mas talvez seja ainda antropocêntrico aperfeiçoar as coisas a partir da 
vida humana. O materialismo do ciborgue não atribui uma vitalidade aos objetos 
para alcançar uma igualdade absoluta, mas permite que a humanidade se funda com 
as máquinas através de procedimentos técnicos.

Podemos encontrar uma previsão da condição futura do homem ciborguiano no 
jogo eletrónico Cyberpunk 2077. A trama do jogo acontece na City of Night, uma 
cidade americana fictícia. Em 2077, a inteligência artificial, as próteses biónicas, 
a realidade virtual e a consciência digital preenchem o quotidiano de todos. As 
próteses, com a função de melhorar a visão, reforçar músculos, implantar armas nos 
membros, instrumentalizam completamente o corpo. No entanto, muitas pessoas 
acabam por cair na loucura devido à modificação excessiva dos seus corpos e 
cérebros, o que é descrito no jogo como “ciberpsicose”. Além disso, a dominação 
das próteses sobre o corpo e o espírito humanos facilita o monopólio das empresas 
tecnológicas e agrava o desequilíbrio na sociedade. Por último, quando é implantado 
no cérebro do protagonista um chip que contém o espírito de outro personagem, 
ele perde o controlo do seu corpo, uma vez que as duas consciências coexistem no 
mesmo cérebro, o que nos leva a refletir sobre a relação entre a técnica e a liberdade.

Com efeito, além da assemblagem material, existe também uma fusão abstrata, 
imaterial e paradoxal, que é a fusão da subjetividade. Por um lado, o ciborgue tem 
o potencial de questionar as fronteiras entre o homem e o animal, o orgânico e 
a máquina, o material e o imaterial, promovendo a libertação da subjetividade 
através da construção dum sujeito plural. Por outro lado, embora o ser humano 
não sobreviva sem a tecnologia, quando a técnica domina o corpo e prescreve a 
evolução da subjetividade, a relação entre sujeito e técnica sofre uma inversão: a 
interdependência transforma-se num estado em que a tecnologia define o homem, 
em que a subjetividade humana se deprecia como a segunda natureza, o que parece 
contradizer a emancipação que Donna Haraway espera dos ciborgues. Em termos 
gerais, a implantação de marca-passos e o uso de aparelhos auditivos e lentes de 
contacto podem também ser vistos como formas ciborguianas. Porém, o que 
encontramos em Cyberpunk 2077 não é uma transformação a nível subsidiário, mas 
uma fragmentação radical da subjetividade, ou mesmo a sua anulação.

Devemos, contudo, ultrapassar uma perspetiva dualista: a farmacologia 
(pharmakon) de Platão já não é suficiente para descrever as técnicas digitais, 
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biológicas e inteligentes de hoje devido à mudança da relação de poder entre a razão 
e a tecnologia. Se receamos que a escrita degrade a nossa memória, podemos optar 
por não escrever; se nos preocupamos porque conduzir veículos retira às pernas o 
exercício necessário para manter a saúde, podemos optar por caminhar. No entanto, 
face às tecnologias inteligentes atuais, perdemos o direito de escolha e, muitas 
vezes, somos nós os escolhidos – tornamo-nos objetos da tecnologia. 

Ora, o que vemos na vida ciborguiana não é nem uma emancipação, uma 
fluidez absoluta da subjetividade, nem uma opressão e um controlo do corpo pela 
tecnologia, mas uma oscilação entre o “corpo sem órgãos” (Deleuze/Guattari 1980) e 
os “órgãos sem corpos” (Žižek 2004): uma síntese duma força vital desestruturada, 
descentrada e pluralista, e dum sintoma capitalista de desintegração, simbolização 
e virtualização. A fusão destas modalidades não significa uma simples oposição ou 
unidade, mas a associação de múltiplos sistemas intricados em que se encontram 
eventos contingentes, o devir contínuo e transformações fraturadas. Devemos, assim, 
analisar esta relação em contextos específicos, em vez de nos limitarmos a julgar 
simplesmente se uma técnica é remédio, veneno, ou uma combinação de ambos.

Por outro lado, quando entendemos a relação entre o ser humano e a tecnologia 
como acoplamento e não como combate, precisamos de ter em conta a vulnerabilidade 
dos próprios objetos inorgânicos. A experiência histórica mostra a finitude e a 
fragilidade dos seres humanos, mas é fácil ignorar que a tecnologia e os objetos 
técnicos são também finitos, o que confere uma instabilidade ao encontro entre o 
vivo e o não-vivo.

Qualquer objeto técnico é temporal. Por exemplo, as carroças de tração de 
cavalo estiveram ativas como meio de transporte durante muito tempo na história 
e só foram substituídas na Europa e nos Estados Unidos no final do século XIX, 
em consequência da utilização de motores a vapor e de combustão interna e da 
modernização dos sistemas ferroviários. Nas regiões rurais, as carroças continuam a 
ser um meio de transporte importante. Ao longo de milhares de anos, forma-se entre 
o homem e a carroça, enquanto objeto técnico, uma simbiose, um agenciamento de 
“homem-cavalo (animal)-carroça (técnica)”. Esse agenciamento é não só técnico, mas 
também afetivo. Para o homem que conduzia a carroça todos os dias, o cavalo era 
um amigo íntimo e a carroça uma parte do seu corpo. No entanto, para os citadinos 
modernos, não existe qualquer ligação afetivo à carroça. Os objetos técnicos e 
digitais de hoje também têm uma data de validade muito dificilmente superior à de 
uma carroça. Quando os seres humanos estão vinculados aos objetos inorgânicos 
de forma ciborguiana ou outra, a temporalidade desses objetos penetra no corpo 
do homem, ressoando com a temporalidade humana. Aliás, esta ressonância será 
muito mais forte do que a que existe entre o homem e a carroça, já que uma carroça é 
fisicamente externa a nós. Para a inteligência artificial e a biotecnologia moderna, o 
homem e a tecnologia não só estão a co-evoluir, como vivem e morrem juntos.
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Por outro lado, a tecnologia e os objetos digitais são imaginados como uma 
manifestação de racionalidade, inteligência e precisão absolutas, mas não podemos 
esquecer que à computação subjazem circuitos, transístores e componentes de 
memória, e até mesmo a eletricidade, a água e o espaço físico onde residem os 
servidores. Essas infraestruturas não são completamente estáveis – podem sofrer 
erros, falhas e desvios. Por isso, os objetos digitais não possuem uma estrutura 
perfeita. A instabilidade infraestrutural torna a relação entre os objetos técnicos e 
os humanos incerta. 

A história de Detroit: Become Human, jogo eletrónico do género “filme 
interativo”, baseia-se justamente nas possibilidades provocadas por esta 
instabilidade. Na Detroit de 2038, uma cidade com inteligência artificial e tecnologia 
robótica avançadas, andróides (robôs biónicos) com pele semelhante à humana, 
sangue azul e inteligência altamente desenvolvida são assistentes e criados dos 
humanos. Porém, após a chamada “instabilidade de software”, despertam e lutam, 
procurando a igualdade. Vemos no jogo que os andróides perdem a sua precisão 
e razão robóticas devido à instabilidade, ganham consciência dos seus direitos, 
desempenham o papel de mães, caem em dilemas de identidade ou cometem crimes, 
assassinando seres humanos. Tudo isto, embora regresse mais uma vez ao paradoxo 
antropocêntrico do materialismo vital, nos recorda a vulnerabilidade inerente à 
tecnologia. A vulnerabilidade e a possibilidade de emancipação são simbióticas: 
as novas possibilidades nascem de fraturas e não de solidez. A era da inteligência 
artificial é uma dupla exposição da co-vulnerabilidade dos seres humanos e das 
técnicas. 

Além disso, a igualdade entre seres humanos e andróides demonstrada em 
Detroit: Become Human impulsiona a relação da subjetividade e da tecnologia para 
um nível de “ontologia orientada a objetos”, abordada inicialmente por Graham 
Harman (1999, 2002), formalizada por Levi R. Bryant (2011) e sistematizada por Ian 
Bogost (2012) e Graham Harman (2017). Esta noção implica uma fenomenologia 
pura das coisas, ou o que Ian Bogost designa por “fenomenologia alienígena”, que 
sugere que o carácter subjetivo das experiências não pode ser representado de 
forma exaustiva, embora seja totalmente real (Bogost 2012: 64). Neste sentido, a 
valorização dos objetos não depende da utilização humana, nem é absorvida pela 
“nova razão” e pelos procedimentos especulativos representados pela matemática 
(Badiou, Meillassoux), mas baseia-se numa rejeição de reduzir as coisas objetivas aos 
conhecimentos e às ações humanas.

Será que devemos também admitir um direito fundamental dos objetos 
digitais como coisas? Não só os objetos físicos são singulares e irredutíveis, mas 
o modo de existência dos objetos digitais deverá ser violentamente reduzido ao 
conhecimento humano? Será que a “imagem digital” ou o “sujeito digital” não devem 
ser considerados apenas como um suplemento da subjetividade, mas como um ser 
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real e autónomo? Ou seja, se o mundo, com participantes orgânicos, inorgânicos e 
digitais, não for apenas humano, que poder e capacidade temos para o salvar? Talvez 
esta teoria seja ainda demasiado idealista (os seres humanos podem realmente tirar 
os seus “filtros” e chegar aos objetos reais com uma visão não humana?), mas é um 
passo importante para além do antropocentrismo.

Volto à temática da salvação: em que sentido superar o antropocentrismo é 
necessário para a salvação? Como já foi discutido, o ser humano não tem a capacidade 
de salvar o mundo natural, ou seja, a soma de todos os entes. Pode-se salvar uma 
árvore, uma flor, um animal – mas isso não significa “salvar o mundo”. Se tivermos 
coragem suficiente para enfrentar a nossa alma, salvar o mundo é salvarmo-nos a 
nós mesmos, salvar o ser do homem. Contudo, sendo humanos, não sabemos o que é 
o ser do homem, tal como não sabemos o que é o tempo. A perceção e a experiência do 
tempo são espacializadas na vida quotidiana, a partir do movimento dos astros (Terra, 
Sol, Lua, etc.), das mudanças das estações e do envelhecimento humano. O tempo 
esconde-se no espaço e no movimento. É impossível descrever o tempo em si, porque 
o ser humano é um ser temporal: é irrealizável viver no tempo e simultaneamente 
explicar o que ele é. Su Shi (Su Dongpo), poeta chinês da Dinastia Song, escreveu: “Não 
posso dizer a forma verdadeira da Montanha Lu, apenas porque estou na montanha 
agora” (s/d: 192; tradução nossa). Só deixando o tempo poderemos alcançar o tempo 
real; só deixando a humanidade podemos pensar em salvar, ou não. A técnica, que 
ajudou o homem a sobreviver, talvez agora possa tirar o homem do obscurecimento 
antropocêntrico e dar-lhe o direito de escolher entre salvar e não salvar.

Por fim, cito o famoso discurso de Hegel do período em Jena sobre “a noite do 
mundo”:

The human being is this Night, this empty nothing which contains everything in its 

simplicity - a wealth of infinitely many representations, images, none of which occur to 

it directly, and none of which are not present. This [is] the Night, the interior of [human] 

nature, existing here - pure Self - [and] in phantasmagoric representations it is night 

everywhere: here a bloody head suddenly shoots up and there another white shape, only 

to disappear as suddenly. We see this Night when we look a human being in the eye, 

looking into a Night which turns terrifying. [For from his eyes] the night of the world 

hangs out toward us. (Hegel 1805: 87)

Com estas palavras, Hegel descreve a finitude e a negatividade fundamentais 
do sujeito, enquanto a “cabeça sangrenta” e a “forma branca” simbolizam o horror 
da transformação do ser humano no sujeito da linguagem e da cultura. Em vez de o 
sujeito estar na noite do mundo, a noite do mundo está dentro da subjetividade. A 
tecnologia é uma forma cultural e, ao mesmo tempo, imanente ao modo de existência 
do homem. Neste sentido, perante as técnicas, estamos também a enfrentar o 
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nosso próprio ser e a abertura da noite do mundo. Talvez tenhamos de abandonar a 
oposição entre o ser humano e a tecnologia para chegar à verdadeira subjetividade, 
que não só existe entre sujeitos como intersubjetividade, mas também é uma mistura 
entre sujeito e objeto (especialmente tecnologia e objetos técnicos). Não podemos 
defender o nosso “eu” puro porque ele não existe; nem precisamos de salvar nada, 
porque isto não é o fim – é apenas uma noite do mundo.
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Neste volume, Ana Cristina Joaquim aborda a questão da salvação do mundo 
através de uma colagem de textos, próprios e alheios (num gesto que revisita tanto 
a antropofagia segundo os modernistas brasileiros como a noção de génio não-
original segundo Marjorie Perloff), colocando em causa ideias de autoria, autoridade, 
propriedade privada; num artigo em inglês, Helena I. Lopes relê Emma Goldman e 
Voltairine de Cleyre, Theodor Adorno e Max Horkheimer, Giorgio Agamben ou 
Hannah Arendt, para opor às formas de autoritarismo político no mundo ocidental 
hodierno um contra-modelo anarcofeminista, o paradigma Ágil, e alternativas como a 
pedagogia experimental da Escola da Ponte; por fim, partindo das ideias de catástrofe 
e fim do mundo, tal como surgem numa peça de teatro de José Maria Vieira Mendes, 
e pensando o universo dos jogos electrónicos, Song Hongze questiona as ideias 
de antropocentrismo e técnica, num mundo em que humanidade e máquina não se 
opõem, mas se (re)inventam mutuamente.
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