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Resumo: Neste ensaio parto de algumas considerações sobre a poesia de António Ramos 

Rosa para analisar o trabalho Estou Vivo e Escrevo Sol (2016) de Rui Torres. Esta obra poética 

digital, assente na exploração combinatória de léxico de Ramos Rosa, permite questionar 

noções como as de intertextualidade face ao que aqui denomino de uma “escrita através”, 

assim como expor as noções de raiz e rizoma em contraposição à de rede. Coloco ainda a 

descoberto a existência de uma permanente tensão relacional entre repetição e variação. Na 

minha análise aplico métodos mistos de leitura que vão da análise computacional de texto 

numa escala macroscópica até ao close reading de versos e snippets de código numa escala 

micropolítica. Este último método é informado pelos campos dos estudos críticos do código 

e do software.
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Abstract: In this essay, I draw on some considerations about the poetry of António Ramos 

Rosa to analyze the work Estou Vivo e Escrevo Sol (2016) by Rui Torres. This digital poetry 

piece is based on a combinatory exploration of Ramos Rosa’s lexicon, and allows us to question 

notions such as intertextuality in the face of what I here call “writing through.” As I will argue, 

it also exposes the notions of root and rhizome in opposition to that of the network. In doing 

so, I also uncover a permanent relational tension between repetition and variation. In my 

analysis, I apply mixed reading methods that range from computational text analysis on a 

macroscopic scale to the close reading of verses and code snippets on a micropolitical scale, 

the latter informed by the fields of critical code and software studies.
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A opção “Salvar como” está disponível na maior parte dos softwares que usamos 
no dia a dia. Isto sem que nenhum deles nos salve, nem a nós, nem ao mundo. Também 
por isso acrescento um ponto de interrogação ao título do meu ensaio: “Salvar 
como?”. É da natureza dos pontos de interrogação mudarem tudo, mudarem o mundo. 
Não o salvam, mas pelo menos semeiam a dúvida. Já é alguma coisa, acredito. Para 
começar, questiono-me então: “Salvar como?” – e com isto evito outras perguntas, 
mais indigestas, pelo menos para mim, a título de exemplo: “Salvar o quê?”, “Salvar 
porquê?”, “Salvar para quê?”.

Como sabemos, a opção “Salvar como”, de forma mais ou menos independente 
do software que estejamos a usar, permite-nos guardar uma cópia de um ficheiro 
numa pasta ou diretório diferentes da cópia anterior ou, em alternativa, guardá-la 
na mesma localização mas com um nome distinto. Uma terceira função do “Salvar 
como” consiste em exportar um determinado ficheiro num formato diferente. Por 
exemplo, posso estar a trabalhar num documento no meu processador de texto e 
querer guardá--lo em PDF em vez de DOCX ou ODT. Ou posso querer produzir uma 
imagem a partir do meu editor de imagens e sei que devo exportá-la em JPEG se 
se destinar à web, em PNG se quiser manter algumas transparências, em TIFF se o 
objetivo for imprimi-la, etc. Sabemos de igual forma que o TXT (ou plain text), por 
não ter formatação nem marcações visíveis ou invisíveis, é o melhor formato para um 
texto que se destine a leitura humana (human-readable) mas sobretudo à leitura da 
máquina (machine-readable).

Numa espécie de lógica inversa à adequação de cada formato, sabemos também 
que, se tivermos um ficheiro de texto e o guardarmos como vídeo ou som, ele vai 
deixar de funcionar (como texto ou como o que quer que seja). É assim por exemplo 
que nasce a arte glitch. Isto parece tudo uma enorme trivialidade – e de facto é – mas 
os formatos são determinantes nos sistemas computacionais. O que quero destacar, 
porém, é que, entre as duas funções principais do “Salvar como”, as palavras-chave 
seriam, para a primeira e segunda funções: cópia; e para a terceira função: formato.

Os ficheiros nos nossos computadores são cópias e têm um formato. Isto deve-
-se à necessária estipulação de modos de leitura e escrita, para o utilizador-humano 
como para a máquina-computador, mas os ficheiros respondem também a uma 
outra necessidade, que é a necessidade de organização e acesso à informação. Se 
a metáfora da Interface Gráfica do Utilizador (GUI) é desde sempre a do escritório, 
expressa por exemplo na forma como os ficheiros são organizados em pastas, em rigor 
o sistema de organização da informação assenta numa outra metáfora: a da árvore. 
Os nossos ficheiros, independentemente do seu formato, estão todos organizados 
em estruturas arborescentes (diretórios e subdiretórios, a que também chamamos 
pastas nessa outra metáfora visual); cada um destes diretórios tem um parent e um 
child, à exceção do root (ou raiz) que não tem diretório superior (ou parent). A raiz é a 
raiz da árvore. O sistema nunca é rizomático, é sempre arborescente.
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Feito este comentário inicial, quero de seguida pensar sobre árvores, mas não 
obrigatoriamente sobre como salvar árvores.

1. Árvores
António Ramos Rosa cumpriu muito mal o desígnio de salvar árvores. Só 

como poeta, publicou, entre 1958 e 2013, mais de 80 livros. A poesia de Ramos 
Rosa é uma “poesia arborescente”, como lhe chamou Ana Paula Coutinho Mendes 
(2004). No seu ensaio com esse mesmo título, a autora refere-se à ligação íntima 
da obra de Ramos Rosa à árvore e à natureza em geral. Para o demonstrar, destaca 
como a “árvore” é lexema sempre presente, seja em referência explícita a essa 
mesma palavra, seja através de termos da sua família ou a ela ligados, como é o 
caso de “folhas”, “ramos”, “raízes”, “tronco”, “frutos”, a cor “verde”, etc. (Mendes 
2004: 149). Como também assinala, trata-se de recurso a um “simbolismo múltiplo 
e ancestral”, mas, reforça, não há nesta “recorrência das imagens arbóreas” nada 
que a prenda exclusivamente a “um simples e obsessivo motivo lírico de índole 
paisagística” (150). Por isso, para Mendes, a árvore na poesia de Ramos Rosa 
figura justamente um devir da própria escrita, uma escrita-árvore. Cito as suas 
palavras: “uma construção orgânica que se foi erguendo no tempo, por ciclos de 
uma mesmidade outra, como acontece com uma árvore que, ao longo dos anos, 
segundo os ritmos das estações se vai renovando ou transformando não deixando, 
contudo, de ser a mesma árvore” (156).

A imagem da árvore tem contornos relativamente diferentes, mas afins, 
quando Silvina Rodrigues Lopes se refere à poética de Ramos Rosa como o gesto 
empenhado de “abanar a árvore das imagens, para que estas se desprendam dos 
ramos (da ordem) e se alterem, independentemente do sentido, se alterem para que 
o tecido do poema não seja um muro de palavras” (2018: 1218). A completar este 
quadro, segundo Helena Costa Carvalho, podemos vislumbrar amiúde esta espécie 
de escrita vegetal por exemplo na relação “entre a folha vegetal e a folha de papel — 
ou a desejada comunhão com a natureza através da folha escrita —, pelo qual o ‘eu’ 
que aqui se apresenta coincidirá simultaneamente com o mundo natural e com a 
página que (se) escreve” (2022: 213). De resto, como o próprio poeta advertiu num 
dos seus versos: “as frases não se distinguem das sílabas da folhagem” (Rosa apud 
Mendes 2004: 153).

No projeto exploratório Ver a Árvore e a Floresta. Ler a Poesia de António 
Ramos Rosa à Distância estamos empenhados em distinguir estas frases, sílabas e 
folhagens, mesmo estando já previamente advertidos pelo verso do poeta. Um dos 
objetivos da investigação é detetar na sua poesia elementos do mundo vegetal, mas 
também animal e mineral, para percebermos o que estes comunicam sobre a sua 
própria agência e, assim, relermos a obra de Ramos Rosa sob um lente ecocrítica 
e em ligação às humanidades ambientais. A componente específica que o projeto 
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dedica à investigação quantitativa da obra poética do autor tem sido desenvolvida 
com base em métodos computacionais de análise de texto e visualização. Neste caso, 
ler (ou reler) a obra de Ramos Rosa por exemplo à procura de árvores é também ver 
(ou rever) os padrões da sua poética e os seus ritmos.

Escreveu Ramos Rosa num dos poemas de O Centro na Distância:

A pureza forte da palavra

        palavra material

     branca incandescência

        de ritmo verde 

(2018: 834)

Apesar do que atrás fica dito, “árvore” não é a palavra mais frequente na obra de 
“ritmo verde” de Ramos Rosa. Ocupa, no entanto, um lugar entre os quinze termos 
mais frequentes. Conta com 777 ocorrências e habita, por ordem muito sugestiva do 
acaso, entre a “luz” (843 ocorrências) e o “vento” (776 ocorrências). Como veremos 
mais adiante, a palavra mais frequente é “palavra”. Não sem algum humor ou mesmo 
ironia, apetece dizer que a poesia de Ramos Rosa, por vezes acusada de repetitiva, é 
de facto absolutamente coerente na sua redundância tautológica.

2. Repetir
Segundo Helena Costa Carvalho, a poesia de Ramos Rosa vive da “exigência 

da repetição e da circularidade” (2022: 93). Para Pedro Mexia, esta repetição é uma 
característica negativa da sua obra num cômputo geral, como afirma a partir da 
crítica à antologia Os Signos da Amizade:

Com efeito, em Os Signos da Amizade encontramos uma característica negativa que 

assombra sempre a obra de Ramos Rosa: os poemas são todos muito parecidos, e isso 

produz um efeito cansativo. É como se o autor fosse uma incansável máquina lírica, 

sempre fluente mas nem sempre interessante. Alguns poemas fazem pensar em certos 

ensaios empáticos de Ramos Rosa [...], com uma apropriação de motivos e imagens de 

outros poetas. (Mexia 2005: §4)

Não é difícil entender o argumento de Mexia, assim como de outra crítica que 
aponta um certo carácter monotemático à poesia do autor. Contudo, mais difícil 
seria daí concluir o demérito geral da sua obra simplesmente porque se repete ou 
repete outros. Como Helena Costa Carvalho escreve em recensão a Obra Poética I, 
o “percurso heterodoxo” de Ramos Rosa “é marcado não só por uma escrita e uma 
publicação torrenciais como pela mutabilidade formal das composições” (2019: 
217). E acrescenta: “Se a crítica lhe apontou como ponto fraco a primeira, na medida 
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em que redundava numa certa repetição, o poeta temeu mais a segunda, dizendo [...]: 
‘eu não tenho medo da repetição porque repetir pode ser ainda uma renovação. […] 
receio mais a disparidade’” (ibidem). A esse respeito conclui Carvalho: “o que [há] 
nessa obra de redundância e disparidade não põe em causa a sua solidez e a sua 
coerência” (ibidem).

É um problema repetir que se está vivo quando se está? E é um problema afirmá-
lo à medida que de facto se vai vivendo ou revivendo?

Verso(s) Proveniência OP

Estou vivo e escrevo sol Estou Vivo e Escrevo Sol (1966) OP-1

Estou vivo na pedra. Entro na página Dinâmica Subtil (1984) OP-1

O meu corpo é de argila estou vivo e aceito o dia. Volante Verde (1986) OP-1

Não busco mais onde estou vivo onde não sonho As Armas Imprecisas (1992) OP-2

Perdi-me não não me perdi estou vivo na distância Clamores (1992) OP-2

Digo amanhã
como se tivesse a certeza de que amanhã estou vivo

Em Torno do Imponderável (2012) OP-3

Estou vivo ou estarei morto 
ou estarei mais além aberto
entre as constelações salubres
de uma gruta de veias vivas

Numa Folha, Leve e Livre (2013) OP-3

Tabela 1. Versos e conjuntos de versos de António Ramos Rosa com ocorrência da expressão “estou 

vivo”. A coluna “Proveniência” indica o livro a que o verso pertence e a coluna “OP” informa o respetivo 

volume de Obra Poética (ed. Luis Manuel Gaspar, Assírio & Alvim).

Jogos de raciocínio à parte, não parece tão monocórdica assim uma poesia 
viva que se manifesta enquanto tal na repetição circular da sua própria vivência. 
Por outro lado, que mal virá ao mundo quando um poeta se repete? E que mal virá 
ao mundo quando um poeta repete outro? Mesmo que a sua poesia seja “cansativa”, 
Ramos Rosa parece não se ter cansado de perguntar isto mesmo sob as mais diversas 
formas. Por exemplo no poema que, precisamente em Os Signos da Amizade, dedica 
a Gastão Cruz:

Que poderei eu dizer de outro poeta

que não seja a diferença e a semelhança

entre a minha linguagem e a dele

o que ele disse e o que dele digo

e o que direi eu se não correr o risco de jogar
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tudo nas palavras

para escrever outro poema que seja meu

para ele

e de algum modo também dele para mim

(2004: 46)

Este “risco”, este “jogo”, este “risco de jogar / tudo nas palavras”, podemos 
vê-lo também na obra literária digital Estou Vivo e Escrevo Sol. Rui Torres não 
diz nada sobre outro poeta (“Que poderei eu dizer de outro poeta”), di-lo da sua 
poesia, ao mostrar, por via da “diferença” e “semelhança”, a linguagem no seu 
estado mais material e lúdico. Entre apropriação e remistura, podemos de facto 
perguntar-nos se o que Torres mostra é “outro poema que seja meu / para ele” e/
ou “também dele para mim”. Podemos, inclusive, perguntar se tudo o que mostra 
mostra-o não como algo que viaja de um ponto A para o ponto B mas sim como 
algo que circula “através” de todos os pontos, em formato reticular, em rizoma, 
em constelação.

3. Configurar
A poesia digital de Rui Torres estabelece com muita frequência uma ligação 

criativa a outros textos e autores. O tema da árvore poderia levar a inclinar-me, 
neste ensaio, sobre uma obra com esse mesmo título: Árvore (2018) usa léxico de 
António Ramos Rosa sobre árvores, a par de léxico de António Gedeão, Fernando 
Pessoa, Herberto Helder, Miguel Torga e Ruy Belo. Apesar de dar esta nota, o meu 
foco estará noutro trabalho, criado exclusivamente em diálogo com a poesia de 
Ramos Rosa. Estou Vivo e Escrevo Sol (2016), que desde logo se apropria do título, 
toma a sua forma a partir de um léxico mais abrangente, que também poderíamos 
dizer existir em ramificação ou em constelação. Nisto, de resto, uso dois termos 
caros a Ramos Rosa e, diria, também a Torres.
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Figura 1. Página de entrada de Estou Vivo e Escrevo Sol, de Rui Torres (2016)

Na página de entrada de Estou Vivo e Escrevo Sol (https://telepoesis.net/estou-
vivo-e-escrevo-sol/) lemos que a obra foi realizada “por Rui Torres através de António 
Ramos Rosa / com palavras corpos silêncios e sombras” (fig. 1). Quero dedicar uma 
parte da minha reflexão a este “através”, esta escrita de “Torres através de Rosa”. 
Antes disso, contudo, pretendo refletir sobre os materiais dessa escrita, que se 
expressa em “palavras”, mas também em “corpos”, “silêncios” e “sombras”.

Não será difícil aos leitores e leitoras de Ramos Rosa perceber, de modo bastante 
intuitivo, que “palavra”, “corpo”, “silêncio” e “sombra” são alguns dos elementos mais 
frequentes na poesia do autor e que, de certo modo, estruturam a sua poesia. Num 
exercício em tudo semelhante, também não é difícil aos leitores de Rui Torres intuir 
que, no caso desta obra, o destaque de tais palavras marca lugares específicos de 
apropriação. Mais, embora o léxico seja particular (o de Ramos Rosa), os materiais 
computacionais também são comuns a outras obras de Torres e, portanto, também 
não os estranhamos na sua poética: HTML+CSS, XML e JavaScript. Estas linguagens 
de marcação e programação são frequentemente usadas por Torres para explorar 
as possibilidades de combinatória enquanto método de reescrita e releitura de 
intertextos com determinado(s) autor(es).

Ainda na página de entrada de Estou Vivo e Escrevo Sol, como também demonstra 
a figura 1, fornecem-se alguns dos poemas em formatos estáticos, poemas esses que 
Torres “salvou como”... TXT e PDF. Os ficheiros PDF consistem, como lhes chama, 
em “variações fixadas”, isto é, são exportações de um determinado conjunto de 
poemas gerados automaticamente. Já os ficheiros TXT fazem parte das “fontes”, ou 
seja, estabelecem a matriz da qual os poemas partem para a geração automática 
de novos textos. Por outras palavras, queridas a máquina-leitoras mas que também 
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servem a leitores-humanos, uns são output, outros input.
Ainda na secção de “fontes”, o autor disponibiliza os demais ficheiros que 

permitiram a geração dinâmica dos poemas: em XML, podem consultar-se as listas 
de codificação do léxico e respetivas possibilidades combinatórias; em JavaScript, 
surge a library Poemario.js na sua linguagem de programação nativa. É sobre isso 
a poética de Torres: sobre a source e sobre o code, fonte e código, código-fonte, 
codificação de fontes, renovação das fontes pelo código. Esta obra é paradigmática. 
De entre a sua produção recente, talvez esta seja mesmo a que torna mais explícita – 
justamente por via da disposição dos ficheiros na página de entrada – a importância 
do código e das fontes enquanto objetos e processos de uso e re-uso criativo 
experimental.

Sobre a constelação, que antes afirmava ser termo caro tanto a Ramos Rosa 
como a Torres, cumpre notar que dois dos modos de leitura de Estou Vivo e Escrevo 
Sol surgem agrupados sob o nome de “combinatória constelação”. Um deles tem 
navegação automática (“.html auto”) e noutro a navegação é feita através de menu 
entre os sete poemas que compõem a obra (“.html menu”). O terceiro modo de 
leitura, acessível no fundo da página, é o modo “combinatória codex”. Este último 
apresenta cada poema de forma linear, verso após verso, para logo a combinatória 
substituir uma dada palavra por outra da lista de potenciais conjugações.

Quando acedemos a um dos modos de leitura, o que vemos no espaço do ecrã 
são combinatórias de texto em tempo real. Assim como o ecrã não apresenta um 
vídeo, o som não reproduz uma faixa áudio. A lib Poemario.js, conceptualizada por 
Rui Torres e programada por Nuno F. Ferreira, serve a geração de texto do mesmo 
modo que permite algo semelhante em termos aurais. Assim, o que se ouve no “modo 
constelação” (o único com som) não é uma banda sonora em sentido generalista, 
mas fragmentos da voz de Nuno M. Cardoso cruzados com outros fragmentos 
de texturas sonoras produzidas por Luís Aly. Se o ecrã não apresenta um vídeo, 
também não apresenta um bot de inteligência artificial como hoje se chama a tudo 
o que usa código informático para processamento de linguagem natural. O jogo é 
outro e está mais perto de Mallarmé que do ChatGPT: escolha e recolha dos dados 
no copo; rotação das suas faces no espaço e tempo da mesa; cálculo, combinação e 
recombinação infinita do sentido – dos sentidos.
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Figura 2. Código-fonte do ficheiro XML disponibilizado no apartado “fontes” na página de entrada.

Este ficheiro inclui todas as matrizes e listas de todos os poemas (“poemall.xml”)

Ainda que sem fazer uma descrição propriamente técnica ou sequer exaustiva 
das operações codificadas nesta obra, vale a pena explicar como se interliga tudo 
isto. O ficheiro XML funciona como uma espécie de “base de dados” que inclui 
3092 linhas, em que as primeiras 57 estabelecem a estrutura-matriz de cada verso 
e as restantes compõem o léxico a combinar em substituição das palavras desses 
versos (fig. 2). O ficheiro JavaScript Poemario.js é o “programa” que vai tornar 
efetiva a combinatória a partir dessa matriz e das diferentes possibilidades que 
o código oferece. Enquanto isso, digamos que o HTML (com correspondentes 
estilos em CSS) é a “superfície” onde todo o jogo se torna visível ao utilizador(a) 
e leitor(a).2

Como antes apontado e, ainda, de acordo com a informação fornecida por 
Rui Torres no separador intitulado “.txt” (fig. 1), os termos “palavra(s)”, “corpo(s)”, 
“silêncio(s)” e “sombra(s)” são alguns dos mais recorrentes na poesia de Ramos 
Rosa. Isto pelo menos tendo em conta os índices de frequência gerados a partir 
do “húmus” usado por Torres, como ali apelida e descreve: 111 poemas num total de 
2350 versos e 17500 palavras. O que acontece se fizermos um exercício semelhan-
te, baseado em estatística simples, mas agora aplicado à obra poética completa de 
Ramos Rosa?3
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Sample RT Corpus ARR

Termo FA FR (%) FA FR (%)

palavras(s) 106 0,60 2256 0,57

corpo(s) 89 0,50 1943 0,49

silêncio(s) 77 0,44 1746 0,44

sombra(s) 77 0,44 1684 0,44

Tabela 2. Quatro termos mais frequentes no sample de Rui Torres (total=17500 palavras) e no corpus 

poético de António Ramos Rosa (total=391106 palavras) dispostos por frequência absoluta (FA) e 

frequência relativa (FR)

Em primeiro lugar, o que é curioso nos resultados contrastivos da tabela 2 é 
que, de facto, sample e corpus coincidem nos destaques das quatro palavras com 
maior número de ocorrências: “palavra(s)”, “corpo(s)”, “silêncio(s)” e “sombra(s)” são 
efetivamente os termos mais frequentes na obra poética de António Ramos Rosa. 
Ainda assim, as regras básicas da estatística ditam que não podemos olhar para a 
frequência absoluta (FA) de um dado termo num determinado conjunto e compará-la 
com a de outro conjunto muito diferente. Isto é, não podemos olhar para o sample de 
17500 palavras de Torres (111 poemas) e equipará-lo em termos absolutos ao corpus 
total de 391106 palavras da poesia de Ramos Rosa (mais de 2500 poemas).

Assim, se calcularmos a frequência relativa (FR), chegamos a uma segunda 
constatação, ainda mais curiosa que a primeira: de facto o sample de Torres revela 
índices surpreendentemente semelhantes ao corpus total da obra de Rosa. Como 
mostra a tabela, a frequência relativa das ocorrências do termo “palavra(s)” no 
sample é de 0,60% e no corpus é de 0,57%, sendo ainda mais reduzida a margem entre 
os 0,50% e os 0,49% da ocorrência do termo “corpo(s)” num e noutro. “Silêncio(s)” e 
“sombra(s)” têm inclusive o mesmo resultado.4

Por um lado, isto reforça a ideia de que a poesia de Ramos Rosa assenta 
em elementos de repetição e unidade que permeiam toda a sua obra. Isto é, se 
desenharmos dois ou três samples de forma mais ou menos aleatória, muito 
provavelmente encontraremos padrões semelhantes. Por outro lado, não menos 
relevante neste caso, estes resultados mostram-nos que o sample de Torres é 
exemplar. Será, por isso, caso para dizer que a obra de Rui Torres é uma obra-sample 
em duas diferentes aceções: ao nível crítico do recorte que faz da obra que sampla e 
ao nível criativo enquanto obra que resulta ela mesma de um exercício de sampling. 
Como se depreende, esta última aceção é afim, por exemplo, da linguagem musical e, 
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em concreto, das práticas de remix.
As obras de Torres são com muita frequência obras de relação textual realizadas 

a partir de autores/as tão diversos/as como Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Florbela Espanca, António Aragão, Clarice Lispector, Herberto Helder e Raul Brandão, 
Fernando Pessoa, E. M. de Melo e Castro, José-Alberto Marques, Mário Cesariny, entre 
outros, sem esquecer os trovadores medievais, os slogans publicitários e os discursos 
de propaganda do Estado Novo. Assim, Torres parte de outros autores como mote (a 
nível conceptual) mas também como fonte de apropriação (a nível material) ao incluir 
os seus poemas enquanto ponto de partida explícito para as operações que se vão 
realizar (a nível algorítmico). A unir estes três níveis, na maior parte das suas obras a 
matriz consiste em versos que reproduz ipsis verbis como base para depois suportar 
a combinatória. No caso de Estou Vivo e Escrevo Sol não é isso que acontece, visto 
que a base são poemas previamente gerados num jogo entre uma certa liberdade e o 
índice de frequências, como sugere o ficheiro TXT na página de entrada. Esta espécie 
de intertextualidade de segunda ordem não tem repercussões muitos distintas nesta 
e noutras obras, podendo também aqui ser interpretada enquanto exploração crítico-
criativa do “poema como base de dados” (Portela 2012).

A literatura eletrónica, neste caso específico da produção de Rui Torres, poderia 
também ser vista, ou pelo menos entre-vista, como um modo específico de “leitura 
distante” ou “macroanálise” do texto literário, para usar os termos popularizados por 
Franco Moretti (2013) e Matthew Jockers (2013), respetivamente. Pese embora mostre 
os índices de frequência dos termos com que trabalha, o que uma obra como Estou 
Vivo e Escrevo Sol faz não é tanto analisar o texto – de forma estatística, probabilística 
ou outra. Propõe, sobretudo, examinar esses textos prévios pela prática no preciso 
exercício de uma reescrita renovada das suas leituras. Nesse sentido, a sua exploração 
é computacional e textual mas é mais criativa do que analítica, porque aberta.

Na interface da obra de Torres, é possível que em algum momento, por “acaso 
objetivo” como diria André Breton, possamos ler um verso exatamente igual a um 
verso de Ramos Rosa. Porém, importa frisar que o interesse não é esse. É o contrário: 
que uma semente brote e se transforme noutra coisa, e que essa coisa logo se torne 
uma ramificação distinta, ainda que com a sua raiz no igual. Uma “escrita através”, 
atravessada, se quisermos, uma escrita-árvore, uma enxertia de escrita e leitura.

4. Ler
Pode parecer excêntrico dedicar este ensaio a uma obra literária sem 

propriamente a ler (ou ver ou navegar). Não foi por acaso. Quis mostrar primeiro 
como o texto acontece, porquê, de que modo e para que fim, para poder agora olhar o 
resultado desses processos materiais de apropriação, processamento e programação 
criativa.
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Figura 3. Poema #01 no modo de leitura “combinação constelação” (versão automática).

Aos nove versos de base que começam por surgir no ecrã vão juntar-se outros versos gerados de modo 

automático e igualmente distribuídos de forma aleatória pelo espaço gráfico.

Retomando o que antes foi descrito de forma sucinta, a figura 3 ilustra o modo 
de leitura “combinação constelação”. Esta está programada para tomar a matriz 
codificada dos versos e suas variáveis e fazê-las surgir no ecrã num efeito não 
linear, pautado pelo acaso da distribuição gráfica dos versos no espaço da pági-
na. Como a figura também demonstra, este modo é rico do ponto de vista visual 
e expressivo. Liga-se nisto à ideia já antes evidenciada de constelação em Ramos 
Rosa, mas sobretudo marca uma conexão ao veio experimentalista histórico, que 
explorou o espaço topográfico da página impressa como elemento expressivo. A 
este respeito, não podemos esquecer que, enquanto surgia no Brasil a poesia con-
creta, na Europa Eugen Gomringer produzia os primeiros poemas a que chamava 
“constelações”.
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Figuras 4 e 5. Poemas #01 e #02 no modo de leitura “combinação codex” (visualização da matriz, quan-

do se inicia o poema)

Figuras 6 e 7. Poemas #01 e #02 no modo de leitura “combinação codex” (transcorridos cerca de 2 

minutos do início do poema)
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De qualquer das formas, porque esta linha de argumentação não é a fundamental 
do meu ensaio, gostaria de centrar os meus exemplos e análises no modo de leitura 
linear, se assim o podemos denominar, que é o modo “combinatória codex”. É este que 
serve de maneira mais didática o meu propósito de descrever e analisar algumas das 
potencialidades desta escrita de Rui Torres “através” de António Ramos Rosa. Para 
o fazer, apresento dois poemas em diferentes momentos da leitura. As figuras 4 e 5 
mostram as matrizes desses poemas assim que abrimos as respetivas páginas; estes 
versos são sempre os mesmos a cada acesso e funcionam como “semente”5 a partir 
da qual a geração textual se vai desenvolver. Assim, vemos nas figuras 6 e 7 exemplos 
dessas transformações segundo as regras da combinatória aplicadas àqueles versos. 
As palavras que lemos nestes exemplos poderiam ser outras num momento distinto 
ou num computador diferente. Aliás, os versos serão sempre diferentes ou em grande 
medida diferentes, visto que é esse o princípio aqui em jogo.

No modo “combinatória codex”, as palavras alteram-se com a passagem do 
tempo, mas a estrutura do poema mantém-se inalterada no espaço do ecrã. Enquanto 
isso, como víamos antes, no(s) modo(s) “constelação”, a mesma base aparece 
desde logo espacializada no ecrã e os novos versos gerados vão-se acumulando na 
interface à medida que o tempo de leitura avança. A versão “auto” está programada 
para saltar para o poema seguinte decorrido apenas um minuto. A versão “menu” 
permite ao leitor controlar essas transições. O que o leitor não pode controlar, 
porém, é a propensão para a ilegibilidade da palavra no espaço, efeito que decorre 
do passar do tempo (figs. 8 e 9). Em ambas, podemos referir-nos ao que Diogo 
Marques e Ana Gago descreveram, acerca da obra Árvore, enquanto “disrupção 
dos tempos e modos que tendem a caracterizar as nossas interações em ambientes 
multimodais digitais” (Marques / Gago 2021: 76), disrupção que “se materializa por 
meio de uma determinada ideia de inoperabilidade ou utilização disfuncional da 
interface” (idem: 77).
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Figuras 8 e 9. Poema #01 no modo de leitura “combinação constelação” (versão com menu), decorridos 

cerca de 10 minutos (fig. 8) e 60 minutos (fig. 9) de geração textual.

Importa frisar que o XML que especifica as possibilidades de combinatória do 
poema #01 é o mesmo nos modos de leitura “constelação” e “codex”. E é esse XML 
que vemos como imagem de fundo nos primeiros poemas. Avançando nos poemas, 
do poema #01 ao #07, seja através do salto programado (no modo “constelação”) ou 
por iniciativa do leitor (no modo “menu”), visualizamos também como fundo a lib 
Poemario.js. Ou seja, o que na página de entrada se explicitava enquanto “fontes” de 
Estou Vivo e Escrevo Sol é também incluído de forma metarreflexiva em cada uma 
das suas partes, num jogo entre superfície e fundo. Tanto mais que, à medida que se 
avança do poema #01 para o poema #07, o fundo vai perdendo a transparência, isto é, 
o código vai ganhando algum protagonismo visual. O resultado é, também aqui, uma 
certa ilegibilidade ou, pelo menos, uma leitura dificultada.

Estou Vivo e Escrevo Sol é uma obra sobre o cuidado da leitura e a leitura 
em cuidados. Torres explora formas de leitura e atenção no tempo e espaço 
mediatizado através da legibilidade ou interpretabilidade do código (linguístico 
e informático) e das interfaces (humanas e maquínicas). Como aludido, o trabalho 
está programado para que, ao fim de um minuto, o poema salte automaticamente 
para o seguinte no modo de leitura “constelação”. Há uma prática de ilegibilidade 
à medida que se avança também no modo “menu”. Esta ilegibilidade tem lugar ao 
nível da interface, por exemplo no fundo gradualmente menos transparente, que 
assim mostra o código a emergir como camada de sentido; mas também nas cores 
da tipografia do texto gerado de que o poema #06 é o exemplo mais radical (fig. 10). 
Além disso, o poema #07 apresenta uma acumulação dos versos gerados mas como 
fundo, numa espécie de inversão da lógica de superfície e subfície que caracteriza 
as interfaces computacionais. De modo em tudo semelhante, algumas texturas 
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sonoras tornam inaudíveis ou parcialmente imperceptíveis as palavras lidas.

Figura 10. Poema #06, “e o que é uma galáxia inviolável?”, no modo de leitura “combinação constela-

ção” (versão com menu)

O poema foge – e foge sempre. Foge porque está constantemente a ser gerada 
uma nova palavra para ocupar um determinado verso ou está sempre a aparecer 
mais um verso no ecrã num lugar que os nossos olhos têm de perseguir. O poema 
foge porque desaparece quando não esperávamos, ao saltar automaticamente 
para o poema seguinte. Foge, também, porque o fundo quer tornar-se superfície, 
digladiando-se código natural linguístico e código informático, linguístico também. 
Foge porque a superfície se torna imperceptível, pela acumulação excessiva ou pela 
parca nitidez da inscrição.

Podemos ler esta fuga e ilegibilidade na linha de exploração crítico-criativa de 
uma desautomatização da escrita. Ainda que Domingo Sánchez-Mesa se reporte a 
uma obra diferente de Rui Torres, vale a pena considerar as suas palavras quando, 
a propósito de Amor de Clarice, sublinha o efeito da experienciação da obra como 
forma de desautomatização da leitura:

Recorrer, explorar, navegar y reescribir la pieza digital, al tiempo que se lee y re-configura 

el texto de Lispector, inmersos en la palabra oída, leída, móvil, evanescente, transitoria, 

cuántica, fantasmagórica, audiovisual y plena de color, es experimentar y operar una 

desautomatización que nos obliga a pensar sobre dichas palabras y sus sentidos 

posibles, habituales, dormidos y latentes. (Sánchez-Mesa 2021: 36)

A automatização da escrita através da programação de mecanismos de geração 
de texto é, ironicamente, uma forma de desautomatizar a leitura, obrigando-nos, 
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como sugere Sánchez-Mesa, a pensar duas vezes no que lemos e, portanto, no que 
diante de nós aparece escrito, para logo desaparecer. Já no código XML de Estou Vivo 
e Escrevo Sol tudo permanece visível, porque ali se codifica o poema em todas as suas 
possibilidades de geração. Assim, ler o código é ler o poema, sem ser ler o poema. Ler o 
código pode também ser ler todos os poemas, embora seja humanamente impossível 
ler todos os poemas no código. Como mais um exercício de leitura, a figura 11 ilustra 
um – apenas um – dos versos de Torres e as respetivas possibilidades de combinação 
e recombinação.

Figura 11. Visualização diagramática sob a forma de gráfico radial das combinatórias possíveis do 

verso “a escrita dos silêncios claros” (primeiro verso do poema #01, comum aos modos “constelação” e 

“codex”)

No gráfico acima não é aleatória a escolha pelo método de análise de rede – 
como chamado em Visualização da Informação – nem a forma radial que esta adota 
(radial network graph). Além de servir o objetivo de ilustrar ligações e combinatórias 
possíveis, o que quero com isto destacar é que o esquema de combinatória não é 
propriamente arborescente nem rizomático. Por um lado, não há nele a hierarquia 
vertical da árvore, com ramos a abrirem-se de outros ramos, ou raízes a abrirem-se 
de outras raízes, uma vez que a regra é que as palavras ocupem de forma aleatória 
uma das três posições (“a_escrita” dos “silêncios” “claros”). Por outro lado, também 
não se trata propriamente de uma organização em rizoma, até porque apenas há dois 
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níveis no código (ex. nível 1 constituído pela matriz “a_escrita”, que logo é substituída 
no nível 2 por “o_tumulto”, “o_tremor” ou “a_voz”, “a_vibração”, “a_água”, etc.).6 Claro 
que, na experiência performativa da leitura, podemos sempre afirmar que algo se 
aproxima ao rizoma na medida em que uma palavra dá lugar a outra, numa abertura 
sempre horizontal que vai tecendo as suas ligações no rizoma dos possíveis. Nesse 
sentido, tem absoluta razão Vinícius Carvalho Pereira quando fala da obra Árvore, de 
Torres, não como um “texto-raiz” mas como “texto-rizoma”:

Alicerçado na diferença, e não na mesmidade, o texto-rizoma lançaria sempre seu leitor 

a um ponto mais à frente, em busca de uma interpretação que incessantemente se esvai 

para um ponto mais além na semiótica fluida, labiríntica e multimodal em que a máquina 

realiza sua performance poética. (Pereira 2019: 143)

Como lembram Diogo Marques e Philipp Teuchmann, também a partir de 
Deleuze e Guattari, “[o] rizoma é, por excelência, uma figura da diferença, de 
ligações múltiplas, não lineares, horizontais – a antítese da sobre-codificação e da 
verticalidade, da mesmidade e, em última instância, da pura repetição e instrução” 
(Marques / Teuchmann 2023: 172). Porém, como também advertem, é necessária 
alguma cautela ao associar a noção de rizoma à esfera computacional. Em grande 
medida o computador continua e continuará a assentar em esquematizações 
arborescentes. E assim será pelo menos até à chegada da computação quântica às 
nossas secretárias de trabalho. Neste contexto, e como afirmava antes, parece-me 
mais interessante pensar que em Estou Vivo e Escrevo Sol não há raiz nem rizoma, 
mas sim rede.

5. Escrever
“Escrever é construir redes” (fig. 5), lê-se num dos versos de base do segundo 

poema de Torres, a partir do qual outros versos vêm construir novas redes de sentido. 
Por exemplo: “escrever é construir abismos” (fig. 7); mas também: “comunicar é 
atravessar corpos”, “existir é ler silêncios”, “viver é refazer sombras”. Ressoa em cada 
novo verso a poética repetitiva mas mutável de António Ramos Rosa, aqui com uma 
dinâmica própria (e subtil), mediada e mediadora, numa espécie de deambulação 
oblíqua – se me permitir também a mim mesmo jogar com títulos de livros do autor.

Como sintetizou Ana Paula Coutinho Mendes, António Ramos Rosa “nunca 
escamoteou ou negou a permeabilidade fundamental da sua poética” (1997: 187). Por 
isso mesmo, como afirmou a propósito de alguns livros redigidos a várias mãos com 
outros poetas:

O desejo ou a profunda necessidade do “outro” levou estes poetas a radicalizar 

exemplarmente a presença dialógica, já manifesta na linguagem em geral, e a estabelecer 
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uma corrente no que pode significar não de sujeição ou agrilhoamento, mas de fluidez 

encadeada (192)

Por certo não será exagerado afirmar que a obra de Torres prolonga e “radicaliza 
exemplarmente” as formas de dialogismo, através das “correntes” que estabelece 
com Ramos Rosa, também aqui sem “sujeição ou agrilhoamento” aos seus textos, 
temas e motivos. É esta uma prática de “fluidez encadeada”, efetivamente em fluxo 
contínuo, repetido e variável, calculado mas sempre imprevisível.

Do mesmo modo, como lembra Coutinho num diferente ensaio, ainda que visando 
ainda as escritas colaborativas de Ramos Rosa com outros, também em Torres “os 
ramos antecedentes podem prenunciar mas não chegam a resolver a indeterminação 
das ramificações por vir” (Mendes 2004: 158). A indeterminação é uma forma de 
escrever o futuro na sua imprevisibilidade. O que está para vir escreve-se, reescreve-
se, metaescreve-se.

Ainda sobre a partilha da linguagem e a escrita a várias mãos, Helena Costa 
Carvalho pede emprestado o título do livro de António Ramos Rosa, Meditações 
Metapoéticas, escrito em colaboração com Robert Bréchon, para caracterizar a poesia 
de Ramos Rosa sob a perspetiva do que nela há de autorreflexão e autorreflexividade 
e do que dela resulta no que denomina de metapoesia:

A meditação metapoética rosiana gravita [...] essencialmente em torno da escrita 

do poema, ou, antes, do “escrever”, visto que procura pôr em cena o movimento de 

actualização de uma potência poética e a dimensão performática da escrita que só o 

infinitivo consegue acomodar. Nessa medida, é a esse “escrever” que todos os tópicos da 

sua metapoesia parecem ser reconduzidos. (Carvalho 2022: 113-114)

Como declarou Gustavo Rubim e Carvalho sublinha, a poesia de António Ramos 
Rosa configura sobretudo uma “poética da escrita” ou uma “poética do escrever” 
(Rubim apud Carvalho 2022: 113), visto que não concebe a poesia como um discurso 
mas antes como “a insistente força que faz surgir e ressurgir nos poemas a figuração 
da escrita, da palavra, do texto”.

Para regressar ao paralelismo que tenho vindo a traçar, também a poética de Rui 
Torres é uma “poética do escrever”. Muito devido ao uso expressivo das capacidades 
do meio computacional, esta figuração do ato de escrita é quase tautológica. 
As palavras surgem de facto no ecrã onde antes não estavam, para mais à frente 
desaparecerem e, depois ainda, ressurgirem de novo. Não quer isto dizer que haja 
uma encenação pseudo-mimética do que é a escrita ou o “escrever”. Seria muito 
pouco interessante enquanto experiência de leitura e ainda menos relevante em 
termos de reflexão (crítica) e autorreflexão (criativa). É em termos crítico-criativos 
que surge a sua “insistente força”, para me apropriar também aqui dos termos de 
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Rubim. Por isso, a poética de Rui Torres é uma “poética do escrever” mas é também 
uma “poética do escrever a leitura”. Nisto, o fluxo combinatório marca a escrita e a 
leitura, proliferando tanto a nível textual como metatextual. Como observa Manuel 
Portela:

Da maioria das obras de Rui Torres para computador pode dizer-se que funcionam, ao 

mesmo tempo, como obra nova e como análise crítica dos textos-fonte, objetivando 

os processos de criação textual. Analisadas enquanto metatextos, isto é, enquanto 

descritores estruturais e estilísticos dos textos de partida, são úteis para a compreensão 

dos procedimentos gerativos a nível gramatical, discursivo e narrativo. (2012: 204)

Com base nestas observações, torna-se evidente que a poesia de Rui Torres é, 
também ela, uma metapoesia. No exemplo de que me ocupo, poderemos encontrar 
a dimensão metapoética em vários níveis. Estou Vivo e Escrevo Sol oferece uma 
metareflexão sobre (1) os textos de que parte, (2) os textos gerados no ato de escrita 
computacional, (3) a distância e ligações entre os textos de que parte e os textos que 
gera, (4) os mecanismos da própria escrita, da poesia, da linguagem, (5) os próprios 
meios computacionais de escrita e leitura enquanto suportes de inscrição e sistemas 
de processamento da linguagem.

Em Estou Vivo e Escrevo Sol, o exercício de combinação e recombinação dá nova 
vida aos materiais de que parte. Portanto, repete-os na escrita, variando-os sempre na 
leitura, isto é, gerando novas possibilidades de sentido sem nunca deixar de manter a 
ligação a essa prévia “palavra material”. Se quisermos recuar à expressão herbertiana 
de Pedro Mexia, trata-se também aqui, embora já de outra forma, de uma “máquina 
lírica” que, com efeito, parte da “apropriação de motivos e imagens de outros poetas” 
– ou melhor, parte de palavras mesmo, assim como de “corpos, silêncios e sombras”, 
material uma e outra vez repetido e variado. A repetição é para Torres, como era para 
Ramos Rosa, uma renovação. A mutabilidade das formas marca a sua potência e não 
o seu problema.

Uma vez que a obra de Torres expande na sua linguagem a linguagem apropriada 
de Ramos Rosa, apetece recorrer a semelhante ritmo expansivo, ainda que 
regressando somente à “palavra material” de Ramos Rosa e ao seu “ritmo verde” para 
lhe seguir o compasso e abrir a novas notas. Completando com mais uma estrofe a 
citação realizada antes, podemos ler:

A pureza forte da palavra

        palavra material

     branca incandescência

        de ritmo verde
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          Um novo canto e um novo en-canto:

      a revolução entendida ao mesmo tempo como

           um movimento de um astro

      e uma insurreição da palavra no re-novo da revolução

                   A tradição

      deixa de ser a traição de um esquecimento

      e desdizendo-se        retorna repentinamente

      ao que gera a sua ficção.

      (Rosa 2018: 834)

Em Estou Vivo e Escrevo Sol, de Torres, que “ficção” é esta que escreve através 
da “palavra material” num “novo canto” e “novo en-canto”, dizendo e desdizendo, 
revolucionando o movimento entre a “tradição” e a “traição”? Será oportuno ver, na 
obra de Torres, uma “ficção” afim da de Ramos Rosa nos termos em que, por exemplo, 
Carvalho a coloca? Ou seja: “A poesia é [...] a ficção suprema, porquanto é a pura 
criação” (Carvalho 2022: 167).

6. Escrever através
Para responder a estas perguntas tenho de retomar uma outra: o que é escrever 

através? Preciso de desdobrá-la: o que significa um autor escrever através de outro 
autor? Não escrever a partir de, não escrever com base em, nem sequer escrever com, 
escrever através. Claro que no contexto de Estou Vivo e Escrevo Sol podemos sempre 
pensar na noção de intertextualidade. Já sabemos que a intertextualidade não é um 
artifício ou estratégia de composição textual; é sim a condição de todo o texto. Obras 
como a de Rui Torres promovem os intertextos. Não obstante, mais interessante a 
meu ver, o prefixo “inter” em “intertextualidade” parece algo desadequado para 
pensar uma escrita que não acontece “entre textos” mas “através de textos”.

Mesmo que sem respostas definitivas, podemos procurar pistas através de 
três outros autores: John Cage, Jerome Rothenberg e Marjorie Perloff. Para Cage, 
o “writing through” foi sempre uma prática de escrita que toma palavras, sílabas ou 
letras de outros autores e as re-estrutura em novas composições experimentais. São 
conhecidos os exemplos das suas “escritas através” de James Joyce ou Ezra Pound, 
por exemplo, usualmente sob a forma de “mesósticos”. No caso de Rothenberg trata-
se de algo ligeiramente diferente. A sua “escrita através” simboliza um ato similar 
de se apropriar palavras de outros e reescrevê-las em novos textos, porém toma uma 
forma menos formalizada ou formalizadora, digamos, ocorrendo através de textos 
de outros poetas mas sobretudo de outras vozes, nomeadamente vozes indígenas da 
tradição oral. Já para Perloff, potencialmente como síntese daquelas duas, a noção de 
“writing through” ou “escrever através” surge ligada à problematização da noção de 
originalidade ou pelo menos de uma originalidade total. Por exemplo, em Unoriginal 
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Genius (2010), Perloff declara que, ao contrário dos artistas em geral, se exige aos 
poetas que sejam originais ao produzir palavras, frases, imagens e locuções que 
nunca ouvimos antes. A autora rebate esta perspetiva com a ideia de originalidade 
na repetição, de que o “escrever através” é então um dos exemplos. Nesse sentido, 
poderemos dizer que escrever através significa escrever a partir de, escrever com 
base em, escrever com, mas tudo isto em simultâneo, com tudo em jogo, incluindo a 
tensão.

Por outro lado ainda, “write through”, em computação, é um método de 
armazenamento de dados na memória temporária do computador (cache) e na 
memória principal em simultâneo. A função deste método é garantir que os dados 
podem ser acedidos com facilidade e rapidez (porque estão na cache temporária) 
mas garantindo sempre que não há perdas em caso de falhas (porque os dados estão 
também armazenados na memória principal). Na prática o que acontece é que o 
sistema cria automaticamente uma cópia dos dados da cache para a memória. Vale 
a pena lembrar o que disse no início sobre o “Salvar como”: o que essa opção nos 
permite é fazer uma cópia noutro formato ou noutro lado ou com outro nome.

Segundo N. Katherine Hayles, a leitura em meios impressos e a leitura em 
meios digitais distingue-se, entre outros, pela relação entre memória de trabalho e 
a memória de longo prazo. Na esteira dos estudos de Nicholas Carr, nomeadamente 
aqueles que demonstraram como a internet tem influência cognitiva na nossa 
atenção e perceção do tempo, Hayles afirma o seguinte sobre a leitura:

O material é guardado em memória de trabalho durante apenas alguns minutos, e a 

capacidade da memória de trabalho é bastante limitada. […] Para reter matérias mais 

complexas, o conteúdo da memória de trabalho tem de ser transferido para a memória de 

longo prazo, de preferência com repetições para facilitar a integração do novo material 

nos esquemas de conhecimento existentes. As pequenas distrações que caraterizam o 

hipertexto e a leitura web – clicar em ligações, navegar uma página, fazer rolar a página 

para baixo ou para cima, e assim por diante – aumentam a carga cognitiva sobre a 

memória de trabalho e, desse modo, reduzem a quantidade de material novo que pode 

conter. (2012: 71)

Por outras palavras, a leitura linear impressa e a leitura hipertextual eletrónica 
trabalha com memórias diferentes e em capacidades distintas. Passar um material da 
memória temporária (similar à cache por analogia) à memória de longo prazo (similar 
à memória principal) é algo que nem sempre se consegue alcançar por impedimento 
cognitivo efetivo. Daqui se depreende, não sem ironia, que qualquer computador 
tem de facto melhor memória que o humano porque tem melhores recursos para 
criar e gerir memórias. Isto, porém, não é de todo o que acontece em Estou Vivo e 
Escrevo Sol, obra programada para que tudo se perca na geração de novos versos, que 
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fogem, isto se de facto for possível alcançá-los no tempo e no espaço da sua geração 
e regeneração automática.

Nesse seguimento, retomo o “write through” enquanto método de armazenamento 
e acesso simultâneo às memórias temporária e principal para perceber como estas 
inscrições se ligam à escrita e leitura. Num sistema computacional, “armazenar” um 
dado é uma função da escrita, enquanto “aceder” a um dado é uma função de leitura. 
De facto, fora a especificidade do método invocado, historicamente os sistemas 
computacionais assentam sempre em duas funções: leitura e escrita. Por exemplo, 
se no meu sistema de ficheiros e pastas – como aquele arborescente que indiquei de 
início – tiver um ficheiro que é somente de leitura (read-only), sei que poderei lê-lo 
mas não alterá-lo; já se esse ficheiro for de tipo leitura e escrita (read-write ou R/W), 
tanto posso lê-lo como escrever nele. A dicotomia é auto-explicativa pois sabemos 
que a escrita muda a leitura, mas o que interessa perguntar é: a leitura não muda 
também a escrita?

Afirmou António Ramos Rosa em entrevista a Miguel Serrano e José Jorge 
Letria: “Considero que uma das razões fundamentais por que sou poeta é porque 
sou um leitor de poesia” (1988: 14). Não estranhamos com certeza esta afirmação. 
Se a ela me refiro é porque a relação entre leitura e escrita é fundamental na obra 
de Ramos Rosa como na obra de Rui Torres. Não apenas num sentido mais comum, 
perto do cliché, de ser necessário ao poeta ler para depois escrever. Mais importante 
é de facto perceber como se relaciona aquilo que poderia parecer dicotomia ou 
pelo menos funções separadas. No fundo, em obras como Estou Vivo e Escrevo Sol 
encontramos uma prática da leitura através da escrita ou, em rigor, uma releitura 
feita pela reescrita ou, se quisermos ainda, uma “escrileitura”, para usar um termo de 
Pedro Barbosa, ou mesmo um gesto de “plagiotropia”, para usar um termo de Haroldo 
de Campos – noção essa sobre a qual o próprio Rui Torres tem escrito a propósito dos 
seus trabalhos (ver por exemplo Torres 2012).

No mesmo testemunho antes citado, Ramos Rosa afirma: “penso muitas 
vezes que o poeta, assim como é um fingidor – como diz o Pessoa –, é também 
um plagiador” (1988: 15). Já numa outra entrevista, vai declarar mais tarde: “Sou 
um poeta extremamente influenciável e um pouco plagiador” (1992: 12).7 Neste 
depoimento o autor fala deste seu lado “plagiador” sobretudo na relação da 
leitura com a escrita, isto é, uma certa imitação ou réplica a outros autores que 
o influenciaram. Adianta também não ter qualquer pejo com a ideia de plágio, 
dando exemplos, que refere serem anedóticos, desse gesto plagiador na sua obra, 
sobretudo com apropriação de versos traduzidos literalmente do francês. Este 
último aspeto é naturalmente o mais interessante, embora também seja sempre 
revelador ler as palavras desprendidas de um poeta que parece não ter vivido 
angústias de influência, talvez por causa de viver numa relação de “liberdade livre” 
com os seus textos e os dos outros. “Pura criação”, como se dizia antes, mas com 
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a noção fina de que toda a criação é sempre impura, conectada, relacional, e que 
portanto a própria criação é a ficção em si.

Diz António Ramos Rosa: “parece-me que a meia dúzia de plágios que fiz [...] se 
justificavam na medida em que [...] actualizam virtualidades implícitas no contexto 
original” (idem: 13). É como se só o plágio pudesse revelar o escrito quando a escrita 
é incorporada num novo contexto de leitura. De resto, o termo “incorporações” é tam-
bém usado neste contexto por Ramos Rosa. Neste sentido, “incorporar” parece-me o 
mesmo que “escrever através”. No fim de contas, é como se só o plágio pudesse reve-
lar o escrito porque só a leitura pode dar conta da escrita. Por outras palavras: será 
que a leitura pode salvar a escrita? Como, porquê e para quê? Para de novo reler, para 
de novo escrever? Talvez nada disso, talvez tudo o que importe aconteça “através”: 
“Quem escreve / quer juntar-se / à pedra / à árvore // e ser através delas / o tranquilo 
sopro / do inominável” (Rosa 2020: 311).

Notas
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da Repetição” (n.º 22) e a coedição dos livros Adília Lopes – do privado ao político (Documenta, 

2024), Performances Poéticas | Poéticas Performativas (ILC Livros Digitais, coleção Cassiopeia, 

2023) e Poesia Programa Performance: projetos, processos e práticas em meios digitais (Publicações 

Fundação Fernando Pessoa, série Cibertextualidades, 2021).

1 Este ensaio foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no projeto exploratório Ver a Árvore e 

a Floresta. Ler a Poesia de António Ramos Rosa à Distância, financiado por fundos nacionais através 

da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P. (https://doi.org/10.54499/2022.08122.PTDC) e 

atualmente em curso no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (https://doi.org/10.54499/
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2 Devemos entender o XML disponibilizado na página de entrada como um exercício meta-reflexivo de 

explicitação da natureza dos materiais apropriativos e das poéticas algorítmicas que lhes são apli-

cadas. Isto porque, do ponto de vista das operações, não é exatamente este o XML usado na geração 

de cada texto, sendo que há um XML para o Poema #01, outro para o #02 e assim sucessivamente, em 

ambos os modos (“constelação” e “codex”). Se quisermos usar linguagem “literária” ou “editorial”, este 

XML é uma antologia. É de notar que também a lib Poemario.js é, em cada poema, customizada pelo 

script incluído no respetivo HTML, o qual dá instrução dos parâmetros que vão ser especificamente 

convocados para Poema #01, #02, etc., parâmetros esses que, acima de tudo, estabelecem as diferenças 

de geração e visualização entre os modos “constelação” e “codex”.
3 Neste contexto entenda-se por obra poética completa os livros coligidos nos três volumes de Obra 

Poética, preparados por Luis Manuel Gaspar para a Assírio & Alvim. O primeiro volume foi publicado 

em 2018, o segundo em 2020 e o terceiro está no prelo em 2024, mas foi já incluído no nosso corpus 

de análise graças à generosidade do editor e de Maria Filipe Ramos Rosa, a quem deixo o meu público 

agradecimento em nome da equipa do projeto Ver a Árvore e a Floresta.
4 Os outros termos do sample de Torres listados na continuidade daqueles quatro são: “água(s)” (61 

ocorrências), “pedra(s)” (60), “espaço(s)” (52), “terra(s)” (51), “árvore(s)” (40), “vento(s)” (39), e o stemma 

“escrev-” (38). Estes posicionamentos e frequências, mesmo que consideradas em termos relativos, 

não coincidem com exatidão com as do corpus completo, embora também seja verdade que todas es-

tas palavras estão entre os 20 termos mais frequentes da obra poética de Ramos Rosa.
5 O termo “texto-semente” é de Pedro Barbosa (1996: 14). Não só esta é uma feliz expressão para descre-

ver aquilo que acontece em obras combinatórias como também serve, aqui, para voltarmos à árvore 

do início deste ensaio para a ver brotar e florescer. Como equivalente do “texto-semente”, Barbosa 

refere também o “texto-ovo”: “tal como o ovo não é ainda o animal que dele irá nascer, nem a semente 

é a árvore gerada, também o texto virtual não deverá ser confundido com a obra que o leitor irá fruir” 

(ibidem). Serve este apontamento para traçar um novo paralelo, merecendo destaque os seguintes 

versos de O Não e o Sim de Ramos Rosa: “Raiz a raiz, gema a gema, / construí um murmúrio, a estrela 

de um jardim” (Rosa 2020: 214).
6 Como se comprova pelo exemplo de verso que é dado, as listas de palavras desta obra seguem, mes-

mo que de forma flexível, as categorias da linguística numa divisão por classe gramatical, pessoa e 

género. No caso: substantivos no singular (‘subs_s’) e substantivos no masculino plural (‘subs_m_p’ e 

‘adjs_m_p1’). Mais importante de notar: a constituição destas listas poderia seguir quaisquer outras 

regras, visto que tal é possível de conceber no XML e processar pelo Poemario.js. Esta foi só a escolha 

do autor para esta obra em particular. Por outras palavras: não se trata, aqui, da construção de uma 

“máquina linguística”, mas efetivamente de uma “máquina lírica”, o que são coisas distintas.
7 Agradeço à Helena Costa Carvalho por me mostrar estes materiais de arquivo com os quais ela mesmo 

trabalhou e por, assim, me permitir plagiá-la aqui também eu.
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