[BPORTO

FLU P FACULDADE DE LETRAS
UNIVERSIDADE DO PORTO

CICLO DE ESTUDOS
MESTRADO EM ESTUDOS LITERARIOS, CULTURAIS E INTERARTES

Terra de filhas, terra de maes:

Maternidade, filhandade, herancas
simbdlicas e trauma inter- e transgeracional
em Portugal

Carolina Martins Bras Novo

2024



Carolina Martins Bras Novo

Terra de filhas, terra de maes:

Maternidade, filhandade, herancas
simbdlicas e trauma inter- e transgeracional
em Portugal

Dissertagao realizada no ambito do Mestrado em Estudos Literarios, Culturais e Interartes,
orientada pela Professora Doutora Marinela Carvalho Freitas

Faculdade de Letras da Universidade do Porto

2024



Sumario

Declaracio de honra / Declaration Of HONOUF .............ccceeeeeerrceeeessseeseessneesesssesssssssesssssssssssssssssssssnssssssasssssssnns 4
T T Lol T4 =T o o N 5
RESUMIO.cciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiisiiiisnissssss s e s s s s s sssssssssssssssssssssssssssssssssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnnsnes 6
o1 oL N 7
Introdugdo. Nao ainda maes, nao ainda filhas: 0 que nasce NUM Parto? ........cccevviiiiiii 8

Capitulo I. Terra de maes e bergo de filhas: maternidade, filhandade e transmissdo simbdlica intergeracional

...................................................................................................................................................................... 22
Casas, terras, maes e filhas: porqué olhar para as matrilinhagens .........cccvveveciiii e e 22
Y L= g o T = o =T PSP PP UPOTSTOPROP 27
(ST oo F=To L= RPN 31
A cONSEIUGA0 da FamMIlia...ccoueeeiieeei et sttt s bbb e earee s 37

A gestacdo e criagdo das MatriliNNAZENS ......ccuvvii i e et e e ara e e e be e e e e taeaeeanes 39
Trauma iNTEIEEIACIONAN ...cccuiii it e et e e e et e e e e tta e e s taeee e sbaeeeeasssesesbaeaeantaeeeasseeessraeaans 44

Capitulo Il. Maes fugidas, filhas perdidas: matrilinhagens em Novas Cartas Portuguesas ................c.ceeeeeeeeeeee 49
Reconstruir a linhagem a partir dos fragmMentos.........cccuiii et eerre e e etae e e e tae e eeabae e sabeeaans 57
Matrilinhagens em Novas Cartas POrtUGUESAS. .....ciiiiicciiiiieeeeecciiitieee e e e eeciitee e e e e e e srtre e e e e e s e e snbbaaeeeseesnnsraneeeens 62

A matrilinhagem de Mariana AlCOfOrado ........oueiiiiiiiinii et 64
(010N = T 0 s 1R 11T P =T 0 TR USPRRN 74
Fragmentos de lINNAGENS .. .uuiiiiiei et e e e e s e e e e e e s et e e e e e e e ssabatreeeeeeseansetbeneeassenssnrres 83
Matrilinhagens torcidas, quebradas, aPagadas .......cc.cueirrieriiiieiie e 85

Capitulo lll. Volver a terra de maes, ao bergo de filhas: os legados simbdlicos e os traumas intergeracionais

em linhagens femininas POrtUBUESAS........ccueveeeieiieeiieeieeieemeeeeeeeeeeeeeeeeesessssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnns 91
O corddo das matrilinhagens: o que mais segura, mais aperta e ndo se corta até ao fim.........ccccccevevcieennns 92
Terra de Mm3es: @ MaterNIdade ......c.eiieiiiiii et sbe e s e e e ne e saneeneas 96
Filhas da terra: @ fillnandade.......ccvoiiiiiriiie e e e e 104
Familia, legados, e herangas simbaélicas iNtergeracionais ........ccueccveeieciiie e e 116

Herancgas de maternidade € filnandade.............uuiiiiiii oo 116
Filhas feitas maes, maes feitas a partir das filnas........coocveeeecii i 120
Trauma inter e transgeracional, inescapabilidade e fantasmas herdados..........ccccceevviviiccieeesciee e e, 123

0o T3 Vol 11 o N 132

Referéncias bibliograficas .......cccvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiii e e e s e e e e 137

ANEXOS cuuuuuunnnnnnnnnnnnnnannnianissasissssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnns 1



Declaragdo de honra / Declaration of Honour

Declaro que a presente dissertacao é de minha autoria e ndo foi utilizada previamente noutro
curso ou unidade curricular, desta ou de outra instituicdo. As referéncias a outros autores
(textos, trabalhos, ideias) respeitam escrupulosamente as regras de atribuicdo de autoria e
encontram-se devidamente indicadas no texto e nas referéncias bibliograficas, de acordo com
as normas de referenciagdao. Tenho consciéncia de que a pratica de plagio e auto-plagio
constitui um ilicito académico.

I hereby declare that this dissertation is of my authorship and has not been used previously in
another course, degree, curricular unit or subject, at this or any other institution. References
to other authors (statements, ideas, thoughts) scrupulously respect the rules of attribution and
are duly indicated in the text and bibliographical references, in accordance with the rules of
referencing. | am aware that the practice of plagiarism and self-plagiarism is an academic
offence.

Declaro, ainda, que ndo utilizei ferramentas de inteligéncia artificial generativa (chatbots
baseados em grandes modelos de linguagem) para realizacdo de parte(s) da presente
dissertacdo, encontrando-se todas as interagdes (prompts e respostas) transcritas em anexo.
| further declare that | have have not used (generative artificial intelligence tools (chatbots
based on large language models) to carry out part(s) of this dissertation, and that all
interactions (prompts and responses) have been transcribed in the annex.

Porto, 15 de setembro de 2024

Carolina Novo



Agradecimentos

No ano em que entrego esta tese celebramos meio século desde o0 25 de abril, lias novas
cartas portuguesas, conheci a minha professora de estudos feministas e minha
orientadora, elegemos 50 deputados fascistas, falou-se em reverter a lei da IVG, fez-se
a saudacao fascista levaram-se cravos e eu conheci tantas mulheres, reconheci outras

que ja conhecia, e amei-as a todas. Obrigada a elas.



Resumo

Esta dissertacao procura responder a seguinte questdo de investigacdo: quais as
herancgas simbdlicas e traumas intergeracionais transmitidos entre matrilinhagens e de
que forma estas contribuem para a constituicao das maes, das filhas e da familia?
Explorando os conceitos de maternidade, maternagem e filhandade, atentaremos nos
papéis duplos ou triplos desempenhados pelas mulheres nas suas genealogias
familiares, e analisaremos a passagem do trauma inter e transgeracional, articulando-o
com a fantologia. Para isso, debrucar-nos-emos sobre Novas Cartas Portuguesas, de
de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, e procuraremos
reconstituir matrilinhagens ou retratos familiares esbogados na obra para analisar as
herangas e os traumas dos tempos de ditadura. Finalmente, estudaremos ainda
linhagens femininas através da recolha de narrativas de maes e filhas que aceitaram

previamente ser entrevistadas e participar neste estudo.

Palavras-chave: maternidade; maternagem; filhandade; Novas Cartas Portuguesas;

entrevistas mae-filha



Abstract

This dissertation seeks to answer the following research question: what are the symbolic
legacies and intergenerational traumas transmitted between matrilineages and how do these
contribute to the constitution of mothers, daughters and the family? Exploring the concepts
of motherhood, mothering and daughterhood, we will look at the double or triple roles played
by women in their family genealogies, and analyze the passage of inter- and transgenerational
trauma, linking it to hauntology. To do this, we will look at New Portuguese Letters, by Maria
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta and Maria Velho da Costa, and try to retrace matrilineages
or family portraits in the book to analyze the legacies and traumas of the times of dictatorship.
Finally, we will also study female lineages by collecting narratives from mothers and

daughters who previously agreed to be interviewed and participate in this study.

Key-words: maternity; motherhood; daughterhood; New Portuguese Letters; mother-

dauhter interviews



Introducao.
Nao ainda maes, nao ainda filhas: o que nasce hum parto?

A “chegada de um bebé” ou “tornar-se mae”, expressdes frequentemente usadas para
definir aquilo que, mais convencionalmente, diz respeito ao ato de uma mulher dar a luz uma
crianca, escondem muito mais sobre o que é ser mae (e filho/filha/ filhe!) do que revelam.
Em primeiro lugar, porque tornar-se mae, ou receber um bebé, nao tem de acontecer através
de um parto. Muitas pessoas podem tornar-se maes; tal ndo requer um cromossoma ou um
certo quadro genético, ndo requer que alguém carregue um bebé no Utero e depois o coloque
no mundo?. Ainda que exista uma inegabilidade da componente biolégica — as mulheres,
pelos seus 6rgaos reprodutivos, sdo capazes de gerar um bebé e, portanto, muitas delas sdo
maes através de uma gestacdo e parto —, tal ndo encerra as possibilidades de se ocupar esse
papel.

Importa, também, referir que embora quando falamos de partos, a énfase seja
normalmente colocada na sua corporalidade (as suas etapas, as suas dores, a sua
medicalizacdo, entre outros aspetos), um parto ndo é apenas uma ocorréncia bioldgica, mas
social e cultural. Dar a luz envolve muito mais do que uma dimensao fisica: é importante,
igualmente, considerar as expectativas de género presentes, as praticas culturais de gestacao,
parto e criacao, a classe social e o contexto socioecondmico de onde provém as maes e outros
fatores que influenciardo tanto a progenitora como as criancas.

Em segundo lugar, convira lembrar que, tal como possuir (ou ndo) um Utero nao define
uma mulher e ser mulher ndo implica ser mae, também um parto ndo equivale a dar inicio a
experiéncia de maternidade (ndo falamos, note-se, de ter filhos). Rosamaria Carneiro,

investigadora e professora brasileira3, pergunta no seu artigo homénimo, “Assim como nasce

1 Nesta disserta¢do, centrar-me-ei na condicdo de “ser filha”, pelo que quando falarei de mies e da sua
descendéncia, falarei de filha(s), ndo sem esquecer, no entanto, principalmente em instancias onde se fala de
descendentes no geral, estaremos a considerar sempre a pluralidade de identidades de género.

2 Ao dizé-lo, estamos a considerar gue ha muitas formas de ser mde: mulheres podem escolher adotar e ndo
passar pela experiéncia da gestacdo e parto, pessoas que sejam mulheres, mas ndo tenham Utero podem
recorrer a outras formas de serem maes, casais homossexuais (masculinos ou femininos) podem ter filhos sem
gue exista nenhuma gravidez envolvida nos seus corpos.

3 Rosamaria Carneiro, cientista social e antropdloga brasileira, docente também na Universidade de Brasilia,
tem-se dedicado extensivamente a questdes relacionadas com maternidade e maternagem, salde sexual e
reprodutiva, parto e corpo feminino e intergeracionalidade. No artigo citado, apresenta um recorte de um
trabalho em curso, um que comegou apds o seu doutoramento, envolvendo encontros Zoom “[...] entre maes e



um bebé, nasce uma mae?” e, ao fazé-lo, vai ao encontro da posi¢cdao aqui defendida: fazer
nascer um filho ndo torna, necessariamente, a mulher numa mae. De forma semelhante,
Claire Jarvis, autora e investigadora britanica, comeca por questionar, na sua crénica Birth of
a Mother, o que se entende por maternidade (“What exactly is motherhood?”), procurando
responder através da desconstrugao das suas préprias experiéncias de parto. Depois de ter o
bebé nos bragos, de o levar para casa, de atender as suas necessidades de recém-nascido,
depois de a rotina toda de uma vida ter sido transformada em, nas palavras da autora,
“nursing, sleeping, playing, then repeating it all again”, Jarvis ndo se consegue localizar

enquanto mde e colocar-se dentro da maternidade. Diz-nos,

“l again experienced pregnancy and childbirth, and again dealt with the confusion and sleep
deprivation that attend the motherhood of early infancy [...]. And I’'m still not sure what has
happened to me. Motherhood, though, isn’t exactly what | just experienced [...]. What | had
just undergone was a little different. It is adjacent to, and often aligned with motherhood, but

it is different nevertheless”. (Jarvis, 2018: para. 1)

Duas questdes levantadas por esta citagdo parecem-nos especialmente relevantes.
Primeiro, a ideia de que fazer nascer um filho ndo leva, necessariamente, a maternidade —
Jarvis diz precisamente que experienciou algo adjacente, muitas vezes alinhado com a
maternidade, mas nao a maternidade em si. Depois, a no¢do de que nao é no parto e nem
mesmo nos atos de “cuidado materno” — amamentar, adormecer, acarinhar e brincar —, que
se constroem maes e filhas. A énfase no constroem é propositada e segue a linha de raciocinio
de Jarvis — de que estas grandes categorias identitarias se vao constituindo; ndo sao
imediatas e coincidentes com dar a luz (quando tal ocorre). Acrescento ainda, e citando
novamente a autora, duas ideias que nos serdao particularmente Uteis para entender a
maternidade (e também a filhandade). Em primeiro lugar, Jarvis afirma, “motherhood is a
process of unfolding” (Jarvis, 2018: para. 7), sublinhando novamente a ideia de que o parto
(ou mesmo outras formas de ter um descendente) ndo finda a criacdo de maes e filhas. Talvez
possamos pensar no parto como o fim de uma gestagao e inicio de outra; tal implica que

pensemos que a mde ndo € o inicio e o bebé o culminar de uma gravidez, mas que também

filhas, mulheres da mesma familia. [...], ou entdo, em mulheres de geracdes e familias diferentes, mas que
também estavam ali dispostas a narrar sobre a relagdo com sua mae e sua filha, depois de terem se tornado
maes e/ou com o advento da gestagdo” (Carneiro, 2020: 3)



as maes e as suas descendentes se formam na barriga e fora dela, durante toda a vida, umas
com a outras, mas também em interacdo com dindmicas politicas e sociais, passado e
presente. E uma gestacdo inacabada, ininterrupta, perpétua, que ndo termina com a perda
de uma mae ou filha, mas continua e talvez dé até, nesse momento, origem a um outro parto.

Em segundo lugar, Jarvis define a maternidade como uma aproximagado entre a vida e
a morte, o que também exploraremos mais tarde. Recorda estar na enfermaria apds o parto
e pensar: “What | really want him [the husband] to acknowledge, to feel with me, is that we
are standing at the precipice of death now, all the time. That it’s undeniable, part of the deal
sooner or later; inextricable from life. We created a death” (Jarvis, 2018: para. 14). Esta pode
ser a conclusdo de que gerar uma vida também ¢é estar sujeito a vé-la perecer, dor
inimaginavel e angustiante para os progenitores desde o inicio. Mas pode, também, ser
menos sobre os filhos e mais sobre as maes e a maternidade. Jarvis parece confirma-lo, no
seguimento da citacdo anterior: “The process of becoming a mother, and perhaps of
becoming a family, is recognizing this bitter fact, and recognizing the miserable way your body
can betray you as you create that death” (Jarvis, 2018: para. 14). Talvez seja assim, entdo, que
se sumaria toda esta questdo. No parto, ou noutro momento inicial de criacdo, nasce ndo sé
um bebé, mas também uma mae (como o préprio titulo do artigo de Jarvis recorda), mas as
maternidades e filhandades ndo se findam ai, estendem-se no tempo, constroem-se e sdo
simultaneamente processos de vida e de morte — da vida anterior, da mae, da filha, do corpo
da mulher, da sua histadria.

Como Jarvis, olharemos para as maes e, a partir delas, para as suas filhas e as familias
em que se inserem, desconstruindo a sua formacao (ou gesta¢do) enquanto tal. Tal pressupde
gue todas estas figuras serdo consideradas através de lentes socioldgicas e culturais, numa
tentativa de abarcar a sua complexidade, que vai muito para la dos rétulos aparentemente
naturais e indcuos atribuidos no momento do parto: agora és mde; esta é a sua filha; agora
comeca a maternidade; agora se inicia a filhandade. Procuraremos, entdo, ver de que outras
formas estas figuras e as suas institui¢coes se edificam, crescem e modificam, no seguimento,
entdo, das ideias supracitadas: de gestacdes e criacOes ininterruptas e entrelagadas,
favorecidas pelas herancas simbdlicas intergeracionais entre matrilinhagens. Guiar-nos-
emos, entdo, por uma questdo central: Quais as herancas simbdlicas e traumas
intergeracionais transmitidos entre matrilinhagens e de que forma estas contribuem para a

constituicdo das mdes, das filhas e da familia?
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No Capitulo I, serdo discutidos os principais temas desta dissertagao, assim como os
conceitos centrais de cada um. Comecaremos por explorar maes e filhas, maternidade e
filhandade. A primeira distingao crucial entre conceitos foi ja indiciada por Jarvis: ha que por
considerar maternidade (motherhood) como diferente de tornar-se mae (becoming a mother)
e de tomar conta ou criar uma crianga, ou maternar (mothering)*. Para tal, é imprescindivel
que recuperemos Adrienne Rich® e a sua obra Of Woman Born: Motherhood as Experience
and Institution (1976). Nesta dissertacdo, importa sobretudo que nos detenhamos sobre dois
dos termos que aborda: maternidade (para a autora, a instituicdo patriarcal que controla a
experiéncia maternal auténtica) e maternar (a pratica independente e empoderada de as
maes criarem filhas longe das ideologias da instituicdo). Uma discussdao mais aprofundada dos
dois termos e uma possivel combinacdo de ambos sera feita em mais detalhe no Capitulo |,
através de uma andlise que se alinha com a de Andrea O’Reilly®, que, inicialmente, na obra
From Motherhood to Mothering: The Legacy of Adrienne Rich’s Of Woman Born (2004) e,
depois, em livros posteriores, expande os conceitos de Rich, propondo uma perspetiva da
maternidade muito mais ampla e multidimensional. Como mencionado, vamos dedicar-nos a
gestacdo (isto é, a formacado, através das varias dimensdes, destas mulheres) ndo sé de maes,
mas de filhas também. Assim, o intuito ndo sera apenas entender como se forma a
maternidade, como anteriormente explicitado, mas também a “filhandade” (daughterhood,

originalmente)’, termo que, n3o tendo sido até a data tdo explorado, é também distinguido

4 E dificil encontrar, em portugués, termos que correspondam na perfeicdo aos que sao utilizados em inglés para
diferenciar entre estes trés conceitos relacionados com ser mde. Sempre que falarmos dos termos em
portugués, usaremos, assim, “maternidade” em referéncia a “motherhood”, e “maternar” como traduc¢do de
“mothering”. Outros termos podem ser tidos em considera¢do para uma compreensao total do conceito: em
portugués do Brasil, “maternagem”, e no de Portugal, “maternalizacdo”, podem oferecer leituras mais
aprofundadas do termo.

5 Adrienne Rich, poeta, ensaista e professora norte-americana, envolveu-se, particularmente a partir das
décadas de 1960 e ‘70, no movimento feminista, momento a partir do qual também assumiu publicamente a
sua homossexualidade, o que marcaria também muito da sua escrita. Escreveu extensivamente sobre
identidade, sexualidade, feminismo e politica, e sobre a intersecdo de todos estes dominios, e em 1976 publicou
Of Woman Born: Motherhood as Institution and Experience, uma obra absolutamente central nos estudos
feministas e sobre maternidade, e igualmente importante para esta dissertacgao.

5 Andrea O'Reilly é uma professora e investigadora canadiana, reconhecida internacionalmente como fundadora
dos “Estudos sobre a Maternidade” (2006) e do seu subcampo “Teoria Maternal” (2007). E professora
catedratica na Escola de Género, Sexualidade e Estudos da Mulher da Universidade de York, no Canada, e é
autora de inumeras publicagGes sobre maternidade, filhandade, familia e reproducdo e sexualidade.

7 Tal como menciondmos anteriormente, a respeito dos termos “ser mae”, “motherhood”, “mothering”, que sdo
dificeis de distinguir em Portugués, também ndo existe um termo equivalente a “maternidade” para definir a
instituicdo social, cultural e politica que agrega a experiéncia, identidade e ideologia de ser filho/a, pelo que,
ainda que de forma imperfeita, ao longo desta dissertagdao, o termo “filhandande” serd mobilizado como um
equivalente do termo original (que figura nos estudos sobre este tdpico), o “daughterhood”.
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por varias autoras do tornar-se filha (become a daughter) e cumprir as fungbes de filha
(daughtering). Para tal, iremos recorrer sobretudo aos contributos de Elzbieta Korolczuk, uma
socidloga polaca e autora de um estudo extremamente importante para esta dissertacdo® e
Allison M. Alford e Michelle Miller-Day?®.

Além disso, interessa-nos precisamente atentar nos papéis duplos ou triplos
desempenhados pelas mulheres nas suas genealogias: as maes sao filhas, as filhas podem ser
maes, essas filhas serdo filhas e netas, e assim consecutivamente. Ha algo de muito simbidtico
nestes papéis femininos, como se todas viessem do mesmo corddo umbilical e este fosse
cortado uma e outra vez, para crescer de novo®?, ja que todas as maes sdo filhas e todas as
filhas foram um dia parte das maes, sendo depois as grandes responsaveis, na maioria dos
casos, pela criacdo das seguintes, num movimento que é simultaneamente de rutura e
continuidade, de avanco e retrocesso. No Capitulo I, desenvolveremos esta ideia partindo da
concecdo — avancada por Rosamaria Carneiro — das relacdes matrilineares enquanto “linhas”
e “novelos”, jd que se consideram particularmente relevantes para os propdsitos desta
dissertagdo as ideias de continuidade e simultaneo enovelamento. Justificamo-lo dizendo que
as mulheres que vamos estudar parecem estar sempre entre e dentro umas das outras,
possuindo uma heranca e transmitindo um legado intergeracional muito préprio — que muitas
vezes se reflete num conjunto de sobreposicdes e repeticdes da histéria da mae, da avo, da
bisavo.

Desdobrar a heranca simbdlica passada entre geracdes femininas, requer chegar perto
daquelas que também carregam a sua memoria, que garantem que esta é narrada, as vezes
para a esquecer, outras para nunca o fazer: aquelas que, mais frequentemente, ocupam o

papel de narradoras familiares: as maes e as avés. Sao estas histdrias, ou narrativas familiares,

8 The Social Construction of Motherhood and Daughterhood in Contemporary Poland—a Trans-Generational
Perspective (2010)

9 Allison M. Alford e Michelle Miller-Day® é professora e investigadora na Universidade de Baylor, e autora de
uma série de estudos sobre maternidade e filhandade que serdo essenciais para esta disserta¢do. Ver, por
exemplo, Alford, A. M. (2019). Daughtering and Daughterhood: Adult Daughters in Communication with Their
Mothers; Alford, A. M. (2021). Doing daughtering: an exploration of adult daughters’ constructions of role
portrayals in relation to mothers e Alford, A. M., & Harrigan, M. M. (2019). Role Expectations and Role
Evaluations in Daughtering: Constructing the Good Daughter. Michelle Miller-Day, coautora de muitos dos
estudos de Alford, é também docente e investigadora, em particular na drea da Comunicagao.

10 Esta imagem foi explorada por vérias autoras, que se debrucaram sobre esta ideia de que m3e e filha se
confundem, talvez por viverem durante tanto tempo como uma sé; veja-se, por exemplo, os contributos de
Marianne Hirsch, Nancy Chodorow e Tamara Kamenszai, que serdo aprofundados no Capitulo I.

12



gue nos permitem chegar a memdria familiar (necessariamente intergeracional, como afirma
Alessandro Portelli, 2021'1), cuja preservacdo e passagem é essencial para a constituicdo da
“heranga intergeracional”, que engloba, entre outros aspetos que serdo explorados, as
tradi¢Oes, ensinamentos, praticas, crencas e ideologias de uma familia, contribuindo para a
constituicao dos seus membros e das suas perce¢des sobre os papéis que ocupam (Portelli,
2021, xxiii). Nesta dissertacdao, olharemos para estas narrativas recorrendo também a
teorizacdo proposta por Elizabeth Stone, que se dedica ao estudo da importancia da
autobiografia, dos livros de memdrias e das narrativas na constituicdo de individuos e familias,
e que apontou trés tipos de histdrias familiares: sobre o individuo, a familia e o mundo, todos
eles determinantes para os elementos da familia se constituirem, constituirem os outros e se
definirem como parte da mesma histéria, adotando aquilo que, dentro daquele agregado, é
tido, praticado e transmitido como sendo “a familia”. Veremos, ainda, que a heranca
intergeracional entre linhagens femininas é também composta pelas préprias dimensdes de
maternidade (e filhandade), que se transmitem e reproduzem. Para tal, iremos recorrer,
sobretudo a dois contributos teéricos. Por um lado, exploraremos a teoria da transmissdo
maternal de Nancy Chodorow'?, que famosamente perguntou, na sua obra The Reproduction
of Mothering (1978), “why do women mother?” (Chodorow, 1978: 11). Por outro,
consideraremos também os termos aplicados por Rosamaria Carneiro: em primeiro, a ideia
de uma “divida simbdlica”, latente entre maes e filhas, que leva as ultimas, através de um
processo de transmissdo intergeracional, a reproduzir a maternidade e maternagem das suas

III

préprias maes, e em segundo, a concec¢do de “mandato intergeracional”, que diz respeito a
uma reproducdo mais forcada e ndo desejada das herancas matrilineares, conduzida sob o
peso de uma obrigacdo quase institucional.

Ainda no Capitulo I, analisaremos o que ha de mais cruel nos legados familiares — a
passagem do trauma intergeracional, que, como nota O’Reilly, dificilmente é contido na sua

vitima, extravasando os seus limites e infiltrando-se em todas as linhagens seguintes, mesmo

11 Alessandro Portelli é um académico e professor italiano na rea da Literatura Anglo-Americana, mas, em
particular, reconhecido pelos estudos que desenvolveu no campo da “histéria oral”.

12 Nancy Chodorow é uma sociéloga, psicanalista e professora norte-americana, é reconhecida pela articulacdo
que faz entre contributos das duas areas — psicanalise e sociologia, considerando que o género e os papéis sociais
sdo co-construidos e recriados através, primeiro, da transmissdo psiquica entre as maes e os seus descendentes,
mas também moldados pelas normas e valores culturais e sociais. E autora de vérias obras extremamente
relevantes para a teoria feminista contemporanea, sendo talvez uma das mais influentes The Reproduction of
Mothering (1978).
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naquelas que sdo tao longinquas que nenhum dos seus membros existia no momento do
trauma (“Intergenerational Trauma”, 2010: 574). Introduziremos, também um modo
particular de olhar para o trauma inter e transgeracional (dois termos paralelos mas distintos,
como veremos) — através da fantologia (hauntology, no original) 3. Para tal, centrar-nos-emos
na concecao de Nicolas Abraham e Maria Torok, que definem estes “fantasmas” como os
espectros, os resquicios e fragmentos dos traumas nunca resolvidos das gera¢des anteriores,
e acrescentaremos os contributos de Colin Davis, que ressalta que os fantasmas podem,
também, ser as presencas dos antepassados que ja faleceram, mas continuam presentes
entre os familiares, perpetuando legados traumdticos mesmo sem terem uma existéncia
corpdrea (Davis, 2005: 374).

No Capitulo I, debrugar-nos-emos sobre a obra de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa, para observarmos de perto as maes e filhas do texto, reflexo
de tantas outras reais, e procuraremos tracar-se retrato(s) familiar(es) a partir delas, para se
olhar, assim, para a heranga tao particular passada em tempos de ditadura. Esta obra foi
escolhida por varios motivos: em primeiro lugar, porque se pretendia um objeto literario que
afincadamente servisse de testemunho e de impressdo eterna da meméria, em particular,
sobre as vidas das mulheres em Portugal. O pais ndo &, considera-se, intercambiavel com
qualquer outro — interessava-nos estudar linhagens num territorio tdo marcado pela
importancia da familia, importancia esta que nao é apenas cultural, geograficamente
marcada, influenciada certamente por multiplos fatores, mas é ela propria uma heranca da
ditadura salazarista, periodo durante o qual, como em nenhum outro, familia e violéncia
confluiam, com a “Familia” a ganhar o lugar da virtude no lema do regime — “Deus, Patria e

Familia”. Assim, estudar as histérias das matrilinhagens das Novas Cartas?® ndo é sé relevante

13 0 termo, em francés — hantologie — foi cunhado por Jacques Derrida, em Spectres de Marx (1993), para
expressar a ideia de que toda a ontologia seria, de certo modo, ensombrada e comprometida pela fantologia.
Inicialmente usado como uma critica ao Marxismo e a sua tendéncia para assombrar o presente mesmo estando
“morto”, o conceito seria depois utilizado por Derrida para desenvolver a ideia de “ndo-origem”, de que
qualquer tentativa de chegar a um elemento “original” seria infrutifera, pois ndo existiria uma correspondéncia
real entre significado e significante. Derrida advoga que o mais importante nao é decifrar o texto (até porque tal
é impossivel), mas sim compreender que o segredo, o enigmatico, a barreira entre significante e significado, que
impede que se chegue completamente ao entendimento do que é dito. Estes segredos e enigmas seriam, entdo,
para Derrida, os fantasmas (Bellei, 2017: 52). Embora esta explica¢cdo seja importante para contextualizar a
origem do termo, ndo é fantologia literdria de Derrida que utilizaremos aqui, mas sim a de Nicholas Abram e
Maria Torok, que aplicaram o termo a psicanalise e se concentraram na fantologia como uma teoria adequada
para compreender a comunicagao e transmissdo intergeracional.

14 Assim como acontecera no Capitulo lll, com as histdrias das mulheres entrevistadas.
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para se tentar minimizar uma lacuna bibliografica, mas, mais uma vez, tem uma importancia
social. Desta forma, quando nesta dissertacdo se fala de “Terra”, fala-se de Portugal e é
importante que assim seja. As mulheres, essas, sdao as maes e filhas na sua terra. Sdo as terra-
mae e as maes-terra’®. Nenhuma outra obra poderia explorar t3o bem a terra de m3es e filhas
durante um periodo onde a familia era tudo, mas as mulheres eram nada, como as Novas
Cartas Portuguesas. Por outro lado, também as autoras, feministas, revolucionarias, todas
elas de dreas de estudo distintas, pareceram-nos as vozes perfeitas para dar a conhecer,
através dos contributos e leituras de mundo que aplicaram a partir das varias disciplinas pelas
guais navegaram — a literatura, a sociologia, a psicologia e jornalismo —, permitindo assim
também uma leitura multidisciplinar, como se pretende aqui. As linhagens delineadas em
Novas Cartas resultaram de um esforco consciente de contrariar a genealogia ndo-linear da
obra e de descobrir, dentro das “Marianas” e “Marias” que somos todas nds, as ligacoes
especificas entre as mdaes e filhas criadas como personagens. Como resultado, foram
elaborados trés grupos de linhagens, que podem ser consultados em detalhe nos anexos
desta dissertacdo: 1) Matrilinhagem de Mariana Alcoforado (Anexo 1); 2) Outras
matrilinhagens (Anexo 2); Fragmentos de linhagens (Anexo 3).

O terceiro e ultimo capitulo da dissertacdo sera dedicado também ao estudo das
linhagens femininas e dos legados e traumas intergeracionais passados entre os seus
membros, mas desta vez através da recolha de narrativas de maes e filhas que aceitaram
previamente ser entrevistadas e participar neste estudo. O objetivo das entrevistas foi chegar
aos entendimentos de maes e filhas portuguesas sobre a maternidade e a filhandade,
compreender a heranca simbdlica e o trauma transmitidos entre elas e entender com essa
heranca influenciou a formacao de maes, filhas e da familia como um todo. Recordando que
tanto maternidade como filhandade sdo vistas enquanto instituicdo, experiéncia e
identidade, considerou-se o patrimdnio que essas varias dimensdes implicam: o trabalho que
maes e filhas desempenham, aquilo em que acreditam, como se veem e sentem, como
passam esse repositério de ideologia, imaginario, praticas e costumes a geracao seguinte. Ao
fazé-lo, ndo olhamos estritamente para as linhagens femininas, mas conseguimos aceder a

familia no seu todo e entender como este espaco favorece a passagem de papéis e

15 Expressdo usada para simbolizar o duplo sentido de m3e/terra: por um lado, as terra-m3e s3o as terras do
nascimento, do inicio, mas tal pode também remeter para o nosso inicio enquanto seres, e, portanto, para as
maes — as maes-terra.
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identidades de género, assim como outros modos de fazer e ser simbdlicos. Estas maes e
filhas sdo assim, também, a forma de se olhar para o que tém sido as loégicas de mudanca e
reproducao social e de construgbes biograficas e identitarias das mulheres em Portugal,
observando como elas as fazem e colocam nos bracos das seguintes.

O estudo conduzido no Capitulo Il assenta num paradigma de analise interpretativo,
ja que o objetivo era recolher e compreender as narrativas, perce¢des e entendimentos das
participantes quanto aos papéis de mae, filha, as instituicdes de maternidade e filhandade, e
guanto aos legados simbdlicos transmitidos intergeracionalmente. Para tal, seguiu-se um
método qualitativo de analise, usando como instrumento as entrevistas narrativas, que foram
consideradas as mais adequadas, pois ndao se comprometem em recolher verdades objetivas
ou chegar a algum tipo de conclusdo empirica, mas sim a valorizar a histéria contada pelo/a
entrevistado/a, da forma que ele/a a vé e interpreta (Alford & Harrigan, 2019: 12).
Acrescenta-se ainda que este tipo de entrevistas narrativas favorecem “o aprofundamento
das investigacdes, a combinacdo de histérias de vida em contextos sociais e histdricos,
tornando possivel a compreensdo dos sentidos que produzem mudancas nas crengas e
valores que motivam e justificam as a¢Oes dos informantes” (Muylaert, et.al., 2014: 196). A
selecdo das participantes, que compdem uma amostra de tipo convencional/intencional,
obtida através do método bola de neve, obedeceu aos seguintes critérios: a) identificacdo
com o género feminino, sendo o estudo aberto a todas as mulheres, independentemente da
expressao ou identidade de género e orientacdo sexual, de qualquer nacionalidade ou etnia;
b) familiaridade e intergeracionalidade: selecdo de pares compostos por mulheres ligadas
pelo laco mae-filha (ndo tendo a mae, necessariamente, de ser bioldgica); c) residéncia em
Portugal, independentemente da nacionalidade e, preferencialmente, tendo as maes ainda
nascido e residido no pais em periodo de ditadura (pré 1974) ou terem sido educadas por
maes/figuras maternas que correspondessem a esses critérios. Reconhecendo o
cumprimento possivelmente limitado de tal, procurou-se envolver mulheres de contextos —
identitarios, socioeconémicos, demograficos — o mais diversos possivel.

No total, foram entrevistados dezanove pares de maes e filhas, dois trios (um deles
composto por uma avd, uma mde e uma filha e outro por duas filhas e uma mae), e trés
pessoas individuais. Assim sendo, no total, foram entrevistadas quarenta e sete mulheres.
Serd necessario acrescentar uma nota dizendo que, ainda que inicialmente estivesse previsto

apenas o contacto com os pares mae e filha, pareceu-nos extremamente enriquecedor contar
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com a participacao da D. Maria de Fatima, no seu triplo papel de filha, mae e avé, e de falar
com duas filhas de uma mesma mae, com diferentes visdes de maternidade e filhandade. Por
fim, a participacao de trés mulheres (filhas) a titulo individual foi permitida na sequéncia da
percecdo de uma possivel lacuna no estudo: o facto de ndo incluir filhas que tinham
experiéncias particularmente negativas de filhandade e (portanto) muito a contribuir sobre
os tépicos em andlise, mas se encontravam tao afastadas das suas maes que s6 poderiam
participar sozinhas. Acreditdmos, também, que cada uma delas encerrava em si uma dupla —
na medida em que havia o0 espago de uma mae e existia uma mae, mas era como se existisse
um vazio, o que também se alinha perfeitamente com os temas explorados aqui. A
caracterizacdo demografica das participantes pode ser consultada no Anexo 4 da dissertacao.
Importa notar que a nacionalidade ou primeira lingua nativa das participantes foi respeitada,
pelo que as respostas apresentadas em inglés ou em Portugués do Brasil sdo as originais e
procuram representar essa diversidade.

Apds um primeiro contacto com as mulheres que mostraram interesse em participar,
todas assinaram um Documento de Informacdo ao Participante e Consentimento Informado
para que pudessem entender os seus direitos e tomar decisGes quanto a sua privacidade,
nomeadamente, se queriam, ou nao, ser identificadas pelo nome e se permitiam que a
entrevista fosse gravada, para efeitos de posterior transcricdo. Assim, no Anexo 4, as
mulheres entrevistadas surgem identificadas pelo nome que escolheram, seja ele o
verdadeiro ou ndo, ou por um pseuddnimo selecionado aleatoriamente por mim. Para a
conducdo das entrevistas, foram elaborados dois guides semiestruturados (um para as maes;
outro para as filhas, ambos disponiveis no Anexo 5), de modo a permitir as participantes que
desenvolvessem as suas respostas como e durante quanto tempo quisessem. Todas foram
encorajadas a partilhar histérias que as perguntas ndo contemplavam. Com a excecdo do
grupo mencionado, composto pela avd, mae e neta, e por uma mae-filha que preferiram ser
entrevistadas em conjunto, todas as entrevistas foram conduzidas individualmente com cada
uma das mulheres, através do Zoom, presencialmente num local a sua escolha, ou por
telefone (todas elas com uma duracdo entre 1h e 1h30). O periodo de entrevistas decorreu
entre 1 de julho e 9 de agosto de 2024. Por fim, importa referir que a andlise de conteudo foi
feita com base na consideracao dos casos especificos destas mulheres, pelo que ndo se almeja
a uma generalizacdo das suas conclusdes, ainda que, compreensivelmente, comentarios mais

alargados possam ser feitos com base nestas experiéncias singulares.
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Ao longo dos ultimos anos, alguns trabalhos de investigacao tém vindo a ser realizados
sobre o tema desta dissertacdo'®, ou sobre outros adjacentes, o que ilustra n3o sé a
importancia do tema e o muito que ainda ha para dizer sobre ele, mas também a enorme
variedade de formas como se pode fazé-lo. Destacam-se aqui aquelas que pareceram mais
relevantes, tendo em conta o tema e a abordagem que se pretenderam adotar. Em primeiro
lugar, sdao de assinalar algumas dissertagdes de mestrado e teses de doutoramento que se
alinham em perfeicdo com esta investigacao, ao se terem focado em mapear construgdes
discursivas de identidades femininas em duas gera¢des de mulheres portuguesas, analisando
a sua identidade plural enquanto trabalhadoras, domésticas e maes (Mestre, 2016) e, de
modo ainda mais similar, ao se terem debrucado sobre desconstrugdo de representagdes da
maternidade em mulheres com filhos, pertencentes as geracdes do periodo Salazarista, do
pods 25 de Abril de 1974 e da atualidade (Timéteo, 2013). Outros estudos, mantendo a
perspetiva inter- e transgeracional, focam-se mais na intersecdo entre maternidade e outras
identidades, como a etnia (Rosa, 2022), ou comprometeram-se com a recolha de narrativas
de mades migrantes em Portugal, abordando também fatores que complexificam a
maternidade, como o facto de esta ndo ser desejada (Mendes, 2005; Neves, 2021). No
entanto, estes estudos tendem a abandonar a questao da intergeracionalidade e recolher
narrativas de varias mulheres, pertencentes ou ndo ao mesmo grupo, mas sem lacos
familiares entre si. Ainda que ndo se trate de uma tese ou dissertacao, considera-se da
maxima relevancia, devido a sua similaridade com o que aqui se pretende alcancar,
mencionar o projeto Género e geracbes: continuidade e mudanc¢a nas narrativas familiares,
conduzido pelo Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa, que se dedicou a
reconstituicdo de narrativas familiares de trés gera¢cdes de homens e de mulheres em duas
zonas muito distintas de Portugal (ICS-ULisboa, n.d.).

Olhando também para a multiplicidade de estudos conduzidos sobre as Novas Cartas
Portuguesas, que assim continuam a revelar o seu potencial para produzir novas leituras e

repetidamente se afirmam como uma obra absolutamente central ndo sé para a literatura,

16 Realizou-se uma pesquisa para encontrar dissertacdes com temas ou abordagens semelhantes, seguindo os
seguintes critérios: 1) Dissertacdes e teses que incidissem sobre as histdrias ou experiéncias de ser mae e ser
filha em Portugal e sobre Novas Cartas Portuguesas, com foco nas maes e filhas presentes na obra; 2)
Dissertacdes e teses escritas em qualquer uma variante de Portugués (sendo a maioria dos estudos encontrados
haviam sido redigidos em Portugués do Brasil ou de Portugal; 3) DissertacGes e teses que valorizassem as
narrativas e relatos destas mulheres em primeira mao, ao invés de se focarem apenas em andlises bibliograficas.
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mas também para a politica, sociologia e feminismo portugués, ndo foram encontradas
publicacbes que se debrucassem sobre as maes e filhas no texto. Muitas das dissertacdes
consultadas abordam questdes relacionadas com a censura e transgressao da mulher, seja a
nivel politico, social ou sexual, e proliferam leituras feministas e queer que desmontam o
patriarcado que as trés Marias expuseram, para além, claro, de todas as leituras que ressaltam
o ato reivindicativo da escrita e a libertagdo da mulher portuguesa como emancipagao,
também das amarras da ditadura. Ainda que algumas publica¢cdes abordem o inegdvel e bem
presente paralelismo entre a estrutura do Estado Novo e a estrutura familiar, este topico ndo
é frequentemente colocado em foco nas teses e dissertacdoes desenvolvidas em torno das
Novas Cartas; silenciosas e esquecidas, quase tanto quanto estavam entdo, permanecem
maes e filhas.

Assim, esperamos enriquecer o corpus publicado sobre este tema, mas também
expandi-lo, particularmente ao conjugar as duas dimensdes descritas, que até agora, quando
estudadas, foram-no sempre separadamente: a recolha de narrativas matrilineares e
intergeracionais, e o estudo das Novas Cartas Portuguesas a partir de uma lente que privilegia
as maes, filhas e familias da obra, e que recorre a contributos distintos para o fazer, tal como
a fantologia. Poder-se-a dizer também que a novidade da dissertacdo reside na sua natureza
multidimensional e multidisciplinar. Entende-se que esta investigacdo ndo poderia ser
concebida sendo desta forma, contando com contributos dos Estudos Literarios, Estudos
Culturais, Estudos Feministas e Queer e Sociologia — todos eles de igual importancia numa
investigacdao que se pretende que seja de fronteira e que sé podera ser realizada fazendo jus
a complexidade dos sujeitos e objetos em causa através da articulacdo entre todas estas areas
de conhecimento. Cré-se que este estudo se enquadra num Mestrado em Estudos Literarios,
Culturais e Interartes ndo sé por se ancorar num objeto literario e por decompor o que ele
encerra, mas porque se alinha também com tantos outros autores que procuram estender o
entendimento sobre o que é a cultura e que narrativas a compdem, ao propor uma
aproximacdo ao comum e popular, as histérias de mulheres desconhecidas que nos
permitirdo (re)pensar ndo sé as histdrias das Novas Cartas, mas as histdrias das maes, filhas,
avos, netas e de todas as outras que ficaram de fora.

Por fim, ndo posso deixar de mencionar que elaboragdo desta dissertagdo se guia,
também, pelo objetivo transversal de perceber como existem as histérias, praticas e crencas

de ser mae e filha fora das instituicdes, num espago mais intimo e de autonomia, valorizando
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o ser e fazer das mae e filhas (the doing of mothers and daughters) e a sua centralidade na
formacdo das familias e de outros espacos mais alargados. As narrativas centradas nestas
mulheres sdo também uma forma de contribuir para a edificacdo da lingua mae”, para usar
um termo de Ursula K. Le Guin, um idioma no qual somos banhados a nascenca e educados,

um idioma que ela define como sendo

“primitive: inaccurate, unclear, coarse, limited, trivial, banal. It's repetitive, the same over and
over, like the work called women's work; earthbound, housebound. It's vulgar, the vulgar
tongue, common, common speech, colloquial, low, ordinary, plebeian, like the work ordinary

people do, the lives common people live”. (Le Guin, 2018, para. 10)

A lingua mae, que narra o espaco interior e doméstico e o transpdem para o exterior,
para ser ouvido por outros, serve também para recusar a submissdo a uma “lingua pai” que
decide também os temas e os estudos que tém valor em ser feitos, as investigacdes sérias e
dignas de atencdo, ao se apoiarem num idioma que privilegia e eleva o doméstico, o contacto,
a repeticdo, o vulgar, o de todos os dias, o popular, o da terra e da casa (earthbound,
housebound), como diz Le Guin. Nesta légica, esta dissertacdo surge também pelo interesse
crescente em tomar como séria, valida e produtiva a relagdao entre a investigacdao e a
autobiografia (e, por extensao, as nossas préprias histérias familiares), domesticando o tépico
de estudo e, por outro lado, trazendo o doméstico para o campo académico.

Alinho-me, assim, como algumas autoras que o defendem acerrimamente, como a
socidloga Diane L. Wolf (2020), que valoriza e faz uso da necessidade de redescobrir a historia
da sua familia e de (re)avaliar a sua posicdo nela, enquanto mulher, filha, e feminista, e
considera que a relacdo que existe entre esta investigacdo pessoal e a investigacdo
académica, também ela sobre mulheres e familias, ndo prejudica a seriedade da mesma, mas,
pelo contrario, a enriquece através de uma relacdo dindmica em que os dois lados se
alimentam mutuamente. A autora afirma, “I have used my own story as a strategy and
methodology to create new knowledge and to practice a more compassionate sociology”
(Wolf, 2020: 13). Enquanto filha, e filha de uma longa linhagem de dificeis relacGes entre maes
e filhas, talvez também eu possa, ndo sé contribuir para minimizar a escassez de bibliografia
sobre filhandade e conceder-lhe a importdncia merecida, mas também, partindo desse lugar,

mais facilmente contribuir para desafiar, questionar e quem, sabe, desconstruir,

20



pressuposicdes sobre o que sdao as familias (Wolf, 2020: 13). Para esta desconstrugdo
contribuird, espera-se, a investigacdo bibliografica sobre o tema, mas mais uma vez, também
o testemunho pessoal — ndo sé o meu, mas o das mulheres que concordaram em participar
no estudo, através das entrevistas; foram elas que abriram as suas casas e mostraram os
bercos de onde vieram e onde pousaram as suas filhas. Também gracas a elas também se
esbate esta linha entre o académico e o pessoal, o doméstico e publico e assim se olha,
finalmente, para, como lhes chama Pedro Almoddvar, “los problemas reales” (Almododvar,

2016)Y7.

17 Aldomévar, conhecido por colocar as mulheres, e em particular aquelas do povo, no centro da sua narrativa,
e também ele uma inspiragdo no meu percurso académico e na elaboragdo desta dissertacao, afirmou que a
sobrevivéncia de Espanha se deveu precisamente a elas: “They were Spain’s secret power. ‘It was because of
women that Spain survived the postwar period,” he says [...]”, pois haviam sido elas a carregar a vida as costas:
“While the men were off working, the women nurtured the children and dealt with births, relationships, and
deaths—what Almoddvar calls los problemas reales” (Almoddvar, 2016, para. 11)
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Capitulo I.

Terra de maes e bergo de filhas: maternidade, filhandade e transmissao
simbdlica intergeracional

Casas, terras, maes e filhas: porqué olhar para as matrilinhagens

Se filhas e maes ndo existem umas sem as outras, entdo também nao existem sem
familia; elas préprias sdo familia para la do lago que as une diretamente, sdao-no também pelo
agregado maior a que pertencem, porque este reflete, refrata, condiciona e molda todas as
relagdes que se formam no seu interior. Como o mostram muitos estudos, os lares sdao palcos
onde se desenrolam todas as dinamicas familiares, onde podemos ver a interacdo e, por
vezes, a friccdo entre todos os papéis desempenhados, e onde as identidades sao exibidas,
mas também formadas. Acrescente-se ainda que, como apontam Alison Blunt e Robyn
Dowling, a casa (“as a lived space spatial imaginary”) sempre teve o papel, mais ou menos
evidente, de moldar e reproduzir os discursos, praticas didrias e culturas de nagdes e impérios
(Blunt & Dowling, 2006: 142), pelo que também ndo se pode deixar de considerar que as
mulheres, as familias, e as maes e filhas a serem estudadas ao longo desta dissertacdao foram
nascidas e criadas em casas que tém a sua particularidade; sdo casas erguidas sobre a terra
manchada pelo imaginario portugués sobre a familia, as mulheres, a violéncia. As mulheres
sdo, entdo, reflexos e refratdrias das paredes que as cercavam; da terra onde se erguiam
arvores genealdgicas ja podres, fracas, vaticinadas desde o inicio pela mao da ditadura e da
violéncia. Olhar a casa a partir de uma perspetiva feminista é sabé-la mais do que um refugio,
um abrigo, um simbolo de propriedade e de poder (algumas das ideias mais comummente
citadas) — essas sdo as casas vistas pelo olhar masculino. Olhar as casas e por detras das
cortinas, as visiveis e as invisiveis, e ver, verdadeiramente, as suas mulheres, significa
reconhecer que as casas sao lugares de trabalho, de labor de criacdo e outros; sdo lugares de
familiaridade, reclusdo e ressentimento; lugares onde muitas vezes foram carregadas as
cruzes das bisavds, das avés, das maes, e das filhas, cruzes que depois se tornam de todas as
qgue |d acabam a habitar; sdo os lugares onde por vezes sao postas no mundo, o primeiro lugar
gue veem depois do calor do Utero da mae; sdo os lugares onde sdo criadas e sao filhas, onde

criam filhas e sdo maes.
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Nesta dissertagdo, ndo sé as figuras complexas e multidimensionais da maternidade e
filhandade serdo compreendidas através das narrativas transmitidas entre linhagens
femininas (mae-filha), mas a prépria casa e familia serdo entendidas através delas: em ultima
instancia, as mulheres sdo o ponto de partida e de chegada, e tomd-las como centros dos
lares e dos mundos é relevante para compreender as suas estruturas mais alargadas. Tal pode
levar a que se imponha a questdo, porqué as mulheres? Se o objetivo é chegar as constitui¢des
familiares e apontar também para outras, de dimensdes ainda maiores, poderia questionar-
se a eventual relevancia de considerar outros parentescos e linhagens (as unicamente
masculinas, ou o conjunto das masculinas e femininas). No entanto, por varios motivos nos
parece claro que sdo as linhagens femininas que devem ser tracadas, que é necessario virar o
pano'® do avesso e ver o que & escreveram durante anos as mulheres, que lagrimas
amareleceram o tecido, que sangue o tingiu.

Em primeiro lugar, os espagos da casa e da familia continuam a ser marcadamente
femininos, o que é importante desde logo porque significa que estudar as mulheres é uma
forma de aceder muito rapidamente a uma das talvez mais persistentes desigualdades de
género — a doméstica. Os numeros comprovam-no: em 2019, um estudo sem precedentes
feito em Portugal, envolvendo 2,7 milhdes de mulheres entre os 18 e os 64 anos mostrou que
estas, na sua grande maioria, destinam “mais de metade do tempo que estdo em casa
acordadas a fazer o trabalho ndao pago que resulta da higiene e manuten¢ao da casa onde
vivem e do cuidado e educagdo dos filhos/as [...]”, realidade que, surpreendentemente, é até

mais frequente entre aquelas que estdo ativas no mercado de trabalho (de entre as quais

18 Aproveito para estabelecer, aqui, um paralelismo, através do “pano”, com os len¢os bordados (normalmente
atribuidos apenas a Viana do Castelo, mas feitos um pouco por tudo o pais). Como Sara Brandao, refere na sua
dissertacdo de mestrado, na qual procurou olhar os bordados “essencialmente, numa perspetiva da enunciagao
feminina, nunca antes trabalhada” (Branddo, 2022: 10), estes escritos sobre pano sdo muito mais do que
aparentam e da forma como sdo apresentados. Sara ressalta que subsiste uma “visdo redutora e categdrica dos
lencos de amor, que oferece uma imagem onirica e idealizada do casal popular portugués [...] e uma figura
estereotipada enfatizada pela imagem da mulher trajada que borda os seus sentimentos, com o objetivo de os
dedicar ao homem com que sonha, para o conquistar” (Branddo, 2022: 21). No entanto, “virando o pano”
(metaforicamente, para vermos o que de mais profundo estes lengos simbolizam), entendemos que os bordados
sdao muito mais do que “uma distragdo no contexto do lar, com o Unico propésito de ornamentar enxovais”, mas
sim uma “arte dignificada” e, sobretudo, um ato de afirmacdo identitaria e cultural destas mulheres, que “nao
tiveram acesso a educacdo, mas apropriaram-se da linguagem comum a todos os falantes para comunicarem
uma linguagem sua” (Branddo, 2022: 56). Deste modo, também aqui procuramos virar os panos, as toalhas, os
enxovais (simbolos estereotipados da casa, da mulher, da m3e) para ver o que verdadeiramente estd por detras
das histérias domésticas e familiares destas mulheres.
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57%, em média, diz despender esse tempo para tarefas de cuidado familiar ou doméstico) do
gue entre aquelas que ndo estdo (onde 52% o reportam) (Sagnier & Morell, 2019: 24).

Em segundo, também porque aqui consideramos a constru¢dao da familia como
(essencialmente) o tecer de uma rede de narrativas, rituais, tradi¢cdes, crencas e historias, tal
implica que nao esquegamos que as mulheres sdo as principais figuras da passagem
intergeracional, aquilo que mantém a familia enquanto tal. E como se delas nascessem, e com
elas se criassem, ndo so6 os filhos e filhas proprios, mas todos os outros e outras que nascem
depois, porque se deve a elas a descendéncia biolégica e simbdlica, que ndo termina nos seus
descendentes diretos, mas se imprime ao longo de toda a linhagem. Recuperando o estudo
supramencionado, se olharmos, especificamente, para as responsabilidades de educacdo e
cuidado dos/as filhos/as — e considerando apenas relagdes heterossexuais — vemos que 73%
das maes (versus 21% dos pais) sao responsaveis pelo desempenho destas fun¢des de
educacdo e transmissdo familiar (Sagnier & Morell, 2019: 24).

Em terceiro lugar, a relagdo familiar mais duradoura em Portugal parece ser a entre
mae e filha, sendo que, ainda no mesmo estudo, é referido que 79% destas mantém uma
dinamica que envolve, mesmo depois de n3ao viverem na mesma casa, visitas mutuas
regulares (no minimo, uma vez por semana) (Sagnier & Morell, 2019: 339). Tal aponta, como
outros autores o haviam feito antes, para uma centralidade da mulher nos agregados
familiares portugueses, assim como nas relagdes estabelecidas no seu seio. Podemos de certo
modo afirmar que ainda que as familias portuguesas nao sejam, estrutural ou politicamente,
matriarcais!®, s3o-no simbolicamente. Isto ¢, ainda que a linhagem e heranca (materiais) n3o
sejam transmitidas entre mulheres, o mesmo ndo poderemos dizer da heranga imaterial e

simbdlica. Assim, alguns autores valorizam, aquando da referéncia a familias portuguesas,

1% Recorre-se aqui a definicio de matriarcado como “sistema social no qual as mulheres ocupam um lugar
central, quer enquanto chefes de familia, quer na vida politica, e em que a transmissdo patrimonial segue a via
materna” (Porto Editora, s.d.). Importa fazer referéncia aquelas que sdo, historicamente, sociedades e
comunidades verdadeiramente matriarcais, muito mais frequentes, por exemplo, em paises africanos do que
em paises europeus ou naquilo que constitui o “ocidente”; tal faz com que também nos tornemos conscientes
da nossa mentalidade eurocéntrica e visdo limitadora daquilo que é ser mae, filha, ou como se organizam as
sociedades. Nestas comunidades, onde as mulheres sao figuras centrais, também a maternidade é redefinida e
surge como um lugar de poder mais dificil de encontrar nas instituicGes patriarcais ocidentais: veja-se, por
exemplo, as “othermothers” ou “community mothers”, que partem, respetivamente, da “acceptance of
responsibility for a child not one’s own, in an arrangement that may or may not be formal (...) [and] take care of
the community, as women are typically past their childbearing years” (O’Reilly, 2004: 11). Estas formas
alternativas de criar apontam ndo sé para modos distintos de ver o ato de ser mde, mas também para
organizagdes sociais matriarcais, onde as mulheres definem os seus papéis e os distribuem entre elas.
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favorecem o uso dos termos “matrifocal” e “parentescos focados nas mulheres” (“women-
centric kinships”), precisamente para chamar a atencdo para o papel central das maes na
familia, tanto estrutural como afetivamente (Brggger & Gilmore, 1997: 13-14).

Importa advertir que tal nao significa, porém, que haja igualdade entre mulheres e
homens na familia, pois, como o marido/pai estd frequentemente distante desses espacos, é
precisamente a sua auséncia, e ndo a sua presenga que permite que as mulheres fortalegcam
os parentescos femininos e estabelecam uma espécie de linhagem paralela. Ao fazé-lo, criam
guase um microcosmo: sao mulheres que ndao deixam de estar inseridas num sistema
patriarcal, mas, dentro de casa, constroem uma linha especial entre elas — assim, estas
familias seriam, e seguindo o termo utilizado por Sally Cole?° e, posteriormente, Jan Brggger
e David D. Gilmore, familias centradas na mae, mas sob o poder do pai (“mother-centred,
father-ruled”) (Brggger & Gilmore, 1997: 14). Se o exterior é sobretudo marcado pelo peso
das patrilinhagens — na medida em que a passagem entre membros masculinos continua,
social e culturalmente, a ter um peso maior, visivel desde logo no apelido do pai, legado
atribuido a nascenca aos seus descendentes?! —, entdo o interior das casas e das familias seria
matrilinear.

E certo que quase trés décadas passaram desde este estudo, mas tendo em conta que
permanece um dos Unicos conduzidos sobre as caracteristicas matrifocais das casas
portuguesas, e observando também que tantas das suas conclusdes parecem ainda hoje fazer
sentido, ele permanece de grande importancia. Refere-se ainda um outro aspeto avancado
pelos autores, que atesta a relevancia singular das relagdes femininas: o facto de 55% das
filhas continuarem a viver perto das suas mades, mesmo depois de sairem de casa, em
oposicao a 26% dos filhos; o que, curiosamente, se torna ainda mais evidente quanto falamos
de irmas, uma vez que 75% delas (por oposicdo a 20% dos irmdos) vivem perto umas das
outras, apontando também para uma certa persisténcia do laco e coesdo horizontal entre
mulheres criadas pela mesma mae (Brggger & Gilmore, 1997: 24). Tal proximidade fisica,
simbdlica e doméstica, mantida ao longo de geracdes, permite que as mulheres sejam o

elemento através do qual se codifica tudo o resto na dindmica familiar.

20 Cole, S. C. (1991). Women of the Praia: Work and lives in a Portuguese Coastal Community. Princeton
University Press.

21 poderiamos também referir paises e culturas onde, de facto, a patrilinhagem ainda é um modo de organizacdo
social e politica, determinando a transmissdo de propriedades e herangas, titulos nobres e até mesmo papéis de
lideranga politica ou social.
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Em ultimo lugar, e no seguimento do ponto anterior, advoga-se que, se ha algo de
particular na ligacdo mantida entre maes e filhas, também hd algo de distinguivel nas suas
histdrias, e, ainda mais, nas histérias que partilham entre si e transmitem para a geragao de
mulheres seguinte — isto &, indica-se que ha algo de particular na heranca passada entre
linhagens femininas. Por um lado, porque os patrimoénios imateriais transferidos entre
mulheres foram desde sempre catalogados como irrelevantes, privados e futeis (como era
tudo o que dissesse respeito a mulher, e, por extensdo, a casa), e, portanto, sdo também
herancas de siléncios, violéncias e traumas, como se explorara mais adiante nesta dissertacao.

Por outro lado, a excecionalidade das linhagens e histérias femininas deve-se também
ao facto de estas advirem de um lago irrepetivel, sendo que a filha ndo existe sem a mae, a
mae ja foi filha, e, durante um periodo de nove meses de gestacdo, todas as filhas sdo
praticamente as m3es, como afirma Steph Lawler??: “‘mother’ and ‘daughter’ may be the
same person — all mothers are also daughters” (Lawler, 2022: 3). Se neste estudo irei envolver
maes (22 geracdo), entdo estarei inevitavelmente a envolvé-las no seu papel duplo de filhas e
maes; pode também dar-se o caso de muitas das filhas (32 geracdo) serem também elas ja
maes (quem sabe, de outras filhas), o que as coloca num lugar complexo e delicado, como
exploraremos em mais detalhe. No entanto, por mais préximas — biologicamente, apenas, ou
ndo — que mae e filha estejam, elas ocupam posicoes radicalmente diferentes (desde logo,
pela distingdo muito bdsica entre os tipicos papéis de cuidada e cuidadora, estabelecidos com
o parto e a dependéncia do recém-nascido). Lawler considera, contudo, que esta distancia
algo brutal entre progenitora e descendente nem sempre se esbate com o tempo, com o
crescimento e formacdo da filha enquanto adulta e a sua aproximacdo de um papel mais
“hierarquicamente” semelhante ao da sua mae; muitas vezes, esta diferenca é cristalizada e
mantida ao longo de toda a relacdo, como se, depois de terem sido uma (no caso de um parto
bioldgica), ndo pudessem mais sé-lo, e um fosso intransponivel ou abismo (nas palavras de
Julia Kristeva), se cavasse entre elas: “another abyss opens between this body and the body
that was inside it: the abyss that separates mother and child. What relationship is there

between me or, more modestly, between my body and this internal graft, this crease inside,

22 Steph Lawer, socidloga, professora e investigadora na Universidade de York, é autora de uma obra crucial para
esta dissertacdo, Mothering the Self: Mothers, Daughters, Subjects, na qual explora, essencialmente, a
construcdo narrativa e simbdlica de maes e filhas, através de entrevistas conduzidas por inUmeras mulheres,
através das quais procurou entender, por exemplo, como ser filha influencia o ser mae.
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which with the cutting of the umbilical cord becomes another person, inaccessible?” (Kristeva
& Goldhammer, 1985: 145). Assim, mais uma vez destacando a complexidade de maes e filhas
e da suarelagdo, afirma-se a necessidade de nos determos, de forma mais aprofundada, sobre

as entidades da maternidade e filhandade.

Maternidade

Retornemos entdo a Adrienne Rich, e a sua obra Of Woman Born, na qual a autora se
debruga sobre varios termos relacionados com ser mde, que, ainda que sejam
frequentemente utilizados de forma intercambiavel e talvez acritica, sdo radicalmente
diferentes. A autora define, desde logo, a maternidade como a instituicdao patriarcal
(motherhood/institution) que inibe a verdadeira experiéncia e empoderamento das méaes
enquanto tal: “the institution — which aims at ensuring that potential — and all women —
shall remain under male control” (Rich, 1976: 2). Também essa instituicdo seria responsavel
por determinar como sdo, o que fazem e como se sentem as maes, e, sendo definida por
forgas externas, a maternidade estaria sempre marcada por nog¢des de que o todo o cuidado
da criancga recai sobre a mae bioldgica e que este deve ser cumprido de acordo com aquilo
que é chamado de “intensive mothering”?3. Tal levaria Rich e outras autoras a considerar a
maternidade “inauténtica”, na medida em que nunca seria praticada pela autoridade
maternal e estaria sempre sujeita a forcas externas. Como sintetiza O’Reilly, “[w]hether it is
in the form of parenting books, a physician’s advice, or the father’s rules, a mother raises her
children in accordance with the values and expectations of the dominant culture” (O'Reilly,
2004: 8). O que é entdo indiciado por Rich como alternativa a maternidade, e depois
desenvolvido por autoras posteriores, é a pratica do mothering, o maternar, que posicionaria
as mades fora da instituicdo (motherhood) e colocaria a énfase na narrativa da mae e seu
trabalho (motherwork). Tal abriria também a possibilidade para que se visse a maternidade
como um instrumento de ativismo politico e social (ao redefinir papéis de maternidade e de
criacdo de filhos, ou valorizar formas de maternar muitas vezes excluidas do discurso

ocidental e eurocéntrico, mencionadas anteriormente). Para Rich, entdo, as mulheres sé

23 Este termo, cunhado por Sharon Hays na sua obra The Cultural Contradictions of Motherhood (1996) “is a
gendered model that advises mothers to expend a tremendous amount of time, energy, and money in raising
their children [and] is supported by the ‘new momism’, which insisted that no woman is complete unless she
has children, that women remain the best primary caregivers of children, and that a woman has to devote her
entire physical, psychological, emotional and intellectual well-being, 24/7, to her children” (Hays 1996, apud.
Takseva, 2017: 155).
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poderiam viver a verdadeira “maternidade”, de certa forma, excluindo-a (Rich, 1976: 13), isto
é, desligando-se da instituicdo e focando-se no maternar; para tal, seria preciso, como
defende O’Reilly, posicionar “mothering against motherhood” (O'Reilly, 2004: 11).

No entanto, importa refletir sobre algumas limitacdes da distincdo feita por Rich.
Assim, alinho-me com uma outra autora, Emily Jeremiah, que afirma que a consideragdo de
Rich da maternidade como “corrompida” pelas construgdes patriarcais sugere que existe uma
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“outra” maternidade e, mais, uma “maternidade ideal” fora do patriarcado. Para Jeremiah,
tal pode conduzir a uma armadilha existencialista, que pressupde a existéncia de um “eu”
feminino ou maternal fixo. Por sua vez, tal restringe, limita e normativiza a “maternidade”,
num movimento contrario ao do que a prépria Rich e outras autoras mais tarde defenderiam,
sem que se pudesse considerar a maternidade de uma outra perspetiva ou admitir a
existéncia de maternidades multiplas, mesmo sob um sistema patriarcal (Jeremiah, 2004: 60).
Na minha opinido, esta divisdo estdtica entre motherhood e mothering traz consigo dois
problemas centrais: por um lado, aquele que Jeremiah aponta — a ideia subjacente de que

II'

existe um ideal maternal fora da “maternidade patriarcal”, o que acaba por ser tdo redutor e
essencialista quanto o ideal de mulher e maternidade preconizado pelo patriarcado. Por outro
lado, talvez separar maternidade e maternar seja limitador também no sentido em que
prefigura uma separacao mais acentuada entre o individual e o social (isto considerando, e
seguindo a sua linha de pensamento, que o mothering seria praticado individualmente por
cada mulher, ou, no maximo, num coletivo feminino extra-patriarcal, e a motherhood seria o
espaco social, cultural, geografico, marcadamente patriarcal).

Tal ndo s6 ndo é possivel, como ignora importantes interacGes entre ambos os
dominios. Enquanto o mothering aponta para aquilo que as mulheres fazem, efetivamente,
enquanto maes, e como escolhem (sublinhe-se “fazem” e “escolhem”) maternar os seus
descendentes, a motherhood diz respeito a instituicdo social, incluindo, portanto, ideologias,
imaginarios e significados sociais. Nao é possivel, no entanto, separar um do outro: “[...] the
practices of mothering in any society are performed and experienced in the context of the
meanings and ideologies of motherhood (MOTHERHOOD (Social Science), s.d.)”. Claro que
Rich escreveu num tempo em que a maternidade era de tal forma social e politicamente
imposta e silenciada que ndo parecia haver outra forma de a encarar, mas mesmo ai, a nao
ser seguindo formas alternativas de maternidade, como seria possivel maternar fora da

estrutura social?
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Deste modo, parece-nos enriquecedor considerar o termo como o faz O’Reilly. A
autora parte de Rich e do “motherhood” / “mothering”, mas reintroduz, de certa forma, os
conceitos. O’Reilly ndo elimina, de forma alguma, a motherhood como a perspetivou Rich;
pelo contrdrio, para ela, a instituicdo (patriarcal, opressiva) é precisamente uma das
componentes da maternidade, mas nao a Unica. Com este alargamento, a “maternidade”
perde algum do pendor negativo que tinha com Rich; O’Reilly parece neutralizar o termo e
usd-lo como a grande gaveta onde cabem outros. O ponto central ndo é, entdo, a distincao
entre motherhood e mothering, mas sim a maternidade como um todo, como se esta
“engolisse” o mothering e o tornasse, juntamente com outras facetas de ser mae, parte de si.
Ou seja, o mothering deixa de estar fora da maternidade, e a maternidade deixa de ser a
instituicdo que ndo pertence as mulheres: a maternidade pode ser agora delas, ainda que
com as limitagGes e provacdes que advém do espacgo patriarcal no qual é praticada, que
O’Reilly nao nega.

Neste sentido, o mothering seria simultaneamente parte da maternidade (as suas
praticas e experiéncias) e uma lente para a observarmos (ao colocarmos a agéncia nas
mulheres e valorizarmos as suas préprias narrativas sobre feminilidade e maternidade). Tal
como foi impossivel nos tempos de Rich, também o é, neste estudo, abolir a maternidade
patriarcal — como veremos, as mulheres representadas em Novas Cartas Portuguesas e as
mulheres que foram entrevistadas para este estudo estao inegavelmente condicionadas por
ela, de formas mais ou menos castradoras — e, portanto, ndo poderemos aceder ao que é ser-
se mae fora dessa instituicdo. Mas dai nasce precisamente a importancia de, como
mencionado, usarmos o mothering como objeto (ao focarmos o estudo também nas praticas
e herancas simbdlicas das maes, ou seja, no motherwork), mas também como lente, pois as
narrativas a serem estudadas e as percecoes sobre serem maes e filhas partirdo das proprias.
Ainda que seja inevitavel que estas sejam manchadas por influéncias externas (do
patriarcado, das ideologias da “boa filha e boa mae” — todas inevitavelmente ligadas ao que
é ser boa mulher) —, tal também ndo é totalmente negativo, no sentido em que também
pretendemos dissecar, nos legados e herancas simbdlicas entre maes e filhas, os significados,
ideologias e praticas externas que influenciaram, num movimento de fora para dentro, a
maternidade, a filhandade e a familia.

Além disso, também importa notar que ainda que uma parte importante deste estudo

seja sobre as praticas de maternar, estas ndo sdo exclusivas das maes (poderiamos falar de
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qualquer cuidador como praticante do maternar); no entanto, a experiéncia de maternidade
é propria das mulheres e maes?*. Deste modo, se o objetivo passa por entender como s3o,
como se constituem, como se veem as mades e como o depois transpdem para o cuidado
maternal, entdo o foco terd de ser a grande instituicdo que o alberga — a maternidade — que
afeta a mulher quer ela tenha filhos ou ndo. Neste sentido, e para os propdsitos desta
dissertacdo, continuaremos a considerar maternidade, ndao esquecendo os pontos levantados
até agora; principalmente porque é também produtivo ver como o social/familiar intervém
no pessoal, nomeadamente através do trauma e da violéncia intergeracional (muitas vezes
causados por outros atores que ndo a mae/filha).

Finalmente, e retomando O’Reilly para completar a sua formulacdo, chegamos a
consideragao da maternidade como um fendmeno com trés dimensdes, ou analisavel a partir
de trés angulos: maternidade enquanto instituicGo — ou seja, com énfase nas ideologias e
construcdes politicas da maternidade; maternidade enquanto experiéncia — o que fazem e
sentem as maes, e o que experienciam enquanto mulheres que tém filhos/as; e maternidade
enquanto identidade e subjetividade — olhando para como o “eu” é moldado tanto pela
instituicdo como pela experiéncia da maternidade (O'Reilly, 2010: viii). Assim,
consideraremos a maternidade, e unindo os contributos de Rich e O’Reilly, como instituicao,
experiéncia e subjetividade, mas adicionaremos uma camada extra, ao advogarmos que a
subjetividade das mulheres (as suas proprias narrativas e constituicdes familiares) permite
nao so atualizar o termo “maternidade”, como considerara existéncia de varias
“maternidades”. Tal também significa que, ao tomarmos esta grande entidade da
maternidade, com todas estas dimensdes dentro, estamos a considerar que também esta
multiplicidade constitui o legado intergeracional entre linhagens femininas: os pesos e os
credos da instituicdo, as experiéncias, atos e percecdes das mulheres, a sua constituicdo
enquanto mulheres-mae e, ainda, a conciliacgdo com o outro papel que ocupam, o de

mulheres-filha.

2 Incluimos, aqui, todas as maes: mulheres cisgénero, transgénero, hétero ou homossexuais, de qualquer
nacionalidade ou etnia, assim como maes adotivas e maes em familias reconstruidas, partindo do principio de
qgue qualquer uma delas é afetada pela instituicdo da maternidade, e, portanto, quando dizemos que esta é
exclusiva das maes, ndo limitamos estas “maes” a uma, idealizada pelo patriarcado, mas defendemos que todas
caem dentro da imposi¢cdo de algum tipo de idealizagdo. Além disso, consideramos que mesmo as mulheres que
decidem ndo ser maes sdo, inevitavelmente, marcadas pela maternidade.
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Filhandade

Refletir sobre o que é, afinal, a filhandade requer encarar o primeiro obstaculo,
enunciado inicialmente por Janneke van Mens-Verhulst®® e reforcado por autoras que se
seguiram, como Allison M. Alford e Michelle Miller-Day: “our language is missing a verb: ‘to
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daughter’” (Ford & Miller-Day, 2019: 3). Ainda que a citacdo se refira a lingua inglesa, o
mesmo se aplica a portuguesa —nao existe verbo que diga respeito ao trabalho realizado pelas
filhas (ao contrario do “maternar”) e ndo ha substantivo que se refira a experiéncia
socialmente construida, que engloba a noc¢do coletiva do que é ser filha, assim como o
conjunto de mitos, ideologias e atos associados (ao contrdrio da “maternidade”). As poucas
definicdes que existem, por outro lado, sdo, como afirma Korolczuk, claramente simplistas e

insuficientes:

“The very definition of daughterhood is problematic. According to Maggie Humm'’s Dictionary
of Feminist Theory, daughterhood is simply ‘women’s relationship with their parents’ (1993:
37) [...] This concise definition hardly does justice to the entirety of the emotional, intellectual
and physical effort which the daughter’s role involves. We must also remember that, like the
role of mother, it is fluid, flexible, culturally and historically diverse”. (Korolczuk, 2010: 470)

Muitas autoras, como Ford e Miller-Day, tém apontado para a enorme diferenca entre
a atencdo critica dada a maes e a filhas: “Daughters are often relegated to a passive, backseat
role, while mothers are ‘semantically overburdened’ in their role [...]” (Ford & Miller-Day,
2019: 5). Como sublinham, o termo que normalmente se usa para se referir ao trabalho de
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cuidado de outrem é “maternar”, e alguém que o pratica é “maternal”. Consequentemente,
as interacdes entre mae e filha e o desempenho dos seus papéis no espaco familiar sdo
frequentemente codificados sob termos afetos a maternidade; como refere Allison M. Ford,
ha uma tendéncia para dizer que a relacdo mae-filha é uma de maternagem mutua (“mutual
mothering”) (Alford, 2019: 18). No entanto, este termo cria, novamente, um vazio, ao colocar
o papel maternal sobreposto ao de filha; mesmo em termos semanticos, um adquire mais
preponderancia do que o outro.

Para tal também contribui o facto de a maior parte dos estudos realizados se
centrarem na relacdo mae-filha (ou seja, na diade), ndo personalizando e autonomizando a

experiéncia, trabalho, ideologia e percecdes das filhas, o que aprofunda mais ainda o

desconhecimento que temos sobre as descendentes. Ao mesmo tempo, prejudica, também,

25 van Mens-Verhulst, J. (1995). Reinventing the mother-daughter relationship. American Journal of

Psychotherapy, 49(4), 526—538. https://doi.org/10.1176/appi.psychotherapy.1995.49.4.526
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o autoconhecimento das filhas como tal, ja que no lugar de algo concreto que Ihes dé a mesma
credibilidade em dizerem “sou filha” como se diz “sou mae”, encontram um vazio, e ndo se
sabem definir ou posicionar na teia familiar. Elzbieta Korolczuk denota uma grande
insuficiéncia na exploracdo do conceito de “daughterhood”, termo, que, como visto na
definicdo acima, surge muitas vezes descrito apenas como a relagdo de uma mulher (filha)
com 0s seus pais, 0 que aponta, desde logo, para uma grande insuficiéncia na compreensao
da complexidade deste papel e uma certa naturalizacdo ou secundarizacdo deste em relacdo
ao da “maternidade”. Apds a recolha de narrativas sobre maternidade e filhandade no seu
pais de origem, ressalta, neste seguimento, a enganadora e talvez cruel, naturalizacdo da
filhandade, chamando a atengao para a forma como ela é tida como garantida, e como parece
ser vista apenas como uma consequéncia da maternidade, ao invés de uma instituicdo,
experiéncia e entidade por si s6; as participantes do seu estudo denotavam dificuldades em
definir o que era serem filhas, embora, simultaneamente e talvez paradoxalmente,
parecessem profundamente marcadas pelo facto de o serem (Korolczuk, 2010: 471).

As primeiras tentativas de singularizar o que sdo e fazem as filhas surgiram através do
termo “daughtering”, o que, desde logo, indicia que a entidade da filhandade é mais
facilmente reconhecivel (ou reconhecida, de todo) enquanto uma série de prdticas, enquanto
aquilo que as filhas fazem, e indicia a dificuldade de definir a filha para além disso. Segundo
Alford, o daughtering seria, entdo, o conjunto de comportamentos e gestos que uma filha
adulta adota e aplica na relacdo com a sua mde, de forma a preencher “the social
requirements a daughter understands as ascribed or inherent to the role of adult daughter”
(Alford, 2019: 18). Desde logo, é possivel observar que, ainda que falemos de atos e praticas
da filha, estes ndo lhe pertencem totalmente, mas sdo prescritos pela sociedade. Tal reforca
a ideia de que ndo so a filhandade é uma instituicdo sdlida tal como a maternidade, envolta
em crencas e ideologias sobre o que é ser “boa filha”, mas também sugere algo que se tornara
progressivamente evidente nesta dissertacdo — o facto de as filhas ndo saberem quem sao
enquanto filhas, terem sentimentos muito complexos e conflituosos entre si sobre o que é
sé-lo, e ndo conseguirem valorizar o seu papel ou distingui-lo de uma obrigacdo atribuida a
nascenga. O mesmo acontece com muitas maes, particularmente aquelas que nunca se viram
a elas mesmas como filhas — ndo conseguem ver as descendentes como figuras autdbnomas
gue desempenham um papel crucial na manutencdo da rede familiar. As filhas, normalmente,

definem-se por aproximacdo ou distanciamento dos ideais sociais do que é sé-lo (como ja
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referido por Alford), e, em particular, através da tentativa de se embutirem nos imaginarios
de filha criados pelas prdprias maes. Além disso, parecem apenas conseguir definir-se por
aquilo que fazem pelas mdes, muitas vezes um rol de tarefas e responsabilidades que
tomaram nas maos e nunca questionaram porque lhes foi dito “assim és boa filha”.

Contudo, ndo se pretende com isto dizer que o trabalho desempenhado pelas filhas
nao é importante; muito pelo contrario. Pretende-se, pois, reconhecer a sua validade,
insubstituibilidade e crucial importancia na constituicdo familiar, assinalando este papel como
distinto e deslocando-o de conce¢des que o colocam apenas como a sombra da mae, e o veem
como passivo, e meramente responsivo, quase automatizado, remetendo-o para a
invisibilidade. Para Alford, assim, o primeiro passo para colocar as filhas dentro dos sistemas
familiares e sociais a que pertencem, e entender a sua coletividade, passa por “naming,
labeling, and outlining the role” (Alford, 2019: 18), designando claramente as varias tarefas
afetas a filhandade. Segundo a autora, cabe a filha a gestao e o controlo do conflito, de modo
a preservar uma relacdo o mais saudavel possivel com a sua mae; considerar e procurar
amparar as emocdes da progenitora; decidir cumprir ou ignorar as “obrigacbes de filha”,
sejam elas explicitas ou ndo; assumir a responsabilidade de se manter mais préxima ou mais
distante da figura materna; tomar uma série de decisdes e desempenhar um conjunto de
tarefas na vida da mae. Este trabalho especifico que o daughtering implica, o “daughterwork”
(adaptando o termo de motherwork) desdobra-se em varios encargos distintos, diz-nos
Alford: “[...] kin work, emotion work, emotional labor, care labor, mental labor, and love
labor” (Alford, 2019: 23).

Em primeiro lugar, importa distinguir entre “emotion work” e “emotional labor”.
Enquanto o primeiro (“trabalho de emocdo”) passa pelo cumprimento das fun¢des que sdo
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esperadas de uma filha, o segundo (“labor emocional”) diz respeito a “face publica” desse
trabalho, a compreensao daquilo que as filhas deveriam ser e a uma tentativa de o alcancar.
“Love labor” — o “labor por amor” ou o amor que dedicamos as nossas relacdes — distingue-
se do “kin work” (“trabalho por parentesco”), que tantas vezes é tratado como o primeiro,
embora seja, na verdade, uma componente de trabalho invisivel (como tantos outros que sdo
tomados pelas mulheres, como o trabalho doméstico ndo remunerado e o cuidado dos filhos)
que é conduzido nos meandros das relagdes e ajuda a tecer a teia. E o tipo de encargo que diz

respeito a concecdo, manutencdo e celebracdo de lacos de parentesco, dentro e fora do

agregado mais préximo, através de atos como visitas, telefonemas, presentes e a lembranga
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e organizacdo de celebragbes familiares. Inclui, também, a tomada de decisdGes quanto a
manter, intensificar ou cortar certos lacgos, e, ainda, o “mental work” (trabalho mental) — que
pode ser visto como parte do “kin work” (trabalho por parentesco) —, e que diz respeito ao
tempo e esforco dedicados a reflexao, organizacdo e comunicacdo de todos estes gestos e
atividades, muitas vezes também para construir a imagem (interna e externa) do que é a
familia (Di Leonardo, 1987, apud Alford, 2019: 25).

Este conjunto de praticas que sustentam as relacdes do agregado ndo é, comumente,
visto como trabalho, mas sim, de forma essencialista, como algo “natural” das familias. Mas
ndo so ndo é natural, como n3o é desprovido de um sujeito praticante — sdo as mulheres,
normalmente, e, particularmente as filhas (adultas), que o desempenham. Por fim, o trabalho
mental (por exemplo, pensar no futuro da mae, pensar nas suas necessidades, pensar o que
a made pensa) traduz-se, muitas vezes, num “fardo” como nota Alford: “[...] a burden
perceived from juggling tasks, some quite complex, and often in a limited time; it is the
amount of remembering and processing of information that one’s mind can balance
seamlessly” (Alford, 2019: 18).

Contudo — e com isto regressamos a Jeremiah — se considerarmos o “mothering” e
“daughtering” apenas como uma interacdo mae e filha e, mais do que isso, como uma
interacdo de amor e cuidado que existe fora da instituicdo patriarcal da maternidade, estamos
a ignorar que a construcao do “daughtering” é, também ela, social. Como afirma Alford, “[it]
takes shape not only in ideas and beliefs, but within social interactions, identities, and social
institutions”, o que significa que é importante olhar para o construto social que envolve o
papel (Alford, 2019: 21). Esta ligacdo existe ndo sé porque, como amplamente explicitado, as
praticas e ideologias de maternidade e filhandade sdo construidas (e constroem) a partir do
contexto social, mas também pela ligacdo inegavel entre doméstico e publico, ou seja, pela
forma como sdo parte daquilo a que se chama “social reproductive behaviour”. Nas palavras
de Alford, “[...] a type of work that occurs within families and is just as important to the
maintenance of society as the productive work that occurs in the formal market economy”
(Alford, 2019: 26). Mas estes papéis ndo s6 mantém a sociedade, como a reproduzem (h3, de
certa forma, uma gestacao social), ja que contribuem para que os significados e simbolismos
se tornem partilhados: “as women, we learn what it means to be a daughter by observing
other daughters, watching how they daughter their mothers, listening to the social discourse

about daughtering, and internalizing social meanings on daughterhood” (Alford, 2019: 27-28).
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Aqui, talvez importe fazer um apontamento dizendo que a familia se constréi tanto
internamente (como veremos) como externa e socialmente, ja que é inegdvel que todos estes
papéis, entidades e relagdes sdo também construidas socialmente. Assim, consideraremos
brevemente os contributos tedricos do construcionismo social, segundo o qual a realidade é
formada pelas perce¢bes dos individuos (Lyon, s.d.). Este quadro tedrico advoga que o
processo de leitura da cena social e de interagdao simbdlica com os outros, solidificado ao
longo do tempo, contribui para “estruturar a nossa realidade e atribuir significado as
experiéncias de vida”, como explicam Berger & Luckmann, influenciando “o que esperamos
de certos papéis e como damos sentido ao desempenho dos mesmos” (apud Alford &
Harrigan, 2019: 2). Dois aspetos particularmente importantes devem ser ressaltados aqui. Em
primeiro, a importancia dada a producdo de sentido/significado (“meaning-making”), o
processo através do qual cada individuo se constréi, a partir de um entendimento de si
mesmo e dos outros (Bojczyk et al., 2011: 455). Em segundo, o movimento de fora para
dentro, que aponta para o elemento central desta teoria — a ideia de que uma série de
elementos da realidade e, por consequéncia, dos individuos (como conceitos, crencas,
normas e valores) se construem no espaco social, através da (re)negociacdo e apreensdo de
narrativas sociais e culturais, que leva a que haja uma edificagdo comunal da histéria e da
realidade — j& ndo sé do “eu” (Berger & Luckmann, 1966). Nesta linha, o significado e
simbolismo das coisas ndo pertence as coisas, papéis ou eventos em si, mas é uma construcgao,
resultado de praticas sociais, linguisticas, discursivas e simbdlicas (Cojocaru et al., 2012). Tais
praticas — que, realce-se, s3ao sociais e narrativas — acabam por se constituir, ao longo do
tempo, como conceitos ou representagdes mentais do papel e agdes do outro;
eventualmente, estas imagens tornam-se tdo cristalizadas que se tornam “habituais” e
passam a estar presentes, de forma praticamente inquestionavel (e impercetivel) nas relacoes
dos individuos entre si e nas interagdes entre os papéis distintos que ocupam. Por fim, estas
representacdes e papéis sdo partilhados com outros, que os reproduzem, e sdo, poder-se-3
dizer, institucionalizados (New World Encyclopedia, s.d.).

Em particular para esta dissertacdo, tal conduz-nos a pensar numa construcao
simbdlica multipla (talvez possamos recuperar a ideia da gestdo inacabada, de maes e filhas
em constante formagao). Em primeiro lugar, filhandade e a maternidade sao instituigdes
criadas, assim como as suas agentes — maes e filhas — através das interagdes, leituras sociais,

constituicGes de mundos e (re)significacdes destes. Em segundo, e com base naquilo que
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também se apreende no espaco social, a familia também se cria internamente, através de
narrativas intergeracionais, legados complexos, simbdlicos, que englobam os ideais, crencas,
praticas, rituais e perce¢des transmitidas de geracdo em geragao, através de um discurso
(verbal e ndo verbal) muito préprio, como veremos posteriormente neste capitulo.

Assim, as filhas sdo filhas num mundo socialmente construido, o que permite que
passemos do trabalho que fazem — daughtering — para o que significa a instituicdo em que
operam, a filhandade. Esta, tal como a maternidade, constitui-se através das exigéncias da
vida familiar, das politicas sociais, dos sistemas de representacao cultural, e daquilo que
herdam — as filhas aprendem a sé-lo desde que sdo criancas, e as maes aprendem a ser maes
e filhas, simultaneamente, através das suas préprias maes. Korolczuk (2010), uma das
primeiras autoras a considerar a invisibilidade e complexidade da filhandade, como j3
referido, chamou também a atencdo para o facto de o termo encerrar em si uma prdatica e
uma ideologia coletivas. Seguindo a mesma linha, Alford define daugterhood da seguinte
forma:

“[...] the performance of the collective competence of the role of adult daughters, wherein a
daughter’s participation requirement is as simple as having a mother and maintaining any
relationship with her or as complex as meeting the understood demands associated with
daughtering, garnered from a variety of sources, while assessing how others are doing it and
reifying the role through relational labor; this experience is lived by daughters doing the work
of daughtering side-by-side, whether or not they realize their participation in a systemic
experience of daughtering”. (Alford, 2019: 29)

Realc¢a-se, assim, mais uma vez, dois aspetos cruciais: a primaria constituicdo da
instituicdo através da relacdo mae e filha e dos varios trabalhos (emocionais, de amor,
mentais e de parentesco, como avancado acima) que a ultima emprega, mas também a
interpretacdo dos modos de o fazer, a edificacdo de crencas sobre sé-lo, a redefinicdo das
suas ideologias, e, consequentemente, da forma como empregam o papel; as filhas assim,
ndo estdo sozinhas, nem sé com as maes, mas com todas as outras filhas, elas sdo uma
unidade coletiva, distinguivel e, portanto, analisavel — elas fazem parte de uma experiéncia
sistémica, pertencendo a uma comunidade de praticas partilhadas, como se todas
aprendessem no mesmo lugar e pela mesma voz o que é ser filha, com, obviamente, as suas
diferencas e nuances (Alford, 2019: 30). Tal implica que a filhandade seja também refletora e
refrataria: enquanto ela informa as praticas das filhas, estas praticas também sdo depois

incorporadas naquilo que é a ideologia e a cultura da instituicdo maior. Como tal, realgamos
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a importancia de apreender a centralidade da maternidade e da filhandade na estrutura

familiar, como Alford urge que facamos (2019), e entender, entdo, como se fazem as familias.

A construcao da familia

Como indiciado na Introducdo, a construcdo interna das familias é vista aqui como
sendo possibilitada através da memodria familiar e intergeracional, que assegura a
manutencdo das linhagens através de um “folclore familiar” (Portelli, 2021: xxiii), composto
por ideologias, crencas, praticas e tradigdes partilhadas e transmitidas conscientemente ou
inconscientemente até a familia se extinguir. Recuperando Stone, acrescentamos que as
narrativas familiares podem ser “histdrias de familia sobre o individuo”, “histérias de familia
sobre ela mesma” e “histdrias de familia sobre o mundo.” Na primeira categoria, cabem as
narrativas sobre as histérias de gestacdo e criacdo, os filhos e as filhas, os papéis de género,
os papéis familiares, os “bons” e “maus” da familia. Na segunda, as narrativas sobre as regras,
definicGes, proibicdes e segredos estabelecidos entre os seus membros, explicacées sobre a
familia e momentos-chave — doenca, morte, traicao, entre outros —, sobre linhagens, legados
e herancas, sobre o que é ser familia. Por fim, da terceira categoria fazem parte as ideologias
sobre a ordem e os sistemas externos, as fortunas e as conquistas, o valor préprio e o dos
outros, e a leitura do exterior (e a forma como ela afeta o interior) (Stone, 2017).

As narrativas familiares, portadoras das herancas simbdlicas e simultaneamente
criadoras e criadas pelos seus membros, sao transmitidas através de uma linguagem muito
particular — a da familia. Esta linguagem da familia, que ndo é sé verbal, mas também nao-
verbal e simbdlica, é tdo importante que alguns socidlogos a categorizam como um “segundo
idioma” (ou “segunda lingua”), fonte das nossas crencas e moralidades. Stone vai mais longe,
considerando que dada a omnipresenca, persisténcia e a quase invisivel, mas constante
influéncia das histérias familiares, elas deveriam ser vistas como “a linguagem primeira, a
linguagem privada” (Stone, 2004: 31), constituinte da nossa “primeira cultura” (Stone, 2004:
28).

Considerando que a familia é, entdo, o acumular de histérias e herancas contadas e
repetidas, normalmente, pelas mulheres, e seguindo os propdsitos desta dissertacao,

valorizaremos uma linguagem ainda mais especifica, um discurso muito préprio, aquilo que
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Evelyne Favart-Jardon chama “women’s family speech”?®. Esta expressdo coloca em evidéncia
dois aspetos extremamente importantes: primeiro, que existe um discurso, uma fala, uma
lingua (todos estes parecem validos no contexto em que aplicaremos o termo) das mulheres,
proprio delas; segundo, este discurso feminino, dentro dos lares, é a linguagem da familia
(Favart-Jardon, 2002: 311). Note-se que o termo usado por Favart-Jardon nao é “women’s
familiar speech” ou “women’s domestic speech” — que poderiam, ao invés, remeter, de uma
forma algo conservadora, para um modo de falar reservado ao interior da casa, da familia, ou
entdo, se o interpretarmos de outra forma, um discurso sobre a casa, sobre os assuntos
domeésticos, sobre aquilo de que as mulheres falam. A forma como, nesta concecdo, a
“familia” (family) estd no centro, faz com que possamos ler “women’s family speech” como
algo proximo a “linguagem da familia, pelas mulheres” ou “discurso de familia das mulheres”.
Para Favart-lardon, o sentido parece ser mesmo esse, ja que, segundo a autora, é através
desta linguagem que as mulheres desempenham um crucial papel: o de assegurar o processo
de transmissdo familiar e social. Através deste discurso, ancorado na memdria e narrativas
familiares, asseguram-se as linhagens e, consequentemente, a passagem de herancas
intergeracionais entre elas, positivas ou ndo.

No entanto, importa ressaltar que estas “narrativas familiares” ou o discurso através
do qual sdo narradas — o “women’s family speech” — abarca muito mais do que apenas
histdrias; ndo falamos apenas de licdes, contos, mitos e exposi¢cdes na integra; por vezes sao
apenas recortes do passado, inconsistentes e incoerentes, transmitidos através da interacdo
familiar (Slabakova, 2021: 11). Mais — estas narrativas podem nem ser, de todo, histdrias no
sentido estrito, mas sim, e como Slabakova afirma, partindo de Halbwachs, uma série de
imagens do passado, construidas e reconstruidas através dos seus elementos, individual e
coletivamente, tal como modelos, exemplos, formas de ensinar e aprender, atitudes e a
propria histdéria familiar, cuja natureza, falhas e qualidades sdo definidas pelos seus membros
(Halbwachs, 1994: 151, apud Slabakova, 2021: 11). Slabdkova alerta também para a
importancia de se considerar, dentro das narrativas familiares, ndo sé todos os elementos

supramencionados, mas também os rituais familiares, ja que estes nos permitem ir para la

26 Evelyne Favart-Jardon, no seu estudo Women’s ‘Family Speech’: A Trigenerational Study of Family Memory
(2002), analisou também trés geracdes de mulheres — mae, filha, avd —, procurando perceber as transmissGes
de memodria familiar (assim como de patriménio material, como depositario também de memorias e
significados) entre elas. A esse legado, transmitido entre as linhagens femininas, a autora chamou “women’s
family speech”.
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para da familia “estatica” — o que os seus membros nos dizem sobre o legado intergeracional
— e aceder aquilo que é o verdadeiro funcionamento da familia; chegar mais perto daquilo
gue estd dentro dela. Slabdkova afirma: “Conceiving rituals as a broader spectrum of family
interactions, researchers believed that by involving rituals, we can access both the practising
(directly accessible to outsiders) and representing (accessed through interviews) families and
uncover the heart of family functioning” (Slabakova, 2021: 12). Os rituais ndo sdao apenas o0s
grandes momentos de reunido familiar, como casamentos, funerais ou nascimentos, mas,
numa perspetiva mais abrangente, “rituais familiares como o jantar, o deitar, partilha de
refeicdes, os encontros, os passatempos favoritos, as celebracdes religiosas” (ibidem).

A familia seria, assim, um sistema interna e socialmente construido de multiplas
camadas, essencialmente composto de narrativas e rituais intergeracionais, incluindo todas
as suas variantes e manifestacdes apresentadas. A sua existéncia enquanto familia garante-
se, precisamente, ao assegurar a continuidade geracional através dos legados simbdlicos e
afetivos (“symbolic and affective legacies”) (Slabakovda, 2021: 12). E precisamente esta a
forma como olharemos para as formacdes familiares, através dos seus legados e herancas

simbdlicas intergeracionais, termos que usaremos de forma equivalente.

A gestacao e criagao das matrilinhagens

Os contributos de Nancy Chodorow em The Reproduction of Mothering (1978) sao
essenciais para se olhar para a constituicao interna da familia, em geral, e das matrilinhagens,
em particular. Chodorow elaborou um estudo parcialmente psicanalitico e parcialmente
socioldgico que se se prop0s a entender a formacdo do género e dos papéis de mae e filha
nas constelagdes familiares. A questdo “why do women mother?”, Chodorow responde
“women mother because they were mothered”. A autora defende que a reproducdo da
maternidade, entdo, ocorre através da “diade intrapsiquica entre mae e filha e a sua
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transmissdo intergeracional” (Chodorow, 1999: vii). Tal significaria que a mae, por ter sido,
primeiro filha, ou seja, por ter sido “maternada”, regressaria mais facilmente a sua infancia e,
identificando mais claramente as necessidades e desejos dos seus filhos, reproduziria a
experiéncia de maternidade a qual fora sujeita o que, — com o tempo, e ndo desvalorizando
o contexto familiar e social — se solidificaria e seria internalizada. Para a autora, tendo-se

sentido a filha “maternada” pela sua mae, a sua préopria maternidade forma-se ainda antes

do nascimento, e continua a desenvolver-se, sempre influenciada pela mae, até ela mesma
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se tornar progenitora. Assim, e ainda que, como Chodorow defende, filhos e filhas sejam
igualmente capazes de maternar, sendo que ambos foram “maternados”, a passagem de
testemunho é feita apenas para as filhas; dai o termo “reproduction of mothering” (Martin,
2015, 231).

Por isso mesmo, a autora chama também a atengdo para o facto de as filhas terem um
dos trabalhos mais dificeis em termos de se evidenciarem na sua subjetividade, uma vez que
foram concebidas no seio da relacdo mae e filha, que a filha se desenvolve no interior da
subjetividade da mae (que também é filha) e que existe sempre uma filha (que é agora mae)
a reproduzir-se, também, na subjetividade da sua prépria filha. Como explica Bueskens,
“Chodorow noted that there is always a mother (who was once a daughter) reproducing
herself inside the daughter’s subjectivity” (Bueskens, 2020: 19). Chodorow, entende-se, estd
mais interessada em entender como as mulheres maternam, como se cristaliza e transmite a
maternidade, através do regresso das filhas ao momento umbilical (através de experiéncias
consciéncias e subconscientes). Embora esta linha de analise ndo nos seja tao relevante aqui,
consideramos a adocdo (imperfeita) do conceito como crucial, principalmente por se centrar
na questdo de reproducdo e de intergeracionalidade, o que aponta para uma nocgdo de
continuidade, repeticdo e passagem, que nos interessa muito. Tomaremos o termo
“reproduction of mothering”, mas iremos mobiliza-lo privilegiando uma perspetiva narrativa
e social, em que analisaremos como, de facto, a maternidade, filhandande e outras
instituicoes familiares e eventualmente sociais passam através de geracdes femininas.

Rosamaria Carneiro parte de Chodorow, na medida em que também considera que ha
uma “reproducdo” das maes e filhas, e, portanto, uma reproducdo de maternidades e
filhandades, mas, no seu artigo “‘A gravidez de menina nos coloca muito no espelho’: tramas,
parentesco e intergeracionalidade”, utiliza os termos “linhas” e novelos” para caracterizar
aquilo que, para si, € muito préprio das linhagens femininas:

“Na ‘linha de vida’ de Joyce?’, é possivel perceber uma sobreposicido de estérias de vida, a de
suas avos e seus partos e também a de sua mae e seus partos. Elas informam umas as outras,
positiva ou negativamente: por meio de ‘fantasmas’ e também de dadivas que se tornaram
herangas fisicas e simbdlicas. S3o ‘linhas em continuidade’, mas também ‘linhas enoveladas’,
misturadas, sobrepostas, puxadas e repuxadas por cada uma dessas mulheres”. (Carneiro,
2022: 10-11)

27 Uma das mulheres entrevistadas no seu estudo.
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Carneiro destaca, assim, uma interessante particularidade nestas linhagens de
mulheres — que serd depois observavel nos Capitulos Il e Ill: uma confluéncia de papéis,
tempos e espacos?®. A autora reforga esta ideia com as “estdrias de parto” de outras mulheres
gue entrevistou, mostrando como a recordacdo das avds e das maes permitem a
compreensdo do presente?’: “E assim, mulheres mortas retornam a cena para simbolizar; nos
fazendo compreender um evento do presente. E assim, a ideia de tempo linear ou
cronoldgico, passado, presente e futuro deixa de existir, as linhas de vida se embrenham a
ponto de borrar certas ideias de tempo (Carneiro, 2022: 11).

Varios pontos levantados por Carneiro sdao importantes para esta dissertacdo, mas
salientamos a ideia de continuidade e simultaneo enovelamento, sendo que as mulheres que
vamos estudar parecem estar sempre entre e dentro umas das outras, e a questdo de um
legado intergeracional muito préprio — que muitas vezes se reflete num conjunto de
sobreposicoes e repeticdes da histéria da mae, da avd, da bisavé. E, ainda a ideia dos
fantasmas — das mulheres da familia que ja morreram ou estdo ausentes por outros motivos,
mas nao deixam, por isso, de fazer parte da linhagem, continuando a entregar o seu legado
as presentes, e a influenciar os seus percursos.

Assim sendo, os contributos de Carneiro s3o extremamente valiosos para
considerarmos as particularidades das linhagens femininas, os novelos de maes, filhas e
netas, mas também para olharmos para aquilo que a autora, nesta proximidade entre figuras
femininas que quase as funde numa sé, encontra de negativo: uma “divida simbdlica”, a ser

cobrada desde o nascimento. Esta divida parte da no¢do de que uma mulher que vai ser/é

28 \/arias autoras tém apontado para algo de muito simbidtico nos papéis femininos de avd, mae e filha; é quase
como se todas viessem do mesmo corddo umbilical, e este fosse cortado uma e outra vez, para crescer de
novo. Veja-se, por exemplo, e desde logo, a icdnica citagdo de Marianne Hirsch, em The Mother/Daughter Plot,
“what if [mother and daughter] inhabit the same body, what if they are the same person, speaking with two
voices?” (Hirsch, 1989: 199), mas também Nancy Chodorow em The Reproduction of Mothering, em que se
sugere uma dupla reproducdo — a reproducdo de uma filha dentro da mae (reproducdo uterina), mas, por outro
lado, uma mae que por ja ter sido filha, se reproduz dentro dela. Interessa também citar Tamara Kamenszain,
em El eco de mi madre, que defende que ha um continuo deslocar de referentes, ndo s porque a mae se
confunde com a filha, mas também porque, em consequéncia da sua doenca, se torna filha de novo, e a sua mae
torna-se mée, e talvez no fim a mie ja pareca avé. E como se todas se tornassem filhas e mies em algum ponto,
mesmo se ndo o fossem: “[...] nos encuentran sueltas nuestras maternidades adoptivas/ soy ahora por ella la
hija que crece sin remedio/ para dejarla decrecer tranquila entre mis brazos/ asi juntas nos vamos separando
[...] y ella bien puede no acordarse de mi pero no importa entre mi nacimiento y su muerte la de la alegria
fotogénica/ ésa que me legd generosamente un parecido/ todavia estda viva y nada le impide /seguir siendo mi
madre” (Kamenszain, 2012: 81).

2% “Marialva recupera as estdrias de parto de sua sogra. Joyce acaba sabendo mais de sua avd materna — Tonica
somente quando se vé gravida. Foi s6 nessa época que sua mae lhe disse que via muito de sua avd nela”
(Carneiro, 2022: 11).
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made tem de rasurar a filha que ela é/era para dar espaco a figura maternal e,
consequentemente, a “nova filha”, como ilustra Carneiro através deste dito: “Hd um adagio

nm

popular que apregoa que ‘para tornar-se mae, a filha precisa morrer um pouco’” (Carneiro,
2020: 4). Esta divida ndo é somente a divida inaugural — ou seja, ndo existe apenas porque
uma filha “morre” no momento do nascimento da “outra” — mas também a divida que deve
ser paga ao longo da vida e que leva as mulheres a reproduzirem praticas e habitos das maes,
muitas vezes sem estarem totalmente conscientes de que o fazem. De forma visivel ou
através quase de uma presenca espectral, estas mulheres nunca estdo realmente sozinhas,
mas permanentemente acompanhadas pelas anteriores. Citando novamente Carneiro, e as
histdrias das suas entrevistadas, atentemos na concretizacao deste “saldar” de dividas:

“uma das mulheres entrevistadas contou ‘ter experimentado um parto domiciliar por conta

de sua mae ter desejado muito um parto natural nos anos de 1980, mas nao ter conseguido

vivé-lo. Como se houvesse entre elas o que denomina de uma ‘divida simbdlica’ a ser saldada,
entre aquela que nasceu e a que desejou parir. Naquele momento, atualizada

geracionalmente”. (Carneiro, 2020: 4)

A autora demarca que este é um tipo de restituicdo comum — o fazer nascer da forma
gue as suas maes queriam ter feito, mas ndo puderam escolher. No entanto, esta divida pode
exigir cobrancas diferentes e levar as filhas a terem de as saldar de outros modos. Carneiro
diz-nos também que esta sensacdo de divida leva mulheres a amamentarem (contra a sua
vontade) porque as maes também o fizeram, a deixarem as maes cuidar dos netos para que
elas se sintam mdes de novo. A divida mantém, assim, as filhas presas a um “mandato
intergeracional”, a ideia de terem de retribuir as maes os esforcos e sacrificios feitos,
“compensa-las” vivendo os sonhos que elas ndo puderam concretizar, ou mesmo “pagar” a
maternagem que receberam.

A argumentacdo de Carneiro é extremamente importante pois evidencia dois aspetos
essenciais para esta dissertacdo. Em primeiro lugar, a ideia de uma “divida” entre as filhas e
as maes e a noc¢do subjacente de que as duas ndo podem coexistir totalmente; uma terd
sempre de esmorecer um pouco. Tal aponta para o lugar dificil, desafiador e por vezes cruel
ocupado pelas filhas. Lugar dificil, em primeiro lugar, pelos obstaculos colocados a sua
definicdo, afirmacdo e evidenciacdo, como ja referido anteriormente. O facto de as filhas
raramente serem questionadas sobre o que sentem enquanto tal, e de, muitas vezes, sé o

serem no contexto de estudos semelhantes a este (Korolczuk, 2010; Bojczyk et al., 2011;
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Alford & Harrigan, 2019; Alford, 2019; Alford, 2021) ndo contribui apenas para uma lacuna na
bibliografia, mas, igualmente, para um certo espaco vazio na sua identidade e expressao
enquanto filhas, ja que, ndo sabendo bem como desempenhar o papel, acabam por sentir que
ndo sdo “o sdo totalmente”, encontrando alternativamente outros termos para definirem a
sua posicao e agao na teia familiar. A soliddo e desamparo que daqui advém sao reforcadas
por uma tentativa de encarnar um papel que lhes foi ensinado mas que muitas vezes nao
guerem adotar (algo saliente nos estudos conduzidos pelas autoras mencionadas acima,
como se discutird mais aprofundadamente no Capitulo 1), que se agrava por estarem ligadas
a uma relacdo com niveis (e conflitos) de poder, na qual, comumente, se privilegia a posicdo
da mae sobre a da filha (Alford & Harrigan, 2019: 12-13). Tal, em ultima instancia, conduz
muitas filhas a uma filhandade infeliz (“unhappy daughtering”), como Ilhe chamam Alford e
Harrigan (Alford & Harrigan, 2019: 12-13). Esta “divida”, mais do que apenas simbdlica e
traduzida num sentimento de incompletude, soliddo e posicdo desigual face a mae, tem
também uma concretiza¢do pratica — recordemos os varios tipos de “trabalho” incluidos no
daughtering, como o mental e emocional; numa tentativa de saldarem o que devem as suas
maes, as filhas veem-se muitas vezes amarradas (isto porque os sentimentos sdao muitas vezes
contraditdrios e, ndo raramente, negativos) a tarefa de “antecipar expectativas” e “maternar
as suas maes (“mothering their mothers”), algo que requer o seu esforco, ainda que seja
recorrentemente visto como algo garantido, inato, predeterminado e natural. A invisibilidade
do papel surge acompanhada, por vezes, por uma certa desvalorizacdo do mesmo, como
destaca Alford (2021):

“When each woman was asked how she influenced the other, both mothers and daughters
readily and extensively described past and ongoing maternal influence, but many mothers and
daughters were stymied when asked how the daughter might influence the mother. Some
replied that they could think of nothing, whereas others mentioned apparently superficial
forms of influence, such as conveying the latest fashions”. (Alford, 2021, apud. Bojczyk et al.,
2011: 469)

Assim, o termo “divida simbdlica”, avancado por Rosamaria Carneiro, além de apontar
para a natureza inter- e transgeracional das familias, e de reconfigurar a reproducdo (of
mothering and daughtering) entre geragoes, abre-nos caminho para algo que serd importante
ao longo dos préximos capitulos desta dissertacdo: a carga, trabalho, peso, soliddo e

dificuldade em ser filha; é, entdo, também meu objetivo abordar a totalidade de ser filha
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nesta dissertacdo, fincando a importancia deste papel, mas também iluminando o lado mau,

triste e solitario que este pode abarcar.

Trauma intergeracional

Nem toda a heranca familiar é positiva, nem todas as reprodugdes sdo indcuas nestas
gestagcbes continuas que sdo as familias — produzem-se e transmitem-se também, quase
intravenosamente, segredos, siléncios e traumas.

Como nota O’Reilly, este tipo de trauma dificilmente é contido na sua vitima, mas
extravasa todos os seus limites e pode infiltrar-se em todos os que vém a seguir, ao ponto de
membros da familia que ndo eram ainda nascidos aquando do trauma poderem ainda ser
substancialmente marcados por ele: “The trauma experienced by one family member may be
experienced by the entire family system. Experiences of trauma are often transmitted across
generations, such that family members not present at the time of the violence are still
substantially affected” (“Intergenerational Trauma,” 2010: 574). De acordo com a autora, o
trauma ndo se manifesta nos varios elementos da familia do mesmo modo, nem, sequer,
muitas vezes, de um modo dbvio ou diretamente relacionavel como o evento traumatico em
si. Muitas vezes, leva os descendentes a desenvolver mecanismos de defesa contra algo que
por nem conhecem, molda a sua visdo de mundo e de atribuicdo de significados, e influencia
o rumo das suas vidas, que sdo comummente marcadas por sofrimento, comportamentos
destrutivos, ou problemas do foro psicolégico: “Some of these impacts are alcohol and drug
misuse, suicide, chronic depression, phobias regarding specific objects or locations, sexual
promiscuity, selfhate, self-esteem issues, and psychosomatic complaints” (“Intergenerational
Trauma,” 2010: 576).

Por fim, e, em particular quando os eventos ou relacdes traumaticas ocorreram dentro
do espaco familiar e doméstico — por exemplo, relagdes violentas entre pai e mae, filhos
negligenciados, etc. — o trauma intergeracional, mais do que levar a um comportamento
paralelo ou a um mecanismo de defesa, pode tornar-se, precisamente, um mecanismo de
repeticdo, que leva ao estabelecimento de padrdes de relacionamento (familiar e ndo s6)
destrutivos, ao enfraguecimento ou rutura de relagdes entre pais e filhos, e a sentimentos de
desconfianca, abandono ou inseguranca dentro e também fora da familia (ibidem). Muitas
vezes, o resultado do trauma intergeracional ndo se observa em sentimentos depressivos,

ansiosos, ou de inseguranga, mas sim na proépria repeti¢cao do trauma, como se este fosse
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inescapdvel. Portanto, por vezes, o legado é mesmo esse —uma heranga traumadtica pousada
nos bracos dos que ainda agora chegaram ao mundo.

Claire Ryder, na sua pega jornalistica “Women: What We Pass Down”, chama a
atencdo, e ancorada nos contributos de Michele Andrasik®°, para o facto de o trauma poder
também ser transmitido (para além de social e culturalmente) através dos genes e da biologia,
0 que acrescentaria ainda mais peso ao legado feminino: “if trauma can be passed down in
our behaviors, in our health, and even in our genes, then women are carrying an even bigger
burden than we thought before” (Ryder, 2019). Este legado, social, cultural, simbdlico e
bioldgico transmitido entre geracdes é corroborado por Ana Thereza, Caio Préchno e Luiz

Avelino, que se debrucam sobre o conceito de “transmissao psiquica transgeracional”. Note-

III III

se que o termo utilizado é “transgeracional” e ndo “intergeracional”, precisamente porque os
autores entendem este Ultimo como uma transmissdo simbadlica mais controlada, talvez mais
bem resolvida, que permite que as geracbes posteriores ndo sejam iguais as anteriores.
Segundo os autores, as transmissoes intergeracionais sdao aquelas que podem favorecer a
criacdo de vinculos, ja que, ainda que os acontecimentos possam ter sido traumaticos, foram
elaborados e processados; assim, continuam a ser passados entre geracdes, mas ndo de
forma a anular os descendentes, ou seja, permitindo, apesar de tudo, que as linhagens
subsequentes se apropriem da heranca simbdlica e a refacam, atribuindo-lhe um novo
sentido. Assim, os sujeitos descendentes sdo capazes de se distanciar dos antepassados, e,
consequentemente, ndo sao definidos pelo trauma que herdaram.

O trauma transgeracional seria, por outro lado, constituido por “elementos brutos,
transmitidos tal qual, marcados por vivéncias traumaticas, ndo-ditos, lutos ndo-elaborados”,
e, ao contrdrio do que era possivel com o trauma intergeracional, aqui os legados sao
recebidos de tal forma que os seus herdeiros ndo se conseguem afastar e autonomizar deles
(Abdala et al., 2017: 211). Os traumas transgeracionais seriam, assim, os traumas resultantes
de tudo o que nao foi processado, nem verbalizado, nem assumido, e, que, portanto, nunca
terminam, passando para as geracoes seguintes quase incontroldvel e inevitavelmente. O uso
do prefixo trans é usado precisamente para assinalar a violéncia e descontrolo com que estes

traumas atravessam os varios descendentes, que recebem o trauma em bruto, como

menciondamos acima — o legado que recebem é o préprio trauma: “o trauma transgeracional,

30 Michele Andrasik é uma psicdloga norte-americana que se tem dedicado a estudar os fatores sociais e
estruturais que influenciam a disparidade de problemas de saude entre varias comunidades.

45



ocorre através dos sujeitos, atravessando o psiquismo, invadindo-o violentamente, numa
passagem direta de um sujeito a outro, de uma geragao a outra, sem preservagao dos espagos
subjetivos ou intersubjetivos” (Trachtenberg, 2005, apud Abdala et al., 2017: 210).

Tal ajuda-nos também a compreender a ideia supramencionada de O’Reilly, de que
muitos dos traumas intergeracionais mancham a vida dos descendentes que ndao eram nem
nascidos aquando da ocorréncia do trauma, ou da experiéncia traumatica causada pela
auséncia ou presenca desse antepassado que os continua a assombrar. E, neste seguimento,
gue nos parece muito valioso resgatar o conceito de fantologia, ja enunciado na Introducao,
seguindo Nicolas Abraham e Maria Torok, que estudaram o fantasma transgeracional para
compreender a transmissdo traumatica entre geragées. Desde logo, importa mencionar que
Abraham e Torok se distanciam da concetualizacdo mais comum de “fantasma”, na qual este
é considerado um espectro de quem partiu que volta para de alguma forma comunicar com
os enlutados: “since the phantom is not related to the loss of an object of love, it cannot be
considered the effect of unsuccessful mourning” (Abraham, 1994, 172).

Ao invés, consideram os fantasmas como os assombros causados por traumas nao
resolvidos das geracGes anteriores, que chegam as mais recentes nesta forma de presenca-
auséncia, como espectros de traumas e pessoas traumatizadas que, muitas vezes, os
recipientes desconhecem. Para Abraham e Torok, os fantasmas s3ao-no porque advém de
eventos envoltos em violéncia, vergonha e proibi¢do. Para que pudessem ser exorcizados e
deixar de impactar o presente, explica Davis, seria necessario que fossem expostos, falados,
desconstruidos (Davis, 2005: 378). No entanto, tal é bloqueado, paradoxalmente, pela sua
natureza — os fantasmas, aqui, sdo, enganadores, e sdao precisamente os responsdaveis pela
continuidade do trauma obscurecido e do segredo, ndo sendo faceis de materializar e
solucionar. Ademais, se os fantasmas sdo as sombras do trauma transgeracional, que, como
vimos, atravessa o individuo violenta e brutamente, havendo pouco controlo da parte do
herdeiro sobre aquilo que recebe em maos.

Recordando a ideia apresentada anteriormente por O’Reilly, de que o trauma
intergeracional pode ser, em si mesmo, um mecanismo de reproducao de trauma, parece-
nos apropriado introduzir um outro argumento de Abraham, que ilumina o caracter
insidioso do fantasma/trauma transgeracional e contribui para a perce¢do da sua
complexidade. Imaginemos um tumulo real, fisico (uma “cripta”, nas palavras de Abraham),

onde os antepassados enterram aquilo de que ndo se fala, ndo se pode contar, o trauma e
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violéncia que nunca se confessaram — este é o tumulo que alberga ndo um morto, mas um
fantasma ndo-morto (“an undead ghost”), como explica Gabriele Schwab (Schwab, 2010, 1).
Os tumulos engolirdao também depois, os corpos mortos que acolheram esses traumas (os
ndo-mortos). Mas ndo sdo esses que nos assombram, diz Abraham. Os mortos reais ficam
mortos — “what comes back to haunt are the tombs of others” (Abraham, 1994, 172).
Caber3d, entdo, aos descendentes, carregar os tumulos — “it is the children's or descendants'
lot to objectify these buried tombs” (ibidem) — mas, mais do que isso, Abraham e Torok
parecem indiciar que os préprios descendentes os incoporam, tornandos-se também eles,
no final, fantasmas: “The ‘shadow of the object’ strays endlessly about the crypt until it is
finally reincarnated in tbe person of the subject” (Abraham & Torok, 1994, 141).

Deste modo, e se os individuos sdo violentamente atravessados pelos traumas
intergeracionais e pela presenca espectral destes fantasmas, entdo hd, poder-se-a dizer,
uma certa inevitabilidade e inescapabilidade do trauma que assombra as linhagens, como
se de uma maldicdo se tratasse. Abraham reforca este argumento, ao proclamar “the
phantom returns to haunt [and] bears witness to the existence of the dead buried within
the other” (Abraham, 1994: 175). Sugere, assim, que o trauma se entrosa e funde, até, com
a psique dos descendentes, que ficariam com o fantasma (“o morto”, como diz) dentro de
si, sendo que o espectro que retorna, fa-lo simultaneamente enquanto carrasco e
testemunha, destinado a enterrar o trauma dentro dos que ainda estdo vivos e ficar a
observar, na sua condicdo espectral.

O uso da fantologia para entender o trauma transgeracional em Portugal parece-nos
proporcionar leituras muito ricas sobre as herancgas simbdlicas transmitidas neste pais. Por
um lado, os fantasmas parecem-nos a figura ideal para personificar o legado podre e violento
passado entre membros das familias, j3 que, em terra de siléncios, vergonhas, e
encobrimento das mulheres (durante o periodo salazarista e ndo sé), os traumas seriam mais
frequentemente enterrados do que resolvidos, mas nunca deixaram de pairar sobre as
cabecas do povo. Neste seguimento, e sendo os dois aspetos impossiveis de destrincar, é
importante relembrar que os fantasmas sao internos, mas externos também, especialmente
no contexto da ditadura, onde o doméstico era a patria e a patria era o doméstico. As
presencas espectrais do Salazarismo, distinguiveis sobretudo em Novas Cartas Portuguesas e
nas geragdes mais antigas entrevistadas, fazem de Portugal uma nacdo de fantasmas,

fantasmas esses que continuardo a assombrar quem estd para vir, representando uma
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necessidade de confrontar um passado que assombra o presente, de um morto que nao
morre, de um luto que ndo acaba. A imagem de fantasmas da nacdo, naturalmente
metafdrica, serve no entanto para ndo nos esquecermos de que, de facto, fomos um pais
silenciado e torturado durante muito tempo. E para que ndo esquecamos, também, de que,
enquanto sofriam, as mulheres varriam as casas para empurrar os traumas para debaixo do
tapete, pelo que é primordial voltar a terra, a terra-mae do mapa e a mae-terra da gestacao,
pois sé la se mata o que mais ninguém vé exceto nés: os fantasmas colados a nossa casa, a

nossa familia, a nés mesmos quando nos voltamos para o espelho.
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Capitulo Il.

Maes fugidas, filhas perdidas: matrilinhagens em Novas Cartas Portuguesas

Pergunto: o que ha num nome?

(...)

Linhagens, chaos servis,

ragas domadas por algumas silabas,
alicerces da histéria nas leis que se forjaram
a fogo e labareda?

Ana Luisa Amaral, What’s in a Name (2017)

Espera-se que o bebé nasca e, no entretanto, procura-se nomed-lo. Os membros da
familia responsaveis por ele; rednem-se, pensam em possibilidades, discutem-nas e quando
a crianc¢a chega ao mundo, antes de ser ou n3ao batizada por alguma religido, ou registada
formalmente, é nomeada, ali, talvez ainda no hospital. Em alguns paises, muitos pais, se
presentes, dirdo, € “___ Junior”3!: colocam-lhes o seu préprio nome e acrescentam “Junior”
para marcar a descendéncia. E uma pratica comum entre homens; encontramos facilmente
geracgdes inteiras de rapazes batizados da mesma forma que o pai, o0 avo, o bisavd e por ai
adiante. Dar nome é um ato quase sempre patriarcal; veja-se, desde logo, a tradicdo, presente
em muitas culturas®?, de o sobrenome ser o do pai, e as mulheres, quando casadas, serem
habituadas e incentivadas a adicionar, novamente em ultimo lugar, o apelido do marido.
Esbate-se a mae e depois esbate-se toda a sua linhagem. Quanto aos nomes préprios, durante

décadas, a tradicao do “Junior” prevaleceu; ainda que esta tenha declinado, linhagens de

homens com o mesmo nome do seu antepassado masculino continuam a ser muito comuns,

3% Importa contextualizar o uso do “Junior” como parte da tradigio de nomear um filho (homem) com o nome
proprio do pai (por exemplo Manuel - se o pai assim se chamar - Junior). Esta tradicdo ndo é, note-se,
generalizada, mas esta muito presente em paises de lingua inglesa, por exemplo. No que diz respeito aos Estados
Unidos da América (onde esta pratica é mais prevalente), Maggie Mertens, escritora e jornalista, nota: “roughly
two generations ago it was almost radical for families not to name sons after their father”, quer fosse através
do acrescento do “Jr.” ou “Junior” ao primeiro nome do pai, ou através apenas do nome proéprio, sem nenhum
acrescento (Mertens, 2022). O mesmo era comum em paises do Reino Unido, como a Escdcia, Irlanda e Pais de
Gales. O Brasil é também um dos paises nos quais a convencdo patronimica é mais prevalente, sendo bastante
comum a atribuicdo do nome préprio do pai ao bebé do sexo masculino, acrescentando “Junior” (Venere, n.d.).
82 Aponto, novamente, para a importancia de ndo generalizar esta pratica. Se é verdade que em Portugal e no
Brasil, por exemplo, a tradi¢do é de o nome do/a descendente ser “nome préprio(s) + apelido da mae (do seu
lado paterno) + apelido do pai, em outros paises, como Espanha e Coldmbia, a ordem dos dois ultimos nomes
inverte-se, e o Ultimo apelido é o da mae (Oban International, 2022).
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jd que a nomeacgao patronimica se pode constituir de diferentes formas: através da nomeacgao
direta do filho com o nome do pai (os dois nomes sdo exatamente iguais; ou sdo uma
formacao derivada do nome proéprio paterno (em paises de lingua inglesa®3, por exemplo, tal
concretizava-se através da adicdo do sufixo “son” [filho], ainda que agora esses nomes se
tenham cristalizado e sejam independentes da linhagem paterna — é o caso de “Johnson,
Jackson, Peterson”, sons [filhos] de John, Jack, e Peterson). Em paises de lingua portuguesa,
nomeadamente no Brasil, a pratica também existe, ndo tanto através do sufixo, mas sim da
colocacdo de “Filho” apds o primeiro nome da crianca (igual ao do pai (o filho de “Roberto”
seria, por exemplo, “Roberto Filho”) (Venere, n.d.).

O que acontece mais raramente é as mulheres nomearam as filhas a sua semelhanca.
As praticas patronimicas estao enraizadas em varios paises: um estudo realizado nos Estados
Unidos revelou, em primeiro lugar, que a pratica ndo s6 é quase hegemodnica, como perdura.
Em 2017, um artigo chamado What Shall We Call Ourselves? Last Names Among Lesbian, Gay,
and Heterosexual Couples and Their Adopted Children, mostrou que em 2002, 97% dos casais
heterossexuais escolhiam o nome do pai como ultimo apelido; em 2017, mais de uma década
e meia depois, a percentagem permanecia nos 96% (Waters, 2021). Paralelamente, um outro
estudo concluiu que a percentagem de homens e mulheres que o fazem no que diz respeito
ao primeiro nome é bastante discrepante: “half of men (52%) who say their first name was
chosen to honor a family member were named after their father. One in four (23%) say they
were named after their grandfather [...] while women are far less likely than men to be named
after a parent” (Orth, 2022). E, ainda, quando questionados sobre a possibilidade de darem o
seu nome a uma futura crianca, “Men are twice as likely as women to say they'd consider
naming a child after themselves” (37% versus 17%) (Orth, 2022). Em Portugal, e ainda que tal
pratica ndo esteja vinculada a qualquer obrigatoriedade legal (Instituto dos Registos e
Notariado, n.d.), o apelido do pai continua fincado em ultimo lugar na grande maioria dos

nomes, sejam eles masculinos ou femininos. A normal ndo é institucional, mas cultural, e

33 £ relevante notar que esta pratica é comum também em outros paises; de entre os quais importa destacar a
Russia, ja que todos os descendentes (femininos ou masculinos) tém apelidos patronimicos: “sons receive a
patronymic ending in -ovich (e.g., lvanovich) and daughters a form ending in -ovna (e.g., Ivanovna)”, colocando
em destaque a patrilinhagem: todas as criangas sdo filhos/as deste pai (Editors of the Encyclopedia Britannica,
n.d.) Numa ldgica semelhante, em muitos paises do Norte da Europa, “a descendéncia pelo nome é assinalada
exclusivamente pela linha masculina (patrilinear, na linguagem do antropdlogo); a linha feminina ndo deixando
registo da sua memoria, pelo facto do nome de familia da mulher ndo ser outorgado aos filhos e assim se perder
com ela” (Santos, 2008, 525).
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profundamente enraizada. Ainda que nos faltem dados atuais para comprovar a estabilidade
desta tendéncia, em 2010, apenas 3% dos bebés nascidos em Portugal tinham, como ultimo
nome, o apelido da mae. A sociéloga Ana Reis Jorge entrevistada nesta peca jornalistica no
Didrio de Noticias, confirmou que o enraizamento da pratica de nomeacdo centrada no
masculino faz com que “a maior parte das pessoas nem saiba que se pode pér o nome da mae
em ultimo lugar e por isso nem colocam essa hipétese”. Além disso, nota — mesmo quando a
“mesmo quando a mae pensa em dar continuidade ao nome, o seu ultimo apelido é ainda o
da linha do seu pai” (Ferreira, 2010).

No entanto, Armindo dos Santos, autor de Particularidades do parentesco portugués:
a memoria do nome da familia feminino e a sua outorga aos filhos (2008), destaca que, ainda
gue o ultimo apelido tenda a ser o do pai, uma das originalidades do sistema de parentesco
portugués é a existéncia de um “absoluto paralelismo entre as vias masculina e feminina”
(Santos, 2008: 526), no sentido em que as criangas recebem conjuntamente os apelidos do
pai e da mde. A outra singularidade que destaca no nosso sistema de parentesco é
extremamente interessante, e, paralelamente, amplamente desconhecida, é o que designa
como “uma forte inflexdo matrilinear das relacdes parentais” (ibidem). O autor refere que “ao
lado do modelo nacional padrdo de descendéncia (o habitualmente consignado no registo
civil), sempre houve usos locais que configuram outros modelos de pessoalidade feminina e
onde se pode constatar a relevancia do papel da mulher portuguesa no parentesco” (Santos,
2008, 527). Ainda que esta pratica fosse mais evidente em zonas rurais, e em tempos mais
remotos, parece-nos que a singularidade justifica que a apresentemos.

Nesses contextos, as mulheres ndo podiam marcar a sua descendéncia com os seus
nomes; “contudo, faziam-no em linha feminina de descendéncia com os seus prenomes,
gracas ao mecanismo dos apadrinhamentos” (ibidem). Como explica o autor, “a avdé materna
tinha o direito implicito de se constituir madrinha da sua primeira neta saida da filha mais
velha e de |he dar o seu prenome no momento do baptismo” (ibidem). Tal significa que,
durante a infancia, “esta neta era chamada pelo prenome recebido da avé e, de forma
tecnonimica, pelo primeiro prenome da sua mae” (ibidem) - por exemplo, se ela se chamasse
Maria, e a sua mae Joana, designavam-na como “a Maria da Joana”. Mais tarde, no momento
do casamento, “o prenome da made ficava associado ao prenome de baptismo da filha e

inscrito no registo sem o artigo ‘a’ e sem a preposicdo ‘da’. Estes dois prenomes passavam
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assim a constituir a identidade da filha ao longo de toda a sua vida de adulta, sob a forma, do
exemplo dado, ‘Maria Joana’” (ibidem). No caso das filhas seguintes, diz-nos o autor,

“as madrinhas outorgavam os seus prenomes as sobrinhas, fazendo variar, ao mesmo tempo

que preservavam, os diferentes prenomes da linhagem feminina. O segundo prenome

recebido era o mesmo para todas as filhas, significando que este exercia de facto o papel de

matronimico. Seguindo este modelo, sé a filha mais velha possuia a mesma identidade que a

avo materna: ou seja, os mesmos dois prenomes cuja ordem alternava forcosamente a

medida do desenrolar das geragdes. Assim, as filhas ndo recebiam o nome de familia do pai,

o qual estava reservado aos filhos exclusivamente”. (Santos, 2008, 527)

N3do sé nos pareceu extremamente interessante esta influéncia matrilinear, que se
afirma num espaco quase paralelo ao lugar publico e masculino (principalmente considerando
gue estas praticas ocorriam sobretudo em tempos passados e em zonas rurais), como
possibilita que recuperemos as consideragdes de Brggger e Gilmore sobre a natureza
matrifocal das familias e casas portuguesas, locais nos quais os parentescos femininos sdo
centrais, estrutural e afetivamente. Também essas linhagens femininas se estabeleciam em
paralelo com a organizagdao “oficial”, quer do Estado, quer da casa; o poder material
continuava a pertencer ao homem, mas a criacdo de uma linhagem paralela, entre irmas,
filhas, tias, sobrinhas, era ja uma forma de tentar estabelecer uma matrilinhagem. O mesmo
se pode dizer dos antropdnimos alternativos apresentados por Santos, que revelam uma
forma muito prépria de as mulheres de uma familia se “coserem” umas nas outras,
entrelacando os seus nomes préprios e nunca deixando que as descendentes percam, no seu
nome, a remissao a antepassada.

No seu artigo The Women Naming Their Babies After Themselves, Maggie Mertens,
jornalista, relata a histdria de Susannah Wilson, uma mulher ligada ao mundo das artes em
New Haven, que decidiu dar o seu nome a filha, surpreendendo todos os que estavam no
guarto de hospital naguele momento. Segundo o relato, depois da surpresa, seguiram-se
vdrias tentativas de a alertarem para o facto (que ela sabia bem) de estar a dar o seu préprio
nome, como se tal s6 pudesse acontecer por engano ou induzido por algum estado de
desorientacdo e inconsciéncia. Susannah persistiu; a sua filha é também Susannah. Esta

pratica tem vindo a ser discutida como uma forma de avancar com uma tradicdo
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matronimica3* e como um ato intrinsecamente feminista, adotado por cada vez mais
mulheres que, contrariando séculos de tradicdo, estdo a nomear as filhas a partir delas
mesmas (Mertens, 2022).

Estdvamos nos anos 70 em Portugal quando Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta
e Maria Velho da Costa, ao escreverem As Novas Cartas Portuguesas (1972), fizeram algo
semelhante. Ainda que simbolicamente, por o fazerem através da literatura, construiram uma
obra onde se desdobram multiplas mulheres batizadas a sua semelhanca, ou melhor,
batizadas com um nome derivado da mae que as trés partilharam - Mariana Alcoforado: “a
mae que as trés tivemos” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 130). O ato, que parte também de
uma atitude feminista, grita sobre a realidade portuguesa da época - somos todas Marias,
filhas delas, netas delas, mas inseridas numa triade opressora, a de “Deus, Patria, e Familia”
de Salazar; familia que criavam, mas a qual estavam sujeitas, familia que davam a luz, mas de
onde nasciam tantas violéncias contra elas. Como refere Mary Nash, apesar de no pds-Il
Guerra Mundial se ter aliviado, em alguns paises, o discurso da domesticidade compulsodria
da mulher, a tendéncia no sul da Europa parecia inalteravel: “Na Europa Mediterranica, em
Portugal, Grécia e Espanha, o peso da ditadura politica e a sua repressao traduziam-se ainda
na imposicdo de modelos arcaicos de domesticidade forcada” (Nash, 2004: 158). Tal era
visivel na lei que destacava o homem como o chefe de familia e atribuia a mulher a obrigacao
do trabalho doméstico, na proibicdao do divércio, na obrigatoriedade de a mulher pedir
autorizacdo ao homem para trabalhar e viajar, no direito de o homem exigir, sempre que
quisesse, o regresso da esposa ao domicilio, recorrendo, se necessario, a forca (Guimaraes,
1986: 567, apud Haysom, 2016: 39).

As Trés Marias, em conjunto, declaram: “Como mdes? As trés: maes de homens e ndo
de rio, nem de pedra, nem de mulheres. Responsabilidades temos e o sabemos, de ndo criar
marialvas ou marinheiros por conta, neste pais historiado e posto pais de marinheiros,
navegadores por dono” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 76). Rejeitando assim a domesticidade
e a maternidade compulsdria do Estado Novo e defendendo uma nova forma de criar filhos e
filhas, escrevem as autoras: “Lhes daremos filhos, sim, mas em gosto gerados e paridos

nossos” (ibidem). Ndo considerando outros temas como menos relevantes, mas sim como

” o«

34 Embora o termo n3o seja amplamente utilizado em Portugal, surge como anténimo de “patronimico”, “nome
ou sobrenome formado a partir do nome do pai ou de um ascendente” (Patronimico | Dicionario Infopédia Da
Lingua Portuguesa, n.d.)
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parte de um todo representado numa obra que prima pela revolugao social, politica, literaria
e cultural que encerra, as Novas Cartas Portuguesas sao, sem duvida, também, um quadro
das familias portuguesas da época e das mulheres no centro delas.

Mais do que exibir o quadro, as Novas Cartas partem-no, desmontam-no: sdo
multiplas as criticas as relagdes no seio da familia nuclear, mas as mais ébvias e centrais estdo
talvez em trés textos: “A Mae” (pp. 117-119), “O Pai” (pp. 129-130) e “A Filha” (pp. 212-213).
As mdes — as Marias, Marianas, Marias Anas (as quais voltaremos mais tarde) — estdo presas
na casa familiar, com o fardo da maternidade imposta, que se revela pesado, tenso, uma
eterna luta de forcas entre cuidar e aniquilar, como por vezes se entrevé na obra. Uma das
cenas mais significativas é aquela em que uma mulher “Tra[z] o [s]eu filho pela m3o” e
“bat[e]-lhe com a testa, violentamente, num dos enormes vidros”, vendo depois “um fio de
sangue descer ao longo da cara dele. Um grosso, grosso cordao vermelho, viscoso, lento [...]"
(Barreno, et al., 2010: 118). Esta imagem violenta, que, numa primeira leitura, parece referir-
se simbolicamente a um aborto, afinal ndo é real, mas um pesadelo, ndo deixando, porém, de
apontar para os “sentimentos de clausura, dor, medo, angustia, horror, cdlera e loucura [que]
parecem estar intimamente ligados a ideia de maternidade fora do contexto da célula familiar
tradicional e, portanto, reprovada ou estigmatizada socialmente”, como se pode ler nas Notas
Intertextuais a obra (Barreno/Horta/Costa, 2010: 356). O excesso de violéncia chama, assim,
também a atencdo para a obrigacdo de as mulheres aderirem a um certo ideal de
maternidade.

As trés cartas supramencionadas destacam também a familia como local de
reproducdo dos papéis de género e da violéncia, que embora iniciada pelo pai, é aceite e até
reproduzida pela mae, o que rasga perigosamente a linhagem materna, como se verd adiante.
Na constituicdo da familia tradicional, esta presente, necessariamente, o pai, sendo que no
texto que lhe é dedicado, o foco estd na construcdo da masculinidade e da feminilidade, nas
desigualdades de rela¢des de poder e de controlo patriarcal, que ndo sé se reproduzem de
fora para dentro (Estado-Familia), como parecem atingir na esfera doméstica o extremo da

sua violéncia.® Neste texto, a filha é acusada de ser exibicionista e provocadora (por estar a

35 Ainda que num outro contexto, Noelia Saenz, que estuda os filmes de Pedro Almodévar no contexto da
Espanha pds-Franco, refere que em contextos ditatoriais e pds-ditatoriais, como acontece em Portugal e
Espanha, ha uma tendéncia para a violéncia, em vez de deixar de existir, diminuir no espaco publico para passar
a ser domesticada, trazida ainda com mais intensidade para dentro das casas; dai expressdes que se
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dormir com roupas que, para o pai, que sexualiza a filha, eram sinais da sua promiscuidade).
Por vé-la assim, o pai acredita ter justificacdo para abusar sexualmente dela, desculpando-se
também recorrendo ao argumento de que, sendo homem, estes comportamentos saem-lhe
naturalmente perante a mulher que, supostamente, o alicia (mesmo que ela seja a filha;
mesmo que ela nada faga nesse sentido): “sou homem e tu és provocante, perversa. [...] Eu
sou homem minha puta” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 130). O que se segue é um
desaparecimento total da agéncia e dignidade das duas mulheres presentes, quer porque a
filha ndo tem outro remédio sendo conformar-se e sair de casa — “Claro que sou uma puta,
podes estar tranquilo, pai” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 130) —, quer porque é visivel a
subserviéncia e conluio da made — “Grande cabra — chamou-lhe a mae quando ela se dirigia
para a porta da rua” (ibidem).

Para além de rasgarem o retrato da familia portuguesa perfeita, as trés Marias
constroem outros quadros genealdgicos. As autoras sdo maes, e maes nomeadoras, maes que
batizam, ainda que ndo no sentido convencional. Primeiro, partem de uma figura histérica —
Mariana Alcoforado — da qual retiraram o mote (Barreno/Horta/Costa, 2010: 67) e, adotam-
na, reconstruindo-a e, de certo modo, fazendo nascer uma nova Mariana: “inventamos ja de
Mariana o gesto, a carta, o aborto; a mde que as trés tivemos ou nunca [...]”
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 67). As trés Marias levam a cabo uma maternidade literaria e
uma maternidade real (apenas no sentido da criacdo de outras mulheres, ndo no sentido
concreto e extra-obra — é uma maternidade real-simbdlica, se quisermos). Primeiro, porque
geram a obra; depois, porque “geram” também as mulheres que a povoam, ainda que,
importa notar, a maternidade literaria que avancam rompa precisamente com a ideia de uma
maternidade compulséria. A obra é criada, note-se, na auséncia das “maes literdrias”, ja que
ndo tém antecedentes femininos na literatura portuguesa para os quais olhar — a mae que
“foge” é também a mae-literatura, ou literatura-mae —, o que também leva a que “adotem”
Mariana como a “m3e que as trés tivemos” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 67). Também o parto
da obra levou nove meses, como a maioria dos partos bioldgicos; a proximidade entre estas
duas esferas é demasiado evidente para ndo ser destacada. No seu segundo sentido, a
linhagem materna simbdlica que Barreno, Horta e Costa iniciam ja conta como uma mulher:

Mariana Alcoforado (figura real, freira de Beja que viveu entre 1640 e 1973 e acabaria por

popularizam, como “Los trapos sucios debemos lavarlos entre nosotras” (Saenz, 2013: 257).0 equivalente em
Portugal serd também discutido mais adiante neste Capitulo.
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morrer no convento onde esteve toda a vida contida). Mariana Alcoforado, o ponto de
partida, é como a avé das Trés Marias; por sua vez, as Trés Marias sdo maes da Mariana
(personagem) que criam a partir dela e que depois também se gera mae, ou irm3, ou tia, ou
filha, de todas as outras. Esta Mariana afirma-se como simbolo de todas as outras mulheres3®,
mas também como independente delas, adquirindo uma dimensdo e substancia que nao
existia antes das Novas Cartas Portuguesas: tem uma mae, tem um caso com Antoine de
Chamilly, tem uma irm3, tem uma sobrinha, tem um primo e um tio, tem um filho que perde
ainda dentro de si. Mariana, para além de engrandecida, é também fragmentada: surgem
Maria, Ana, Ana Maria, Maria Ana, e tantas outras mulheres, que assinam as cartas, e as quais
se juntam as autoras, também elas, em momentos, personagens. De certo modo, poder-se-a
dizer, coube a Barreno, Horta e Costa, recuperar o nome da “avdé” Mariana Alcoforado e a
partir dela nomear todas as outras descendentes. Regressando ao inicio deste capitulo, elas
sdo as responsaveis pela passagem matronimica, pelo batismo e criacdo dos “Juniores” e das
“Marias da Mariana”, ainda que nunca os mencionem explicitamente.

O desdobramento das Marias e de Mariana em varias dificulta distinguir quais sdo
personagens-matriz, quais sao reformulagdes de outras, quais sao Mariana, se sdao todas a
mesma, ou se sao, todas, Todas as Mulheres. Como refere Telma Mafra, na sua tese de
doutoramento, Marias e Marianas: relatos de coragem, “[a] referéncia aos muitos nomes
proprios de mulheres (vinte ao todo), propicia a generalizacdo, numa escrita cimplice que vai
desvendando destinos coletivos”; além disso, Mariana estd em todas as outras, e elas “[...]
cruzam-se no tempo e no espacgo e, primitivas ou modernas, sdao todas mulheres marianas”
(Mafra, 2007: 45). Como reitera Alda Maria Lentina, no artigo “As Novas Cartas Portuguesas
ou uma nova cartografia do feminino”, ndo s6 os nomes sdo repeticdes ou extensdes e
metamorfoses uns dos outros, mas sdo todos, também, em certa medida, mitos, simbolos de
um Portugal salazarista, saudosista, catdlico de entdo, “funcionando ou como citacdo
reiterativa dos nomes, Maria e Ana (nomes tipicos da onomastica feminina)” ou, por outro
lado, como uma cristalizacdo de simbolos louvados pelo Salazarismo, como “o caso de Isabel,

a Rainha Santa idealizada e Fatima, a virgem da azinheira, e Inés (Lentina, 2016: 281-282)".

36 £ particularmente relevante que Mariana, na obra, seja o simbolo de todas as outras mulheres se recordarmos
gue o Estado Novo tinha adotado Mariana Alcoforado, a freira, como simbolo do ideal de mulher portuguesa,
casta, devota, enclausurada, “abnegada e sofredora” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 326).
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Com Barreno, Horta e Costa, estes nomes sdao tomados e ressignificados, como veremos, mas
por detras deles nunca deixara de estar o fantasma do imaginario portugués sobre a mulher.

A criacdo de Mariana (que ja é, em si, um ato de extens3o e desdobramento?’), entdo,
tem um efeito duplo: de agregacdo e multiplicagcdo. Por um lado, como vimos, e como reforca
Conceigao Silva, em “Porque precisamos de continuar a ler Novas Cartas Portuguesas 50
anos”, ela [Mariana] “surge transmutada em diversos nomes préprios como Maria, Ana, Joana
ou Monica” (Silva, 2023: 118), o que favorece a fragmentac¢do. Contudo, estas mulheres que
ganham uma vida prdépria e distinta na obra, ndo existem fora de um coletivo feminino, sendo
todas elas “vitimas do espartilho social e politico, da dominacdo masculina, reprimidas pelos
usos, pelos costumes, mas também vitimas do préprio amor” (ibidem). Este amor ndo é sé o
conjugal, mas o maternal, paternal, filial, entre outros, porque, como nos dizem as proéprias
autoras de Novas Cartas, ninguém nos magoa como a nossa familia: “quem nos tolhe o passo
sdo aqueles que nos amam” (Barreno, Horta & Costa, 2010: 38). As mulheres sdo, desse modo,
sujeitas a uma dupla violéncia, a externa e a interna, sendo que a primeira influencia sempre
a segunda: elas sdo vitimas da violéncia dos pais e maridos que por sua vez sdo vitimas de
uma outra violéncia, a da guerra colonial. Ndo legitimando de todo a agressdo masculina, tal
ajuda a compreendé-la — os maridos voltam a casa transtornados, traumatizados, e (talvez
ainda mais) violentos, reforcando a ideia de que “violéncia gera mais violéncia e de que tanto
a guerra colonial como as perseguicdes da policia do regime contribuiram para o adensar”
(Conceicdo Silva, 2023: 120). Neste sentido, talvez todos os homens da obra sejam Todos os
Homens também, e todos eles também vindos de José, nome que carrega também o seu
simbolismo: “Zé Maria; Zé Maria também o que tu pdes em Africa, escrevendo ao amigo, o
da noiva perdida. Trés séculos de intervalo ndo é nada, ai estdo eles, as palavras juntam-nos,

sdo os mesmos” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 287).

Reconstruir a linhagem a partir dos fragmentos
Posto tudo isto, sdo muitos os argumentos que se poderiam levantar contra uma
tentativa de tornar mais linear e convencional aquilo que é uma fragmentac¢do propositada

das linhagens; contra o esforco de encontrar naquilo que é um simbolo, personagens; e ver

%7 Como mencionado anteriormente, a figura real de Mariana Alcoforado é transformada em personagem, e com
isso ganha uma corporalidade, complexidade e vida que nao tinha; ganha uma vida e parentes, amores e
desgostos. Mas, para além de ser “expandida”, Mariana também € dividida em muitas outras, acabando por ser
“a av0” das outras personagens criadas pelas autoras da obra.
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naquilo que é uma genealogia universal das mulheres, uma genealogia familiar, concreta
dentro da obra, entre as varias mulheres que surgem. Para além de, como mencionado, todas
elas terem nomes provenientes da mesma origem, ha também um emaranhar das suas
palavras; como nota Mafra, “elas tém suas vozes misturadas, formando um grande coro, que
se ergue numa mensagem de liberdade. E nessa interlocu¢do que as narradoras/escritoras
anseiam por se juntar a outras mulheres, agora leitoras, através do exercicio da escrita. Dessa
forma, fundem-se numa unidade tempo-espaco” (Mafra, 2007, 46). Dai resulta um conjunto
de personagens criadas que se tornam descendentes da Mariana Alcoforado original e dos
seus circulos familiares e sociais, o que resulta numa espécie de tapecaria bem entrancada,
mas cujo padrdo se vai metamorfoseando (Encyclopedia.com, 2017). As prdprias autoras o

confessam, acerca das mulheres que povoam a obra:

“[...] faltou seguirmos o traco até ao fim, o desenho todo das personagens, e as suas raizes,
podres ou ndo e os seus tentaculos, as suas ondas que se espalham a toda a volta, nos outros,
nas coisas, no passado, no futuro — o pai capaz de violar e banir a filha, sossegado, onde se
talhou, até onde vai chegar? Esta de certeza na guerra, na exploragdo, mas até onde ird, que
novas guerras podera ainda inventar? Nunca poderiamos seguir o desenho todo das

personagens, das situacGes, até ao fim”. (Barreno/Horta/Costa, 2010: 287)

Entendendo, também, que ndo ha compromisso com o realismo, e que o que mais
importa é Mariana Alcoforado enquanto mote, mito, e simbolo de todas as mulheres e da
repeticdao da sua histdria, atravessando o tempo e o espacgo, fundidas umas nas outras,
pretendo reconhecer a importancia de as tentar individualizar. Mesmo que a sua presenca
seja por vezes tao fugaz e etérea que mal pode ser capturada, elas existem. E se As Novas
Cartas Portuguesas sao uma obra sobre as mulheres, sobre a familia, sobre tudo o que isso
carrega, entdo pouco importa a existéncia real ou ndo (ainda assim, ficcional, claro, mas como
mulheres ficticias independentes, mais do que simbolo ou reflexo de Mariana), interessando
mais saber que maes geraram estas filhas e que filhas geraram outras. Sem elas, ndo havia
mundo, mas também n3o havia Novas Cartas. E é precisamente isso que se procurou fazer
aqui; na genealogia das mulheres que s3o todas uma e todas nds, encontrar as suas
genealogias familiares para as descobrir Ida no meio delas, filhas e filhos nos bracos, a histéria

toda a sua volta.
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As dificuldades em fazé-lo derivaram, essencialmente de dois aspetos particulares da
obra. Em primeiro lugar, como ja mencionado, foi complexo distinguir e individualizar as
personagens, saber se as podiamos considerar como pessoas cabais neste mundo ficticio, ou
se eram apenas um espectro de Mariana ou das autoras. A excecao recai talvez sobre a familia
Alcoforado, sobre a qual temos informagao mais substancial: sabemos que Maria, irma de
Mariana Alcoforado, se casou com dote gragas ao dinheiro poupado pela ida desta para o
convento onde sofreria e mirraria durante o resto da sua vida. Sabemos também que mais
tarde, o seu cunhado, o Conde de C., fard ele préprio uma tentativa de a seduzir. Mais;
descobrimos que, na verdade, Mariana é filha bastarda, resultado de uma relacdo
extraconjugal da sua mae, Dona Maria das Dores, o que pode ajudar a explicar a complicada
relacdo entre as duas, o desprezo latente nas cartas que trocam, e a revolta do pai biolégico
(que Mariana desconhece), em ndo poder ver a filha (“Carta encontrada num envelope
lacrado entre os papéis de D. Maria das Dores Alcoforado”, pp. 183-185). Contudo, de todos
os nomes de mulher citados em Novas Cartas Portuguesas, vinte, como supramencionado,
nem para todas temos informacao ou continuidade, por vezes elas sdo apenas um nome, um
fragmento. OQutras mulheres, com o nome igual a outras ainda, confundem-nos por nao
sabermos se sao as mesmas ou homoénimas de outra década ou século, revivendo tudo da
mesma forma.

Sao valiosas, portanto, todas as tentativas de nomear as mulheres das Novas Cartas,
ainda que nunca se o possa fazer com certezas, dada a ficcionalidade, contra-linearidade e
natureza multipla da obra, como afirma Maria de Lurdes Pintasilgo, no “Prefacio (leitura longa

e descuidada)” da edicdo anotada das Novas Cartas Portuguesas (2010):

“Realidade ou ficgdo, Maria Ana, a mulher do emigrante Anténio, a carregar o peso dos
cuidados pelos filhos e a envelhecer de trabalhos e soliddo? Ou Mariana, a bragos com a
ignorancia do seu corpo e violada pelo pai? Ou Maria, a mulher a dias que se desculpa de
existir? Ou Mariana, a rapariga de aldeia tornada prostituta para alimentar a filha? Ficcdo ou
realidade, Maria, a mde de Mariana Alcoforado, escondendo em sua hipdcrita austeridade a
desordem dos sentidos e o adultério consentido? Ou sua sobrinha Mariana em quem revive a
vinganca e o édio de Mariana Alcoforado como se seus fossem (e o sdo por condicdo de
mulher)? Ou D. Maria Ana, a descendente directa desta Ultima, vivendo amargamente uma

vida que as convencdes da época lhe revelam sem sentido? Ou Maria, fugida de casa em

59



estranheza e rebeldia de mulher que o marido persegue de tanto a querer proteger? Ou
Mariana que acaba por se suicidar em 1971? (Quem quisestes vés matar, 6 3 Marias no ano
mesmo em que escrevieis? A lembranca de Mariana ou as Marianas que sdo as mulheres

presas de si mesmas e dos outros?)”. (Pintasilgo, 2010, xxxiv-xxxv)

Junto a Mariana e suas descendentes, ou vindas delas (impossivel dizer), temos ainda
outras; a sua amiga proxima, Joana de Vasconcelos, também ela infeliz no casamento;
Moénica, que, tendo-se envolvido com o primo de Mariana, José Maria Pereira Alcoforado,
sem o amar, acaba por o conduzir ao desespero e ao suicidio; temos a Maria Adélia, do
Carvalhal mas educada em Beja; a Mariana casada com um escriturdrio em Africa; Maria e
Ana que sdo irmds, uma casada e outra ndo; a Mariana que pede a mde que fique com a
sobrinha, Ana, depois da mae da crianca (sua cunhada) ter aparentemente enlouquecido; a
Mariana A. levada para ser internada pelos sogros; a Mariana universitaria que vive em Lisboa
e esta noiva de Antdnio, em parte incerta.

No entanto, para que a analise fosse possivel teve de se considerar que todas as
mulheres que encontradvamos eram personagens, mesmo que depois ndo fossem passiveis de
serem analisadas e de serem colocadas na mesma arvore genealdgica, parte de uma mesma
familia descendente de Mariana Alcoforado, porque de facto provém de tempos e lugares
muito distantes. Também isto é incerto — talvez sejam até, de facto, todas descendentes
“concretas” de Mariana, mas o fio se tenha quebrado algures, impedindo-nos de as rastrear
até ela. Aqui, surge o segundo grande desafio: o de estabelecer linhagens matrilineares,
dificuldade que é intencional, construida pelas autoras, para quem o importante era uma
genealogia geral de todas as mulheres. Existe a tentativa de contrariar a patrilinearidade,
expressa desde logo por D. Maria Ana, descendente da sobrinha de Mariana Alcoforado: “Se
homens constituissem familias e linhagens para se garantirem descendéncia de nomes e de
propriedades, ndo sera ldgico que as mulheres utilizem sua descendéncia sem nome nem
propriedade para perpetuar o escandalo e o inaceitavel?” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 139).
Contudo, a alternativa a linhagem patrilinear e patriarcal ndo se estabelece, ao contrario do
gue poderia ser expectavel, através de uma matrilinearidade, o que explica, desde logo, um
certo “apagamento” da relacdo mdae-filha na obra, o que contribuiu, naturalmente, para a
dificuldade desta parte do estudo. Por outro lado, a alternativa surge nas relacdes entre tia e

sobrinha, numa espécie de contra-linhagem e temporalidade alternativas; assim, nas relagées
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estabelecidas na obra (particularmente na familia de Mariana — mas ndo sé —sao as sobrinhas
e as tias que sobressaem). Como afirma Hilary Owen, em “Filhas de Antigona no pais das trés
Marias? Uma questdo de género e genealogia”, “[a]ssim, as sobrinhas, as sobrinhas-netas e
as sobrinhas-bisnetas de Mariana tornam-se comentadoras do legado histérico dela, bem
como das suas préprias épocas histdricas, numa série de afirmagGes tangentes e
desconstrutivas” (Owen, 2012: 30-31).

Conseguimos compreender, naturalmente, que esta atitude das Trés Marias é um ato,
também, de revolta, de contradicdo radical de, e recuperando Owen, “uma ideologia de um
maternalismo obrigatério e essencialista, que o préprio Estado Novo incorporava como
elemento primordial dos seus discursos oficiais referentes a familia e ao Estado” (Owen, 2012:
32-33). Neste seguimento, as autoras parecem questionar-se como, depois da destruicdo das
relagcdes das maes-filhas no contexto dos sistemas patrilineares, seria possivel restabelecer
este relacionamento “como uma fonte Unica de poder cultural feminocéntrico” (Owen, 2012:
29). Parecem fazé-lo ao rastrearem “a histéria da opressao das mulheres até a sua origem, a
identificar a causa “raiz” e o momento preciso, implicando que houve um momento histérico
a nivel mundial em que o patriarcado derrotou o matriarcado” (ibidem). Talvez assim, depois
de expor a contamina¢dao das relagdes maes-filhas pelo patriarcado, se pudessem
restabelecer novas linhagens verdadeiramente matrilineares e voluntarias — uma ideia que se
alinha com a “defesa” do mothering versus motherhood, como discutido no Capitulo |.

No entanto, reconhecendo a violéncia da maternidade patriarcal, salazarista e
compulséria, mantemos a importancia de tentar rastrear as relacdes entre maes e filhas,
precisamente por considerarmos que, e aqui em particular, a heranga passada entre umas e
outras ndo pode ser sendo ser de violéncia e trauma, e por acreditarmos que a problematica
das linhagens femininas deve ser analisada, e ndo evitada, para sé assim se entender o que
significam e porque carregam tanto. De certo modo, fazemos, assim, o movimento contrario
e talvez simultaneamente paralelo as Trés Marias: vamos iluminar as maes e filhas da obra,
respondendo, de certo modo, a questdo que elas proprias colocam — “A que mae fugimos?
Que mae nos fugiu?” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 102). Ainda que as autoras nos digam “[...]
eis que nos fizemos de todas mae e filha e irm3s [...]” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 96),
tapando o buraco da orfandade feminina, ndo nos parece suficiente; talvez importe mesmo

encontrar todas as outras maes, as fugidas e as de quem se fugiu.
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Matrilinhagens em Novas Cartas Portuguesas

As genealogias que se seguem representam as linhagens familiares que conseguimos
reconstruir, procurando deslindar liga¢cdes entre os membros identificaveis na obra. A par do
nucleo familiar principal, que se inicia com Maria das Dores Alcoforado, mdae de Mariana
Alcoforado, encontramos outros nucleos mais pequenos, mais ou menos constituidos, sendo
que, em alguns casos, encontramos apenas duas personagens ligadas entre elas.
Considerando o tema da dissertacdo, foram tomados em conta apenas os pares maes/filhas
sobre os quais encontramos informacdo suficiente para refletir sobre maternidade e
filhandade. Em alguns casos, conseguimos inserir esses pares de maes/filhas em arvores
genealdgicas mais alargadas; em outros, tivemos de considerar as personagens de forma
isolada; e, por ultimo, tivemos de eliminar da analise as mulheres (com filhas ou ndo) que,
apesar de referidas na obra e inegavelmente importantes para uma reflexdo sobre a violéncia
e terror a que estdo sujeitas sob o patriarcado e, em especifico, durante o Estado Novo, nao
ostentam relacdo com outras personagens ou ndo existe na obra mais informacdes sobre elas.

Em primeiro lugar, de modo a entender o quao presentes maes e filhas estavam na
obra, foi feita uma pesquisa do numero de vezes que cada um dos termos surgia; de seguida,
surgiu a necessidade de refinar os resultados: muitas vezes, os termos eram usados com outro
propdsito, ndo se referindo propriamente as maes e filhas da obra, pelo que os excluimos.
Além disso, ndo nos interessava tanto, para os propdsitos desta dissertacdo, as referéncias,
ndo a personagens ficticias tidas como maes, mas a consideragdes das Trés Marias, enquanto
autoras, sobre maes (tanto no ambito da maternidade bioldgica como literdria). Procedeu-se,
entdo, a identificacdo de todas as personagens que ocupavam os papéis desejados — maes e
filhas — e ao estabelecimento de linhas entre si, através das cartas e das referéncias que cada
uma contém. Para esse fim, houve que mapear constituicdes familiares, tentando perceber,
por um lado, se uma personagem que surgia num certo local poderia ser uma outra, e, por
outro, se estava ligada através de lacos de familia a outras, o que passou também por
identificar os pares amorosos e outros familiares destas mulheres, pois muitas vezes foi
através da correspondéncia com eles que tivemos acesso ndo sé a situacdo que a mulher vivia,
mas a informacao sobre possiveis descendéncias.

A partir daqui, foram construidos trés grupos de arvores genealdgicas: 1)
Matrilinhagem de Mariana Alcoforado; 2) Outras matrilinhagens; 3) Fragmentos de

matrilinhagens. Para cada um destes grupos, foi elaborado um diagrama de arvore
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genealdgica, de modo a facilitar o entendimento das ligagdes, cruzamentos, e interpreta¢des
sobre as personagens. Todos os diagramas seguem a mesma légica de legenda: a amarelo,
estdo todas as personagens femininas que conseguimos identificar como parte de uma linha
genealdgica; a verde, todas as personagens masculinas identificadas; e, por fim, a cinzento,
aquelas que sabemos que existiram, mas sdo uma lacuna, nao havendo identificagdo concreta
e/ou informacdo sobre as mesmas. Estes diagramas sdo, importa dizer, o resultado de um
trabalho de esquematizacao e refinamento das personagens, assim como de estabelecimento
de correspondéncias entre algumas personagens, percebendo que algumas das mulheres e
dos homens sdo os mesmos em situacdes ou tempos cronoldgicos diferentes (em momentos
mais ou menos avanc¢ados da sua vida).

Para facilitar a andlise, esta sera separada em trés momentos diferentes, sendo que
cada um deles se focara nas rela¢des identificadas em cada um dos grupos de familias
supramencionados. Para cada uma destas linhagens, existe, para além das arvores
genealdgicas, que facilitam um olhar mais global sobre a familia a ser estudada3?, um
resultado posterior — uma tabela de analise®®, na qual se incluiram as personagens femininas
identificadas como independentes e tendo uma narrativa propria, e, sempre que essa
informacdo foi encontrada, a sua respetiva mae e filha(s). As explicacdes contidas na tabela
ilustram que esta é um esforco de desconstrucdo do grande grupo de Marias, Marianas, Anas,
Anas Marias e outras — é uma esquematiza¢ao que procura ja vincular algumas personagens
entre si, percebendo que algumas das mulheres sdo a mesma em situacdes ou momentos
distintos, como anteriormente mencionado. Ha certas personagens, que, surgindo em cartas
distintas, mais facilmente identificamos como sendo a mesma mulher, mas em momentos ou
contextos distintos. Por exemplo, Mariana A., internada contra a sua vontade pelos seus
sogros, casada com um Antdnio que estaria em Africa, com uma ma relagdo com a mie
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 147-149), entendeu-se como podendo ser a mesma que, antes
de esse internamento, recusa ver a sua mae e lhe diz: “Ao meu filho serei eu que hei-de criar
e ndo tu, nem como tu a mim me criaste, assim o espero fazer sem conselhos teus”

(Barreno/Horta/Costa, 2010: 119); consequentemente, assumimos também que é a mesma

38 Todos estes diagramas e tabelas estardo disponiveis nos Anexos (Anexos I, Il e Ill) desta dissertacdo,
acompanhados por um link que conduz o leitor as arvores genealdgicas em formato PDF e descarregavel. Dada
a dimensdo de alguns dos diagramas, considerou-se importante disponibiliza-los também dessa forma, para que
seja mais facil a sua leitura e interpretagdo.

% Todas as tabelas de anélise estdo também disponiveis nos Anexos, juntamente com os diagramas.
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gue, mais tarde, culpa Anténio e sua prépria mae por lhe terem tirado o filho
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 212-213). Em outros casos, a sobreposi¢do de personagens ou a
ligacdo entre elas ndo era tdao ébvia, pelo que se teve de partir de uma analise mais dedutiva
e mais interpretativa (embora todas o sejam, especialmente tendo em conta os caminhos de
leitura multiplos proporcionados pelas Novas Cartas). Ressalta-se, assim, a consciéncia de que
nenhuma destas conexdes ou identificacdes pode ser objetivamente provada, e que,
possivelmente, muitas outras, totalmente diferentes, poderiam ser feitas por oposi¢cdao. No
entanto, as drvores genealdgicas tracadas, assim como as tabelas, resultam de um
significativo esforco interpretativo que procura salientar, mais do que a exatiddao sobre
personagens, as relagdes (femininas) que foi possivel tragar. Importa ndo esquecer que nao
se pode comprovar a veracidade de nenhuma destas associacdes; ndo podemos assegurar
que certas mulheres sdo uma a mesma personagem (até porque ndo existe um compromisso
com a realidade; todas elas sdo ficticias). As autoras, mantendo-se sempre fiéis ao seu
objetivo principal da obra — mostrar como a histéria de uma mulher é a histéria de muitas
outras mulheres, numa opressdo que atravessa os tempos mesmo mudando as circunstancias
— criam uma tal proximidade entre as histérias que nos fazem crer que se trata da mesma

personagem, ainda que cronologicamente tal ndo seja possivel.

A matrilinhagem de Mariana Alcoforado

Observando a tabela explicativa das ligacdes entre os Alcoforado (Anexo |), vemos
que, nesta familia, o Unico par de maes/filhas “completos” que poderemos analisar é o de D.
Maria das Dores Alcoforado e Mariana Alcoforado. Sobre a outra filha desta figura materna,
Maria Alcoforado, ndao temos informacdo concreta; o mesmo acontece na geragao seguinte,
em que Mariana Alcoforado (filha de Maria A. e sobrinha de Mariana A.) apenas se dirige a
tia e ndo a mae. Depois, a linha genealégica é interrompida por quatro geracdes sobre as
guais ndo temos qualquer informacdo, o que se alinha com o que nos diz a primeira
descendente depois dessa lacuna: que as anteriores haviam sido apenas “decorativas,
absorventes” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 141). Em rela¢do a Ana Maria (1940) ndo temos
informacdo sobre a sua relacdo com a mae, que seria, por sua vez, uma sobrinha de D. Maria
Ana, cujo nome também se desconhece. Tal ndo significa, naturalmente, que estas ndo sejam
importantes para compreender questdes sobre as instituicdes de maternidade e filhandade,

até porque algumas das personagens recusaram ser maes, outras parecem ignora-las, e
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outras ainda parecem ter uma visao negativa sobre a maternidade. As relagdes maes-filha em
Novas Cartas sdo marcadas pela rutura, inexisténcia e tensdo, o que é tao relevante para se
refletir sobre maternidades e filhandades como se tivéssemos uma presenga muito acentuada
destas figuras (a auséncia também é uma presenca).

A primeira vez que encontramos informag¢do mais concreta sobre a relagdo de Mariana
Alcoforado com a progenitora é na “Carta de Mariana Alcoforado a sua Mae”
(Barreno/Costa/Horta: 2010: 53). O tom &cido e descrente com que inicia a carta — “N&o vos
podendo ver mais nesse martirio inventado de desgosto e duvida por mim, vos escrevo logo
apos vossa partida” — contrasta com o respeitoso vocativo — “Senhora Minha Mae” —e com a
ironia da despedida — “Beijo-vos a mao, Senhora Minha Made, como prova de grande
consideracao” (ibidem). O objetivo de Mariana com o escrito é demonstrar o desprezo que
sente pela mae, assim como a distancia quase palpavel entre elas. Estes sentimentos sao
visiveis, poder-se-3a dizer, ndo sé na narrativa, mas na forma. Em primeiro lugar, e em outras
cartas, rejeita escrever na lingua materna (o portugués) quando se corresponde com o
apaixonado, como se o desligamento da figura maternal se fizesse também por ai, e,
simbolicamente, escrever noutra lingua que ndo a materna fosse também apagar a lingua
mae.*® Numa légica semelhante, Mariana procura, poder-se-a dizer, interromper a linhagem
entre si e a mde e apagar todo o legado intergeracional que Ihe pode ter transmitido: “nada
do que é vosso me importa, nem pensamentos, nem costumes” (ibidem).

Mariana continua a narrar o corte entre ela e a mae, tal como a negligéncia e
abandono sentidos, que, mesmo quando ndo mencionados diretamente, parecem permear
todas as suas palavras. Mariana exibe uma constante mudanca de posicdo, aludindo a sua
posicdo ambigua dentro da filhandade. Assim, a par da crenca de que a mae retira alegria e
prazer do seu sofrimento, ha também uma perspetiva de puro desanimo — sintamo-la a deixar

cair as maos sobre o corpo, quando admite que ndo poderia escapar nunca deste destino, ja

40 Falamos, aqui, por um lado, da lingua materna, a primeira que aprendemos e que nos &, normalmente,
ensinada pela mae, que ocupa o papel central na passagem de conhecimento e linguagem. Assim, pode dizer-
se que Mariana recusa escrever em portugués por esta ser a lingua materna (primeiro idioma) mas também por
ser a lingua da mde, estabelecendo-se uma associagao muito literal entre a lingua materna e a figura maternal.
Por outro, a rutura com a lingua materna pode levar a um afastamento da lingua mae, como perspetivada por
Le Guin. Se a lingua mae é aquela que nascemos e crescemos a ouvir, e que as maes aprenderam com as suas
maes para depois ensinarem aos filhos (Le Guin, 2018: para. 12), entdo um afastamento desta seria também
uma rutura com a mae, e uma tentativa quase de recuo aos anos pré-fala, para aprender uma nova lingua que
nao viesse da progenitora.
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gue este comegou a ser formado ainda em pequena: posta desde menina em sossego e recato
até o habito |he cobrir o corpo no convento onde mae e pai a colocaram em clausura, em
troca de um dote para a irma poder casar. Além disso, ndo deixa de ser percetivel, em alguns
momentos, uma certa admissao de similitude entre as duas, através de um reconhecimento
de um triste destino partilhado entre elas, o da incompletude (talvez por serem mulheres ou
por serem familia): “Que mulher vés nunca fostes nem eu jamais o serei...”
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 52). Mariana aponta ainda para a ideia de um fosso
incontornavel aberto entre as duas: “Pouco vos escondo e em nada vés me entendeis”
(ibidem), aludindo a uma incompreensao mutua, independentemente das tentativas de
partilha (“pouco vos escondo”). Se recordarmos Lawler, cujos contributos discutimos em
mais detalhe no capitulo anterior, torna-se visivel aquilo que a autora refere com uma
distancia brutal e radical entre o que é ser mae e ser filha, mesmo quando a filha se torna
adulta; relembremos também Kristeva, que afirma que, apds o corte do corddo umbilical, um
abismo se abre entre corpo da mulher e o corpo do bebé dentro dele, e que, com essa
separacdo, nasce “uma nova pessoa”, que, sendo agora distinta da mae, se torna inacessivel
para ela, e vice-versa (Kristeva & Goldhammer, 1985: 145)

Curiosamente, esta problematica da relacdo entre made e filha parece a mais
prevalente de todas em Novas Cartas Portuguesas. Enquanto, como veremos no Capitulo lll,
as mulheres entrevistadas referem uma multiplicidade muito maior de pontos de tensao das
suas maternidades e filhandades, e reconhecem outros obstdculos e traumas que travam a
conexao matrilinear, em Novas Cartas parece-nos que os papéis de mae e filha, e as relagdes
entre ambas sdo profundamente marcados por um trauma bioldgico, corporal, carnal. Com
isto, ndo se pretende afirmar de modo algum que ha mais complexidade nas maternidades e
filhandades contemporaneas, mas sim que a origem e destruicdo destas é distinta e mais
diversa do que em Novas Cartas, o que é perfeitamente compreensivel tendo em conta o
momento em que as Barreno, Horta e Costa, tal como Rich, escreviam: um tempo histdrico
de revolta contra o patriarcado e de tentativa de destruicdo das suas dindmicas de poder,
especialmente na célula familiar (reproduzidas e repetidas na relacdo mae-filha). Deste modo,
compreende-se que um dos grandes pontos de tensdo fosse a prdpria vivéncia da
maternidade (compulsdria, controlada, violentada), o que depois se refletia nas relacbes

estabelecidas com as descendentes.
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Na obra, estas mulheres parecem muito mais convictas de que o abismo entre mae e
filha e as cruzes da maternidade e filhandade, sdo internas, perinatais, até, observando-se por
isso uma grande centralidade da ideia do Utero que primeiro acolheu, e da mae que depois
rejeitou, do trauma que passa pelas entranhas, da gestacdo como inicio (e, poder-se-a dizer,
fim) de tudo entre estas maes e filhas. Assim, parece-nos que os contributos mais relevantes
para considerar a formac¢do destas matrilinhagens sao os de Nancy Chodorow, para quem a
relacdo mae-filha, a transmissdo intergeracional e, necessariamente, a transmissdo de
trauma, comeg¢am ainda na gestacao. Ainda que reconheca todos os fatores sociais que vao
depois impactar a relacdo, o foco de Chodorow é nos processos internos, intrapsiquicos entre
mae e filha, que comegam ainda no Utero, e que, embora possam dar-se por terminados no
momento do parto, situam e marcam ja o nascimento da filha (esta ja nasce influenciada pelo
gue se criou internamente) e a relagdo entre progenitora e descendente: “[...] women create
and recreate this relationship internally. It is a cyclical process that | break into at the
daughter’s birth, but developmental outcomes in the mother already situate that birth and
subsequent development and give it characteristic features”. (Chodorow, 1999: vii)

Uma das consequéncias deste desenvolvimento de maes e filhas intrauterino seria a
dificuldade, apdés o nascimento, de afirmacdo da subjetividade da filha, que, sendo ja
concebida “aninhada” (para usar o termo de Bueskens) na relacdo entre mae-filha, e ndo
como filha unicamente, ndo se consegue individualizar. Além disso, Chodorow menciona
também que a mae (que ja foi filha) se reproduz dentro da subjetividade da descendente, que
ficaria, de certo modo, destinada a reproduzir a mie. E compreensivel que esta confluéncia
de identidades que depois termina com um momento abrupto, leve a um estrangulamento
das relagdes mae-filha, marcado muito também pela “divida simbdlica” apontada por
Rosamaria Carneiro, para quem o nascimento da filha ndo acontece sem uma certa morte da
mae (ver Carneiro, 2020).

Estes contributos tedricos ajudam-nos, entdo, a entender a tensao central entre maes
e filhas em Novas Cartas. Tal é visivel, por exemplo, quando Mariana se questiona “Que mal
vos fiz nascendo? E como se a vossas entranhas tivesse sido obrigada e me gerasseis de culpa,
guem sabe... e bem contrariada, por certo” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 53). Uma ideia
semelhante havia ja surgido em “Cantiga de Mariana Alcoforado a Sua Mae”, na qual também
estd presente esta imagem de um afastamento que vem desde o ventre, de umas entranhas

gue recusam outras, de dois corpos que convivem dentro do mesmo, um gerando o outro,
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um comendo o outro; Mariana di-lo: “Senhora Mae eu me sei/em vosso ventre/gerada [...]
vossas entranhas gastei nelas entrando enganada” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 46). A
maternidade e filhandade s3ao postas de forma muito organica e crua aqui: como se a prépria
biologia da mulher, preparada para gerar fetos, se contorcesse ja sabendo ndo querer, ndo
conseguir, ndao entender aquela filha que viria, como se a dificuldade da instituicdo da
maternidade fosse conhecida desde cedo pelas entranhas da mae, que em vez de
enriquecidas, ou aumentadas (dois corpos num), seriam “gastas”, corroidas (talvez por se
tratar, em grande parte das vezes, de uma maternidade compulsdria).

Na mesma légica, Mariana retrata bem a auséncia de correspondéncia entre ter-se
um filho e ser-se mae, através da imagem de um uUtero que mesmo carregando uma filha se
sente vazio, esvaziado — “o ventre vendo crescer/sem te sentires habitada”
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 47) — uma mulher, podemos imaginar, a espera de que o parto
afaca ser mae, sabendo também que tal ndo acontecera. Num outro texto, “Intimidade”, esta
ideia é retomada, como se tanto mae — Maria das Dores Alcoforado — e filha — Mariana
Alcoforado —se tivessem repelido mutuamente do corpo uma da outra. A passagem que alude
ao nascimento de Mariana implica que esta teria sido gerada do sangue que podia ser
descartado — o sangue menstrual: “Tua ou minha colcha antiga [...] Que tua mae ta tirou. E a
ti de dentro dela, gerada no seu menstruo” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 110, itdlico meu).
N3o é indiferente esta escolha de palavras — ao ser gerada no menstruo, e sendo que esse
sangue é, para a mulher, normalmente o indicador da ndo-gravidez, Mariana nasce ja num
lugar de auséncia, de descartabilidade; é fruto de uma gestacdo que no fundo ndo o é (pois a
menstruacdo a anularia). Simbolicamente, é como se Maria das Dores Alcoforado tivesse tido
uma filha sem a ter, tivesse visto o Utero a crescer, mas ninguém o habitasse, como se referia
acima. Mas, como dizia, a relacdo de exclusdo é mutua; Maria das Dores tira de dentro de ela
algo que também ndo queria permanecer: “Cansada tu de estares nela”
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 110). Se o sangue, o Utero, o interior destas mulheres parece ser
tdo decisivo para a relacdo entre as duas, se é nele que se comecam a formar maes e filhas,
que dizer entdo do sangue perdido do aborto, do sangue que ndo corre dentro de ninguém,
ndo alimenta ninguém, significa apenas a perda e o luto?

Sabemos que Mariana Alcoforado engravidou do cavaleiro e por ele foi desprezada —
“Que me disseste tu, cavaleiro, quando eu te disse estar gravida de ti? Que mulher importuna,

pensaste, e disseste-me ‘deixai-vos de imaginagdes, senhora, que nao é por elas que me

68



nm

prendeis’” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 123) — acabando por abortar, quando mais tarde,
Mariana sobrinha, lhe endere¢ca uma carta em nome da tia. Nela, escreve: “nada disto estd
previsto nas vossas lutas nobres, que sangue de aborto ndao é sangue vertido pelo rei, é
sempre vertido contra vos todos” (Barreno/Horta/Costa, 2010: ibidem). Estas passagens
ilustram, de forma mais direta, a forma como o cavaleiro de Chamilly desprezou Mariana, mas
encerram um simbolismo maior. Tal como Mariana sobrinha indicia, estes filhos e filhas que
nunca nascem, este sangue que escorre da mulher e que ela tanta vezes tem de limpar
sozinha, como foi o caso, é sangue contra todos estes homens, sangue que consideram menos
nobre, sangue que geraram também, mas no qual ndo veem mais do que um fim sujo. A
mengao ao sangue nas duas ocasides (nas paginas 110 e 123), para além, claro, do objetivo
de falar e destacar aquele que é o sangue tabu, o sangue que corre em privado, de que sé
falam as mulheres, também contribui para a composi¢cdo da imagem da rela¢do entre Maria
das Dores e Mariana: Mariana quase ndo nasce, poder-se-a dizer — é gerada do sangue de
menstruo — assim, Mariana quase nao é filha, Maria das Dores quase ndao é mae. Mas mais
tarde, também o sangue surge para definir aquilo que poderia ter sido a descendéncia de
Mariana — assim, Mariana quase é mde, mas ndo o chega a ser. Ficamos, poder-se-a dizer,
com duas filhas e duas maes que nunca o sao completamente; é facil entender que estas
“incompletudes” bioldgicas, de gestacGes que quase ndo aconteceram ou ndo ocorreram de
todo, s3ao depois transportadas para as incompletudes da sua relacdao — a gestacdao que se
completou ndo levou, entdo, a maes e filhas.

Para além das passagens ja mencionadas, também outras reiteram esta relagao
turbulenta, nomeadamente quando Mariana escreve a sua confidente D. Joana de

Vasconcelos sobre a frieza e o 6dio que sente emanarem da mae contra si:

“Cheguei a pensar que convencerias meus pais, que levarias minha mde a condoer-se da
minha sorte; mas nada nem ninguém consegue dessa mulher outra coisa que ndo seja a frieza,
o disfarce, o calculo; apenas perante minha irma se modifica, se adoca quase, se esquece de
si prépria. Quando me vem ver, os seus olhos apavoram-me pela maneira como me fitam.
Sonharei eu, Joana, ao sentir o ddio trespassar-me as carnes quando minha mde me fita?”

(Barreno/Horta/Costa, 2010: 145)
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No entanto, a carta continua e Mariana parece mudar de tom, expressando de novo
incompreensdo e quase lamento pela falta de figura materna, também ela vendo que, a maior
puni¢do desta vida para Maria das Dores parece ter sido ter uma filha: “Mas porque me odeia
ela e me castiga sem se apiedar de minha inocéncia e dor; porque ndo me diz ela, por fim,
gue mal lhe fiz nascendo?” (ibidem). Mariana também nao esconde o desprezo que sente em
ver o tratamento diferenciado que a irma recebe, e também ai ela prdpria encarna o que lhe
sempre lhe disseram, e deixa escapar o violento legado do patriarcado: “Pois que case Maria
e tenha filhos... coitada, para nada de outro deve servir minha irma sendo para estar
prenha...” (ibidem). A relacdo de Maria das Dores com as duas filhas é também evidenciada
na “Carta enviada a Mariana Alcoforado, por sua ama Maria”, na qual a senhora que criou
Mariana revela também aspetos importantes sobre a ligacdo mae/filha: desde logo, Maria
refere ter sido ela a dar “os [seus] leites” a Mariana em bebé (Barreno/Horta/Costa, 2010:
181). Tal pode ter ocorrido por uma multiplicidade de fatores, desde logo pela incapacidade
ou a escolha de assim fazer e, mais provavelmente, pelo facto de nas classes nobres muitas
maes ndo amamentarem, deixando para as amas esse trabalho. Contudo, no contexto desta
carta, o facto de Maria das Dores ndo ter dado “o seu leite” a Mariana remete, de forma mais
evidente, ainda que de modo implicito, para o afastamento entre as duas desde o nascimento.
Apesar de Maria revelar ter pena da patroa, confessa que, ao tentar falar-lhe de Mariana,
nada mais recebeu sendo o tratamento de quem tem “duro cora¢dao”: “[...] mandou-me calar
com a sua voz antiga, uma voz de pedra, uma voz de gelo e de pedra igual a que tinha nos
olhos quando entdao me fitou, branca como a cal, os dentes cerrados. Deus me valha, que até
pareciam de raiva aqueles modos!” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 182).

Olhando agora para a arvore genealdgica Alcoforado, torna-se dificil continuar a tragar
a linhagem e as suas caracteristicas, ja que ndo temos informacdes concretas sobre a relagdo
de Maria Alcoforado com a mae (D. Maria das Dores), para além das referéncias ja feitas ao
tratamento preferencial e carinhoso que receberia, nem dados concretos sobre a ligacdo de
Mariana, sobrinha de Mariana Alcoforado a sua mae ou a existéncia de possivel descendéncia.
Quatro geragdes incognitas, das quais nada conhecemos interpdem-se entre a sobrinha de
Mariana e D. Maria Ana, uma descente que sé conseguimos posicionar na linhagem através
da sua afirmagao: “entre Mariana sobrinha e eu, vieram quatro geragdes decorativas,
absorventes” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 141). A sua carta, “Extractos do diario de D. Maria

Ana, descendente directa de D. Mariana sobrinha de D. Mariana Alcoforado, e nascida por
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volta de 1800”, é escrita num tom de revolta, causada pela imutabilidade da situagdo da
mulher em Portugal. Comeca por dizer que nos tempos de “tia Mariana”, as mulheres se
ocupavam-se de tarefas tidas como femininas e domésticas - “bordavam ou teciam ou fiavam
ou cozinhavam” -, submetiam-se as vontades dos companheiros - “sujeitavam-se aos direitos
de seus maridos” - sofriam com abortos e gestagdes, morriam enquanto punham os filhos no
mundo ou viviam para cuidar deles toda a vida - “engravidavam, tinham abortos ou faziam-
nos, tinham filhos, nados-mortos, nados-vivos, tratavam dos filhos, morriam de parto as
vezes, em suas casas, com moveis, cadeiras, cortinados” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 140).
Depois, e quase como se uma triste lengalenga se tratasse, a carta termina com D. Maria Ana
dizendo:

“Ja ndo tecem, ja ndo fiam, talvez, porque se desenvolveram a industria e o comércio; as

mulheres bordam, cozinham, sujeitam-se aos direitos de seus maridos, engravidam, tém

abortos ou fazem-nos, tém filhos, nados-mortos, nados-vivos, tratam dos filhos, morrem de
parto, as vezes, em suas casas, onde apenas mudou o feitio dos méveis, das cadeiras e dos
cortinados”. (ibidem)

Por vezes, é dificil compreender se a revolta de D. Maria Ana é contra o patriarcado
ou contra as suas proprias ascendentes, ainda que as escolhas e os destinos destas sejam
inevitavelmente limitados pelo sistema mencionado. Tal é particularmente evidente quando
afirma: “Porque me chamo de rebento extemporaneo e filosofico desta linhagem feminina? Por
despeito, por raiva, por impoténcia. Que fizemos nds todas? Nada. Mariana comegou; Mariana veio
afirmar seus direitos? Duvido. Mariana apenas rompeu a hipocrisia e dela se queixou”. (ibidem)

No caso de D. Maria Ana, torna-se impossivel falar de maes e filhas. Nao sé ela nao
menciona quem seria a sua mae, falando apenas na “tia Mariana”, como nega a existéncia de
descendéncia: “S6 me defino pela negativa; ndo bordo, ndo tenho filhos”
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 142). E interessante o uso do “negativo”, a ideia de uma vida
medida pela auséncia, pelo que ndo aconteceu, uma vida que, seja por que razdo for, s
permite um registo negativo dos acontecimentos e conquistas - como alguém que, morrendo,
mede, pela negativa, as festas de familia em que ja ndo estara, como alguém que queria ter
filhos e ndo pode; sdao familias, festas, bebés que ndo existem, sdo sé6 um recorte
fantasmagdrico*'. D. Maria Ana podera n3o ter tido filhos por op¢do prépria, por ser t3o clara

nessa rejeicao da linha matrilinear e na afirmagao de uma linha paralela de continuidade, ao

41 Também estas auséncias s3o os fantasmas da obra, como sera abordado mais a frente neste capitulo.
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deixar o diario a sobrinha (Barreno/Horta/Costa, 2010: 142), mas ndo deixa de ser curioso o
uso do termo, o vazio e tristeza que carrega: tudo o que ela é, é aquilo que ndo é, para sempre
assim sera definida — mulher sem marido, sem filhos, sem bordados.

Desta forma, ainda que D. Maria Ana ndo nos permita a analise de ligagdes mae-filha,
acaba por fazé-lo, usando os seus préprios termos, “pela negativa”, ja que a sua carta aponta
para importantes considera¢des sobre a maternidade. D. Maria Ana afirma, “a vida de uma
mulher é toda como um parto; acto solitario e doloroso, escondido, arredado dos olhos de
todos em nome do pudor” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 141), o que nos permite retornar a
Introducdo, onde faldvamos da criacdo de maes e filhas como partos eternos, ja que maes e
filhas ndo se sagram como tal no momento do nascimento. No entanto, a passagem de D.
Maria Ana enriquece ainda essa ideia, uma vez que ndo deu a luz, e, mesmo assim, considera
gue todas as vidas das mulheres sdo partos, e que, independentemente de existir um
biolégico ou ndo, a vida da mulher é sempre um longo esforgo solitdrio e escondido de colocar
algo no mundo. Tal também aponta para a questdo de género —implicando que todas aquelas
gue se identifiguem como mulheres, tendo Utero ou ndo, tenho filhos ou ndo, serdo sempre
afetadas pela maternidade, passardo sempre pelo duro parto que é ser mulher.*? Ainda
falando do ventre e do parto, D. Maria Ana aponta para uma interessante reflexdao. Comeca
por afirmar que todos os homens se julgam semideuses, “caidos de sua graca por obra da
mulher”, numa referéncia clara ao mito de Adao e Eva, segundo o qual Adao, é expulso do
paraiso (e, simbolicamente, todos os homens sdo-no também) — por culpa da gula e fraqueza
de Eva. Tal esta na origem da ideia da mulher como “perigosa” e “origem do pecado”, e
levaria, entdo, os homens a verem as mulheres como as culpadas de todos os males que se
seguiram. Contudo, todos os homens nascem de mulheres, e a redencdo e o restabelecer do
seu estatuto advém precisamente do facto de serem gerados pela imaculada Virgem Maria:
“logo depois tiveram que se inventar redimidos através do ventre de nova mae, essa santa,
essa capaz de conhecer Deus no seu ventre e de no seu ventre incarnar o deus salvador,
depois chamado o filho do homem” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 142).

A mulher, inicio de toda a desgraca do mundo, passa a ser, entdao, também a salvagao

dos homens (quando santa, pura, idealizada). Cabe entdo a mulher carregar no ventre aquele

42 para mais informacdes, consultar o Capitulo I, no qual ja se tinha discutido a ideia de que, enquanto maternar
(mothering) ndo é exclusivo das maes/mulheres, a maternidade (motherhood) afeta todas elas, tenham filhos
ou ndo.
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gue sera depois, ironicamente, chamado “o filho do homem”, que, criado a semelhan¢a do
seu pai, Deus, vai edificando o mundo. A mulher sé continua a existir enquanto mae,
necessaria para ensinar o homem a distinguir o bem do mal, a salvar-se continuamente, a
continuar o seu engrandecimento: “vai chamando a mulher, entdo dizendo-lhe ‘mae’, para
gue esta lhe nomeie o mal e o bem, e |ho signifique, e tome em si 0 absurdo insuportdvel da
ordem das coisas” (ibidem). A mulher ndo existe, entdo, na sua totalidade; é reduzida ao
Utero, drgdo apenas necessario para acolher e produzir o homem. Mas mesmo enquanto
reprodutora, é reduzida a uma “coisa”, parte do homem, e depositdria de todo os males do
mundo: “vai o homem fazendo o mundo sobre o ventre acolhedor e produtor da mulher,
entdo dizendo-lhe ‘coisa de mim’, e posto na mulher o mal e o bem e o absurdo insuportavel
da ordem das coisas” (ibidem). Quando, por fim, terminada a constru¢do dos seus mundos
sob os corpos das maes, os homens olham e procuram pela “mulher”, veem o lugar ao seu
lado vazio; esta, esgotada, desvalorizada, pisada, ja ndo existe — a sua completude foi ja
destruida e engolida pelo homem e pelo mundo que ele construiu (o patriarcal).

Nesta mesma linha, a descendente conhecida de D. Maria Ana, Ana Maria, em
Extractos do didrio de Ana Maria, descendente directa da sobrinha de D. Maria Ana, e nascida
em 1940, depois de enumerar todas as (apenas) aparentes mudangas ocorridas na sociedade
entre o tempo de D. Maria Ana e o seu — que ndo seriam mais do que engodos para manter a
mulher na mesma posicdao — retoma a consideragao deste Utero, esta imposicdao biolégica,
como uma maldicdo. Este Utero, abrigo dos homens que o desconsideram, é, como descreve,
tantas vezes destruido por abortos caseiros, € um Utero que é culpado por ter filhos e por ndo
os querer, um Utero castigado pelo peso da gravidez e pela violéncia do aborto. Ana Maria
guestiona como é possivel que, para além de todas as repressdes sociais que caem sobre a
mulher, esta tenha ainda de suportar a “angustia do seu destino bioldgico”
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 205), remetendo para o que nos dizia D. Maria Ana, ao reforcar
a ideia de que a mulher estd condenada a um parto eterno, a criar os homens e a ser reduzida
a capacidade reprodutora. Como se tal ndo fosse suficiente, parece indiciar Ana Maria, as
mulheres geram o mundo e depois sdo engolidas por ele, e o seu Utero e reproducdo, afinal
tdo cruciais, sdo paradoxalmente ignorados, reprimidos e instrumentalizados, e a mulher fica
sozinha no seu “drama” e “destino fatidico individual”, pois ndo ha um reconhecimento real
do seu trabalho reprodutivo (e produtivo): “sobre a mulher veio cair a angustia do seu destino

bioldgico, feito drama seu e ndo mais experiéncia dramatica da espécie” (ibidem).
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Outras matrilinhagens

E impossivel olhar para as Novas Cartas e n3o ver tantas outras mulheres, mies e
filhas, familias, como mencionamos, que para além de sofrerem dos mesmos problemas que
Mariana e suas descendentes, veem-se talvez ainda mais sozinhas e desamparadas, quase
sempre pela sua condigdo socioecondmica e posi¢ao na sociedade: estas sdo as mulheres que
servem as outras da linhagem anterior, as “fidalgas”, sdo as que limpam as casas das outras
classes, que vivem no meio rural e se mudam para Lisboa procurando sobreviver. Sdo
mulheres em clausura, também, mas de um tipo diferente. Esta ja ndo ocorre em conventos,
jéd ndo é elegante ou plastificada como nobre, discreta, mas ocorre nas préprias casas, em
clinicas psiquiatricas, em trabalhos precdrios, nas maos violentas dos companheiros, nas
auséncias dos maridos, quase sempre em Africa na guerra colonial, o que cria mais uma
clausura, a de esperar por eles, e acabar por os reencontrar ainda mais violentos. Deste modo,
ainda que as linhagens que se seguem ndo sejam tdo coesas ou elaboradas, e sobre muitas
tenhamos informacdo escassa, estas acrescentam uma camada importante a andlise,
sobretudo por mostrarem o modo como a maternidade ou filhandade sdo influenciadas por
outros elementos exteriores, como o status, a educacdo, a geografia e a classe social. Estas
mulheres, quase todas do povo, sdo, mais do que as da linhagem Alcoforado (que, por ser
cronologicamente muito anterior e distante pela classe social nobre que ocupava)
aproximam-se mais do que seria a grande maioria das mulheres da época das Trés Marias.
Vemos assim relagcdes manchadas, ndo sé pela violéncia interna ja latente nas relagGes
familiares e, particularmente, entre maes e filhas, mas também pela violéncia externa, aqui

III

ainda mais evidente, que tudo contamina. Estas mulheres, estando mais no mundo “real”, os
seus corpos e vidas a disposicdo de uma sociedade patriarcal, um sistema ditatorial, e de
todos os efeitos de um regime assente ao autoritarismo e conservadorismo, ilustram bem a
intersecdo entre trauma coletivo e trauma individual, a absor¢do do primeiro que depois se

transforma no segundo e é passado geracionalmente. Maria da Conceicdo Silva diz-nos:

“Alids, as prdprias mdes sujeitam-se aos costumes, as leis discriminatdrias e aos
comportamentos impostos ao seu sexo, pactuando passivamente com as injusticas e com a
segregacao sexual — pois foram educadas para obedecer sem questionar —, repetindo e

perpetuando modelos de conduta estereotipados as suas filhas, renovando um malfadado
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destino de resignacgdo e subserviéncia, votando-as a um papel secundario e a uma vida infeliz

[...]". (Conceicdo Silva, 2023: 120)

Ainda que a pressdo e as demandas do patriarcado ja fossem visiveis na relacdo de
Maria das Dores e Mariana Alcoforado, estas tornam-se ainda mais evidentes nas linhagens
femininas que veremos de seguida, até porque a presenca dos homens se torna bastante mais
avolumada, ocupando muito espago nas suas cartas e nas suas vidas. Nesta compilagao de
“outras matrilinhagens”, consideraram-se aquelas personagens entre as quais se conseguia
estabelecer uma relacao entre mae e filha ou vice-versa, e sobre as quais havia informacao
minima que permitisse analisa-las. Em alguns casos, esta é muito escassa, mas foi
considerada, ainda assim, importante, para ilustrar certos aspetos relacionados com a
constituicao familiar. Entre todas, aquelas que conseguimos explorar em mais detalhe foram
as que estdo identificadas na tabela (Anexo Il) como “Familia de Maria (a servir em Lisboa)” e
“Familia de Mariana A. e Joana”.

Na primeira, partimos de Maria Ana, personagem identificada como originaria do
Carvalhal (Barreno/Horta/Costa, 2010: pp.104-106), que optamos por considerar*® como
sendo a mesma mencionada na “Carta de um soldado chamado Antdnio para uma rapariga
chamada Maria a servir em Lisboa”. Entendeu-se, entdo, que esta teria sido enviada para
Lisboa para se tornar empregada, supomos, de alguém que é referida como “fidalga”, e que
se tornaria madrinha de guerra de Anténio Mourinhas. Desde logo, atentamos que, quando
este lhe escreve, ela ainda é uma “rapariga”, o que aponta para a idade precoce com que
estas meninas iam para as grandes cidades para assegurar a sua subsisténcia, e a da familia,
sem tempo para serem criangas, sem tempo para serem filhas, como declara Raquel

Rodrigues, jornalista no Gerador,

43 Ressalto, novamente, o que foi ja referido no inicio deste capitulo: que este tracar de linhagens é puramente
artificial, ja que as autoras ndo tinham como objetivo a construcdo de arvores genealdgicas lineares. Pelo
contrario, a fragmentagdo das varias personagens é precisamente o cerne da anti-linhagem que pretendem
construir: é através de mulheres em situagdes paralelas, vidas e espelho, fragmentos da vida de umas a
interferirem na vida de outras, e da indistingdo, muitas vezes, entre as varias que constitui, precisamente, a
histéria coletiva das mulheres, e, consequentemente, uma linha genealdgica que as abarca todas. Nesta
dissertacdo, o esforgo contrario é feito apenas para distinguir e singularizar as relagdes entre mae e filha, mas
ndo deve ser esquecido que este trabalho se trata de uma constru¢do minha, e ndo das autoras. Assim, ainda
gue para esta dissertacdo a construcdo da arvore genealdgica seja importante e estratégica, ndo deixa de ser
importante relembrar que (também) é na fragmentagdo e ndo-linearidade da obra que a enriquece, como
também ja mencionado.
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“A liberdade de cada idade foi-lhes ceifada e a vida parecia ndo ser para se viver, mas para se
cumprir. Eram elas que acendiam a primeira luz da manha e apagavam a ultima da madrugada.
Construiram as casas que ndo foram suas e embalaram os bebés que ndo pariram. Ficaram

com o peso dos que aliviaram”. (Rodrigues, 2020)*

Depois, temos Maria ja adulta, presumimos que ja fora de Lisboa, de regresso ao
Carvalhal ou noutro local, uma vez que escreve a filha Maria Ana, esta agora a “a servir em
Lisboa”. A relacdo entre as duas é desde logo ilustrada como extremamente complicada,
ambivalente, e, mais uma vez, como tendo comecado assim, ja malfadada, ainda no utero:
“[...] algum mau olhado me deitaram quando andava prenha de ti [...]” (Barreno/Horta/Costa,
2010: 244). A referéncia a maternidade aqui também surge como algo muito ligado a sua
fisicalidade e carnalidade, quase como se, muitas vezes, a gestacao bioldgica fosse o Unico
laco que, em momentos de afastamento emocional, segurasse a ligacdo entre as duas:
“Minha filha, e isso sempre o seras, que saiste do meu corpo e nele foste gerada, mesmo que
agora te renegue e maldiga a hora em que me saiste da barriga [...]” (Barreno/Horta/Costa,
2010: 244).

O parto surge, como em momentos anteriores, como um momento de rutura, de
rasgamento entre mae e filha — maldiz-se a hora em que elas, as filhas, saem da barriga, seja
porque estas maes, também elas filhas, tao marcadas pelo dificil que é ser mae e filha, passam
a ter uma nos bracos, quer porque deixam de ser um sé corpo, para passarem a ser dois, 0
gue pode ndo ser facil de aceitar, quer porque sabem que as descendentes estarao sujeitas
a mesma violéncia patriarcal a que elas estiveram e continuam a estar. Desde logo, sabemos
gue o marido de Maria ndo queria uma filha — “O teu pai bem disse logo que soube que eras
rapariga: ‘em ma hora nasce, que ndo nos serve para nada, uma mulher sé vem dar trabalho

m

a gente’” — e, a certo momento, Maria verga-se a opinido do marido e afirma, “quem tinha
razdo era ele afinal pois jamais nos servistes sendo a fim de dar rala¢ées, desgostos sem que

nunca para nds olhasses, deitando-nos ao desprezo [...]"” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 244).

4 Esta pratica de enviar as meninas, a partir dos 10-12 anos, para as cidades para servirem enquanto
empregadas domésticas, tornou-se uma pratica comum a partir dos anos 1930, e era impulsionada por alguns
fatores, como a necessidade de subsisténcia, “[...] morte prematura do pai ou da mae, necessidade de libertar
o numero de filhos a cargo, stbitos rompimentos familiares e, também, o ‘engano’” (Brasdo, 2012: 14). Estima-
se que em Portugal, nos anos 50, cerca de 39% da populagdo ativa do sexo feminino seria composta por “criadas
de servir” (Brasdo, 2012: 37). Este topico voltara a ser abordado no Capitulo lll, ja que muitas das mulheres
entrevistadas viveram esta realidade.
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Tal mostra como as mulheres se vao dividindo, certamente num esfor¢co doloroso,
entre perpetuar a educacdo que elas prdprias receberam enquanto filhas, passando este
legado as descendentes, e uma vontade de as tentar salvar da mesma tristeza e violéncia
intergeracional que sabem que também através do Utero Ihes passaram. Tentam fazer o que
nunca lhes ensinaram a fazer; a ser maes e mulheres de um modo diferente, a criar filhas que
elas nao tiveram oportunidade de ser. Maria, que admite que agradeceria a Deus que a
levasse deste mundo, pois a ele veio s6 para “sofrer sem tirar nunca uma alegria”
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 244), tenta evitar que a filha tenha de seguir o mesmo destino
pesado e cinzento. Por isso mesmo, contra a vontade do marido, que queria que a filha ficasse
em casa a trabalhar no campo, insistiu que Maria Ana fosse servir para Lisboa para, também
ela, trabalhar em casa de uma fidalga (numa tentativa de libertacdo que é na verdade outro
tipo de enclausuramento, mas, ainda assim, preferivel a casa familiar). Tentou, ainda ensinar
a filha a ler “umas coisinhas” e a escrever o nome, o possivel perante um pai que ndo permitia
gue Maria Ana fosse a escola. Nesta carta, que, quase como todas as outras, exemplifica bem
as ambiguidades e tensdes patentes na relacdo mae e filha, Maria comove-se ao pensar nas
dores de Maria Ana, ao vé-la cumprir um destino duro como o seu, admitindo, de coracdo
partido, que ndo aguentaria ver a filha “chorar toda a noite e de manha [...] curvada a caminho
do campo sem olhar as coisas nem as pessoas, tal como eu, mas tu tdo novinha, com a vida
toda a tua frente” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 245). Contudo, numa passagem posterior,
Maria maldiz a filha, aludindo de novo a uma maldicdo desde o corddao umbilical: “Tu é que
ndo soubeste ter juizo e uma mulher nascida sempre para ser desgracada se nao pde tento
no que faz sé pode ter mau fim”, [...] tu a quem dei o leite do meu peito, o sangue do meu
corpo” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 245). Sabemos, pela carta de Maria, que a filha leva uma
vida considerada indigna, julgada pelos que ficaram para trds — o pai, a tia Ana, o padre José
— “essa vida que agora levas e dela me chegam noticias todos os dias, que mas novas
caminham depressa” (ibidem), que Maria lamenta e repudia firmemente. No entanto, num
novo momento de reflexdo, ndo deixa de se questionar, mesmo depois de todas as acusacoes,
como se temesse ter-lhe passado o destino tragico simplesmente por ser sua mae e tentar
cuidar dela como filha: “serei eu a culpada da tua ma sorte?” (ibidem).

Perto do final da carta, Maria revela que escreve para pedir noticias da filha, mas
também para lhe pedir que ndo volte, havendo o risco de o pai a matar caso ela retorne a

casa, reiterando esta relacdo dual que tem com a filha - “ora te renego ora te ponho no peito
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e minha filha és e seras e te hei-de querer sempre até a morte (Barreno/Horta/Costa, 2010:
246). A referéncia, na carta “A Mae”, de uma Maria que admite ser “desajeitada”, o que se
alinha com a descricdo que a Maria supramencionada faz da filha, pode indicar uma
coincidéncia entre elas, e pode ser este um momento em que Maria Ana, tendo chegado a
um lugar desconhecido (Lisboa, supde-se), onde a mae ja estaria, lhe pede que a va esperar
para que ndo se perca, e confessa as saudades que sente (Barreno/Horta/Costa, 2010: 118.
No entanto, olhando para a linha longa de meninas que seguiram este destino, esta Maria
também se pode considerar ser a mae de Ana Maria, anos antes, a pedir orientacdo materna
e conforto a progenitora, talvez ja ela a trabalhar em Lisboa. Tal, consideramos, faz sentido,
ja que também apontaria, novamente, para esta repeticdo, ndo s6 de nomes, mas de destinos
agarrados a eles, ja que “Maria” é um nome tradicionalmente e redutoramente associado as
empregadas domésticas; filhas que saem de junto das suas maes e tentam ser outras, e depois
tém filhas que repetem o mesmo ciclo, como se num eterno movimento de gestacao, rutura
e recolha. Dizemos “recolha” ndo sé nos referindo a uma aceitagdo e resignagcao que estas
mulheres parecem, a certo ponto, adotar, mas também a uma recolha no sentido de
“retorno”, ja que muitas vezes este movimento ciclico leva as maes a pedirem as filhas (as
gue seguiram o percurso idéntico ao seu) para voltarem, ou as filhas a quererem regressar
para junto da mae, para continuar a viver como elas.

Na linhagem que se segue, partimos de Mariana A., referida em “Relatério Médico-
Psiquiatrico sobre o estado mental de Mariana A.” (Barreno/Horta/Costa, 2010: pp. 147-
149)*. Tomou-se a decisdo de assumir que esta Mariana é a mesma que surge em “Carta de
uma mulher recém-casada, de nome Mariana, a sua irma, solteira, Joana” (idem: pp. 241-
243). Seguindo esta légica, consideramos entdo que Mariana tem uma irm3, Joana, e é, desde
sempre, desprezada ou menos querida pela mae, o que coincide com os relatos tanto de
Mariana A., no hospital psiquiatrico — “Segundo suas préprias informacdes, dava-se ela muito
mal com a progenitora, preferindo esta claramente os outros dois filhos, em especial a filha
mais velha, com quem se entende muito bem desde sempre” (idem: 141) — como da Mariana
recém casada, que conta a irma que esta gravida — “Perdi pois a razdo, Joana, e bem sei que
temor isso pode causar a todos os que ma tomavam por alerta e acida. Eu era um espinho no

caminho dos meus [...]” (idem: 242). Seguindo este raciocinio, pareceu-nos adequado tomar

45 para uma explicagdo mais detalhada, ver a sec¢io Comentdrios na linhagem correspondente da Tabela 2
(Anexo II).
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esta Mariana, afastada da mae e grdvida, como a mesma que é mencionada numa das sec¢des
de “A Mde” (idem: 117-119), uma vez que nos parece coerente com a decisdo de criar o filho
sozinha e de rejeitar conselho e educagdo vindo da sua mde/avé da crianga (idem: 119).
Considerando este conjunto de informacdes — a relagdo conflituosa com a mae, o desejo de
criar o filho sozinha, o facto de sempre ter sido vista como um elemento problematico da
familia, consideramos valido considerar que todas estas “Marianas” poderiam entdo ser
também a Mariana que surge em “A Filha” (idem: 212-213), que, antes ou depois de ter
decidido criar o filho sozinha, té-lo-ia visto a ser-lhe tirado pela mae e por Antdnio, que o
criariam em conjunto. Por fim, tal parece também novamente alinhar-se com a histdria
(fechando-se, assim, o circulo) de Mariana A., internada pelos sogros no hospital psiquiatrico
e acusada de estar desequilibrada desde que Antdnio, seu marido fora para o Ultramar (idem:
147). Assim, também este Antdnio, ido para as ex-coldnias portuguesas, poderia ser o mesmo
gue, em concordancia com os demais, havia decidido tirar o filho a Mariana e crid-lo
juntamente com a mae desta.

Deste modo, podemos debrucar-nos sobre a relacdo de Mariana com a progenitora,
considerando as referéncias acima mencionadas, distribuidas por varias cartas que se cré
falarem da mesma mulher. Esta relagao, conflituosa ao longo da formag¢ao de Mariana
enquanto mulher, fez com que ela rejeitasse qualquer ensinamento ou influéncia da mae na
criacdo do seu filho (ainda que aqui se trate de um membro do sexo masculino, ndo tdo
relevante para esta dissertacdo). Existe, na verdade, quase uma dupla rejeicdo desse legado
matrilinear: por um lado, Mariana recusa a filha que &, ao renegar a educacao que a mae lhe
deu — “em como tu a mim me criaste”, e rejeita tornar-se mae a semelhanca da antecessora:
“serei eu que hei-de criar e ndo tu [...] assim o espero fazer sem conselhos teus”
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 119). Ainda que possam parecer duas formas iguais de negacao
de uma influéncia, considero que ndo o sdo — a primeira é a rejeicao, pela prdopria Mariana,
da sua criacdo enquanto filha, (ndo querendo ser filha da made de quem é) e a segunda é a
rejeicdo da passagem ativa de qualquer modelo de maternidade da mae de Mariana ao filho
desta, e, portanto, uma exclusdao de ser mae como a sua mae foi. Deste modo, Mariana quase
gue se metamorfoseia, é filha de outra mae, e, por conseguinte, sera uma outra filha que serd
mae, totalmente diferente da sua avo original. Com isto, apaga-se quase totalmente a mae-
origem (mde de Mariana, avé do filho que ai vird), e rompe-se a familia. Neste sentido,

podemos ler a carta de Mariana a irma Joana quase como um ato de revolta contra as formas
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de maternidade que conheceu, sendo que em alguns momentos, o facto de estar gravida
parece ser encarado quase como um ato de rebelido: “Eu era um espinho no caminho dos
meus e eis que estou vivendo estes dias com um deixar de fruto, uma madureza de suco e
polpa crescendo queda” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 242). Tal é ainda mais evidente quando

afirma que, mesmo que o filho ndo nasga vivo, o importante é que seja fruto dela:

“ainda que este ovo de siléncio se desfaca para mal e eu venha a parir um nado-morto, ainda
gue o volume acrescentado mais se esteja no redondo dos gostos de recebé-lo e deixa-lo sorrir
assim de mim a mim sem [...] esta gravidez nossa, que em minha carne tem lugar, mas nao
menos em seus bracos e no lugar de paz e corpo contentado que me fez, estamos vivendo o

acerto do mundo [...]” (ibidem)

J4 depois do nascimento, se seguirmos estas histérias como relacionadas, Mariana
segue um movimento um pouco contrdrio ao das mulheres supramencionadas, que tendem
a ver o lago bioldgico como aquele que as mantém unidas mesmo quando a educacao, as
normas, ou a vida as separa. Mariana desloca-se da ideia de causa-efeito na gestacdo-
maternidade, ou seja, ndo concorda que fazer nascer alguém signifique tornar-se mae
(assumindo que a maternidade, assim como fazer nascer uma filha ndo implica
necessariamente amar a mae, ou seja, ndo implica que se sinta filha, que viva a sua
filhandade). Tal é evidenciado quando Mariana afirma, “Ndo basta ser-se mae, nao basta ter-
se trazido um filho na barriga para que ele nos venha a amar [...]” (Barreno/Horta/Costa, 2010:
212). Quando falha o objetivo de criar o filho sozinha, longe das influéncias da mae, e Mariana
se vé “6rfa” e sem filho, internada e tida como louca, escreve a sua progenitora, que parece
estar moribunda, e afirma que, por ela lhe ter levado o filho, juntamente com Antdnio
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 213), nunca a perdoara nem a visitara para que morra tranquila.
Acrescenta, ainda, que se a encontrar, sera para “[...] ao Ihe cuspir na cara [...] agradecer
sinceramente a oportunidade que me deste de o poder fazer” (ibidem).

Analisaremos agora outras duas linhagens, dois pares de mae-filha sobre os quais
temos alguma informacdo, ainda que bastante limitada, sobre as relacdes entre ambas. Por
um lado, temos Monica, que se suicida, e, ao despedir-se de D. Joana de Vasconcelos, sua
amiga, parece ver este ato como uma libertacdao préopria, mas também como um gesto

simbdlico. Mdnica suicida-se de forma a escapar da violéncia e desprezo a que era sujeita,
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especialmente por causa do marido: “Ndo aguentando que ele me trate de maneira abjecta,
perversa [...], e ndo vendo outra maneira da mulher se libertar (que outra maneira, Joana,
ha?), que caminho seguir sendo este, em gesto tranquilo feito e planeado, tdo sem gosto
como agora a vida” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 195). No entanto, o seu gesto de anulagdo
parece quase sacrificial, comunitario, motivado pelo sofrimento de todas as outras mulheres
e pela descrenga num futuro mais empoderado para elas: “Mas o futuro ndo sera nosso ainda,
nem de minha filha, nem das filhas dela tdo-pouco” (ibidem). Desesperada, Mdnica elimina-
se para fugir da sua vida, da continuacao do seu destino, mas, de certa forma, poder-se-a
dizer, também para evitar que a filha — também Mdnica — passe pelo mesmo sofrimento.
Parece existir, assim, um esforgo consciente de travar a transmissdo da violéncia e do trauma
intergeracional, uma vez que para além de se suicidar (interrompendo, portanto, a passagem
de qualquer legado negativo), Mdnica também entrega a filha a outra mulher (Joana): “a ti te
entrego Modnica, certamente o pai a enjeitard com gosto. Toma-a para ti, melhor que eu a
saberas guiar” (ibidem). Talvez seja interessante interpretar estas duas acdes de Mdnica como
uma tentativa de afirmar uma matrilinhagem: por um lado, o facto de nomear a filha a sua
semelhanca, num gesto semelhante aos que descrevemos no inicio do Capitulo, mas também,
por outro, o de entregar a sua filha a outra figura feminina, impedindo o seu contacto com a
patrilinhagem.

Tal ndo deixa de ser curioso também tendo em conta que Joana se havia definido
como “estéril, seca, despojada de tudo [...]”, ainda que seja dubio se é de facto incapaz de
gerar filhos, biologicamente, se os deseja ter, ou se o corpo, de alguma forma, como se de
autonomamente e para a proteger, a impedisse de ter um filho com o homem desprezivel
com quem casara: “Como poderia eu conceber um filho de semelhante homem, a quem o
meu corpo se recusa, mesmo quando rendido, crispado todo de ansia e repugnancia!”
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 135). Ndo temos, no entanto, qualquer informacdo sobre se
Joana terd, de facto acolhido Mdnica, ou sobre qual tera sido o caminho seguido por esta;
apenas podemos rastrea-la até ao momento em que encontra, em desespero, a mae morta,
a quem se agarra como tentando trazé-la a vida ou ir com ela. Sabemos que Mdnica se junta
0 mais que pode a mae, quase fundindo-se com ela — “a boca colada aquela pele macia,
intima, como que para lhe beber ou lhe conservar, Ihe respirar, lhe insuflar o seu préprio
calor” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 207-208). Esta proximidade parece iluminar uma relacdo

proxima entre as duas. Depois disso, a linhagem desaparece.
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Por fim, temos Maria Adélia, uma crianga que escreve uma redag¢ao na escola sobre as
tarefas das mulheres, dos homens e de outros, que aqui incluimos porque, apesar de muito
diminutas, contém algumas referéncias ajudam a visualizar a sua ligagdo a made e também
deslindar algumas interagdes entre as duas, ainda que ndo haja texto ou carta em resposta a
Maria Adélia por parte de sua mae, cujo nome nem conhecemos. Apesar de tdo nova, Maria
Adélia parece ter a ideia de que podendo escolher, escolhe-se ter filhos e nao filhas, como se
o mal Ihes fosse intrinseco; afinal de contas, “até Jesus Cristo foi homem e Deus escolheu ter
filho e ndo filha para morrer neste mundo em desconto dos nossos pecados que sdo muitos”
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 225). Destacando, de entre todas as tarefas das mulheres, a de
ter e criar filhos como sendo a mais importante, Maria Adélia ndo parece ter vontade de
seguir o caminho que ela prépria sabe pré-tracado muito antes dela: “eu cd ndo gostava nada
de ter de ajudar o meu marido e sé hei-de casar com um homem rico que me possa dar
vestidos e automavel, ir ao cinema, ter duas criadas” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 226). A
semelhanca do que observdmos em outras linhagens, a mae divide-se entre ser a mae e
mulher que os tempos a obrigavam a ser, e em tentar ser alguém diferente. Por um lado, diz
a Maria Adélia: “filha fazes tu muito bem pensar assim, ndo cases com um pelintra como o
teu pai, que o ordenado que ele ganha ndo da para as faltas: desterrou-se a gente para estas
terras porque ele € mesmo apalermado” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 226); por outro, logo
de seguida reposiciona o homem no seu lugar central da familia: “mas é teu pai tens que lhe
guardar respeito (ibidem). Neste modelo de repressdo interiorizada, é também ela
responsavel por garantir a filha cumpre as tarefas e costumes que Ihe sdao devidos, como a
propria Maria Amélia relata: “eu respondi muito obrigada e fiquei calada a olhar para o chao
como a minha mde me ensinou” (ibidem).

Aqui, como em quase todas as cartas, particularmente nestas que se inserimos na

seccdo Outras Matrilinhagens?*, é muito evidente o papel da m3e na passagem de um

46 Tal n3o quer dizer que nas narrativas das mulheres incluidas na Matrilinhagem de Mariana Alcoforado n3o se
ilustre a passagem de trauma e violéncia intergeracionais através das linhagens femininas; no entanto,
considera-se que as mulheres apresentadas em Outras Matrilinhagens estdo ainda mais suscetiveis a esse
legado negativo, que também é reforgado pelo contexto demografico e social (por exemplo, visivel na proibicao
das meninas irem a escola para trabalharem no campo e nas dificuldades econdmicas que levam a que todas
tenham de sujeitar a trabalhos duros), pelas oportunidades de educagéo, e pelos recursos, menos disponiveis
ainda nestes contextos, para se fugir da opressao. Contudo, importa lembrar que a divisdo entre matrilinhagens
aqui estabelecida ¢é artificial, e elaborada apenas para cumprir os propdsitos desta dissertacdo (de encontrar
pares de maes e filhas). Em Novas Cartas, todas as mulheres, incluindo as que estdo incluidas nas “Outras
linhagens” e “Fragmentos de linhagens” sdo também herdeiras de Mariana, recebendo um legado que existe
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conjunto de crencas, valores e narrativas conservadores, ja que estas sdao absorvidas,
cristalizadas e transmitidas intergeracionalmente durante décadas — “é assim ser mae e filha,
é assim ser mulher”. Assim o reitera Maria da Conceicao Silva: “A educagdao da mulher, na
realidade, serve de veiculo de reproducdo destes modelos discriminatdrios, constitui-se como
a forma de repressao ideal” (Concei¢do Silva, 2023: 121). Maria Adélia termina a redagao
confessando nao saber o que é “mulher de ma vida”, mas tendo certeza de ndo o querer ser,
pois, para ela, as mulheres da ma vida ndo tém a conotac¢do promiscua que os homens lhe
atribuem; mulheres com ma e triste vida sdao as mulheres que conhece, que trabalham,
sofrem, cuidam, dia apds dia, sob a repressao e a violéncia: “md vida tem a minha mae e todas

as mulheres como ela” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 228).

Fragmentos de linhagens

Por fim, apresentaremos as personagens soltas, que sao mencionadas apenas uma vez
ou tdo raramente que ndo conseguimos ter acesso a mais informacdo das suas biografias, e,
muito menos, encaixa-las numa estrutura familiar. Apesar de ndo permitem que as
analisemos no contexto das linhagens femininas, que seria o objetivo principal, consideramos
relevante menciona-las, dado que as suas histdrias acrescentam mais elementos sobre a
violéncia politica do Estado Novo, assim como sobre a condi¢ao vulneravel e a violéncia a que
estdo sujeitas enquanto mulheres.

Registam-se também aqui as linhagens soltas, ou seja, pequenos agregados familiares
mencionados em textos, mas que, ainda assim, ndo nos revelam o suficiente sobre as suas
dindmicas e relagGes. Das mulheres a quem conhecemos os filhos e filhas, ha a registar a
Maria Ana do Carvalhal, que tem o marido emigrado no Canadd e lhe escreve para dar noticias
de Candida, Julio e Jorge; Maria, mae de Ana, que é tida como louca e enviada para uma
clinica, enquanto o marido, Francisco, e a respetiva irma Mariana enviam a sua filha para um
lugar onde a possa esquecer: “Ralo-me por ele, no entanto ndo te preocupes de mais, que eu
me encarregarei de o convencer (conhe¢co meu irmdo) a internar Maria numa clinica. Nao
fales a Ana, da mae, é preferivel que comece ja a esquecé-la, pois melhor seria ndo lembra-la
nunca como sempre foi.” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 91). Infelizmente, nada mais sabemos

desta Maria, nem do destino de Ana, se esqueceu a mae, se ainda mais dela se lembrou, se

desde ela: a falta de liberdade politica, econdmica, moral, social e sexual. Podemos entdo dizer que todas estas
matrilinhagens sdo irm3as; todas fazem parte do mesmo novelo.
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outra mde passou a ter, ou nenhuma de todo. Nao podemos também esquecer uma outra
Mariana, cuja carta sugere que teve de se prostituir de modo a enviar dinheiro para a sua filha
Ana que se encontraria com a ama Maria: “mando-lhe ajuntado a estas linhas o dinheiro para
a criacdo da minha Ana de quem tantas saudades sinto mas estou mais descansada com ela
ai em bons ares e posta de outra maneira em sitios limpos e bons pois com a desgra¢ada vida
gue levo mais pecado havia em té-la comigo do que a deixar a senhora Maria”
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 115). A carta desta Mariana é importante por razdes ébvias —
por refletir a precariedade em que ela se encontrava, por chamar a atengao para o sofrimento
daquelas que sdao chamadas “as da ma vida”, para ilustrar a sua vulnerabilidade e exposicao
para criar a filha —, mas também porque ilustra bem um caso de passagem de trauma e
violéncia geracional, de um legado negativo que chega até a ultima descendente. Mariana
diz: “Mas a senhora Maria sabe o gosto que eu tomei de viver ao pé da minha Ana, coitadinha
mas como podia dar-lhe criacdo sem arranjar dinheiro e eu para nada sirvo a minha mde
sempre me atirou a cara e agora me deita ao desprezo” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 116,
itdlico meu). Assim, revela o abuso e violéncia que sofreu por parte da mae, o que teria tido
um impacto duplo. Por um lado, a narrativa que a mae de Mariana lhe incutiu, de que era
inutil e descartdvel, parece ter sido interiorizada, o que provavelmente a influenciou no seu
percurso sofrido de vida. Por outro, a sua relacdo com a mae levou, pelo menos parcialmente,
a que considerasse que o peso da sua cruz se havia intensificado, por ter sido mae de uma
filha: “ainda deitar ao mundo uma menina que um homem se cria doutra maneira sem mais
preceitos e para ser feliz pois a mulher é sempre desgracada como eu” (ibidem). Ou seja, ter
uma filha é um legado dificil para Mariana, ndo s6 porque sabe o dificil que é ser filha (ela
sofreu-o na pele) e porque lhe sera dificil ser mde quando ndo teve uma por completo, mas
também porque reconhece que todas as filhas terdo o mesmo destino.*’

Temos também Mariana, outra mulher que comete suicidio e que refere “Que doce
invento/ o do ventre incerto”, fazendo uma primeira alusdo a um ventre que ndo se sabe
habitado ou n3o (Barreno/Horta/Costa, 2010: 296). Depois, clarifica um pouco, parecendo

concretizar a existéncia de um nascimento; no entanto, um nascimento que tudo teria levado

47 Aqui, é relevante recordar Ema, romance de Maria Teresa Horta, no qual uma das personagens (todas elas
chamadas Ema), deseja, mais do que n3o ser mae, ndo ser mae de filhas: “Ema, curvada, grita, ‘ndo, estdo a
enganar—-me, eu nao quero uma filha, oh meu deus’” (Horta, 1984: 82), precisamente antecipando ja a heranga
que lhes passara, dado o “perigo de testemunho passado de mae para filha” (Horta, 1984: 110).
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com ele, um nascimento de um bebé e o desaparecimento da mae que nesse parto se funde
e se finda, cansada, silenciada, e com raiva: “Que lento corpo/ o da mulher cansada:/ Se de
parir fez sua viagem/ e o grito calado tem sé por morada/ e o pdo que come semeia na raiva”
(ibidem). Ha ainda muitas mulheres, que surgem perdidas na obra e que cuja histdria se
parece dissolver num qualquer lugar nao distinguivel, tal como Mariana, a universitaria que
escreve ao suposto noivo em parte incerta, Mariana, a mulher violada pelo pai e posta fora
de casa por pai e mae, e a Joana que escreve poemas (idem: 253), mas de quem mais ndo
sabemos.

Estas sdo incluidas aqui, ainda assim, por fazerem parte da enorme teia de filhas e
maes das Novas Cartas, mesmo que as tenham perdido, mesmo que ainda as busquem.
Também, por aludirem a violéncia extrema do regime ditatorial e patriarcal, a guerra dos
homens e as guerras das mulheres, as mulheres “que viram os seus maridos emigrarem,
abandonadas a sua sorte e com os filhos para criar (idem: 104), que ficaram privadas dos seus
noivos, obrigados a desertar por causa do regime (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 188)”, de
alusdes a filhos desejados e perdidos e filhos indesejados mas postos no mundo, todas estas
histdrias tao solitdrias, todas elas tdo escondidas (Conceic¢do Silva, 2023: 122), tanta coisa para
se suportar por um sé corpo, como ja nos dizia “uma menina de Lisboa, de nome Mariana,
aluna da quarta classe”: “a palavra mae é grosso de mais para o que é e a palavra pai é muito

clara e leve de mais” (Barreno/Horta/Costa, 2010: 229).

Matrilinhagens torcidas, quebradas, apagadas

Como ja referido, estabelecer uma linearidade genealégica ndo era, sabemos bem,
um dos objetivos das autoras, pelo que algumas linhagens nos surgem incompletas por isso
mesmo — por uma intencionalidade literaria. Contudo, esta incompletude n3ao é apenas
formal e narrativa, mas também diegética, na medida em que as linhagens possiveis de
tracar sdao também elas, fragmentadas, obscurecidas e, por vezes, abruptamente
terminadas. O apagamento da heranca intergeracional maternal conduz, entdo,
simultaneamente, a um vazio propositado na obra, mas também a um vazio nas vidas das
mulheres ficcionais que a habitam. Em Novas Cartas Portuguesas, maes e filhas estdo ligadas
por raizes muito torcidas e enfraquecidas — isto quando o estdo — e ha um vazio associado a
maternidade e a filhandade que parece ecoar por todas as geragoes. As filhas herdam o peso

dos traumas nao resolvidos das antepassadas, alguns deles bem visiveis — a violéncia de
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género, parental, conjugal, nacional, entre outras. E sabem, consciente ou
inconscientemente, desta heranga que carregam, pelo que muitas mencionam a desgraga
de ter uma filha, o preferir ter filhos homens, o medo e a quase certeza de que as filhas
serdo iguais a elas, mas também o desprezo, o desligamento, a total rejeicdo do laco
maternal.

Mas estas mulheres herdam, sobretudo, o vazio, auséncia, o nada: a maior parte
delas parece ndo ter mae, ndo ver a mae como mde, ou procura-la incessantemente sem
sucesso. Eleanor Bowen e Laura Gonzdlez, em Blueprint For a Ghost, dizem-nos que a perda,
o abandono e a soliddo de uma mae também se herdam (as autoras falam de uma “inherited
loss, the gap inherited through one’s mother”) (Bowen & Gonzalez, 2020: 83). Tal é muito
evidente em Novas Cartas; por um lado, porque muito do que se herda sdo os siléncios, os
segredos, as repressdes da geracdo anterior. Por outro, porque temos muitas maes
“perdidas” ou “fugidas” (Mariana Alcoforado, posta em convento pela mae; Mariana que é
internada pela progenitora; Modnica que perde a made para o suicidio, entre outras). Ha
mulheres que tentam (re)encontra-las. E o caso de Maria, em “A M3e”, que escreve:
“Querida Mae: Amanha ao fim da tarde estarei ao pé de ti. Peco-te que me vas esperar, pois
desconheco tudo por ai e temo perder-me”(Barreno/Horta/Costa, 2005: 117); de Ana, que
ainda pequena é deixada pela mae Mariana a cuidado de outra senhora, e que no momento
da perda maternal se encheu de lagrimas e “se me apendurou ao pescogo a pedir que me
ndo fosse dela” (idem: 115); e até da prdpria Mariana Alcoforado, que, em rasgos de
vulnerabilidade, pergunta & m3e “Que mal vos fiz nascendo? E como se a vossas entranhas
tivesse sido obrigada e me gerasseis de culpa, quem sabe... e bem contrariada, por certo”
(idem: 153), formulando a duvida de forma quase infantil, como quem quer recuperar a
mae, que a mae lhe diga que mal nenhum a filha lhe fez, como quem pede perdao, quase,
pela tristeza causada.

Destes traumas silenciados, ndo-processados, contidos, envoltos em vergonha, culpa
ou medo, resulta a transmissdo do trauma intergeracional ou, talvez mais adequadamente
neste caso, de trauma transgeracional, que, como explicitado no Capitulo |, é aquele que é
transmitido sem qualquer controlo, de forma bruta e totalizante: “O trauma transgeracional,
ocorre através dos sujeitos, atravessando o psiquismo, invadindo-o violentamente, numa
passagem direta de um sujeito a outro, de uma gera¢ao a outra, sem preservacao dos

espacos subjetivos ou intersubjetivos” (Trachtenberg, 2005, apud. Abdala et al., 2017: 210).
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E evidente que no contexto que as Novas Cartas Portuguesas narram, ndo havia espaco,
tempo ou espaco para resolver traumas; os traumas eram as proprias casas, familias, terras.
Tal era favorecido, também, por aquilo que o filésofo José Gil cunhou de “familiarismo”, um
conceito que se refere a uma domesticidade e (falsa) harmonia entre os individuos —
fortemente incentivada por Salazar — que formaria “uma teia de afetividade social iluséria”,
gue era colocada a tapar a violéncia e dissidéncia (publicas ou privadas) para privilegiar a
imagem idealizada da familia portuguesa (Gil, 2007, 62-63). Para o fildsofo, o familiarismo,
ao promover esta contengdo e intimidade, afastava também a dissidéncia do espaco publico
e instaurava um medo difuso partilhado pelos portugueses, tudo isto contribuindo para o
mito do “pais dos brandos costumes” (idem: 77). Em consequéncia, o espaco privado, para
além de ser o microcosmo do Estado, como ja mencionado, passa a ser o lugar de exposicao
de todos os traumas e terrores: “Ha, portanto, uma violéncia latente que irrompe, de
repente, na sociedade portuguesa e nos nucleos mais intimos” (idem: 76).

José Gil diz, entdo, que o familiarismo, a domesticidade, a ideia de que somos todos
brandos e parte de uma mesma célula, faz com que a violéncia seja “subterranea”, quase
intravenosa, longe dos olhos dos outros (embora todos saibam que existe) (idem: 77). Com
esta ideia relaciona-se também o surgimento de dois provérbios, bem conhecidos na
sociedade portuguesa, feitos para favorecer esse confinamento da violéncia e do trauma:
por um lado, o “entre marido e mulher ndao se mete a colher” e “a roupa suja lava-se em
casa”. Ambos refletem bem tudo o que lemos em Novas Cartas, mas chamo a atencdo para
o segundo. Dita entdo esta maxima que a roupa suja — metaforicamente, os problemas,
conflitos, violéncias familiares, mas também, concretamente, as marcas dessa sujidade,
como o sangue da violéncia doméstica, colonial, dos abortos, das mortes — pertence a casa
e na casa deve ser lavada. Partindo do principio de que, neste contexto, as mulheres sdo as
figuras “domésticas”, sdo elas que lavam os panos encardidos; no entanto, elas também sao
as principais vitimas dessa “roupa suja”, que nao soé se lava, mas conspurca, dentro das
guatro paredes. Com isto, queremos aludir a esta particularidade do trauma inter- e
transgeracional em Novas Cartas Portuguesas, com o salazarismo de fundo: as mulheres nao
escapam do trauma, ndao o podem processar ou esquecer porque continuam em casa, onde
continuam a ser mulheres submissas e violentadas, e porque quando vao para a rua, o
mesmo acontece. A roupa suja-se, portanto, com as feridas delas; mas regressando a casa,

sdo elas que, derrotadas, tém de a lavar para tudo comecar de novo.
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E assim que se torna particularmente relevante falar nos fantasmas das Novas
Cartas, recuperando o conceito de fantologia, apresentado no Capitulo |. Os fantasmas sao
o resultado da transmissao transgeracional, que se define, sobretudo, por ser a passagem
daquilo que nao foi processado, nem verbalizado, nem assumido; ndo a violéncia, mas a
ndo—violéncia, ndo a morte, mas a ndo—morte, ndo o abuso, mas o ndo—abuso. E a
transmissdao dos traumas encobertos das geragdes anteriores (Davis: 2005: 374), do que
nunca se reconhece existir, e, portanto, da auséncia. E a transmissdo dos fantasmas, ou
como lhes chamam Abdala, Préchno e Avelino, “os vazios irrepresentaveis” (Abdala et al.,
2017: 211) — que, por nunca se resolverem, nunca se materializarem, sao espectros que
seguirdo sempre os outros elementos da linhagem, que dificilmente se conseguirdo proteger
deles. Isto porque, como reforca Davis, estes fantasmas afastam-se completamente da
concecao tradicional da figura fantasmagodrica presente em contos ou histérias
sobrenaturais, que muitas vezes regressa para resolver um conflito deixado pendente,
revelar um segredo, ou ajustar contas com outrem. Pelo contrério, os fantasmas concebidos
neste contexto sdo precisamente aqueles que escondem em vez de revelar. Eles sdo a
materializacdo, ainda que espectral, dos segredos obscuros e indiziveis das geracdes
anteriores, e nada fazem para livrar o sujeito da assombracao; pelo contrario, os fantasmas
sdo precisamente os resquicios do trauma, que garantem que este perdura ao longo de
geragoes:
“This insight offers a new explanation for ghost stories, which are described as the mediation
in fiction of the encrypted, unspeakable secrets of past generations [...] One crucial
consequence of this is that the phantom does not, as it does in some versions of the ghost
story, return from the dead in order to reveal something hidden or forgotten, to right a
wrong or to deliver a message that might otherwise have gone unheeded. On the contrary,
the phantom is a liar; its effects are designed to mislead the haunted subject and to ensure

that its secret remains shrouded in mystery”. (Davis, 2005: 374)

Estas ndo-existéncias sdo, poder-se-a dizer, a grande auséncia—presenca na obra. As
personagens sdo cruelmente marcadas por estes fantasmas, representativos dos traumas
multiplos e transgeracionais, como traicdes, violagées, maus-tratos, trabalhos duros, partos
indesejados, que ndo eram falados nem eram processados, mas engolidos e digeridos pelos

homens e mulheres de entdo. Contudo, é importante notar que nem todos os fantasmas em
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Novas Cartas Portuguesas surgem narrativamente (como representa¢dao dos traumas das
personagens) mas sim através da forma da prépria obra, que pelas suas caracteristicas muito
proprias, recusa a linearidade, continuidade e uma total apreensdo de si mesma. Para Davis,
esta é também uma forma de fantologia: os espectros formais da obra fragmentam-na e
impossibilitam, assim, qualquer representa¢do do que ja ndo esta |4; é como se a propria
obra, por ser composta de fragmentos, de passado e presente, de assombragdes, impedisse
também a apreensdo e representacdo dos fantasmas diegéticos: “the spectral ‘makes
possible reproduction even as it also fragments reproduction and ruins the very possibility
of reproduction’s apparent guarantee to represent that which is no longer there fully’”
(Collins, 2005: 378).

Uma vez que os fantasmas que assombram as matrilinhagens em Novas Cartas
Portuguesas sao, sobretudo, sombras da auséncia da mae, ou da maternidade, podera ser
relevante aplicar o conceito da “mae morta”, avancado por André Green, que designa “os
excessos de auséncias da mae em relagdo a crianga”; uma “mae morta”, neste caso, seria
uma mae que “permanece viva, mas estd, por assim dizer, morta psiquicamente aos olhos
[...] de quem ela cuida” (apud de Souza, 2022: 47). A auséncia e a morte metafdrica destas
maes interrompem a linhagem, mas nao impedem, entdo, a passagem do trauma, uma vez
gue, como ja vimos, o trauma é também o vazio em si. Poder-se-a dizer entdo, que se as
maes se esfumam, morrem, desaparecem, e, ainda assim, muitas das mulheres das geracoes
subsequentes tém nomes iguais ou derivados do das suas progenitoras, é quase como se
fosse uma contra-nomeag¢dao, uma anulagdo. Ao invés de ser um legado positivo e
empoderador, neste caso, a passagem do nome subtrai significado, criando mais um vazio.
Indo mais longe, poder-se-a interpretar que a heranga de um nome vazio, “morto”, ndo sé
nega a individualidade das personagens, como anula o papel que vinha com o nome. Ou
seja, perdendo-se a mae, que se torna um espectro, perde-se também a filha nomeada a
sua semelhanca, e perde-se também a possibilidade de esta se tornar mae. Tomemos o
exemplo de Mariana Alcoforado, com nome descendente de sua mae Maria das Dores, que,
sentindo profusamente a auséncia da mae, acaba por morrer 6rfa e sem descendentes;
Monica, que deu o mesmo nome a sua filha, suicida-se e logo ai termina a sua historia e a
da descendente, de quem ndo sabemos mais nada.

Demos inicio a este capitulo ressaltando o ato feminista que pode ser nomear as filhas

a partir das suas maes, mas teremos de terminar olhando para o oposto, vendo que, em Novas
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Cartas Portuguesas, esta marcagdo a nascenga € uma sentenga, quase que ja extra-humana e
fora do controlo das personagens; é mais um fantasma que as assombra — o de repetirem a
mesma histéria da mae com o nome igual ao seu. Algumas das personagens tentam destruir
os fantasmas, quer seja através da fuga, da morte dos maridos, do regresso para junto de
outras mulheres, ou através maternidade, desejada e praticada do modo como elas a querem.
Em muitos casos, sabemos que nao sao bem-sucedidas, a armadilha apanha-as antes que
cheguem longe o suficiente. Ha linhas que ndo conseguimos desenhar, maes e filhas que nao
sabemos onde e como acabaram; talvez possamos imaginar que todas juntas cavaram uma
cova onde enterraram com as proprias maos de trabalho todos os fantasmas, e que dessa

terra algo novo, uma renovada herancga geracional feminina, ainda podera brotar.
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Capitulo llI.

Volver a terra de maes, ao bergo de filhas: os legados simbolicos e os traumas

intergeracionais em linhagens femininas portuguesas

“A mi nieta también [...] tendria que haberle arrancado lo que lleva dentro antes de
que echase raices y se le agarrase a las tripas. Aquello le habia crecido dentro igual
que a mi madre, igual que a mi. Hice lo que pude, pero las cosas que se llevan dentro
no se arrancan fdcilmente. En esta casa eso lo sabemos bien”

Layla Martinez, Carcoma (2021)

Layla Martinez é autora de Carcoma, uma obra sobre mulheres, trauma
intergeracional, classe social, justica, vinganca. E uma obra que brota do amago do espaco
rural e doméstico, e na qual se olha para casas que se ergueram sobre essa terra, terra que
geracoes de mulheres —avd, mae, filha — remexeram com as préprias maos para levar a cabo
enterros e desenterros, para deixar homens e fantasmas. Na casa onde decorre a narrativa,
nascem, crescem e morrem as mulheres desta familia, cujas existéncias, mais do que parte
do novelo intergeracional de que falava Carneiro, parecem ser parte da mesma carne; é como
se 0 que as unisse nao fosse o fio de I3 mas as préprias entranhas. A familia, descrita por
Martinez, de forma muito crua, carnal e popular, num tom que, mais do que se aproximar do
realismo sujo*8, parece enriquecé-lo e situa-lo: a sua aproximacdo ao popular e rural é t3o
marcante que parece distinguir esta obra de outras categorizadas como parte do mesmo
género. A familia é constituida visceralmente, violentamente; todas sdo parte da mesma
mulher, mas dentro dessa mulher também habitam ja as os traumas, os fantasmas, as
maldi¢Ges, que ndo se podem conter na passagem intergeracional, pois o trauma é feito da
sua prépria carne e sangue, que, enquanto familia, todas partilham.

Este capitulo esta dividido em quatro grandes partes. Em primeiro, O corddo das
matrilinhagens: o que mais segura, mais aperta e ndo se corta até ao fim, agrega as
consideracdes sobre o que é ser filha e ser mde e sobre o lago que as une. Em segundo, em

Terra de mdes: a maternidade, olhar-se-a para como se constituiram estas maes e, baseando-

48 Realismo sujo (dirty realism, no original) é um estilo de escrita, originario dos E.U.A na década de 1980, que
retrata em grande pormenor os aspetos mais sordidos, sujos mais mundanos da vida quotidiana, adotando uma
linguagem crua e por vezes proxima do popular (Collins English Dictionary, s.d.)
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nos, de novo, nas trés dimensdes da maternidade de O’Reilly: tendo-a como instituicao,
experiéncia e identidade e subjetividade, atentaremos, respetivamente, a como se veem as
maes, como creem ser a maternidade, o que fazem, sentem e experienciam enquanto
mulheres que tém filhas; exploraremos, ainda, como estas mulheres foram se definindo,
através das suas proprias palavras, e como narram a sua maternidade e maternagem. De
modo similar, na seccao Filhas da terra: a filhandade, considerando a mesma
multidimensionalidade, olharemos para o que sdo, fazem e sentem estas mulheres dentro da
instituicdo da filhandade. Segue-se, depois, Familia, legados, e herangas simbdlicas
intergeracionais, topico dentro do qual exploraremos as herancas de maternidade e
filhandade, o papel duplo de maes e filhas (e como esse papel também influencia a formacao
de ambas como tal). Por fim, em Trauma inter e transgeracional, inescapabilidade e
fantasmas herdados, consideraremos o que habita nestas mulheres e nestas casas, para assim

olharmos para a passagem de trauma e violéncia em (algumas) familias portuguesas.

O cordao das matrilinhagens: o que mais segura, mais aperta e nao se corta até ao fim

Uma filha. E isso é diferente.

Maria Teresa Horta, Ema (1984)

Nas casas que visitei, nas conversas a distancia que iniciei, nas notas que recebi, nos
espacos destas mulheres, comecei por tentar ver o que encerravam aquelas linhas que as
uniam. Partindo do mesmo lugar onde se iniciou o estudo das matrilinhagens em Novas
Cartas Portuguesas, procurou-se perceber que relagdes tinham estas maes e filhas, o que as
definia e, sobretudo, a forma como este corddo segurava, apertava ou ndo se cortava de todo.
Sendo a mae a tradicional figura que materna, nao é de estranhar que muitas maes e filhas
se tenham alinhado com uma visdo que aponta para a excecionalidade do laco entre as duas,
gue parece assentar sobretudo em dois aspetos centrais. Por um lado, nas praticas de
cuidado, que, sendo citadas tao frequentemente, parecem caracteristicas das matrilinhagens,
ndo se verificando da mesma forma em outros parentescos. Tal foi salientado de forma muito
idéntica pela mae e filha de um mesmo par: “Ser mae é cuidar e estar presente” (Andreia,
filha) e “Ser mae é sentir que temos de proteger e cuidar dos nossos filhos até ao fim dos

nossos dias” (Maria Elisabete, mae). Por outro lado, também para essa excecionalidade
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contribui a durabilidade e até eternidade dessa ligagdo — Maria de Fatima disse, “Eu acho que
é um laco que fica até ja ndo se estar ca [...] Até a data de hoje ndo ha nenhum laco quebrado
entre mim e minha filha”. A filha, ao seu lado, acrescentou, “A minha mae disse que o laco
fica até morrer, mas eu acho que nao, continua presente depois, sempre” (Eva).

As filhas, apesar de reconhecerem a importancia e até singularidade do lago que as
une as maes, ndao deixaram de admitir que este é também pesado; a relagdao mae e filha é a
gue mais nos constrdéi e destrdi, poder-se-ia dizer. Uma das entrevistadas faz referéncia ao
fardo da incondicionalidade, aludindo a ideia de “mandato geracional”, introduzida por
Carneiro nos capitulos anteriores. Mesmo que este seja implicito, estd bem impresso na
relacdo mae-filha e determina que as descendentes tenham de levar cabo tudo o que lhes é
pedido pelas progenitoras. Por um lado, tal acontece porque, se houver uma recusa do
cumprimento desses encargos, hd uma culpabilizacao externa: “No entanto, esta coisa de ser
tudo incondicional também traz muito peso emocional, porque sinto sempre que se me
impuser ou se recusar fazer alguma coisa por ela, estou a ser ingrata” (Andreia). Por outro,
porque persiste internamente a nocdo da “divida simbdlica” a ser saldada; ainda que as filhas
gueiram recusar o que lhes é pedido, ha algo maior que as impede: “Quando ela me pede
para fazer algo que eu ndo acho que seja razoavel, o pensamento é ‘ela € minha mae, nao vou
dizer que ndo a minha mae’” (idem).

Para varias das mulheres entrevistadas, a relacdio entre mae e filha e,
consequentemente, o seu carater de excecdo, é sobretudo uma questao ligada ao momento
particular da gestacao, da partilha de um mesmo corpo, do mesmo sangue, numa abordagem
gue nos aproxima tanto das mulheres das Novas Cartas Portuguesas, onde eram os corddes
umbilicais e os vasos sanguineos que seguravam uma familia, por muito que tudo o resto
estivesse destruido, como da citacdo de Layla sobre a constituicdo visceral da familia.
Curiosamente, por motivos e de formas muito diferentes, hd um enovelamento e indistingdo
entre as mulheres de Novas Cartas e de Carcoma. Na primeira obra, porque se destituem,
como vimos, as matrilinhagens e todas as mulheres acabam por ser uma. Em Carcoma, ilude-
se a uma ideia de gestacdo multipla que também paira sobre Novas Cartas; as entranhas,
como Layla as define, vao-se entrelacando e até fundindo, ao ponto de ndo se saber quem é
uma e quem é outra. Parecemos estar, assim, perante gestagdes a céu aberto, onde um pouco

de uma (avo) se coloca noutra (filha) e noutra ainda (neta).
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Entre as entrevistadas, algumas definiram, também, a relagao mae-filha como sendo
profundamente influenciada pela sua corporalidade. Adosinda, por exemplo, diz-nos: “A
relacdao de mae-filha é um cordao umbilical que se corta, mas que efetivamente ndo se corta
totalmente. E uma relagdo quase visceral” (Adosinda). Se a partilha de um mesmo corpo é
algo de tdo intimo e inexplicavel, o que se podera dizer do momento do parto, do corte?
Nicole, uma mulher sul-africana radicada em Portugal, define esse momento nos seguintes
termos: “As | age, | see that there is no relationship as meaningful and as complex as the one
| have with my mother. | mean, we were made by our mother’s body and lived in her womb
at some point and had to be birthed into this world and separated. It is all actually quite
violent if you think about it” (Nicole).

Para algumas das entrevistadas, tanto maes como filhas, esta relacdo é realmente
particular por se tratar de uma matrilinhagem, uma relagao entre duas mulheres, ainda que
esta singularidade tenha um lado positivo e um negativo, o que aponta para uma
ambivaléncia maternal e filial que é importante destacar. Por um lado, estas linhagens
femininas serdo tdo préximas por haver um entendimento forte de um outro que nos é
semelhante, como afirmou, por exemplo, Eva: “E eu acho que essa proximidade entre mae e
filha comeca sempre muito profunda por causa disso, por se entender bem o que é a vida de
uma mulher” (Eva). Por outro, a relacdo entre mae e filha, pela corporalidade e singularidade
em que se forma, pode também levar a uma excessiva sobreposicao das duas. Ja mencionada
em capitulos anteriores, através dos contributos de Chodorow, Carneiro e Bueskens, por
exemplo, pode verificar-se, assim uma dificuldade de separacgao identitaria entre mae e filha,

como o reconhece uma das entrevistadas:

“Por isso, diria que a identidade podera ser o ponto mais fragil da relagcdo entre mae e filha.
Mas dos dois lados. O que é da identidade da filha se ndo se consegue distinguir de quem lhe
deu vida e sustento durante tanto tempo. E o que é da identidade da mae se no momento em
gue ela é mae a sua identidade é dividida em dois seres, e no momento em que a filha ganha
identidade prdpria, a prépria identidade da mae é posta em causa e parece perder-se”. (Ana

Maria)

Tal alinha-se, também, com a concecdo proposta por Lawler sobre a construcdo do

“eu” (“the self”) em maes e filhas: apesar da autonomia, que ndo nega, que cada uma tem
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para edificar a sua identidade, assim como dos fatores sociais e culturais que influenciam o
estabelecimento de cada uma delas enquanto seres Unicos, a autora defende que, nas
mulheres, o “eu” ndo é verdadeiramente singular, mas composto; ndo haveria assim, uma
subjetividade uUnica da filha, mas uma identidade construida mutuamente com a mae. Lawler

fala assim, entdao, do “eu enquanto heranca

” (ll

the self as inherited”): nas mulheres que
entrevistou para o seu estudo, verificou que estas distinguiam claramente, na sua identidade,
partes ou mesmo “eus” de outras pessoas da linhagem: “the features or characteristics could
be identified within the self of the person, as parts of the self or selves of other persons”
(Lawler, 2002: 59). Ainda que reconhega a autonomia das mulheres para subverter esta
aparente rigidez do “eu herdado”, através do reconhecimento das caracteristicas que o
compdem e de uma contradicdo ativa destas, sublinha que todas as entrevistadas
identificaram este legado identitdrio como muito presente, o que torna dificil a
autonomizacdo de maes e filha. Por isso mesmo, Lawler fala, e recuperando, de certo modo,
a ideia de Chodorow — de uma “reproduction of the self”: Even when this maternal influence
is characterized as social, rather than genetic, it may still be marked on the body, forcing a
recognition of the reproduction of (parts of) the mother in (parts of) the self. This
reproduction can threaten the daughter’s uniqueness” (Lawler, 2002: 62).

Na mesma linha, e continuando a considerar a proximidade entre identidades de mae
e filha, também as maes parecem ser as Unicas capazes de entender o que é t3o préprio da
experiéncia feminina: as dores, sofrimentos e abusos afetos a condigdo de mulher. Algumas
entrevistadas apontaram, assim, para a violéncia enquanto parte inegdvel do legado
feminino, o que nos remete ndo sé para as Novas Cartas, onde a repeticdao de passados,
presentes e futuros das mulheres anteriores é quase inevitavel, mas pode ser visto também
a luz de uma outra consideracdo de Torok: a de que, na transmissdo intergeracional, os
ascendentes passam também os seus estados emocionais e que, portanto, os descendentes
herdam, muitas vezes sem o esperarem, as dores, os medos e os conflitos dos antepassados:
“lit is the] unexpected legacy of pains, unconscious fears, or conflicts in the lives of our
descendants” (Rand, 1994, 104). Joana, consciente dessa particularidade do legado, diz-nos,
“eventualmente nés vamos ter de passar por muitas coisas [por] que as nossas maes também
passaram, ndo é? Ah, desde as coisas boas que é o crescer [...] até as coisas mas. O assédio
sexual, o abuso sexual [...], os traumas. Eu acho que nés partilharmos tanto isso na nossa

experiéncia no feminino”. (Joana)
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Algumas das mulheres entrevistadas mostram uma dificuldade em responder a
pergunta sobre as particularidades de uma relacdo entre mae filha, jd que as relacdes de
presenga-auséncia que mantiveram ou mantém com as maes nao lhes permite terem sentido,
sequer, que eram filhas de uma mde, que havia mais alguém na linha do novelo. Para estas
mulheres, a dinamica estabelecida é, entdo, definida pela negativa, pelo vazio. Algumas, ainda
gue dentro do mesmo lar, sentadas a mesma mesa, postas junto as mesmas paredes que as
suas maes, ndo se sentiram filhas: “Até muito recentemente ndo tinhamos uma dinamica de
mae e filha [...] viviamos juntas porque eu estava em casa, era menor de idade. Havia mais
uma légica de como chegar ao ex-marido, nao as filhas. Eu sabia que algo faltava, mas nem
sabia o que era”. (T.S). E interessante notar, contudo, que elas ndo negam a importancia da
relacdo; ao invés, sugerem que o abismo deixado por ndo a ter é equivalente, no seu nivel de
impacto, a excecionalidade de a ter: “o buraco que [a mae] deixa, quando ndo ha uma relagao
maternal [...] pode ser muito maior do que se houvesse uma ligacdo conflituosa [...] também
nao tenho uma relagao facil com o meu pai, mas isso ndo me deixa uma mdgoa tdo grande
como ndo existir essa conexdao com a minha mae” (Rita Leite).

N3o saber o que é a maternidade, ndo saber o que é a filhandade — parecem ser estas
as duas grandes incompletudes destas mulheres, condicionando muito do que é a sua
formacdo enquanto maes e filhas. Por isso mesmo, segue-se a seccao Terra de mdes: a
maternidade, onde se explora entdo, o que compde esta instituicdo, experiéncia e identidade,
olhando precisamente para as expectativas e ideologias em torno da maternidade, as suas
falhas e impactos; as identidades e subjetividades destas mulheres e as suas ideologias,

crencas, experiéncias, praticas e identidades.

Terra de maes: a maternidade

A maioria das mulheres entrevistadas para esse estudo declarou, de forma mais ou
menos explicita, ndo ter sido a mae que gostaria de ter sido. As razdes para o sentirem sdo
iniUmeras. Por vezes, as maes ndo estao a ser maes porque foram empurradas para outros
lugares e encargos onde |he dizem ter de estar: para as casas, suas e dos outros, onde levam
a cabo o trabalho doméstico, para os locais de trabalho duro e longo fora de casa, para
relagdes esmagadoras. Por vezes, é a passagem do préprio tempo, sempre escasso, que vai

galgando as suas vidas. Adosinda acredita ter falhado enquanto mae precisamente pela
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guestdao do tempo (falta de tempo livre, pois tinha uma vida muito ocupada, e roubo de
tempo util por ter sido mae tarde): “Eu cansava-me imenso, imenso. Portanto, isso também
cria culpa. Quando uma pessoa se cansa e ndao consegue muitas vezes dar a toda a atengao
gue achava que conseguia...”, acrescentando, “e porque depois também tinha necessidade
de ir espairecer, de sair, principalmente numa altura em que eu tinha uma relagao que era
um bocadinho absorvente [...]e depois também me deixava absorver muito pelo trabalho”
(Adosinda).

Também Maria Luisa lamenta ndo ter cumprido com o que queria, com o tipo de
dindmica didria que gostaria de ter estabelecido com as filhas, ainda que ocupasse quase
todas as suas horas do seu dia num trabalho extremamente exigente que Ihe desgastava as
maos e a vida: “Mas também a prépria vida ndo deixa, o trabalho nem sempre coincidia com
elas estarem em casa, certo? Os hordrios eram diferentes. Eu, que trabalhava no
hipermercado, trabalhava aos fins de semana, quando devia estar em casa com o pai e com
as meninas. O que podia fazer?” (Maria Luisa). As mulheres, obreiras do mundo, ndo podem,
ainda que quase por magia, consigam, estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Sao
trabalhadoras dentro e fora de casa, sdo maes, cuidadoras, esposas, e muito mais; ocupam
ainda mais tarefas do que aquelas que Maria Adélia elencou na sua composicao
(Barreno/Horta/Costa, 2010: 225). Elas, como nos relatou Maria Velho da Costa, “acendem o
lume”, “cortam o pao”, “chamam ainda no escuro os homens e os animais e as criangas”,
“esfregam o chdo de joelhos”, “enchem os pratos”, elas “choram”. Elas “enchem pratos”,

n  u

“cantam baixinho ninando os bebés”, “vém o primeiro neto”, “fecham num dia as pregas de

n «u

papel de mil pacotes de bolacha”, “cortam os dedos nas latas”, “fazem a agulha passar para
ca e para lad”, “escondem os panos sujos de sangue”. Elas “encheram a rua de cravos”, com
“os filhos ao colo”, “elas dobraram em quatro um papel que levava dentro uma cruzinha
laboriosa”. Elas “acendem o lume”, de novo (Costa, 1976). Elas queriam, de facto, outra coisa.
Mas nem sempre se consegue, queremos dizer a estas maes.

Por outro lado, outras mulheres reconhecem que, no esforco para serem as maes
perfeitas, acabaram por fazer o contrario, por colocarem tantas expectativas nelas mesmas e
nas filhas: “Hoje dou-me conta que errei muito, sem me aperceber é certo, pois esforcei-me
muito por ser a mae perfeita. Transferi as minhas feridas/traumas para as minhas filhas”

(Noélia). A narrativa é mais tarde completada pela prépria filha, que diz, sobre a mae: “A

minha mae sentiu-se muito abandonada pela mae e preterida em relacdo a outras dimensdes
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da vida dela. Acho que isso a fez ficar obcecada com ser uma made que se dedicava
exclusivamente aos seus filhos. Isso foi muito nocivo (e isso ainda se sente)” (Mafalda).

Por ultimo, Lourina, a mae do par de mulheres sul-africanas entrevistado, afirma que
talvez ndo tenha sonhado com a mae que seria — “l did not have any expectations as a mother”
—, mostrando-se a mais critica sobre como encarnou o seu papel e colocando sobre os
proprios ombros anos de crescimento, dores, desvios e de tudo aquilo que devia ter visto e

nao viu:

“But now, looking back, | can see that | was not a good mother. | have a problematic older
daughter (borderline personality disorder), who demanded most of my attention. As a result,
| feel | neglected my younger daughter. | was also not aware of many issues that both my
daughters were experiencing. My older daughter with probable abuse as a little girl, being
locked up in a dark room at school as punishment, being bullied, and my younger daughter

being bullied by her sister”. (Lourina)

A magoa que sente pela mae que sente ser é quase desarmante, para quem a lé e para
ela mesma, que por fim parece baixar os bracos e dizer, “l do not think | knew how to be a
mother”. Mais tarde, falo com Nicole, a filha (mais nova), que me conta: “My grandmother
abandoned her daughter (my mother’s sister) during a very distressing time. This distressing
time eventually led to her suicide. My mother and grandmother didn’t talk for years” (Nicole).
Lourina, triste, perdida dentro da sua arvore genealdgica, ndo tendo irma, sentindo nao ter
mae, acreditando ndo ser mae o suficiente. Diria que ser filha é a espera para ser mae,
também. O que acontecerd quando essa espera é sufocada, torcida, cortada? Talvez se
continue a aguardar.

Das mulheres entrevistadas, nenhuma das filhas*® era m3e. No entanto, todas elas,
independentemente de o quererem ser no futuro ou ndo, foram também convidadas a refletir
sobre o significado de maternidade. Ainda que tanto maes como filhas tenham mostrado

visOes bastante diferenciadas, parece haver uma série de padrdes num grupo e no outro.

49 Referimo-nos as filhas de 32 geracdo, aquelas que foram entrevistadas enquanto tal para esta dissertacdo. No
entanto, todas estas mulheres sdo obviamente filhas, e, portanto, todas foram inquiridas sobre serem maes e
filhas, ainda que no caso das maes de 22 geracdo, as suas maes nao tenham sido entrevistadas. H3, no entanto,
uma excec¢do: um grupo de mulheres constituido por avé, mae e neta, que formava, assim um grupo, na verdade
de trés filhas, duas maes, uma avé e uma neta. O contributo delas sobre estes papéis confluentes serd
apresentado mais adiante na dissertagao.
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Como seria talvez expectdvel, as participantes que responderam enquanto mdes, definiram
maternidade muito mais a partir da sua prdpria experiéncia, expondo, portanto, uma
perspetiva muito mais pessoal do que é ser mae. Aquelas que responderam enquanto filhas
fizeram-no através do que viram nas duas maes, o que aponta de novo para a teoria de
Chodorow, de que as mulheres maternam por terem sido maternadas (“women mother
because they were mothered”, Chodorow, 1999: vii). As filhas agiriam, assim, ndo de acordo
com um “instinto maternal” ou uma pré-disposicdo essencialista para as mulheres serem
maes, mas sim por terem sido maternadas por mulheres, o que faz com que cresgam com
“[the] relational capacities and needs, and psychological definition of self-in-relationship,
which commits them to mothering” (ibidem). Ainda que a transmissao da maternidade seja,
em parte, intrapsiquica, ja que a filha se desenvolve dentro da mae que também é filha, o
facto de as filhas maternarem é socialmente definido; estando estabelecido hd muito que é
o papel das mulheres fazé-lo, todas as filhas maternadas por mdaes reproduzirdo a
maternidade “anterior”.

Contudo, é também de destacar que as filhas, por ainda ndo serem (ou ndo quererem
ser) maes, definem mais racionalmente a maternidade, ou seja, a partir de uma perspetiva
mais externa, mais deslocada delas mesmas. Talvez também por isso, tendem a ser as maes
(embora algumas filhas também o facam) a considerar a maternidade em termos mais
positivos e, até, idilicos, e as filhas a vé-la como um peso e por vezes uma forga opressora. Do
mesmo modo, as mdes, ainda que algumas tenham realcado o sacrificio e a dor da
maternidade, mostraram uma tendéncia para acreditar que valeu a pena e que a felicidade
de serem mades supera a abnegacdo, trabalho, mudanca de prioridades e extrema
responsabilidade (que todas, de forma mais ou menos evidente, reconhecem). Irene disse-
nos: “Inexplicavel e maravilhoso, para mim ter um filho. Na altura que eu tive os meus filhos,
nem havia epidural, nem havia nada destas coisas, era tudo ao natural. Mas a propria dor em
si, com a alegria, com aquela, com aquela ansiedade de ver uma coisa que anda |3 escondida
nove meses. Portanto, eu acho que mesmo que seja uma coisa que corra mal, acho que uma
coisa supera a outra” (Irene).

As filhas, por outro lado, parecem colocar mais peso do outro lado da balanga,
afastando-se de uma romantizacdo da maternidade e, muitas vezes, recusando-a para elas
proprias. Aqui, talvez seja relevante recuperar Rich, em particular as suas consideracGes sobre

“ambivaléncia maternal” (maternal ambivalence”) e matrifobia (“matrophobia”). Este ultimo
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termo, cunhado pela poeta Lynn Sukenick e adotado na sua forma original por Rich, refere-se
ao medo que as filhas tém de se tornar as préprias maes: “the fear not of one’s mother or of
motherhood but of becoming one’s mother” (Rich, 1976, 236). A visao de Rich é algo radical:
segundo a pensadora norte-americana, esta matrofobia resultaria do facto de as filhas
identificarem a “maternidade inauténtica” (sem autoridade, patriarcal) das suas maes, o que
consequentemente as levaria a ressenti-las e a ndo quererem reproduzir os seus modelos
enquanto mulheres e enquanto progenitoras. Assim, esta matrofobia seria um desejo de
corte e rasgo do nosso lago com as maes, de forma a que as individualidades de cada uma se
pudessem afirmar: “Our personalities seem dangerously to blur and overlap with our
mothers; and, in a desperate attempt to know where mother ends and daughter begins, we
perform radical surgery” (Rich, 1976: 236). Ainda que ndo reveja esta concecao de matrofobia
nas mulheres entrevistadas, pelo menos ndao na necessidade radical de separagao e na visao
“inauténtica” da maternidade, a verdade é que o termo é muito util para compreender os
receios destas mulheres que querem permanecer filhas, e ndo se tornar maes, precisamente
pelo que viram nas suas. Estes sentimentos mais ambivalentes ou negativos, nas maes ou nas
filhas (talvez eles se formem, em primeiro lugar, nas filhas), vém de lugares diferentes, mas
todos parecem apontar para um rasgao que depois de aberto dificilmente é fechado, para
dores eternas, para partos inacabados.

Algumas das entrevistadas centraram as suas definicdes precisamente naquilo que
Rich considerava um dos pontos centrais de uma maternidade auténtica: o reconhecimento
e valorizacdo do “motherwork”. Estas apresentaram visGes menos romantizadas, e mais
laboriosas, da maternidade, que se tornou, por vezes, um cargo maior do que a vida que
tinham, como confessou Adosinda, que perdeu o marido muito cedo: “Depois, ela [a filha]
ficou sem pai antes de fazer sete anos, portanto, ja ndo ter o pai...eu ter de fazer de pai e de
mae, mas ndo achar que sequer tinha tempo suficiente para ser sé mae” (Adosinda). Miranda
comecou por me dizer, “A maternidade é uma fun¢do.” A definicdo curta encerra a
experiéncia dificil desta mulher: “Partilhando a minha experiéncia, ndo foi uma coisa
planeada. N3o foi uma coisa da qual eu quisesse aos 21 anos, porque foi a idade que eu que
eu descobri que ia ser mae”. E, ainda: “Ah, e assumir a paternidade e a maternidade em
conjunto, veio tudo junto. Por isso sim, a maternidade é essa funcdo, esse trabalho de ir
construindo pequenos espagos no tempo” (Miranda). Mais tarde, seria a sua filha a dizer-me:

“Eu penso muito que a maternidade é um trabalho que ele ndao acaba nunca. A partir do
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momento que vocé tem um filho, é para o resto da tua vida, ndo é? Entdo, eu acho que a
maternidade é um trabalho para sempre” (Anna).

A dor de fazer nascer dura uma vida, disse-nos Sofia Fontes, uma das mulheres
entrevistadas. Dar a luz trés filhos fez com que deixasse de ser um ser Unico e multiplicasse,
estando presente em cada uma das criangas; contudo, para ela, essa divisdo em vdrias so
existe através de uma fragmentacgao; nas suas palavras, “essas extensdes de mim dividem,
partem-me”. A dor fisica do parto, entdo, ndo deveria ser vista apenas como uma dor
circunscrita ao momento de dar a luz, mas, talvez, como uma dor da maternidade em si, como
um sintoma da sua brutalidade; lemo-lo, parece-nos, entre as palavras de Sofia: “toda a dor
fisica do parto se prolonga de outras formas ao longo da vida” (Sofia Fontes).

Aideia de que a maternidade é uma experiéncia absoluta e totalizante, como se tudo
engolisse, surge em varias mulheres nas entrevistas. Para Fatima, a “maternidade é dar o
corpo e alma a uma missdo de grande responsabilidade [...] [;] é perder o nosso préprio
espaco por livre vontade”. Refletindo sobre o que significa esta absoluta dedicagao aos outros
e o que ocorre quando se perde o lugar, a entrevistada vé, diante de si, um vazio. Qutras
mulheres, ou, por vezes as mesmas, repensando as suas crengas, expressam ideias similares,
referindo frequentemente a anulagao do individuo em favor de uma existéncia contigua, de
uma continuagao do novelo de |3. Se Adosinda declara que a maternidade é “um
prolongamento da pessoa, é uma raiz”, Sofia afirma que ser mae significa conceder tudo: “E
absoluto. A exigéncia da maternidade é uma coisa absoluta, ndo é? Temos de abdicar de tudo.
A vida deixa de ser nossa, o corpo deixa de ser nosso e temos de ceder tudo. Absolutamente”
(Sofia Fontes).

Também as filhas o reconhecem. No fundo, todas parecem fundir-se na resposta dada
por Nicole, uma das entrevistadas, quando afirma, “l associate motherhood with giving, giving
and giving” (Nicole). Este dar ininterrupto e eterno abre outras feridas, também: “[...] muita
frustragao, sacrificio, culpa e angustia [...], sentir tanta responsabilidade pela vida de outro
ser humano, e pela pessoa em que esse ser se torna em adulto” (Andreia). Carmen
acrescenta: “Eu acho que ser mae é uma das coisas que mais disponibilidade emocional
requer. A maternidade [...] é sobretudo um exercicio de abnegacdo, em certos sentidos, e
também de disponibilidade emocional. Eu acho que ndo conseguiria ser mde porque nao

|II

tenho, por exemplo, disponibilidade emocional” (Carmen). Retomando a entrevista da Nicole,

importa também a referéncia que esta faz a uma certa sensagao de unilateralidade e falta de
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reciprocidade que marca, na sua visdao, as experiéncias de maternidade. Talvez ndo haja
forma, de facto, de retribuir a maternidade (ainda que, como ja vimos, paradoxalmente,
penda sobre as filhas uma divida simbdlica a saldar), mas a entrevistada considera que o facto
de tudo darem aos descendentes ndo podera nunca ser compensado; é como se a mae nunca

mais se recuperasse a si mesma:

“l am not a mother, and | am almost sure that | will not be one. Motherhood seems like an
enormous burden. Mothers give their body, mind and soul to motherhood and | am not sure
of what they get in return. You see it all around, ungrateful children and ungrateful fathers

always demanding more from mothers”. (Nicole)

Sofia Botelho, uma outra das filhas entrevistas, toca num ponto que considero muito
relevante dentro deste tema: a filha que se torna mae, a complexidade de uma vida de filha
gue é rasgada pelo evento da maternidade, o saber que ha um papel ao qual nunca mais
poderemos voltar totalmente: “Ser mae é deixar de ser importante no teu préprio mundo. Tu
guando tens um filho... passas...deixas de ser filha e passas a ser mae. Deixas de ser cuidada
e és cuidadora” (Sofia Botelho). Véarias mulheres mo confidenciaram, embora nem todas
tenham querido ser citadas nesta disserta¢do. Ainda assim, o testemunho delas é importante,
e este tépico sera retomado posteriormente neste capitulo, mas nao deixa de ser interessante
gue tenha sido Sofia, uma filha, a primeira nestas entrevistas a referir este corte no tempo.
Quando lhe disse que muitas maes nao tinham feito referéncia a esse sentimento, ou o
tinham mesmo negado, ela respondeu-me, sem duvidas, “Naquela altura, quando estdo
dentro da bolha, ndo notam. Mas se pensassem, acho que todas as mulheres se sentiriam
assim” (Sofia Botelho).

A promessa de que uma gravidez, e, em particular, de uma gravidez e nascimento de
uma menina, ird fazer desaparecer o sentimento de soliddo da mae, relembra o caso de Tati
Bernardi, escritora brasileira, que quando descobriu que estava grdvida, ouviu a frase “Vocé
nunca mais vai ficar sozinha”, que depois usou como titulo para um dos seus livros. Talvez lhe
faca companhia (eterna) ndo sé a filha e o simbolismo, poder e peso de a ter, mas todas as
outras maes e filhas que agora vivem também nas suas praticas e crengas; talvez se tenha,
afinal, sentido sozinha. A semelhanca da autora, também muitas mulheres, deitadas nos

consultdrios dos médicos, nas casas dos familiares, no assombramento da primeira ecografia,
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o devem ter ouvido. Algumas delas terdao anuido com a cabeca, concordando. Outras talvez
tenham pregado os olhos no teto que as cobria e pensado que provavelmente estariam mais
sozinhas do que nunca, quer porque muitas delas o estavam até ali, enquanto filhas,
enquanto companheiras, ou enquanto mulheres simplesmente — numa soliddo que atravessa
mais ou menos todos os corpos femininos — quer porque sabiam que o que as esperava uma
nova vida e nada é mais aterrador do que isso.

Sofia Fontes, mde de uma filha (aqui entrevistada também, Ana Cunha) e de dois
filhos, narrou como os trés partos, que de alguma forma tropecaram uns nos outros sem lhe
dar tempo para recuperar, fizeram de toda a experiéncia um periodo traumatizante. A
cedéncia absoluta que teve de fazer quando a sua filha nasceu, e depois, novamente, quando
veio o segundo filho, levam-na a descrever assim o tornar-se, ser, exercer ser mae: “Para mim,

x . ”

toda a experiéncia de maternidade foi uma experiéncia de soliddo” (Sofia Fontes). Anna,
olhando para a sua familia, um nucleo duro e forte constituido quase apenas por mulheres,
uma familia, poder-se-a dizer, matrifocal e onde as matrilinhagens contam mais do que
quaisquer outras, diz: “As mulheres da familia estdo sempre um pouco sozinhas, ou seja, s6
com mulheres, é uma presenca muito feminina”. O av0, talvez o Unico homem presente
emocionalmente, ndo estava, pois trabalhava muito. Coube entdo a avd a func¢do de criar
todos os netos sozinha. Esta soliddo é parte da familia, parece afirmar: “Entdo a visdao que eu
tenho é que a minha mae, e também a minha avé, estiveram, em muitos momentos, a lidar
com todo este mundo sozinhas [...] O meu pai ndo teve um papel de pai [...], entdo a minha
mae teve de lidar sozinha. Entdo é por isso que eu acho que realmente existe sim esse lugar
da soliddo. E pensando bem, também é algo que eu carrego comigo” (Anna).

Outras mulheres, ndo dizendo diretamente que o sentiram, ou tentando ressaltar a
enorme forca que tiveram durante anos e anos, claramente sofreram maternidades
extremamente solitarias. Joana, olhando as maes da familia, vé-as em diferentes momentos
da histéria a concretizar os mesmos gestos: criancas-mulheres que saem das aldeias do
interior e sdo levadas para a cidade para estudar ou trabalhar nas casas dos senhores e das

senhoras, elas criangcas sem o serem, “tdo pequeninas, tinham o ar de serem ja crescidas”°,

50 Tdo pequeninas, tinham o ar de serem jd crescidas (2024) é o nome do filme mais recente da realizadora Tania
Dinis, que, através da combinacdo entre a ficcdo e o registo documental, arquivo fotografico e testemunhos
reais, resgata precisamente a histérias das mulheres que, durante as décadas de 1940 e 1970 saiam, ainda
criangas ou pré-adolescentes das suas casas em Tras-os-Montes, Beira, Alto e Baixo Minho, e iam para o Porto
trabalhar como criadas de servir (Indielisboa, 2024).
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as maos miudinhas ja calejadas, queimadas da agua gelada e do fogo das panelas, duras e
brilhantes da lixivia, os casamentos precoces, as filhas criadas sempre um pouco na solidao
guando as casas nao sao lares e a violéncia as enche de parede a parede. Diz-nos Joana: por
um lado, a sua avdé materna “trabalhou desde muito cedo, como era costume na altura, casou
também muito cedo, teve uma vida de casada muito dificil. [...]”; por outro, a avd paterna
“era de Cinfaes, passou fome, a familia dela vivia da terra, da agricultura, e ela veio muito
cedo para o Porto, sozinha para estudar, para concluir o quarto ano. E ai comecou logo, logo
a trabalhar, teve os filhos também [...]” (Joana).

Também Maria de Fatima, matriarca da familia, recorda a soliddo da mae, que teve de
criar seis filhos sozinha, depois de o pai ir embora — “a minha mae foi uma excelente mae,
que criou seis filhos sozinha, ndo precisou de pai para os educar” —, e destaca um momento,
mais tarde, do nascimento de uma das irmas, onde se viu sozinha com a mae e sente que tudo
mudou: “Nessa noite [0 meu pai] foi jogar com os amigos. S6 me chegou a casa de manh3, as
09h00, e a minha mae estava com as dores e ele fez de conta que ndo era com ele. E a minha
mae disse-me, ‘vai chamar a avd’”. Maria de Fatima foi buscar a avé, formando novamente
um trio de mulheres que parece ser a marca da sua linhagem e fizeram nascer a irma. Ai, a
entrevistada, olhando em volta, percebeu o seu lugar: “Ja éramos trés, a minha mae na cama
e era preciso fazer um bocado de sopa para os outros. La fui eu para o fogdo, que era maior
do que eu, e fiz.” Mas foi também nessa altura que, cruelmente, compreendeu melhor como
era o mundo, e talvez tenha percebido que na vida estaria sempre de bracos dados com
mulheres, acompanhando os seus varios labores: “Noutro dia, eu levava a cafeteira, que
levava um litro, e virei-a logo por cima de mim. Escaldou-me logo o braco, toda a barriga, o
pescoco, 0 meu pai nem respondeu, rasgou-me a roupa, € eu pensei, ‘mas que pai que eu
tenho? mas que pai me haviam de dar?’”. E concluiu, dizendo pouco, mas deixando antever
toda a vida que se seguiu: “Quer dizer, comecou também logo ali o meu trabalho” (Maria de

Fatima).

Filhas da terra: a filhandade
“Daughterhood is the one state that every woman on the planet has in common”
(Nicolson, 2016, para. 1), reflete Juliet Nicolson, jornalista e autora britanica, ao recordar

como, quando a sua mae morreu, se viu diante do caixdo forrado a amarelo mimosa, “her
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favourite colour”, e ndo consegiu chorar (ibidem). Impulsionada pela vergonha que sentiu,
pelas vozes daqueles que |he diziam “quando chegar o momento, vais chorar”, pelas maos
gue a apertavam, acabaria por se dedicar a tentar descobrir o porqué, questionando-se, como
é que ndo se chora num funeral de uma mde? A resposta, para ela, acabaria por chegar
guando se apercebeu que nao chorara, em parte, por nunca ter conhecido verdadeiramente
aquela mulher, a sua mae. Porque conhecé-la exigiria saber como nasceu e cresceu, como se
formou; conhecé-la verdadeiramente enquanto mde ndo aconteceria nunca se ndo a
conhecesse primeiro enquanto filha: “I began to realise that my failure to weep at my
mother’s funeral was partly because | had never really understood her, never known what
had shaped her. | began to wonder not only about her life before | was born, but also about
other daughters in my family” (Nicolson, 2016, para. 2).

As suas palavras contém uma verdade incontestavel: somos sempre filhas,
independentemente de outros papéis familiares que ocupemos, “[...]whether we are
married, single, orphaned, adopted, a mother, a grandmother, a sister, an aunt, nothing can
alter a woman’s lifelong ownership of this specific relationship” (Nicolson, 2016, para. 3). E,
no entanto, é uma conclusdo naturalizada, colocada fora da andlise critica. Tal como ja foi
sendo dito por autoras como Korolczuk (2010), Alford (2019; 2021), Bojczyk et.al. (2011), a
filhandade é, ainda em grande medida, um vazio, sem uma definicdo que abarque tudo o que
significa, sem o seu reconhecimento enquanto instituicdao, experiéncia e identidade (como
acontece com a maternidade), sem o entendimento da sua complexidade,
multidimensionalidade, singularidade e centralidade na constru¢ao familiar. Também
Nicholson o diz: “In theory, a child of whatever sex is born dependent, grows into
independence and remains there forever. But daughterhood is more complex than that,
altering in shade and degree throughout one’s life, involving whole acreages of guilt, loyalty,
frustration and ambivalence in ways that sonhood doesn’t” (Nicolson, 2016, para. 3).

Dessa forma, e como outras autoras haviam notado em estudos semelhantes®?, as
filhas, quando inquiridas sobre o que é ser filha, ou o que é a filhandade, ndo sabem

responder. Muitas delas nunca pensaram em tal como um papel préprio, para la do resultado

51 Ver Daughtering and Daughterhood: Adult Daughters in Communication with Their Mothers (Alford, 2019);
Role Expectations and Role Evaluations in Daughtering: Constructing the Good Daughter (Alford, 2019); Doing
daughtering: an exploration of adult daughters’ constructions of role portrayals in relation to mothers (Alford,
2021), a titulo de exemplo.
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da maternidade das suas maes, outras ndao encontram as palavras para o definir, outras
sabem carregar um peso muito especifico, mas ndo sabem se tal é o trabalho de filha ou nao.
Além disso, como ja havia notado Alford, as praticas das filhas no espago doméstico e familiar
mais alargado sdo nomeados “a imagem da mae”, ou seja, o trabalho que fazem é muitas
vezes classificado como “mothering” — é como se as filhas fossem sé uma repeticao das maes.
Algumas maes e avos entrevistadas, por exemplo, definem o “ser filha” apenas como um
acontecimento bioldgico — “as filhas sdo fruto do relacionamento da pessoa com quem a
gente gosta, com quem a gente constituiu familia” (Maria de Fatima) — e de um continuo de
criacdo e educacdo — “E do trabalho que a pessoa fez” (Eva).

No entanto, nas mulheres que entrevistei enquanto filhas, a mesma dificuldade de
autodefinicdo surgiu. Em algumas, talvez por nunca se terem pensado fora da diade mae-
filha, nota-se a incapacidade em se individualizarem enquanto filhas, quase como se, apds o
parto, tivessem continuado, simbolicamente, a existir apenas junto a mae, como o expressou
uma das entrevistadas, admitindo n3ao saber definir-se enquanto filha separada da
progenitora, “porque [maes e filhas] existem em correlacdo, ndo é?” (Rita Leite). Por outro
lado, e ainda que muitas destas mulheres exprimissem uma consciéncia muito mais clara da
sua filhandade e de como esta ocupa o espago familiar e, tantas vezes, o segura, as
dificuldades em definir-se permaneceram. Além disso, existe uma certa reticéncia em
reclamar atos extremamente dolorosos e exigentes como parte da sua filhandade, e uma
tentativa de normalizar a responsabilidade que tiveram, como se fosse algo transversal a
todos/as: “Eu tive certas responsabilidades como filha, pelo facto de termos perdido o meu
pai e [de] a minha mae ter passado ali uma fase muito complicada [...] Ou seja, eu sempre
senti muita responsabilidade, mas nao sei se por ser filha ou por ser pessoa” (Rita Pais).

Neste seguimento, é interessante olhar a manta de retalhos criada com as respostas
de tantas mulheres diferentes, e notar que os quadrados se repetem, que o padrdo se tece
praticamente sozinho. Quase sem excecao, as filhas definiram-se de uma de duas formas (ou
combinando ambas): ou como uma continua tentativa de resposta as expectativas e
idealizacGes das mades; ou através do(s) trabalho(s) que desempenham e de todas as
responsabilidades que sdo afetas a este papel difuso que ninguém parece exatamente saber
definir, mas no qual todos parecem saber o que depositar.

Carneiro, que, como vimos, considera as matrilinhagens como, simultaneamente,

“linhas de continuidade” e “linhas enoveladas” (Carneiro, 2022: 10), o que levaria muitas
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mulheres a repetir as praticas de maternagem das suas antecessoras, chama também a
atencdo para aquilo que caracteriza como “nés que adensam e que podem diluir as relacdes
de parentesco entre essas mulheres” (Carneiro, 2022, 1). Estes seriam os pontos de
sobreposicdo de papéis — filhas que se tornam maes, maes que sdo avos e filhas, entre outras
—, que por vezes estariam tao entrosados uns nos outros que levariam a um apagamento das
linhagens entre estas mulheres, ndao havendo distin¢cdo entre elas. Ao falar com Joyce, uma
mulher que partilhou o seu testemunho enquanto filha, mae, e avd, mas também parteira, e
perguntando-lhe sobre a diferenga entre gerar e fazer o parto de meninas, Carneiro ouviu a
seguinte resposta: “A gestacdo de meninas é diferente. Eu sonhava com um grande buraco.
Quem come quem? [...] A gravidez de menina nos coloca muito no espelho. Como vou ser
mae dessa menina? Eu e minha mae” (Carneiro, 2022, 12). Este excerto da entrevista
realizada por Carneiro parece apontar em duas dire¢des. Em primeiro lugar, para uma certa
fundicdo entre as mulheres todas da geracdo, e, mais do que isso, “pode sugerir a auséncia
de inicio, de uma origem ou de um marco zero dessas relacdes entre avds, maes e filhas”
(Carneiro, 2022, 12), indiciando a ideia de uma circularidade eterna, de um novelo que se
mete num outro e depois num outro, nas reprodugées de maternidades e filhandades. Por
outro lado, a ideia de que a gravidez de uma menina coloca a mae diante de um espelho
interessa-nos particularmente para esta discussdo. A made tem a filha na barriga, mas olha
para o espelho e, enquanto também menina, sé se vé a si. Afilha é, apenas, um reflexo tapado
pela mae.

Foram muito poucas as mulheres que nao referiram que o seu papel enquanto filhas
passava por ndo falhar, por cumprir as expectativas e desejos das maes, por mais incomodo
e sofrimento que tal por vezes lhes causasse: “A minha mae espera que eu esteja sempre
pronta para a ajudar, e como preciso de corresponder a essa expectativa para me sentir boa
filha, ndo consigo dizer que ndo” (Andreia). Esta entrevistada lista uma série de tarefas que
Ihe foram atribuidas: “Ser filha é estar disponivel para a ajudar nos trabalhos que ela tinha de
fazer quando tirou o 92 ano em adulta, era tratar dos pagamentos do més, era trabalhar na
loja dela, é marcar-lhe todas as consultas do médico, é resolver todos os problemas que o
telemovel dela tem” (Andreia). De uma forma ainda mais violenta, Mafalda compara ser-se
filha a ter projetadas em si expectativas relativamente a sua vida e, mais ainda, a obriga¢éo

de cumprir essas mesmas expectativas: “Concretamente, para mim, ser filha foi ver-me
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obrigada a cumprir o ideal da minha mae, ligado a coisas que ela nunca pode ter/ser ou que
ela era e que queria ver prolongadas em mim” (Mafalda).

O fardo das expectativas ndo pode, no entanto, deixar de ser lido considerando as suas
duas faces. Se, como faldvamos acima, a auséncia pode ser a presenca mais castradora,
também aqui o mesmo se aplica: as expectativas sdo duras, mas necessarias, até certo ponto,
pois ndo ter expectativas sobre si significa ndo ter nem as boas nem as mas, significa o vazio
do eles acreditam em mim. T.S., uma das entrevistadas, comecou por apontar para a ideia de
um ser que nasce sem qualquer fungao, autonomia, autodeterminacao; uma filha, para ela,
forma-se sob as mados dos pais que a moldam e decidem como ela vai ser a filha deles:
“dependendo das expectativas dos nossos pais, nds assumimo-las, e esse passa a ser 0 Nosso
papel de filha” (T.S). Enquanto filha mais nova, no centro de uma familia desestruturada, esta
mulher alerta para o facto de a falta de expectativas poder muitas vezes ser um caminho
escorregadio que desemboca na falta de esperanca, de encorajamento, no abandono, como

se o papel necessario ja tivesse cumprido por outra:

“As expectativas mas estdo de facto sobre a primeira filha, mas as expectativas boas também
estdo, seja a partir daquilo que a primeira cumpriu de positivo, a segunda ja ndo tem de
cumprir. [...] A segunda filha ndo tem expectativas sobre, tem mais liberdade, tudo isso. Eu
sou a segunda filha e acho que tudo isso é um pouco enganador — é liberdade ou

negligéncia?”. (T.S)

Mais relevante, contudo, do que considerar expectativas e ideais de filha, até porque
estes parecem apenas desembocar em frustracao, é explorar o que de facto estas filhas fazem
(retomando o termo “daughterwork”) e como contribuem para o assegurar da dindmica
familiar. Algumas descrevem papéis tao cruciais que é dificil compreender como o papel de
filha continua a ser tdo infantilizado e diminuido; é dificil também como elas, tantas vezes
ainda em meninas, o fizeram, com as suas pequeninas maos, mas a verdade é o que fizeram,
esticaram-se e foram os alicerces, sem os quais a casa ja estaria no chdo. Anna parece
descrever a sua filhandade como uma carga adensada pelas caracteristicas particulares da
sua histéria: “E assim, no meu contexto, para além de eu ser filha mulher, eu sou filha tnica
e de uma familia monoparental [...] Eu acho que ser filha em alguns momentos da minha vida

foi ter de ser alicerce da familia, tipo segurar a barra ali, porque existe uma expectativa que
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s6 eu, filha Unica, podia suprir” (Anna). Em outros casos, aguentar a familia significa, de facto,
manter os nos (para recuperar o termo de Carneiro, mencionado acima) apertados, trazer
novas cordas, remendar ligagGes. T.S. confessa ter-se visto muitas vezes enquanto
instrumento familiar: “Eu acho que no meu caso [...] ser filha também e resolver muitas coisas
em casa, ter um papel muito ativo naquilo que sao os problemas em casa. [...] e é uma certa
responsabilidade trazer uma nova dinamica a familia, que pode ter perdido uma certa
esperanca na vida” (T.S). Numa linha semelhante, Ana Maria refere ter sido a confidente da
mae durante o periodo de luto desta pela sua prépria mae, assim como durante o divorcio:
“sei que ela também nao tinha mais ninguém préximo dela (depois da minha avé materna
falecer) a quem pudesse confiar as suas preocupacdes mais profundas e aquilo que a
incomodava. Por isso, muitas vezes dei por mim a ouvir desabafos sobre o meu pai, sobre o
trabalho, até sobre os meus irmaos. Sentia que ela também era da minha responsabilidade,
por isso, estava no meu lugar a funcdo de a compreender mais do que qualquer outra pessoa
e de agir segundo isto” (Ana Maria).

Muitas vezes, por necessidade real dos tempos que se viviam ou ndo, a vida destas
filhas passou também por ocupar outros papéis na teia familiar. Desde logo, tal é referido por
todas as filhas mais velhas que entrevistei; todas elas sentiram que foram muito menos
criancas e filhas do que mulheres e maes. Maria de Fatima, avd sentada entre a mae e a filha,
conta como, numa casa com tantos filhos, um pai ausente e uma mae estilhacada entre os
trabalhos dentro e fora de casa, teve de assumir o papel de mae: “Eu praticamente fui mae
aos nove anos de idade, nado tive muito tempo para refletir. Embora eu ja tivesse duas irmas.
Mas a terceira nasceu, tinha eu nove anos de idade. Logo no dia que ela nasceu, eu abri os
olhos, mais os olhos para a vida” (Maria de Fatima). A este ponto da entrevista, lembro-me
de parar e perguntar, “é a filha mais velha, certo?”, confiante no reconhecimento das minhas
iguais, as primogénitas. De imediato, a neta, Luana, responde-me, “somos todas”. Considere-
se como legado intergeracional ou nao, as trés mulheres diante de mim, avd, mae e filha, com
mais de duas e mais de trés décadas de diferenca da anterior, respetivamente, eram as trés
filhas mais velhas. E, como esperado, a histéria de Maria de Fatima cola-se a de Eva, que diz,
“Enquanto filha, eu acho que isso também faz parte do meu carater. Ter esta forma maternal,
qguase de ser mae dos irmdos todos, e dos sobrinhos todos e sempre nesta perspetiva de...
filha mais velha” (Eva). Por fim, também Luana o admite — “Eu sinto que sou mae na realidade

dos meus irm3os. [...] E pesado porque eu senti que a minha infncia acabou a partir do
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momento em que os meus irmaos nasceram” (Luana). Depois de ouvir as histérias das trés,
todas elas filhas que se tornam precocemente maes (maes das suas proprias filhas e maes das
irmas, por exemplo), pareceu-me muito evidente o enovelamento destes papéis. Sdo todas,
praticamente, filhas e maes umas das outras, a avo é a avo de todas, e, a certo ponto, estes
papéis parecem diluir-se mesmo, como dizia Carneiro, ao ponto de se confundirem
totalmente: as filhas cuidam de primos como se fossem maes deles, as avds ocupam o papel
de mae das sobrinhas, mdes ocupam também o papel de avd, cuidando dos netos das suas
proprias maes. Ao ouvi-las, escrevo no meu caderno, sdo todas filhas mais velhas. Maria de
Fatima, a matriarca, olha para mim e diz-me, “E sempre a mais velha. Somos todas filhas mais
velhas. E sermos filhas mais velhas é para a vida” (Maria de Fatima).

Andreia, que num momento anterior da entrevista referira que a mae exigia dela uma
sufocante disponibilidade incondicional, praticamente repete a histéria, quando lhe pergunto
o que é ser filha: “Como na casa deles os irmaos mais velhos tomavam conta dos mais novos,
foi isso que aconteceu quando o meu irmao nasceu [...] enquanto adolescente tinha vezes em
gue ndo podia ir sair com amigos para ficar a tomar conta dele [...] e mesmo em jovem adulta
era eu que tratava de tudo que era preciso para a escola dele” (Andreia). Carolina, a filha mais
velha do um par de duas que entrevistei, recorda momentos semelhantes: “Eu também
sempre tive a responsabilidade de tomar conta da minha irma. A minha mae passava-me a
responsabilidade a mim e eu tinha de ter certeza que aceitava essa responsabilidade e
cumpria como deve ser” (Carolina). Do outro lado, a irma mais nova, reconhece-o: “Eu tive
sorte, porque eu tive quase que duas maes, a minha irma também foi muita mae” (Patricia).
Em paralelo, estas duas filhas sdo, em conjunto, aquilo que também falta a mae delas (filha
Unica): “E 13 esta, é o apoio que o apoio que faltava de irmdos a minha mae depois acaba por
passar um bocadinho para nés” (Carolina); “E ser a irm3 que ela [a minha m3e] nunca teve;
sou a filha, mas que, como a minha irma ser filha Unica, e ela sente muito por ndo ter irmaos,
entdo também sou isso” (Patricia Sousa).

Volvendo a Carneiro, e a sua conce¢do de uma heranca feminina muito prépria,
marcada por uma “divida simbdlica” que levaria muitas mulheres a repetir op¢des de parto,
formas de maternagem,e escolhas de como viver a maternidade, destacamos a ideia, também
supramencionada, de que muitas vezes, as filhas agem de forma que as maes se sintam mdes
de novo (por exemplo, deixando-as cuidar dos netos). O inverso, contudo, também ocorre,

como destaca Alford. O seu artigo, “Doing daughtering: an exploration of adult daughters’
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constructions of role portrayals in relation to mothers”, apresenta as conclusées que um
estudo levado a cabo para entender como as filhas se viam e o que consideravam fazer parte
desse papel. Sublinho um deles aqui — para além de as filhas tentarem, muitas vezes, que as
maes se sintam de novo maes, também se esforcam para que elas se retornem, de certo
modo, ao papel de filha: “One role portrayal is the discourse of mothering one’s mother [...]
When using the term mothering, daughters described nurturing or tending behaviors”
(Alford, 2021: 224). Importa notar, nesta aparente troca de papéis, a mae, “the higherpower

III

individual”, nas palavras de Alford, permanece nessa posi¢ao: “[this] discourse of mothering
was particularly one-sided with the daughters doing things and their mothers receiving or
accepting them” (ibidem). Paradoxalmente, a mae coloca-se no papel de cuidada,
aproximando-se do que seria uma filha e requerendo ser depositaria de alguns dos gestos
gue lhe estariam associados: “for example, one daughter explained that mothering her
mother includes ‘spoiling her, taking her out, making sure she is okay, buying her the new
thing that she wants or the new stuff she wants, talking to her” (ibidem).

Também algumas das entrevistadas manifestaram a intengao de retribuir as maes os
esforcos e sacrificios feitos. Luana, por exemplo, afirmou, parecendo conformado com esse
destino: “Chegara o momento em que nés também queremos dar a mao a essa pessoa. A
minha avo foi mae de todos. E depois a minha mae deu-lhe a mao e foi mae dela também.
Esse é um exemplo também, ao qual eu quero corresponder” (Luana). No entanto, sdo
bastante mais presentes as narrativas que parecem estar envoltas numa sensagao de
obrigacdo, de ter de provar as maes que tudo valeu a pena, o que, as entrevistadas, parece
trazer quase sempre sentimentos de culpa, frustracdo e dever. Ana Maria sente, por exemplo,
a necessidade de retribuir a abdicacdo da mae relativamente a sua “outra vida” para se
dedicar totalmente aos filhos: “Mas na relacdo com a minha mae eu sinto que nada do que
faco ou farei poderd pagar a divida que tenho com ela... ndo por ela me ter dado vida, mas
por ela me por a mim e aos meus irmaos em primeiro lugar em tudo na vida dela” (Ana Maria).
E acrescenta ainda: “Sinto que um dia, se tiver de escolher entre um sonho meu e um sonho
da minha mae, acho que poderei vir a abdicar do meu para |Ihe dar o dela” (Ana Maria).
Carolina, alinha-se com esta posicdao, e sente-se de certa forma limitada por estas
“obrigacbes”: “La esta, é aquele fardo [...] € por exemplo dizerem-me ‘tens de vir a Coimbra
neste fim de semana ou naquele porque queria estar contigo ou queria fazer ndo sei o qué.’

E mesmo que eu ndo queira ir, eu sinto que tenho de ir” (Carolina Sousa). Uma outra
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entrevistada antecipa ja a responsabilidade que sobre ela recaird quando a sua mae
envelhecer e tiver de cuidar dela, algo que sabe que acontecera de forma inquestionavel por

ela ser a filha:

“Enguanto filha tenho uma cuidadora, e acho que como tal também vou estar |a para a minha
mae, apesar de ndo ser o caminho normal. Acho que é mais uma obrigacdo, ninguém te obriga
propriamente, mas tu sentes que € assim, que é assim que deve ser porque é tua mae, e se
tiveres de a levar para tua casa, e cuidar dela, vais fazer porque é a tua mde. Mesmo que ndo
seja racional. Tenho um irmao e sei perfeitamente, esta escrito na testa, que um dia se for

preciso cuidar da minha mae, que esse papel vai ser para mim.” (Sofia Botelho)

Talvez importe aqui resgatar Alford e Harrigan, que, no estudo que realizaram com
varias filhas para perceber como estas percecionavam o seu papel e o que constituia, afinal,
uma “boa filha”, mencionam que este sentimento de divida estd intrinsecamente ligado ao
facto de as posicdoes de mae e filha, mesmo quando a filha é adulta, ndo serem totalmente
igualitarias: “daughter-mother relations are imbued with power relations and sometimes
power struggles” (Alford & Harrigan, 2019, 11). Tal explica, segundo as autoras, pelo menos
em parte, porque é que as filhas continuam a sentir que tém de desempenhar certos papéis
gue ndo querem, e continuam sufocadas pela “divida” pendente, mesmo quando nao se
sentem felizes ao fazé-lo: “This may also explain why daughters who are unhappy daughtering
but continue to perform their roles continue to do so; mothers’ needs and roles are prioritized
over daughters’, creating constraining social scripts that leave daughters with few options”
(Alford & Harrigan, 2019, 12).

Intrinsecamente ligado a esta no¢ao de divida surge a no¢ao de “boa filha”, pois sé as
boas filhas podem pagar o que falta as maes. Esta obrigacdo de ser a boa filha esta, mais uma
vez, ligada a uma certa diminuicdo da importancia do sofrimento da filha, para que se possa
tentar aliviar a dor da mde. Uma das entrevistadas, Andreia, conta como, aquando de um
momento extremamente dificil no casamento dos seus pais, perdeu, de certa forma, o
estatuto de “filha” (pois, apesar de a situacdo ser também destrutiva para ela, na medida em
que podia implicar a dissolucdo ou ndo da familia, ndo houve espaco para o seu sofrimento):
“Ela acabou por me colocar numa posi¢cdo complicada de quase resolver a situacao para ela

[...] e quando eu me mostrei pouco a vontade para isso, ela colocou o sofrimento dela nas
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minhas maos, como se fosse algo que eu tinha que curar”. Continuando, a entrevistada ilustra
perfeitamente como esta carga é totalmente desequilibrada, e como tantas vezes a filha se
perde na mae: “Sinto que sdo estas coisas (mais pequenas ou maiores) que eu acabo por fazer
por ela, que fazem com que ela olhe para mim como uma boa filha, mas que para mim, fazem
com que ela seja menos boa mde” (Andreia).

O papel de Nicole enquanto “boa filha”, por outro lado, é algo que encarna de modo
a compensar diretamente os pais pela outra filha, a “bad daughter”: “As my mother’s ‘good’
daughter | feel that being a daughter is trying to be as good as possible to balance out the
‘bad’ daughter’s behaviour” (Nicole). Curiosa também é a lista de atributos afetos a esta
definicdo de “boa filha”, que vai para |4 do comportamento obediente e cumprimento de
expectativas de filhandade, e inclui também o cumprimento de certos critérios para sustentar
o seu papel, critérios que ja ndo ditam sé como uma “boa filha” deve ser, mas também como
uma “boa filha” deve aparecer, quando sobe ao palco familiar e social, com as feridas tapadas,
com o sorriso colocado, com o vestido por cima das mdgoas: “My role was to get the good
grades and be intelligent, have good friends, be beautiful and thin and stylish, have good
boyfriends, be agreeable and easy to manage” (Nicole). A entrevistada reflete ainda sobre
como, na verdade, grande parte da relacao privilegiada entre maes e filhas se sustenta nao
na vida que tém, mas na vida que a mae teve de perder; é tentar fechar os olhos, apertar as
maos, ser boa até ao fim, para fazer com que “[...] the life that your were given by your mother
and the decision of giving up hers (as she knew it) for you worthwhile” (Nicole). Ao
concluirmos a discussao sobre maternidade e filhandade, Nicole coloca tudo numa sé frase,
gue deixa cair entre nés: “If the word | associate with motherhood is giving, the one | associate
with being a daughter is pleasing” (Nicole).

Na mesma linha, outras entrevistadas relataram como, por terem sempre ocupado o
papel da “boa filha”, sentiram que foram obrigadas a transformar-se em filhas mais passiveis
de serem amadas e compreendidas, mais “merecedoras” desse amor. Andreia afirma-o muito
claramente: “Durante a minha infancia e adolescéncia sempre senti que a minha mae nao
gostava de mim ou da minha personalidade, também porque eu sentia que estava sempre a
falhar enquanto filha, mas principalmente porque ela ndo mostrava o contrario” (Andreia), e
é muito consciente a demarcar que a correlacdo existente entre “ser boa” e “ser amada” a
fez sentir que o amor, quer dos pais, quer de outras pessoas, ndo é incondicional, e a qualquer

momento se quebra se ela ndo for a pessoa que merece que gostem dela: “Tudo isto levou a
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gue eu sentisse que as pessoas s6 gostariam de mim se eu me ‘portasse bem’ e fizesse o que
elas querem, e mesmo assim, tenho que estar sempre alerta porque sinto que a qualquer
momento vao ficar chateadas comigo” (Andreia). Similarmente, Carmen relata como o ideal
da “boa filha-boa aluna” foi destrutivo para ela durante anos: “Eu sé ha pouco tempo é que
comecei a perceber que nao sou nem a pior filha do mundo se ndo conseguir notas altas nem
a melhor se conseguir [...] mas ndo ter conseguido antes separar-me dessa nog¢ao de ‘boa
filha’ criou um terreno muito fértil para a minha doenca mental se espalhar” (Carmen). Nicole
menciona ter de desempenhar uma certa performance de filha — “a neat little version of me”
—, 0 que parece surgir em resposta aos sentimentos de vergonha, julgamento e autocritica da
sua mae, que Nicole lamenta claramente: “My mother has a lot of shame, and | would have
liked it if she wasn’t so ashamed of herself just for being human [...] [;] she feels shame of her
body not being perfect and her eating habits, she hides things that she buys and shows that
she likes [...]”. No entanto, estes sentimentos de vergonha acabaram por se enraizar também
nela, fazendo-a sentir menos digna, entdo, de se mostrar como um todo aos pais: “Even if she
never criticizes me, | really interiorized the way she criticizes herself and do the same”
(Nicole).

Uma outra filha, Rita Pais, sente que gostaria de ter sido mais filha, ndo no sentido de
ser mais protegida e amada, mas sim de ter sido mais validada naquilo que era um sonho para
o seu percurso de vida. Lamenta, no fundo, que a sua mae nao tivesse tentado entender a
importancia daquelas ambicGes, tendo também mais consciéncia do impacto que teria ao
comenta-las negativamente ou impedir o seu progresso de alguma forma: “A minha escolha
de curso, e que afetou o meu percurso de vida, ai sim, foi 100% culpa da minha mae. Porque
ela foi professora, e entdo a Unica coisa que ela sempre me disse foi ‘podes ser o que quiseres,
menos professora’, e eu ndo fui, e arrependo-me”; o mesmo aconteceria com o ballet, do
qual teve de desistir devido a incompatibilidades horarias da sua mae, deixando-lhe uma
magoa que permanece: “ao longo dos anos provou-se que eu claramente devia ter
continuado, porque tinha imenso jeito para o ballet e para professora, podia hoje em dia
seguir ter uma carreira disso, percebes? E eu adorava o ballet e tanto que quis a minha vida
toda voltar para o ballet” (Rita Pais).

Por fim, e como ja foi sendo mencionado, as vezes nado se sabe sequer como ser filha
ou que mde gostaria de se ter tido, porque ndo existe um referencial de maternidade para o

qual olhar. O vazio existe, mas é inominavel; de alguma forma, abarca tanto que nao é possivel
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categoriza-lo: “Eu sabia que alguma coisa estava errada, mas também, sendo nova, ndo sabia
bem o que era. Sabia que a partida aquilo ndo era o que eu gostaria que fosse, mas também
nao tinha bem percegdo do que estava a falhar, também porque ndo conhecia essa dimensao
da maternidade” (T.S). Similarmente, algumas das mulheres que entrevistei caracterizam a
relagdo com as suas maes e, por consequéncia, o ser filha, pela auséncia, soliddo e abandono
e, portanto, ndo parecem saber bem “o que é ser filha”. Lourina, curiosamente, e sobre a sua
experiéncia de soliddo enquanto filha, refere: “When | was growing up, my mother was just
my mother” (Lourina). E interessante que o perspetive assim, pois, enquanto as outras
entrevistadas tém uma tendéncia de referir a falta de mae ou falta de maternidade e
maternagem, Lourina coloca a made na sua narrativa, mas esvazia a categoria — “era s6 mae”.
Aqui, parece apontar para a diferenca entre ter filhos/ser mae: ndo nasce uma mae nem um
filho sempre que ha um parto. As vezes as maes s3o sé maes porque geraram as filhas, mas o
papel nunca se desenvolve, ndo hd verdadeiramente uma mae, nem uma filha: “I feel that |
was left to my own devices” (Lourina). Rita Leite menciona a dor que chega depois de um
longo caminho a tentar sentir-se filha. Primeiro, a sensacdo de meia orfandade em relacao
pai — “acho que o meu pai acho que nunca o considerei muito, senti que ja o tinha perdido ha
muitos anos” —, e, depois a brutalidade de sentir que, depois de toda a luta, também a mae
ndo estava — “Eu acho que para mim foi uma grande perda [ndo me conseguir aproximar da
minha mae] [...]”. Conclui, dizendo, “foi como perder, enquanto filha, duas figuras. E entao
tudo isto é muito solitario” (Rita Leite). Sofia recupera um tema recorrente, ja referido em
outros momentos, da invisibilidade do sofrimento das filhas, ou a preteri¢do da protecdo da

dor dos outros ao invés da sua, que teria provavelmente a mesma dimensao:

“As filhas sdo um bocado tipo invisiveis, no sentido de que tu és sé um resultado da tua
Mae. Sim, eu lembro-me, por exemplo, quando o meu pai morreu, toda a gente me dizia
. . . ~ . AT ~

ah tu agora tens de apoiar muito a tua mae, e eu pensava, ‘mas alguém disse a minha mae
gue tinha de me apoiar amim?’ E eu sou a filha e ainda por cima sou solteira e vivo sozinha,
entdo sou eu que tenho de estar |3, eu tenho de fazer isto e aquilo, mas nunca ninguém

pensou no que eu precisava”. (Sofia Botelho)

Temos, entdo, as filhas que nao tiveram a oportunidade de ser filhas, ndo se sentem

como tal, e ndo sabem o que é sé-lo. Em alguns casos, tal deve-se a uma auséncia da mae,
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gue ndo tendo estado presente e ndao tendo maternando a descendente, faz com que esta
n3o se sinta filha. E o caso de T.S., que n3o se sentiu filha durante muito tempo, e, mais do
gue isso, sentia ainda que lhe competia ensinar aos pais o que era sé-lo: “Ela [a minha mae]
ndo tinha expectativas sobre mim enquanto filha, ndo esperava nada de mim enquanto tal,
nao me tratava como tal [...] E depois era quase ‘ela tem de saber o que fazer enquanto filha,

”nm

mesmo que ninguém saiba’” (T.S). Na mesma linha, Rita Leite debate-se com a complexidade
de se definir enquanto filha, precisamente por ter sentido que ndo recebeu aquilo que,
enquanto tal, deveria, ou esperaria, receber: “Acho que se calhar por isso é que também me
custou um pouco a ideia de filha, porque parece que vem de um pressuposto de tu seres o
ser cuidado [...] e eu emocionalmente acho que nao fui cuidada. Entdo, acho que de algum
modo também me custa percecionar-me nesse lugar, de alguém que esta a receber algo do
outro, quando sinto que ndo recebi” (Rita Leite).

Em outros casos, a filhandade destas mulheres ndo existe porque foi totalmente
obliterada por outros papéis, sendo roubando a filha a possibilidade de desempenhar o seu
papel, gue no caso desta entrevistada, seria apenas, “crescer, ja que ndo pediu para nascer”
(Clara). Tentando colmatar as falhas do agregado familiar, Clara afirma: “H4 muitos anos que
eu nao tenho um papel de filha. [...] A minha mae saiu de casa, deixou os filhos com o meu
pai. Entdo o meu pai promoveu-me ao lugar de esposa, dona de casa, mde e empregada.

Entdo ha muito tempo que eu me considero autodidata, 6rfa e tudo o que possas imaginar”

(Clara).

Familia, legados, e herangas simbédlicas intergeracionais

Herancas de maternidade e filhandade

Sheila Heti, autora canadiana conhecida, sobretudo, pela sua obra autobiografica
Motherhood (2018), discorre nesse mesmo livro sobre a sua deliberacdo entre ser ou nao ser
mae, explorando como todas mulheres sdo afetadas pela instituicio da maternidade, quer
decidam ter ou nao ter filhos. Na sua reflexao sobre o que significaria maternidade, diz-nos
que talvez signifique, pelo menos em parte, “honrarmos as nossas maes”: “Maybe
motherhood means honoring one's mother. Many people do that by becoming mothers. They
do it by having children. They do it by imitating what their mother has done. By imitating and

honoring what their mother has done, this makes them a mother.” (Heti, 2018: 200; énfase
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meu). E curioso a forma como o coloca, como se a maternidade fosse uma divida regressiva —
nao se trata de honrar os descendentes dessa maternidade, mas as maes anteriores; também
nao se trata de as filhas, ou a filhandade, ser uma forma de retribuir algo as maes, como
algumas entrevistadas consideraram. E como se a maternidade fosse a Unica forma de honrar
a maternidade, de a igualar. Mas tal deve acontecer através de uma imitagao daquilo que a
mae fez, de uma repeticao da sua maternidade. Por outras palavras, a maternidade como a
das nossas mades € a Unica forma de honrar totalmente a maternidade, parece sugerir Heti.

Recorro a esta autora precisamente para falar de filhas que afirmam que as suas
percecdes sobre as suas maternidades foram totalmente moldadas pelas suas maes. Ndo so
veem a maternidade como as mdes a viram, como a querem repetir nos mesmos moldes;
talvez assim, como diz Heti, se tornem, verdadeiramente, mées. Quando perguntei a uma das
mulheres mais jovens que entrevistei, a Patricia, o que a sua mae lhe tinha passado, ela
respondeu-me, antes de mencionar qualquer outro legado, “a maternidade”. A sua resposta,
formulada de um modo tao distinto do que ja tinha ouvido, fez-me pensar que, de certa
forma, também a Patricia vé a maternidade como Heti, como algo que é sobretudo para as
nossas maes, nao para as nossas filhas. Patricia ndo mo disse desta forma tdo totalizante,
claro, mas ha algo de similar na forma como define o legado que recebeu: herdou a
maternidade: ndo os valores, conselhos ou visbes da made (embora estes estejam,
naturalmente, incluidos), mas a maternidade como um todo, como se lhe tivesse chegado as
maos como um grande bloco de tudo aquilo que a maternidade — mas ndo uma qualquer, a
da sua mae —é.

Uma outra participante continua nesta linha, declarando: “A minha visdo da
maternidade depende da minha mae. Ela sempre fez parecer a fun¢do dela enquanto mae
tdo divertida e adoravel que ainda hoje eu mal posso esperar por que chegue a minha vez de
ser mae”, diz-me Ana Maria, filha, e a Unica mulher entre todas as que entrevistei que
respondeu de forma t3do leve e esperancosa. Ndo sé o impacto da sua mae na visdo de
maternidade foi amplamente positivo, como ndo ha percecdo de nenhum rasgo de dor ou
esforco na experiéncia de maternidade da sua mae. Nao teremos forma de saber como a visao
tdo pura e incandescente da maternidade manifestada por Ana se gerou; talvez as
ambivaléncias e assombros da sua mae nunca tenham, de facto, transparecido nos seus
gestos e palavras durante anos de educacdo, e estivessem escondidos por detras do rosto

firme de alguém que travava uma batalha para manter a sua prépria mae por perto, mas nao
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demasiado: “Ser mae, para mim, também carregava a vida dura e a carga emocional pesada
gue a minha made sempre mostrou na sua vida. Portanto foi um misto de aprendiz com a
minha mae, mas por outro lado de nega¢dao de um caminho demasiado parecido com o dela”
(Fatima).

Em outros testemunhos, o impacto ultimo da relagdo materna na criacdo das suas
filhas é descrito como positivo, mas que ndao o é organicamente; foram estas mulheres que
reclamaram o trauma, o agarram entre as maos e o torceram até se tornar numa outra
heranca mais positiva. A maternidade destas maes fez-se a partir de um lugar de quem sofre
enquanto filha, e tentou quebrar o ciclo, como Lourina: “I have tried to be a different mother
to my daughters. Because | did not feel loved by my own mother, | wanted to show my
daughters love, affection and interest in their lives” (Lourina). O mesmo se poderad dizer sobre
Maria Elisabete: “Para mim, ser mae e filha ndo tiveram nada a ver. Ser filha da minha mae
foi crescer rapido demais. Trabalhar e obedecer desde muito pequena. O eu ser mae foi Unico,
um amor incondicional, ter seres que eu vou proteger até ao fim da minha vida” (Maria
Elisabete). E, por fim, a histéria repete-se com Sofia Fontes, que ao ter percebido como era
verdadeiramente a mae apods o divorcio e ao a ter visto a ser avé pela primeira vez, repeliu
gualquer semelhanca com a progenitora e os seus modos de maternar: “eu ndo quero ser
parecida com ela em nada” (Sofia Fontes). Adosinda confessa que os tabus relativos a
sexualidade dentro do espago doméstico, e, nomeadamente, a rejeicao da pilula contracetiva
em nome da religido, determinaram caracteristicas importantes da sua personalidade (num
outro momento, confessou-me nao conseguir lidar com criangas muito tempo seguido, nao
ter paciéncia para convivios sociais muito longos) e também, definitivamente, na forma como
quis construir familia. Conta como eram uma data de filhos, cinco seguidos — “eu tinha cinco
anos, outro tinha quatro, por ai adiante” —, e que so chegada ela a adolescéncia é que a mae
a olhou e disse: “Vés, eu estou com dois filhos nos bracos, um na barriga, e outros dois
agarrados a mim, todos a chorar”. Adosinda entendeu: “Ela gostava muito dos filhos, mas
efetivamente achava que ndo era necessario ter tantos filhos. E passou-me isso. Eu queria ter
um filho ou dois. Nunca pensei mais do que isso” (Adosinda).

Por outro lado, foram varias as mulheres — sobretudo as mais jovens — que ao ouvirem
esta questdo sorriram levemente, respiraram fundo; eu ja sabia o que elas, nas suas mais
variadas formas, me iam dizer. Que ndo se viam como maes. Tal ndo significa que esta posicao

se deva completamente a sua relacdo com as mdes — outros fatores, totalmente validos,
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foram mencionados, desde a vontade de ndo ter filhos, questdes socioecondmicas,
priorizacdo de outras areas da vida — mas, e, para o que nos é relevante nesta dissertacao, as
suas experiéncias de filhandade parecem ter tido um grande peso. Anna, olhando para a o
seu novelo matrilinear — neta de avé emigrada da Argentina para o Brasil, filha de mae e neta
de avd depois emigradas para o Brasil, filha de mde emigrada do Brasil para Portugal — e
vendo-as sempre sozinhas, sempre com pouco, sempre com as filhas nos bragos, comecou
por me dizer, como ja referido, que ndo se imaginava a ser mae. Esta mulher nunca esteve no
banco de tras do carro enquanto os adultos tomavam as decisdes, ou ficou a dormir quando
alguém se levantava cedo para ir para o trabalho, ou quando alguém esperava horas, e horas,
e horas, sentada na fila dos Servico de Estrangeiros e Fronteiras ou de outros lugares iguais,
mas com nomes diferentes, sé para conseguir ter um comeco de uma vida. Anna estava I3
sempre com elas, com a avd, com a mae, de olhos abertos, e via tudo, e subitamente ja ndo
era crianca e a vida ja ndo era esperar que a mae fizesse algo por ela; era ter de fazer
juntamente com a mae, pois ela estava sozinha. Anna diz, “eu ndo romantizo a maternidade”,
e é esse o seu principal argumento. Romantizar tornaria tudo mais facil, talvez a embalasse
na ilusdo o suficiente até ter a crianca nos bracos. Talvez ai valesse a pena, ela admite,
olhando para a rela¢do linda que tem com as mulheres da sua familia. Mas ndao consegue. Ser
mae conhecendo a realidade da maternidade ndo é possivel: “Eu ndo romantizo a
maternidade. Eu queria muito romantizar, nao consigo. Talvez seja porque eu sei o quao é
duro é [...][,] talvez por ver o sacrificio que foi para minha mae, o quao duro foi o papel da
mae, o ser tao diferente do papel do pai. A minha realidade ndo me permite romantizar a
maternidade. Ndo consigo” (Anna).

Ao falar com as participantes, um dos temas que mais vezes surgiu, quando inquiridas
sobre o legado que a vida da mae tinha deixado imprimido nelas, foi o da valorizacdo da
educacdo e do trabalho. Tal ndo ser3, dissociavel, pelo menos em parte, do contexto politico,
socioeconémico onde estas maes nasceram e foram criadas, ja que a grande maioria delas
nasceu entre 1951 e 1975, e, portanto, foram colocadas num mundo que ainda era o da
ditadura salazarista, da pobreza, fome e desgraca. Andreia, por exemplo, conta como, a
semelhanca de outras mulheres das quais ja tinhamos falado, a infancia da sua mae foi ceifada
muito cedo: “a minha mae teve uma vida complicada, com 10 anos teve de ir viver para a casa

de desconhecidos, a trabalhar como ama, e sé voltava a casa aos fins de semana. Ela adorava
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estudar, mas o meu avo ndo a deixou estudar mais do que o0 42 ano porque ela tinha de ganhar
para a casa. SO deixou de ganhar para o meu avo quando se casou” (Andreia).

Eva fala-nos de um outro trabalho, diferente na sua natureza mas igual no seu peso:
o trabalho de construir familias, e, em particular, daquilo que pode ser definido como
trabalho de parentesco (kin work), o que nos remete de novo para o “women’s family speech”
gue constréi as familias, e reforga, alids, o que também Favart-Jardon refere: que ha dois
meios de transmissdo desta “linguagem”; por um lado, através das licdes e crencas das suas
protagonistas; por outro, através do legado material que também se torna, de certo modo,
familia (Favart-Jardon, 2002, 311). Aqui, o material ndo se refere apenas a objetos, mas inclui
eventos, lugares — o material é também uma concretizacao do legado imaterial (por exemplo,
os copos herdados da avd que sdo usados sempre na mesma ocasido, ano apds ano, porque
ela acreditava dar sorte — é um exemplo da linguagem transmitida através das mulheres, a
tradicdo e supersticdo, mas também dos objetos que fazem parte e sem os quais ndo haveria
simbolismo na acdo de p6r a mesa nesses dias). Relembramos a definicdo de “trabalho de
parentesco”>? — o trabalho que estd por detras das celebracbes familiares, das visitas, da
escrita de cartas e preparacao de festas, da preparacdo dos almogos de domingo, dos votos
de parabéns aquele familiar, ao trabalho mental de antever todas as tarefas didrias e o esforgo
de as cumprir (Di Leonardo, 1987, apud. Alford, 2019, 25). Eva acena positivamente enquanto
trocamos ideias sobre isto, e confirma que é sempre ela a relembrar grande parte desses
gestos; Maria de Fatima, ao seu lado, refere que a tradicdo do almoco de domingo deixou de
existir quando ela deixou de o cozinhar. Eva acrescenta:

“Ha dois anos fui uma semana inteira para a Finlandia e ficaram quatro ou cinco folhinhas de

frente e verso com instrugdes: faz isto, aquilo, liga a este, liga aquele, vai levar isto aquela

pessoa, etc. E s6 quando a gente vé no papel, olha aquilo que faz de forma automatica todas

as semanas, é que percebe o esforco que fazemos para que aconte¢cam no dia-a-dia,

naturalmente, estas coisas, e ninguém se apercebe disso” (Eva).

Filhas feitas maes, maes feitas a partir das filhas
Carneiro ja nos tinha dito, com o ditado que encerra quase um vaticinio, de que para

nascer uma filha, a outra tem de mirrar um pouco; nao ha uma compatibilidade total em ser

52 Consultar Capitulo | para uma definicdo mais aprofundada do tema.
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mae e ser filha ao mesmo tempo. Lawler advoga que, nesta dualidade de papéis — uma delas
inevitavel, ja que todas as maes sao filhas, e outra ndo, ja que nem todas as filhas se tornam
maes — nunca se consegue um encaixe perfeito, nem tal seria possivel, ja que a sobreposi¢do
ndo equivale a um nivelamento ou igualdade em ser mae e filha: ““mother’ and ‘daughter’ are
radically different positions (Lawler, 2000, 3). Talvez isso ajude a explicar a “morte” de que
Carneiro fala; parece impossivel continuar-se a ser filha quando ja tem uma crianga nos
bracos. E ela acrescenta ainda: “Nessa troca de papéis, poderiamos pensar em duas
pseudomortes: a da filha que se torna mae e da mae que se torna avo (Carneiro, 2020, 4).
Conheco varias mulheres (nem todas entrevistadas aqui) que sofreram quando se
tornaram maes, por terem sentido que ndo eram mais filhas. Uma delas falou-me do processo
de luto em que entrou apds o nascimento da crianga, de um sentimento de tristeza profunda
de ndo poder voltar a ser filha, e um desejo mais forte do que nunca de o voltar a ser, de
regressar a casa dos pais, de comecar tudo de novo. M.S., uma das mulheres entrevistadas,
disse-me que depois de ser mde acabou a pessoa que ela era, que nunca mais ninguém se
importou se tinha sonhos, passatempos ou paixdes; contou, também, que sentiu que nunca
mais poderia voltar a triste e chorar, pois “ja ndo era uma crianca” (M.S). Num outro
momento, conta que, quando engravidou e deu a luz, sentiu-se ainda menos filha do que
antes, “N3do me sentia filha, mas ai foi ainda pior, ela nem me foi ver ao hospital” (M.S).
Numa conversa com outra mulher que entrevistei, Sofia Fontes, recordei novamente
Ema, de Maria Teresa Horta, e, especificamente, esta passagem “Imaginava antes que seria
bom a mae engoli—la a ela para ficar descansada e quente na sua barriga” (Horta, 1984, 32).
Este sentimento de perda do estatuto de descendente faz Ema querer voltar a recolher-se no
Utero da mae, pois talvez sé ai possa ser filha, enquanto a mae ainda é obrigada a carrega-la
pela vida fora, enquanto ndo ha escapatdria. Pensamentos semelhantes surgiram durante a
conversa com Sofia, que conta como o papel de avd que a sua mae assumiu acabou por
engolir tudo o resto: “Quando eu sai de casa e tive a Ana, foi muito dificil situar a minha mae,
porque ela tinha uma necessidade muito grande de ser avd” (Sofia Fontes). Recordando
Carneiro, morreu um pouco Sofia, que deixou de ser filha, e morreu um pouco a sua mae, que
deixou de o ser para priorizar ser avd: “Lembro-me claramente de que quando a Ana nasceu
e ela era pequenina, eu deixei de ser a menina [...] Eu era a menina da minha mae. E quando
a Ana passou a existir, eu deixei de ser a menina e a menina passou a ser a Ana, para a minha

mae (Sofia Fontes)”. Também aqui subjaz, ndo uma vontade de voltar ao Utero, mas quase de
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retomar a infancia, de ser a pequenina, a filha, a menina. Hd um paralelo com aquilo que a
minha prépria mae relatou, supramencionado: uma sensacdo de abandono, de negligéncia,
de negacao dos seus gostos e interesses porque ja ndo é a menina, é a mde, e as maes nao
choram.

Por outro lado, e de um modo que nos remete para o excerto de Carcoma, no inicio
deste capitulo, outras maes relatam uma experiéncia de passagem para a maternidade muito
ancorada nas suas proprias maes, que, portanto, ndo as deixou a sentir-se menos filhas.
Miranda fala como se o trio de mulheres da sua familia se tivesse tornado indistinguivel, e
todas se tivessem criado mutuamente: “Acho que a coisa ficou ali, tdo tudo junto, tudo tao
misturado, que eu ndo saberia ser mde se eu ndo tivesse a mae que eu tinha ao lado”
(Miranda). Para esta entrevistada, o facto de ter sido mae jovem, apesar do sobressalto
causado, levou a que continuasse a querer sentir-se filha, e, sobretudo, a que pudesse
continuar a sé-lo: “E tenho essa sensacdo de que eu me tornei ainda mais proxima, ainda mais
filha, porque eu ainda precisava daquele colo. Eu ndo estava preparada para crescer e dizer
assim ‘Olha, agora vocé deixa de ser minha mae porque eu sou uma adulta jovem e mae’”
(Miranda). Tal possibilitou, assim, que fosse filha e mde ao mesmo tempo, e que as (agora)
trés mulheres da familia — a avd, Miranda, e Anna — crescessem juntas e aprendessem a ser
maes, filhas e netas umas com as outras, nessa quase indistincdo entre elas: “mas ai ela [a
minha mae] passou a aconselhar e orientar a filha que vai ser mae e a neta que vem. E a
maternidade da filha ensina o papel de avd. Entdo eu acabo por ensinar a minha mae, que foi
minha mae, a ser avé e mae duas vezes” (Miranda). Miranda acrescenta ainda que foi assim
durante a gravidez — “a minha mae teve ali, de mdos dadas com a filha, que ia ser mde e com
a futura neta” — e que assim continua — “Até hoje é assim [...] Ela fala comigo ao telefone,
desliga e liga para a neta. Entdo ela continua fazendo esse auxilio com as duas maos, né? E
muitas vezes da o mesmo conselho as duas, ndo ha diferenca” (Miranda). Maria de Fatima
relata uma experiéncia semelhante, afirmando que o lago de filha nunca se quebrou: “Nao.
Eu ainda era filha. E passei a ser mae. E tive o apoio da minha mde nessa altura, enquanto
filha” (Maria de Fatima). Também esta corddo que manteve bem firme foi herdado pela
geracao seguinte, ja que a sua filha sente o mesmo: “Eu acho que a minha mae passou a ser
avo, ndo é? Mas também continuou a ser minha mae” (Eva). Mas talvez s assim seja possivel
levar este labor da maternidade sem esmorecer, conclui Maria de Fatima — “Também deve

ser mais dificil, mais triste ser mae e ndo ser filha”.
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Trauma inter e transgeracional, inescapabilidade e fantasmas herdados

Nas linhagens femininas que consideramos aqui, envolvendo mae, filha (e no maximo
uma avo) sdo frequentemente as maes que se erguem entre o trauma do passado e a filha de
gue sdo ou serdo maes. Todas elas serdo, quase inevitavelmente, filhas do trauma, elas
proprias ainda por curar antes de darem continuidade a linhagem. Muitas maes nao
conseguem impedir que o trauma se agarre a arvore genealdgica e descenda também a
medida que esta se prolonga (até porque, importa mencionar, muitas delas sdo
perpetradoras ou pelo menos perpetuadoras do trauma). Na verdade, hd uma nogdo algo
vincada do “repetir da histéria”; Nicole, por exemplo, olha para a sua mae e consegue ver a
repeticdo clara do trauma; é como se o legado em si fossem jad estas relacBes tragicas,
entregue por inteiro as geragbes seguintes. H4 uma certa nogcdo de inevitabilidade e
inescapabilidade que assombra a sua linhagem, como se o destino fosse talhado sobre estas
mulheres mal elas deixam o calor da barriga das maes ou de outros lugares onde estavam

acolhidas:

“As much as my mother tried to protect me, the legacy of unstable relationships between
mothers and daughters in my family lived on in her and my sister. My mother has a
problematic sister that needed more attention growing up. Even my cousin with schizophrenia
has a sister that got lost through the cracks. She was the other daughter. So, | guess as much
as my mother tried, she could save me from becoming the other daughter” (Nicole, itdlicos

meus).

Aqui torna-se relevante recuperar o conceito de trauma transgeracional, que como
vimos, é precisamente uma passagem constituida por elementos traumaticos em bruto, por
tudo aquilo que ndo foi processado, dito ou resolvido (Abdala et al., 2017, 211). Ora, como
vimos no Capitulo |, se o trauma é um conjunto de lutos e violéncias nunca terminadas, entdo
a suatransmissao é praticamente inevitavel e incontrolavel, e, retomando a citacdo de Nicole,
leva a que ndo se consigam salvar as filhas de serem as mesmas filhas da geracao anterior,
também elas ndo salvas. Abdala et al. frisam precisamente a brutalidade com que o trauma

transgeracional interrompe aquilo que poderia ser uma transmissdo intergeracional®3, que

IH

33 Como explicado, anteriormente, para os autores, a diferenca entre passagem “intergeracional” e
“transgeracional” é precisamente o facto de, na primeira, os traumas poderem ter sido trabalhados ou
resolvidos, parcialmente ou ndo, o que concede aos descendentes a liberdade de reconfigurarem a sua propria
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levaria a um encarnar for¢ado e inescapdvel: “O trauma pode cessar a transmissdo
intergeracional [...] e passa a existir outra, dessa vez defeituosa, transgeracional, que ocorre
através dos sujeitos, atravessando o psiquismo, invadindo-o violentamente, numa passagem
direta de um sujeito a outro, de uma geracdo a outra, sem preservacao dos espacos subjetivos
ou intersubjetivos” (Trachtenberg, 2005, apud. Abdala et al., 2017, 210). E, assim, poderia
sugerir-se, que nestas linhagens traumatizadas, nos tornamos as nossas maes, as nossas avos,
e todas antes delas; ndo ha um “eu” subjetivo e independente delas — todas as mulheres
traumatizadas sao todas as outras mulheres traumatizadas.

A luz dos argumentos apresentados anteriormente, veremos ent3o quais os traumas
gue chegaram até as mulheres com quem falei, compreendendo talvez agora melhor como

III

parece existir tanta dificuldade em fugir deste destino, ou “mandato geracional”, para citar
Carneiro (Carneiro, 2020, 1). Rita Pais, uma das participantes, comeca por me dizer, “Ela
meteu-me em cima aquele peso desnecessario, completamente desnecessario, para uma
crianca de seis anos. E depois realmente verificou-se, tanto que quando o meu pai foi para o
hospital, eu ja passei o dia todo a pensar tipo ‘pronto, ele vai morrer, é hoje’”. Faldvamos da
morte repentina e dolorosa do seu pai, quando ela era crianca, mas, sobretudo, da forma
como essa morte chegou até ela; mais uma vez, como resultado de um nao-luto, de uma nao-
morte. A perda do pai, inegavelmente destrutiva, ndo o foi menos do que a forma como a
mae a encarou e passou a Rita; ao ouvi-la (mas também a sua mae, de certo modo), parece
ter carregado dois lutos, o seu e o da mde. O excerto que inicia este topico é parte de uma
histéria que a Rita me contou ter ocorrido uns meses antes do falecimento do pai, uma

espécie de prenuncio que acabaria, infelizmente, por se concretizar (é um trauma antes de o

verdadeiro trauma acontecer, a sua sombra que o precede):

“Uma coisa um bocado traumatizante que que aconteceu uns meses antes, eu ndo sei
exatamente quanto tempo antes, mas acho que uns meses antes do meu pai morrer, foi a
minha mae a dizer-me [...] que o0 meu pai andava muito stressado com o trabalho ndo sei o
qué e 'ah, temos de nos portar bem e ser boas para o papa, sendo ainda ficamos sem ele’. E
eu nem entendi bem, fiquei em choque, nem percebi muito bem se era ficamos sem ele

porque ia embora, mas depois percebi que era morrer.” (Rita Pais)

histdria e mais facilmente escaparem ao legado negativo, e, de na segunda, o trauma ser transmitido em bruto,
violentamente, tornando-se portanto inevitavel o processo de traumatiza¢do da geragao seguinte (Abdala et al.,
2017, 211).
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Rita conta como nunca esqueceu essa histéria, nem nos meses até a morte do pai, no
dia em que ela pensou “é hoje”, nem duas décadas depois: “Isso ficou-me tanto na cabeca
gue eu me lembro sempre desta conversa, e ja passaram 23 anos, quase” (Rita Pais). Depois
do falecimento, a Rita voltou a estar num papel demasiado grande para a sua idade. E
intrigante a forma como a mae, Adosinda, recorda aqueles tempos, de um modo quase
alienado do que estava a acontecer também a filha, quase como se ndao houvesse uma
percecdo total (pelo choque e trauma, entendemos) de que o que lhe estava a acontecer a
ela acontecia também a filha: “Depois [a Rita] andou numa psicéloga para tratar a morte do
pai, porque a professora aconselhou, porque ela era assim...umas coisas...era muito
engragada, as vezes assim um bocadinho desvairada. E a psicéloga dizia assim ‘isto é capaz de
ser uma reacao a morte do pai’”, diz Adosinda, justificando logo a seguir “isto porque foi a
Rita, quando chegou a noticia pelo telefone do médico, que recebeu o telefonema e passou
para mim. E eu ouvi e fiqguei em estado de choque. Foi a minha filha, [...] que tinha na altura

|”

6 anos, que foi buscar a roupa e o calgado, me ajudou a ir para o hospital.” E conclui, dizendo,
“E, portanto, claro, a Rita tem uma carga muito forte da morte do pai” (Adosinda). A histéria
contada por Adosinda, assim como o relato inicial da Rita, clarificam bem como, para esta
ultima, a morte do pai ndo foi um momento circunscrito, mas um trauma arrastado no tempo,
ndo s6 porque, naturalmente, se seguiu o periodo normal de luto, mas também porque essa
perda comecou bem antes do momento fatal e, pelas suas obrigacdes de manter a mae
erguida no periodo posterior, acabaria por se prolongar até muito depois. Poder-se-a dizer
gue apds a morte do pai, parece seguir-se uma fase em que, como dissemos, a filha de seis
anos carrega dois lutos, dois traumas, o dela e o da mae, o de 6rfa de pai e de vilva, como
relata neste Ultimo excerto: “Um dos traumas maiores que uma pessoa pode sofrer deve ser
perder o marido, ndo é, como a minha mae perdeu, e o pai. E eu durante muito tempo na
adolescéncia e assim achava que ia ficar vidva também, porque a minha avd ficou viuva, e
depois a minha mae ficou viluva, tdo novas, que eu tinha esse medo” (Rita Pais).

Nos relatos das participantes mais velhas, a violéncia surge intrinsecamente ligada aos
modelos de “educacdo” praticados na altura, como relata Maria Elisabete: “Na casa dos meus
pais quando n3o faziamos as coisas @ maneira deles levdvamos uma tareia. sim. Eramos oito
irmaos e todos os dias eles batiam-nos. E ndo s6 com as maos, mas com a vassoura ou com o
que viesse. Eles diziam que era para nos dar educac¢do. Eles ndo sabiam educar de outra

forma” (Maria Elisabete). A internalizagdo da ideia de que essa violéncia, fisica ou psicoldgica,
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tinha, até certo ponto, um propdsito, e que era simplesmente um produto daqueles tempos,
leva-as a naturalizar um pouco esses episddios, e, consequentemente, a negar até que exista
um trauma associado, como o faz Adosinda: “Portanto, quando o meu pai, perdia a cabega,
batia, mais a mim e a outro irmdo, a mim que era a mais velha e outro irmdo que era um
bocadinho hiperativo [...] e quando o meu pai perdia o controlo e Ihes batia de uma forma
um bocado descontrolada, a minha mae era quem se metia a frente, e chegou a uma das
vezes, até estava gravida, a levar também [...] E, no entanto, eu ndo fiquei traumatizada”
(Adosinda). De certo modo, esta presenca, primeiro muito visivel e depois mais ou menos
subliminar, da violéncia na vida de Adosinda continuou chegando de novo a sua filha: “Depois
do meu pai morrer, ela teve outro namorado durante muitos anos. E disso, ela nunca me
soube proteger minimamente e devia ter protegido, efetivamente. Eu ouvi de tudo, havia
muitos, muitos abusos verbais, muita violéncia emocional.” O impacto foi tal que Rita
confessa até sentir ter internalizado e reproduzido essa violéncia contra a sua prépria mae,
uma certa noc¢do de que o desrespeito era permitido contra ela: “E ja pensei, até ja falei isto
com as minhas amigas, que se calhar o facto de eu ser tdo as vezes desrespeitadora com a
minha mde vem desse exemplo que eu tive dele. Eu as vezes estou-me a ouvir e a pensar
‘pareco o Jorge’>*” (Rita Pais).

Virias das mulheres entrevistas relataram debater-se com herancas desse género,
persistentes, chegando ao ponto de sentirem que ja é algo “da familia”. Carolina conta que a
avo foi diagnosticada com transtorno obsessivo-compulsivo desde cedo, e que, portanto, se
agarra firmemente a um conjunto de supersti¢cdes e crengas que para ela sdo inquestionaveis:
“Imagina, nds ndo podemos ir para ela com a cor preta, ndo podemos ir a casa dela as sextas-
feiras. Ha coisas em casa dela que ndo podemos tocar porque sdo sé dela. Ela tem a cadeira
dela, tem o sofa dela.” O primeiro impacto deste problema foi, naturalmente, na sua filha
(Irene, mae de Carolina), que foi incumbida de tentar reverter o transtorno da mde, um
esforco claramente inglério: “A minha mae quando era mais nova ia sempre as consultas de
psiquiatria com a minha avd. E o que os médicos sempre diziam a minha mae é que ela tinha
de tentar inverter isto da minha avd, que tinha de ir vestida de preto, tentar tird-la de casa as
sextas-feiras e tentar contrariar estas crencas que ela tinha”. Esta responsabilizacdo, além de

possivelmente contraproducente do ponto de vista médico, ilustra também a complexidade

>4 Nome ficticio, para a protecdo das entrevistadas.
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do trabalho desta filha, e levaria a abertura de fissuras na relagdo mae-filha, ja que Irene
passou a ser vista como inimiga da mae. E, acrescenta Carolina, se antes tal ndo acontecia
com ela e airma, hoje é claro que também elas herdaram este peso: “Se nds fazemos alguma
coisa que para a minha avé ndo esteja bem, ou seja, eu levar algo preto para a casa da minha
avo, ela diz logo que estamos a afrontar e que é um problema para ela e que nds sabemos

IlI

gue lhe estamos a fazer mal”, o que se agrava por a mae ser filha Unica, e, portanto, “ter de
carregar esta cruz sozinha”, o que as obriga, as filhas, a juntarem-se para aliviar o peso, “[...]
e tornamo-nos mais um saco de boxe para a minha avé” (Carolina).

Também outros problemas de saide mental, como a depressdao, comportamentos
aditivos, disturbios de personalidade e registos de suicidios que abrem vazios nas familias

parecem pairar sobre estas mulheres, como relata Carmen:

“[...] um exemplo de trauma é o suicidio da minha tia, irma mais velha do meu pai, que nasceu
em 1960, e se ndo me engano, suicidou-se em ‘81. E isso é uma coisa profundamente
traumatica, quer para o meu pai, quer para a minha mae, como para mim, de certa forma,
porque eu tive tendéncias suicidas, e quando as comecei a exibir, foi como um trauma do
passado se tivesse revelado. Portanto, eu acho que o grande trauma familiar é esse, é o

suicidio.” (Carmen)

Lourina conta também como suicidios e diferentes desafios a nivel de saude mental
impactaram severamente a sua vida e a das suas filhas, e, inclusive, como o disturbio de
personalidade de uma delas marcou brutalmente a outra, havendo assim uma confluéncia de
trauma inter e intrageracional, o que, compreensivelmente, levou a um rasgar quase
completo de muitas destas relagdes: o0 abandono de Lourina pela mae, o suicidio que a deixou
sem irma e impactou fortemente a sua filha mais velha, o disturbio de personalidade dessa
mesma filha, a sua transformacdo em violéncia para com a outra filha, Nicole, e um certo
esquecimento desta pelos pais, necessariamente engolidos pelas necessidades da filha mais
velha. Nicole usa o termo “glass child” para definir a sua posi¢ao na linhagem: “l remember
feeling very lonely as a child [...] while everyone else focused on my problematic sister. [...]
The term | have seen that most resonates with me is ‘glass child’. | went to get the definition
online: ‘glass child’ is a term used to describe a child who is often overlooked or neglected

nm

due to the focus on their sibling with special needs or chronic illness’” (Nicole). Para além
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desta herancga pesada, de se sentir sempre nas margens, uma crianga a ver a familia e o
mundo a destruirem-se diante si, Nicole confessa também o medo de ndo escapar ao
mandato familiar: “My mother was very scared to be like her mother, a cold and unstable
woman. | guess | am also scared of being cold and unstable [...]. The ever-present mental
illness in the women of my family has really shaped how | see family and motherhood. It feels
almost like a curse. A legacy of chaos, emotional instability and even suicide” (Nicole). E
interessante ver que, nesta familia, também ha algo semelhante a heranca da maternidade
recebida por Patricia, mencionada anteriormente; é como se ndo houvesse nenhuma
fragmentacdo ou decomposicdo do legado entre geracdes. Isto é, o que estas mulheres
recebem das antecessoras ndo sao partes das suas vidas, licdes especificas ou acontecimentos
traumaticos soltos, mas sim o trauma por inteiro, como se a ultima da linhagem tivesse
“direito” exatamente ao mesmo que a anterior. Tal é identificdvel na forma como Nicole
afirma, perentoriamente, “In my family, daughters and mothers just don’t get along” (Nicole),
e a sua mae Lourina completa, “I did not get along with my mother. My mother did not get
along with her own mother. | do not get along with my older daughter. My two daughters do
not get along (sisters). It seems there were/are relationship problems in our family” (Lourina).
E Gtil recordar a ideia de trauma transgeracional, de uma passagem “em bruto, nio filtrada”.
Aqui, ndo so6 o trauma é passado, como dito, por inteiro, isto é, um elemento da linhagem e
os seus traumas metamorfoseiam-se, praticamente, nas descendentes, como persiste uma
certa crenca de que a maldicdo possa ser a prépria relacdo mae e filha, que talvez o trauma

que passa entre elas sejam precisamente o facto de nascerem umas das outras.

Depois de falar com a Nicole, e ouvir o termo “glass child”, lembrei-me de também
outras mulheres que me relataram traumas relacionados com as filhas preferidas e as
preteridas. Ainda que nesses casos a negligéncia de uma ndo se deva a uma doenca ou
necessidade especial da outra, o termo “filha de vidro” continua a parecer relevante: filhas
gue se podem facilmente quebrar. Por um lado, Clara, que sentindo-se “6rfa”, nas suas
préprias palavras, reconhece que a negligéncia da sua mae consigo se da devido a obsessao
de ser, ainda, a filha “perfeita” e ndo a mae (“perfeita” ou ndo): “A minha mae e airma eram
muito diferentes. A irma sempre foi a filha preferida. E ela vive até hoje a tentar provar-se
aquela familia. Ela cede a tudo naquela familia e depois € muito dura com a nossa. Acho que

ela vai viver e morrer a tentar provar que é tdo bom ou melhor que a irma” (Clara).
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Por outro, M.S. recorda como sempre se sentiu abandonada e preterida, mesmo nos
momentos em que, convencionalmente ou ndo, uma mae deveria estar presente: “A minha
mae tinha uma filha preferida, a minha irma. Por isso, planeou todo o casamento as
escondidas com ela e eu soube que ela ia casar dois dias antes. [...] Quando [a mae] soube
gue me ia casar, rasgou-me o enxoval e ndo me desejou boa sorte...foi muito triste” (M.S). A
histéria de M.S., tal como de Lourina e Nicole, reflete traumas multiplos, que ndo sdao apenas
lineares, de mae para filha, mas cruzados e interlacados. Devido a preferéncia da mae pela
irma, a relacdo entre esta e M.S. era e continua a ser muito distante, sendo um exemplo de
trauma intrageracional: “N3ao fui madrinha de nenhum dos filhos da minha irma [...]", que se
funde com o intergeracional, levando a entrevistada a ser vitima do trauma intergeracional
de ndo se sentir amada pela sua mae, mas também do intrageracional, causado pela alianca
gue a irma criou com a progenitora: “Quando eu me separei, tanto a minha mae como a
minha irma ndo quiseram saber. Foi como se tivesse sido normal, como se eu merecesse
desde sempre aquele destino. A minha irma ainda me disse, ‘ndo ha principes encantados,
vés?' (M.S.). Por fim, esta encruzilhada de relagbes traumaticas teve impacto também na
vinda das filhas de M.S., que, quanto a progenitora, diz, “Quando as minhas filhas nasceram,
ela ndo gostou delas”, e, quanto a irma, “A minha irma sempre me considerou ma, inclusive

com mas filhas” (M.S.).

Joana, uma das mulheres entrevistadas, narrou-me a histdria que me pareceu perfeita
para terminar este capitulo, ao possibilitar a contemplacdo da passagem de trauma
intergeracional através dos fantasmas de que ja falamos nos capitulos anteriores. Nenhuma
outra entrevistada tocou tao de perto naquilo que me pareceu ser um exemplo claro de como
a fantologia é util para entender o trauma inter/transgeracional. Davis define os fantasmas
como os espectros e resquicios do trauma geracional nao resolvido, considerando-os as
presencas dos antepassados que ja faleceram, mas continuam presentes entre os familiares,
conseguindo, ainda, e mesmo ndo tendo uma existéncia corpdrea, dar continuidade aos
traumas e legados dolorosos (Davis, 2005, 374). No caso de Joana, os fantasmas comecaram
a formar-se com a morte prematura sua avo, que faleceu, levada pelo cancro no estdmago,
guando a filha, Maria Luisa, tinha onze anos. Naquela altura, estariamos em meados da
década de setenta, a familia de Joana vivia no bairro do Viso, que era ainda uma teia

comunitaria apertada, um espago onde o familiar e o doméstico de cada um eram de todos.
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Talvez também por esta proximidade e intimidade, todos eles estarem ali, quase colados uns
aos outros, quando varias mulheres foram diagnosticadas com a mesma doenca, instalou-se
uma sensac¢ao de medo, de contagio, ainda que soubessem que tal ndo era possivel. Quando
a avo de Joana morreu, estas mulheres viram-se nela, sentiram que poderiam ser ela e a
morte tornou-se quase uma doenga social, como se a de uma fosse despoletar a de outra,
como se este também fosse um legado, desta vez coletivo, recebido em comunhao, que se
deixava a porta das vizinhas que sofriam do mesmo. Joana considera mesmo, com base nos
relatos que ouviu ao longo dos anos, que, na altura, o trauma extravasou todos os limites das
casas da sua familia e se tornou comunitdrio, ao ponto de conduzir ao desespero de algumas
das residentes, nomeadamente, “houve uma mulher que depois disto até se chegou a
suicidar, por causa de haver tantos cancros na comunidade do Viso”. E, portanto, eu acho que
um trauma familiar nosso se pode tornar também de outras familias, ndo é?” (Joana).

Para além do trauma interfamiliar, o trauma intergeracional continua, cinquenta anos
depois, enraizado na familia, o que levaria até a fundacao de algumas crengas, supersticdes e
mitos em seu redor — ha uma percecdo do trauma como “maldicao”. Joana conta que o avo
so faleceu recentemente, mas que, anos antes, teve uma pneumonia e foi internado no
Hospital de Santo Antdnio, “o mesmo onde a minha avé morreu”. O ocorrido destapou de
imediato o trauma da primeira e primordial perda desta familia, e Joana que “muitos, muitos
familiares, ndo sé os irmaos da minha mae, mas outros familiares, se opuseram a ele ter ido

III

para aquele hospital”. Ainda que ele sé viesse a falecer muitos anos mais tarde e devido a um
problema ndo relacionado, a crenga era de que a histdria se iria repetir e ele iria morrer
naquele hospital: “Era quase como um fantasma e eles perguntavam ‘Porqué este hospital?
Porqué? Porque é que o mandaram para aqui? E para deixa-lo morrer?’” (Joana).

Numa outra ocasido mais recente, aquando do funeral de um tio, os fantasmas voltam
a surgir, conta Joana. Como ela faz questdo de ressaltar, este momento foi apenas um no
meio de todos, j& que a cena se repete de todas as vezes que estd com os familiares,
materializando verdadeiramente a circularidade e repeticdo obsessiva do trauma. “No funeral
do meu tio [...]”, comega Joana, “[...] estavam la os irm3dos da minha mae e eles vinham ter
comigo e diziam ‘estas tdo crescida, estas tdo bonita’, mas eu ndo sabia quem eles eram, tinha
de ir perguntar & minha m3e. Isso é estranho. E dificil ter essa dinamica familiar”. Quando lhe

pergunto o porqué de tal acontecer, Joana comeca entdo a explicar a forma como o fantasma

do trauma causado pela morte da avd estd omnipresente na sua vida, mas ainda mais visivel
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em momentos familiares: “Saiu-me a sorte de ser muito parecida com a minha avo, o que
depois faz com que esses momentos de encontro com esses meus familiares do lado materno
seja muito dificil, porque passado tantos anos os filhos ndo conseguem ver uma pessoa que
seja minimamente parecida com ela, que choram a minha frente...”. Joana explica: “a relacao
familiar foi tao destruida por esses traumas que eles nunca se restabeleceram e eu e a minha
irma nunca tivemos uma relagao com eles [...] e entdo, como eu nao os vejo regularmente,
acho que que eles sofrem sempre um choque quando me veem.” Quase como ver um
fantasma, eu acrescento, e Joana concorda, continuando, “ficam assim mais embasbacados,
sem saber bem o que dizer, e apanho-os constantemente a olhar para mim de relance, a ndo
guerer manter muito o olhar diretamente comigo” (Joana). O que a Joana relata ilustra bem
a presenca do fantasma, do trauma transgeracional, ndo processado, ndo ultrapassado; mas
neste caso, o impacto é ainda mais violento, devido a ela partilhar ndo sé as feicdes, mas o
segundo nome, com a avo: “No funeral do meu avo, foi s6 pessoas a virem agarrar-se a mim
a dizer ‘Candida, Candida, como tu estas bonita!’” Ninguém me chama Candida, sé eles,
Candida era a minha avd! E eu tenho esse nome também, ainda para mais, é o meu segundo
nome”. Neste caso, é quase como se a Joana fosse a incarnacao do proprio fantasma, indo ao
encontro do que afirma Davis: que estes fantasmas nao sdo, na realidade, as memadrias ou
espiritos dos defuntos, mas sim os vazios deixados em nds pelos traumas e segredos dos
outros”>® (Davis, 2005, 374) e das ideias de Abraham e Torok, que nos diziam que o que
herdamos sdo, na verdade, os tumulos cheios até cima dos mortos ndo-mortos, os traumas,
gue chegam até ao descendentes sem que estes o possam controlar e, muitas vezes, infiltram-
se neles. Neste caso, importa referir que o fantasma ndo encapsula memadrias negativas, pelo
contrario, o fantasma é precisamente o trauma da auséncia de alguém amado e de tudo o
gue se seguiu, mas, ao estar permanentemente presente nesta familia, que nao consegue,
cinquenta anos depois, olhar Joana de forma diferente, é um trauma perpétuo; ndo ha
esfumacado do fantasma, ndo enquanto o trauma continuar nao resolvido, ndo enquanto eles

recordarem o rosto e o nome de Candida.

55 Na citag3o original, é usada a expressdo ‘les lacunes laissées en nous par les secrets des autres”, que traduzi
livremente.
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Conclusao

Em Terra de filhas e mdes: maternidade, filhandade, herang¢as simbdlicas e trauma
intergeracional em Portugal procurdmos os bergos onde se criaram filhas, as casas onde
cresceram maes que colocaram nos mesmos bercos, talvez, as suas prdprias filhas. O objetivo
era, sobretudo, ouvir essas mulheres, e entender o que é, para elas, ser mae, sentir-se mae,
gue gestos e praticas conduzem que fardo um descendente, num momento do futuro, dizer,
era exatamente assim como a minha mde fazia. Recorrendo a contributos teéricos de autoras
imprescindiveis para o feminismo, sociologia, estudos culturais e literarios, como Adrienne
Rich, Nancy Chodorow, Andrea O'Reilly, Rosamaria Carneiro, Elzbieta Korolczuk Allison M.
Alford e Meredith Marko Harrigan, para nomear apenas algumas, procurdmos desdobrar a
multiplicidade e multidimensionalidade da entidade da maternidade, mostrando como é
definida e praticada num mundo patriarcal, apontando-se para o facto de ser uma instituicGo
construida socialmente, mas também iluminando a maternagem ou atos de maternar,
trazendo para a visibilidade o que experienciam, sentem e praticam estas maes, que labores
tém a seu cargo. Um desses labores é fazer nascer e criar as suas filhas (menciono apenas
filhas dado o foco da dissertacdo), colocando em pratica a sua maternidade, com todo o
conjunto de ideias, crencas, gestos e sentimentos que tal acarreta. As filhas, colocadas no
mundo através de um parto ou de um outro ato de gerac¢ao, deixam o conforto e o calor de
onde estavam aninhadas, olham as maes e ambas percebem que esse ato inaugural é
somente isso: o inicio. Perceberao, talvez, que com um nascimento se forma uma mulher
com um recém nascido, e esse mesmo recém nascido, mas que a construcao enquanto maes
e filhas ndo se finda ali, mas se prolonga como um parto eterno e ciclico. Desse modo,
olhamos também para as filhas atribuindo-lhes a relevancia que pouco lhes tem sido dada
nos estudos sobre familia e maternidade. Uma das principais intencdes desta dissertacdo era
exatamente essa — a de contribuir para a exploracdo da filhandade, para o entendimento da
sua complexidade e para a compreensao da centralidade dessa figura na familia e além dela,
vendo-as como o inicio e culminar de todas as maes, num ciclo sem fim: toda a histéria das
mulheres é a histéria de filhas que se tornam mdaes e de maes que se esquecem, ou ndo, de
que foram filhas.

Nesta dissertacdo, os objetivos passavam, ndo so por entender como se formam as

maternidades e filhandades, mas compreender e dar visibilidade aquilo que sdo as herancas
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simbdlicas passadas entre linhagens femininas, que ndo podem ser comparadas a nenhumas
outras, dada a sua singularidade. Em primeiro, sdo as mulheres, nas casas que habitam, nos
lares que edificam, nestes espac¢os ainda tdo marcadamente femininos, que elas lavam os
trapos encardidos da violéncia, os trapos sujos que lhes disseram que se lavavam na pia de
casa, escondida, os trapos que sdo sujos pela violéncia que sofrem e que mesmo assim tém
de esfregar com as maos e as unhas, para depois tudo comecar de novo. Em segundo, sao
elas as principais responsaveis pela passagem intergeracional, por transmitirem aos restantes
membros da familia as narrativas, rituais, tradi¢cdes e crencas que asseguram que a familia o
continue a ser. As linhagens sdo criadas, defendemos, através de uma linguagem sé delas: o
“women’s family speech” (Favart-Jardon, 2002), lido como “linguagem da familia, pelas
mulheres” ou “discurso de familia das mulheres”, o discurso (aqui em sentido lato, ndo sé
considerando o sentido narrativo) responsavel pela passagem de herangas simbdlicas para as
descendentes. Ndo circunscrevendo as herancas simbdlicas femininas aos espacos
domésticos ou a fungbes conservadoramente atribuidas as mulheres, a verdade é que
também importa recuperar todos esses patrimoénios imateriais, sempre tratados como
menores, mundanos, desinteressantes.

Pensar nas herangas simbdlicas femininas é, entdo, também, valorizar todos os
ensinamentos, praticas, ideologias - e, também, modos de maternar e de ser filha - como
cruciais na formacao das linhagens, e contribuir para a valorizacdo da lingua mae, como a
definiu Le Guin (1986), o primeiro idioma que aprendemos e no qual somos educados, aquele
gue vamos deixando para tras durante a vida para adotar a lingua pai - a das institui¢des, do
poder, do masculino. Ao resgatarmos histérias de mulheres estamos, também,
necessariamente, a dar voz ao doméstico, coloquial, ao popular, a linguagem da criacao, da
educacdo, da terra e da casa. Ndo o dizemos para diminuir as mulheres a estes espacos e
modos de fala, mas sim para os retirar, precisamente, de um lugar diminuto, favorecendo
visdes nao redutoras do ser mae, filha, e do que se aprende e transmite entre elas. Fazemos,
assim, também, uma tentativa de recuperar uma conceg¢ao nao patriarcal, como perspetivada
por Rich, da maternidade, da filhandade e da familia, ao descolar estes entendimentos das
autoridades externas e das narrativas impostas, e deixando que as mulheres intervenientes,
por outro lado, afirmam as suas proprias ideologias, e, mais do que isso, deem voz a
transmissao intrafamiliar destas historias e praticas. Colocamo-las, entdo, no centro da

narrativa e da sua transmissdao e deixamos que elas préprias reflitam sobre o seu lugar no
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mundo, na teia familiar, e na vida das suas antecessoras ou descendentes. Aqui, também
importa a reflexdo sobre o facto de estas maes e filhas ndo estarem apenas unidas por uma
linha, um fio de I3 Unico, mas sim ja dentro de um novelo onde as bisavds, avos, tias, irmas ja
estdo, no qual serdo colocadas todas as vindouras, onde todas se entrelagcam e por vezes
confundem, onde o passado, presente e futuro se embrenham num sé. As linhagens
femininas sdo muito mais do que uma relagdo linear entre mae-filha; sdo linhas de
continuidade, sim, mas também fios enovelados, puxados, estiracados por cada uma dessas
mulheres. Com isto, queremos dizer que a heranca simbdlica transmitida entre mulheres ndo
o é apenas entre mae e filha, mas sim que todas as descendentes no fim da arvore genealdgica
sao também tudo o que passou entre geracdes e geracdes de mulheres.

Ao olharmos para as herancas simbdlicas passadas entre linhagens femininas,
encontramos licdes de cuidado e amor, de valorizagdo do esfor¢o e do trabalho, de formas de
ver o mundo, de modos de praticar a maternidade e a filhandade. Porque sim, o ser filha e
ser mae herdam-se também, e as descendentes aprendem com as maes a ser filhas e a ser
maes, replicam ou rejeitam os ensinamentos sobre a gravidez e parto, decidem ou ndo se
guerem ser maes muitas vezes com base naquilo que viram a sua ser. Mais - herdam as dores,
os sofrimentos, as abnegac¢des que as maes tiveram de fazer. Contudo, ha descendentes
também que herdam um vazio: filhas que nunca tiveram maes que souberam ser maes e que,
portanto, ndo se sentirem filhas, filhas que ndo se imaginam a ser maes porque nao sabem,
exatamente, o que é ter uma. Relatos que o comprovam estdo presentes tanto em Novas
Cartas como nos testemunhos das entrevistadas; maes fugidas e filhas perdidas que ilustram
a complexidade e a profundidade das relacdes entre mae e sim, manchadas tantas vezes pelas
expectativas sociais, o trauma intergeracional, o peso das identidades e papeis herdados.
Algumas das mulheres herdam ja o trauma de ser filha ou de ser mae, temem passar o mesmo
testemunho que lhes deram a elas - o do trabalho, da pobreza, da submissdo, do sofrimento.
Na obra das Trés Marias, a heranca estd tdo colada a estas mulheres que elas ja a carregam
no Utero, e, assim, o parto torna-se de imediato um momento de cisdo, que separa maes e
filhas quase sempre irremediavelmente. As mulheres entrevistadas carregam sobretudo uma
heranca de soliddo e de espera eterna de um dia as maes as fazerem filhas, para depois elas
saberem ser maes.

O cerne desta dissertagao era, também, explorar os traumas passados entre estas

mulheres, traumas que na maior parte das vezes sdo tao insidiosos e prevalentes que
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escorrem pela linhagem e contaminam todas. Sdo traumas de violéncia, morte, trabalho duro,
de abandono e esquecimento, de sacrificio. Mas, mais do que isso, por vezes o trauma nao é
deixado na descendente em forma de resposta, de um comportamento, ou de uma ferida
parcial. H4 uma nocado, transversal a vdrios testemunhos, de que o legado recebido em maos
é ja o do trauma em bruto, sem qualquer fragmentacao, é a heranca das relagdes tragicas
como se de um bloco mobilizavel se tratasse; como se fosse vaticinado desde o primeiro dia:
a a mde da tua mde negligenciou a tua mde, a tua mde negligenciar-te-d a ti, tu a tua filha e
também, e assim até ao fim dos tempos. Algumas mulheres relatam ser o caso nas suas
familias - a heranca é a repeticdo da histéria das anteriores; da relacdo que a mae ndo teve
com a avo, do abandono que a mae sofreu, mas também de um continuo de violéncia, doenc¢a
mental e morte, como se também essas fossem hereditdrias. Hd& uma certa nocdo de
inevitabilidade e inescapabilidade que assombra a maior parte das linhagens femininas, como
se o destino fosse talhado sobre estas mulheres mal elas deixam o calor da barriga das maes,
e, nesse assombro, vem um dos mais duros: o medo de serem filhas como as suas foram, ou
mades como elas foram também. Em alguns casos, a heranca parece mesmo ser,
inevitavelmente, de trauma, e por isso foi importante recorrer a fantologia como modo de
ver os espectros que continuam a assombrar estas linhagens, espectros resultantes daquilo
gue nunca se resolveu. Entendeu-se, assim melhor como estes traumas parecem tao
inescapaveis, como se parecem infiltrar nas paredes, na terra, dentro de nds. Abraham e
Torok contribuiram para encararmos estes fantasmas, ndo como as figuras conhecidas das
histérias, que regressam para comunicar, mas sim como o trauma em si, o “morto-nao-
morto”, que volta para assombrar os que ainda estdo ca.

Muito haveria, ainda, por explorar e aprofundar. Desde logo, futuros estudos seriam
enriguecidos se contemplassem, de forma muito mais extensa e abrangente, a totalidade dos
testemunhos recebidos, o que aqui ndo foi possivel, naturalmente, por restricées de tempo e
espaco. Importante seria também envolver mulheres de contextos mais distintos,
promovendo uma compreensao mais alargada de como os espagos sociais, assim como as
posicOes identitarias influenciam as experiéncias de maternidade e filhandade. Além disso,
considera-se que uma possivel limitacdo deste estudo, ja que considera possiveis fraturas e
feridas nas linhagens matrilineares, é o facto de ndo contar com um contributo significativo
de filhas que queiram falar da sua filhandade mesmo sem a mae estar disponivel para o fazer.

Houve uma tentativa de o fazer nesta dissertagao, mas que se revelou muito incipiente - no
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futuro, seria interessante conhecer as narrativas das mulheres cujas linhagens foram puxadas,
torcidas, cortadas. Se é verdade que as histdrias que aqui recolhemos ilustram ja bem a
complexidade de ser mae e filha e a forma como o persistente legado do trauma mancha
tantas das matrilinhagens, seria relevante ver também o que acontece quando o trauma nao
é suportavel por estas mulheres. Por fim, seria relevante, e dada a centralidade das mulheres
nas familias portuguesas, estudar alguns dos casos de agregados que descobrimos como
matrifocais, e analisar a particularidade das herancas e traumas entre essas linhagens
femininas.

Conclui-se com a sensacdo de que se cumpriu o objetivo de destacar a memoria
familiar, transformada em histdria e transmitida oralmente, concedendo-lhe o relevo que
merece no espaco literario e social, dada a sua capacidade de nos elucidar sobre o papel das
mulheres, maes e filhas e de dar voz a siléncios e corpo a fantasmas, esbatendo também a
linha sempre artificial entre privado e publico. Deste modo, pretendeu-se colocar as histérias
de mulheres enquanto parte da revolugdo, estudando de forma atenta a sua centralidade na
passagem de conhecimento, linguagem, e histdria, particularmente durante a ditadura
portuguesa e depois durante os anos que se seguiram ao 25 de Abril. Ao fazé-lo, descobrimos
também outras pequenas revolugdes, familiares, domésticas, mas da maior importancia para
o nosso estudo, e levadas a cabo por algumas das entrevistadas: ajudar a mae e a avo e as
mulheres que estdo vivas a serem um bocadinho mais livres do que elas foram antes, levar a
avo a ver a ecografia da primeira neta, cozer para elas as batatas da sopa. Como afirma
Paloma Palacio, escritora brasileira,

uma parte de vocé
quando perdoa
sua mde

regenera em flor

(Palacio, 2023)
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Anexos

Anexo I: Documentos de apoio sobre a “Matrilinhagem de Mariana Alcoforado”

Personagem

Mae

Filha/Filhos Comentarios

Carta(s) relevantes

D. Maria das Dores
Alcoforado

Mariana Alcoforado

Maria Alcoforado

Desconhecida

Maria das Dores Alcoforado

Maria das Dores Alcoforado

Mariana Alcoforado, José Francisco
Alcoforado e Maria Alcoforado

sem descendéncia direta/aborto

Mariana Alcoforado (sobrinha de sem informacg6es

Mariana Alcoforado) substanciais sobre a

relagdo com a mae (D.

Maria das Dores)

- Cantiga de Mariana Alcoforado a Sua Mée, p. 46

- Carta de Mariana Alcoforado a sua Mée, p.51

- Intimidade, p.110

- Carta de Mariana, sobrinha de Mariana Alcoforado,
deixada entre as folhas do seu diario, para publicagdo
apos a sua morte, a guisa de resposta a M. Antoine de
Chamilly, p.120

- Resposta de Mariana Alcoforado, freira em Beja, a D.
Joana de Vasconcelos, p.144

- Carta enviada a Mariana Alcoforado, por sua ama

Maria, p. 180

As Unicas mengoes explicitas a Maria Alcoforado séo
feitas pela irma, Mariana e pela sua ama, Carta
enviada a Mariana Alcoforado, por sua ama Maria (p.
180); novamente pela irma, em Resposta de Mariana

Alcoforado, freira em Beja, a D. Joana de Vasconcelos




(p. 14), na qual é visivel o desprezo que Mariana sente
por ela; e, por fim, na Carta de Mariana Alcoforado para
seu cunhado o Conde de C., na qual se evidencia a
distancia entre D. Maria das Dores e Mariana e o seu
contraste com a proximidade, ou pelo menos
concordancia, entre a progenitora e Maria: “Exige-me
minha mae que cale o coragao e dilacere a revolta,
talvez pelo medo de seu 6dio; minha irma por seu lado,
juntamente com meu irmao, ordenam-me que cumpra
em rigor o aniquilamento de mim prépria (p. 173)

Mariana Alcoforado Maria Alcoforado Desconhecida sem informacdes sobre a

(sobrinha) relagdo com a mae (Maria

Alcoforado)

Lacuna de 4 geragoes. D. Maria Ana refere: “Entre Mariana sobrinha e eu, vieram quatro gerag6es decorativas, absorventes, que cultivaram as delicias da paixao e a carta de estilo

amoroso” (p. 141)

D. Maria Ana (1800) Desconhecida Sem descendéncia direta - “Partindo de Mariana,a  Extractos do didrio de D. Maria Ana, descendente
primeira, sou eu a sétima  directa de D. Mariana, sobrinha de D. Mariana
geragao”; “culminar de Alcoforado, e nascida por volta de 1800 (p. 139)
quatro geragoes
“decorativas,

absorventes”



- Deixa o didrio a sobrinha:
“[...] recusei marido,
recusei homem. Deixarei
meu didrio a minha
sobrinha. O que posso ser,
entretanto? Sé me defino
pela negativa; ndo bordo,
nao tenho filhos.” (p.242)
Lacuna de varias geragoes: Seguem-se, certamente, uma série de mulheres, que, como filhas ou sobrinhas, continuam a linhagem. Ana Maria (nascida em 1940), é referida como
"descendente direta da sobrinha de D. Maria Ana", mas dado que esta tera nascido no século anterior, ttm de existir muitas ainda antes da ultima que é referida como membro da
familia Alcoforado - Ana Maria. Infelizmente, estas antepassadas nao sao passiveis de serem rastreadas.
sobrinha de D. Maria Ana Desconhecida Ana Maria (1940) Referida como Extractos do didrio de Ana Maria, descendente directa
(nome desconhecido) “descendente direta da sobrinha de D. Maria Ana, e nascida em 1940, p.198
da sobrinha de D. Maria
Ana” (p.198)
Ana Maria (1940) Desconhecida Desconhecida Ultimo membro
(conhecido) da familia

Alcoforado

Tabela 1: Tabela explicativa das relag6es entre membros da Familia Alcoforado
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Anexo Il. Documentos de apoio sobre “Outras Matrilinhagens”
Figura 1: Arvore genealdgica da familia Alcoforado. Disponivel para download aqui.

' Personagem Mae Filha/Filhos Comentarios Carta(s) relevantes

Familia de Maria e Maria Ana

Maria Desconhecida Maria Ana - Assume-me que esta Maria também serve, ou serviu em Lisboa,
em casa de “uma fidalga” e que sera a Maria que se correspondia
com Anténio Mourinhas, e que se teria tornado sua madrinha de
guerra (p. 218) Carta de uma mulher de nome Maria para sua filha Maria
Ana a servirem Lisboa, p. 244
- Sabemos que a filha, Maria Ana, também serve em Lisboa, ainda

que seja acusada de ser “sem juizo” (p.244)

Maria Ana Maria Desconhecida - Aqui, assumimos que esta Maria Ana, enviada para trabalhar em A Mée, p.117
Lisboa (seguindo o mesmo destino da mae), e com quem tem Desencontro, p. 296
claramente uma relagdo complicada, é a mesma que encontramos,
na carta A M4e a pedir 8 mae que a va esperar, o que é coincidente
com a narrativa de uma filha “sem juizo”, que de alguma forma se
teria perdido e procuraria agora orientagdo materna, num local onde

a mae a poderia receber (talvez Lisboa): “Querida Mae: Amanha ao


https://drive.google.com/file/d/18c8XQ9oBUYKkBnM62X_ZSm33pxsgb5NK/view?usp=sharing

Familia de Mariana A. e Joana

fim da tarde estarei ao pé de ti. Pego-te que me vas esperar, pois
desconheco tudo por ai e temo perder-me. Sou tao desajeitada... tu

propria o dizes...” (p.117).

- Na carta Desencontro, parece estarmos perante a mesma Maria
Ana, que menciona “em nossa casa ambas postas a sua forga”,
podendo-se entender a “forga” mencionada como a pressdo e
controlo que o pai exerce sobre sua familia, especialmente sobre
Maria Ana e sua mae, o que havia sido evidenciado na Carta de Maria
para a sua filha Maria Ana, onde a figura masculina parece ver a filha
como uma fonte de trabalho e desprezo, reforgando a conexdo com

o ambiente opressor descrito.

Desconhecida Desconhecida

Joana (irma de Desconhecida
Mariana, reside em
casa da mae, seria a

"preferida)

Joana, Mariana
A., um filho
desconhecido

Desconhecida

descrita como “mae austera”



Mariana A. Assumimos que a Mariana que, na pagina 119, diz "Mae: Sabes bem Carta de uma mulher recém-casada, de nome Mariana, a

(internada, casada que nao quero voltar mais para casa. Estou cansada das tuas ajudas sua irmé, solteira, Joana, p. 241
com o Anténio C. do e da prisdo em que assim me vais conseguindo ter. Ao meu filho serei
Ultramar) eu que hei-de criar e ndo tu, nem como tu a mim me criaste [...]",éa A Mae, p. 119

que refere que foi traida pela mae e por Anténio, que lhe tiraram o

filho, e a teriam internado, e, também, que esta Mariana pertence ao Relatdrio Médico-Psiquiatrico sobre o estado mental de
par de irmas referido nas paginas 241-243 (Joana e Mariana, sendo Mariana A. (p.147)
que Mariana casa com alguém que desconhecemos), e Mariana A.,

mais tarde internada pelos sogros. Esta interpretagao parte de varios A Filha, p. 212
fatores:

- Em primeiro lugar, ha uma continuidade na descricdo de Mariana:

que declara inicialmente sempre ter tomada por “[...] alerta e acida.

Eu era um espinho no caminho dos meus e eis que estou vivendo

estes dias com um deixar de fruto, uma madureza de suco e polpa

crescendo queda” (p.242). Mais tarde, quando conhecemos

Mariana A., internada a forga, é referido que “Segundo suas préprias

informacodes, dava-se ela muito mal com a progenitora, preferindo

esta claramente os outros dois filhos, em especial a filha mais velha,

com quem se entende muito bem desde sempre” (aqui, a referéncia

a um irmao e irma permite que interpretemos que a irma é Joana), e

coloca-la como um dos pares de irmas mencionados.

- por outro lado, a carta de Mariana a irma denota uma auséncia do

companheiro, que ai ndo é nomeado, e a continua espera por ele,

assim como uma certa submissao e recato na sua vida: “[...] ele



oculto da aspereza dos dias ai no muito ocultados que estamos
ambos até de nossas diferengas nesta, eu calada de minhas razées
de mulher sabida por meus sentidos de mim o estarem sendo
mais[...]; “[...] o sorriso de quem me tem assim e aqui posta de bom
grado, o sorriso de quem pdde, a embalar-me e a sorrir de paciéncia
para o meio sono e a cabega tombada em que eu ja o recebo, sem
nada ter feito, sem nada a contar do dia-corpo meu, porém, cheio
[...] (p. 242-243). Esta auséncia do companheiro pode ser ligada a
auséncia do companheiro de Mariana A., casada com Anténio C.,
que estava no Ultramar, auséncia que a deixou claramente
transtornada: “Muito ensimesmada desde que o nosso Anténio foi
para Africa, ndo dormia de noite, nem se alimentava o suficiente,
estdvamos até para a levar ao médico” (p. 148). Nesta carta, que
apresenta o relatério médico-psiquiatrico de Mariana A., é também
referido o isolamento desta mulher, o que parece coincidente com a
figura recolhida e expectante da Mariana anteriormente referida:
“Claro que nunca a deixariamos sair sozinha ou mesmo com alguma
amiga, alias ela ndo chegou a fazer amigas em Lisboa, o nosso filho
era muito metido consigo, gostava sé de se dar com pessoas que
conhecesse bem, em tudo que dizia respeito a mulher, entéo, era
bastante esquisito [...]” (p.148).

- A desilusédo e abandono que parece ter sentido do marido (“Foste

sempre uma prisdo alguma vez pensaste em me ouvir?” [p. 148])



coincidem com a “prisdo” mencionada na carta A Filha (“Acaso sera
a mulher obrigada a suportar aum homem todas as

humilhagbes s6 porque ele € marido: dono, senhor? Acaso o se
nascer mulher significa ser-se infeliz e aguentar uma carga que
ultrapassa a sua capacidade de carrego?”, p. 213)

- Da mesma forma, cria-se uma liga¢do entre a Mariana que afirma
querer criar o filho sozinha (“ Ao meu filho serei eu que hei-de criar e
naotu” [p.119]), e a Mariana que, tendo decidido fazé-lo, e querendo
fugir de todas estas amarras, mais tarde se vé de facto internada, e
escreve a mae, dizendo que, apesar das tentativas de Anténio para
que ela a va visitar, ndo a quer mais ver, por lhe ter sido retirado o
fitho, pela progenitora e Anténio: “[...] hoje nega-me o meu filho, que
me olha como a uma louca de quem se tem pena. Imagino o que lhe
terias dito, como deturpaste o que se passou. Juntamente com o
Anténio criaste-o a tua maneira, alegremente rindo do meu desgosto
e ansia de apertar nos bragos esse filho que me tiravam, coniventes,
ambos carrascos e juizes, unidos a fim de me fazerem sofrer e com

0Vvosso poder me internarem aqui” (p. 212)



Moénica M. Desconhecida 'Mdnica (que Carta escrita por Ménica M. na manha do seu suicidio, a D.

deixa a D. Joana Joana de Vasconcelos, p. 194
depois de se
suicidar) Mbénica, p. 206
Ménica Ménica M. Desconhecida
D. Joanade Desconhecida Ménica (filha de Carta de D. Joana de Vasconcelos para Mariana
Vasconcelos Mobnica, que Alcoforado freira no Convento de Nossa Senhora da
adota) (?) Conceigcdo em Beja, p. 134
Mée de Maria Adélia Desconhecida Maria Adélia Redacéao de uma rapariga de nome Maria Adélia nascida
do Carvalhal no Carvalhal

e educada num asilo religioso em Beja, p. 225

Tabela 2: Tabela explicativa das relagées nas "Outras matrilinhagens" de Novas Cartas Portuguesas
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familia de Maria (a servir em Lisboa)

a 2

Maria Marido (desconhecido)
(a servir em Lisboa)

N
aa
Maria Ana

(também a servir em
Lisboa)

Figura 2: Arvores genealdgicas de outras familias presentes em Novas Cartas Portuguesas.

familia de Mariana A. e Joana

"mae austera" (?)

., D.Joana

.’ deVasconcelos
’

1
\

Manica adotada por
Joana

Joana

A

outro filho
(desconhecido)

— -
A a

Mariana A. Antonio C.
(servigo no Ultramar)

filho
(sem mais informagao)

Disponivel para download aqui.
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-

Médnica
familia de Maria Adélia do Carvalhal
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(nome desconhecido)

Maria Adélia

11


https://drive.google.com/file/d/11hW4fJPbAhezmLwRKftIUDcohOsPKqr6/view?usp=sharing

Anexo Ill. Documentos de apoio sobre “Fragmentos de Linhagens”

Filha/Filho
Personagem Mae Comentarios Carta(s) relevantes
s

Familia de Maria Ana do Carvalhal

Maria Ana do Desconhecida Julio, Jorge, Carta de uma mulher de nome Maria Ana, da aldeia de Carvalhal,
Carvalhal Candida pertencente
a freguesia de Oliveira de Fraguas do concelho de Albergaria-a-Velha,
distrito de Aveiro, a seu marido de nome Antdnio, emigrado no Canada
ha doze anos, na cidade de Kitimat, na Costa Oriental, frente as llhas da
Rainha Carlota e perto da fronteira do Alaska, p. 104
R
- Esta Maria, que descreve a sua patroa os abusos e a Mondlogo de uma mulher chamada Maria, com a sua patroa, p. 163
Maria M., casada Desconhecida Anténio violéncia por parte do marido (Antdnio), desde que este
com Anténio M. (Antoninho) voltara de Africa, e que menciona ter um filho chamado A Luta, p. 231
Antoninho, parece ser a mesma Maria M. (Maria

Mourinhas) que surge na carta A Luta.
- Do mesmo modo, o Anténio que é referido no Mondlogo

de uma mulher chamada Maria, com a sua patroa é

assumido como sendo Anténio Mourinhas (Anténio M.)

12



- Dando continuidade aos atos de extrema violéncia que
Maria ja havia descrito a sua patroa, parece fazer sentido
que esta seja a mulher que tenta fugir mais tarde, e

acaba por ser assassinada pelo marido (p. 235).

Maria (que parece ter Desconhecida Ana Mariana, irma de Francisco, envia Ana, filha de Maria e Alba, p. 91
enlouquecido), Francisco, para a sua propria mae, que desconhecemos,
casadacom para que esquecga Maria: “Mando-lhe a Ana que aqui ndo
Francisco pode continuar. Tome conta dela, distraindo-a do que

por ca se passou e ela viu/Nao fales a Ana, da mae, é
preferivel que comece ja a esquecé-la, pois melhor seria

nao lembra-la nunca como sempre foi” (p.91).

Mariana (que, é Desconhecida Ana (enviada Carta de uma mulher chamada Mariana, nascida em Beja, para uma
sugerido, teve de se para ficar mulher de nome Maria, ama de sua filha Ana, p. 115
prostituir) comama

Maria, em

Beja)
Mariana (que se Desconhecida A gravidez desta Mariana néo é explicita, mas sugerida, Poema de uma mulher chamada Mariana, morta por suicidio em 11 de
suicidaem 1971) guando menciona: "Que doce invento o do ventre Agostode 1971, p.296

incerto", "Que lento corpo o da mulher cansada: Se de

parir fez sua viagem e o grito calado tem sé por morada e

13



0 pao que come semeia na raiva", por isso parece haver

descendéncia (p.269).

Mariana universitaria

Mariana (mulher

violada pelo pai)

Joana (p. 253)

sem informacgédes substanciais que permitam que as liguemos a outras personagens ou

tracemos a sua histdria

O Pai, p. 129

Carta de uma universitaria de Lisboa de nome Mariana a seu noivo (?)

Anténio em parte incerta, p. 188

Dois poemas encontrados entre os papéis de Joana - escritos com sua

letra, p.253

Tabela 3: Tabela 3: Tabela explicativa dos fragmentos de linhagens presentes nas Novas Cartas Portuguesas
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Mariana que teve de se tomar prastituta

Mariana que se suicida em 1971

Jo
a -
-
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- -
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candida

Figura 3: Fragmentos de arvores genealdgicas e personagens soltas em Novas Cartas Portuguesas. Disponivel para download aqui.

famila ge Marla (que “parece ter
enlouquecida’)

{aue parece ter erlougqu

Francisco
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Mariana (p. 21)
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Anexo IV. Caracterizacao das entrevistadas

N° Participante Posicao na Data de Local de nascimento
linhagem nascimento
Par 1 M.S. mae 1958 Vila Real, Portugal
T.S. filha 2001 Vila Real, Portugal
Par 2 Miranda méae 1976 Buenos Aires,
Argentina
Anna filha 1996 Rio de Janeiro, Brasil
Grupo 1 Irene mae 1967 Maputo, Mogambique
Carolina filha 1995 Coimbra, Portugal
Patricia filha 2000 Coimbra, Portugal
Par 3 Maria de mae 1964 Coimbra, Portugal
Fatima
Ana Maria filha 2000 Porto
Par 4 Noélia mae 1965 Luanda, Angola
Mafalda filha 1992 Porto
Par 5 Adosinda mae 1957 Pacgos de Brandéo,
Portugal
Rita filha 1995 Pacgos de Brandéo,
Portugal
Par 6 Maria Luisa mae 1964 Miragaia, Portual
Joana filha 2000 Matosinhos, Portugal
Grupo 2 Maria de avo 1951 Matosinhos, Portugal
Fatima
Eva mae 1976 Matosinhos, Portugal
Luana filha 2000 Matosinhos, Portugal




Par 7 Lourina mae 1963 Zeerust, Africa do Sul
Nicole filha 1995 Joanesburgo, Africa
do Sul
Par 8 Sofia Fontes mae 1971 Lisboa, Portugal
Ana Cunha filha 1998 Vila Nova de Gaia,
Portugal
Par 9 Isabel mae 1965 Vila Real, Portugal
Sofia filha 1995 Porto, Portugal
Par 19 Maria mae 1972 Poévoa de Varzim,
Elisabete Portugal
Andreia filha 1995 Poévoa de Varzim,
Portugal
Individuo | Clara filha 1997 Porto
1
Individuo | Rita Leite filha 1996 Porto
2
Individuo | Carmen filha 1991 Matosinhos, Porto
3

Anexo V. Guioes de entrevistas

Guiao parafilhas

A. Ma3es, filhas, maternidade
1. Costuma dizer-se, “ndo ha nenhuma relagcdo com a de mae e filha”, “mae é mae”.
Para mim, tal pode ser bom ou mau. Para si, o que significa? o que tem de diferente
e insubstituivel uma relacdo mae/filha? (nos bom e mau sentidos, se existirem)
2. 0O que significa, para si, a maternidade? O que é ser mae?
3. 0 que significa, para si, ser filha? (pense na relagéo com a sua propria mde, exista ela

ainda hoje ou s6 no passado) O que sente que tem/teve de fazer enquanto filha?

4, Que tipo de mae gostaria de ter tido?



4, E o tipo de filha que gostaria de ser? Tente explicar.

5. De que forma é a filha (ou ndo) que a sua prépria mae queria que fosse? Tente
explicar.

7. Que tipo de mae é a sua, e quao diferente ou igual é a si?

8. Como é que a experiéncia de ser filha - da sua mae - mudou (ou nao) a sua visao

sobre a maternidade?

B. Familia e transmissao intergeracional

9. O que significa familia dentro de vossa casa? Que crengas/regras vos regem?

10. O que é que a vida da sua mae Ihe ensinou? (o que aprendeu ndo so6 através do que
ela Ihe disse, mas também do que observou ao longo da sua vida) e a sua avo?

11. Que histérias ou licdes sobre a (sua) familia aprendeu com a sua mae? Como é que
isso contribuiu para a interpretacdo sobre o que é a familia, a maternidade e ser filha?

12. Sente que a sua mae a conseguir proteger de traumas, falhas, coisas que vinham de
tras? De que forma é que sente que a filha que a sua mae foi/é, e a mae dela é/ foi, teve
impacto em si?

13. Que traumas e violéncias familiares chegaram até si através das vdrias geracdes? (ex.
relacbes problemdticas entre mdes e filhas, violéncia, excesso de responsabilidade,
parentalizagdo, impacto de acontecimentos traumdticos, etc.)

14. Olhe para as maes (para si, a sua mae, avo, bisavg, tia, etc.) e filhas da sua familia
(para si mesma, a sua prépria mae, a sua filha, as suas irmas, sobrinhas, etc.). O que acha
gue hd em comum nas maes da sua familia? E nas filhas? Exemplo: as mdes da minha
familia sdo todas mulheres sem esperanca; as filhas da minha familia sGo todas mulheres

perpetuamente a espera de algo.

C. Familia e Mundo
15. A vossa familia foi afetada por algum evento histérico? O 25 de abril, por exemplo? Que
influéncia teve/nao teve na familia? Ha algum legado da ditadura que tenha permanecido

na sua familia?



Guiao para maes

10.
11.

Maes, filhas, maternidade

Costuma dizer-se, “ndo ha nenhuma relacdo com a de mae e filha”, “mae é mae”. Para
mim, tal pode ser bom ou mau. Para si, o que significa? o que tem de diferente e
insubstituivel uma relagdo mae/filha? (no bom e mau sentidos, se existirem)

O que significa, para si, a maternidade? O que é ser mae?

O que significa, para si, ser filha? (pense na relagdo com a sua propria mde, exista ela

ainda hoje ou sé no passado) O que sente que tem/teve de fazer enquanto filha?

Que tipo de mae gostaria de ter tido?

E a m3e que esperava ser? Tente explicar porque se sente assim (em caso afirmativo

ou negativo)

De que forma é a filha (ou ndo) que a sua prépria mae queria que fosse? Tente
explicar.

Que tipo de filha(s) é/sdo as suas, e de que forma é/sdo diferentes, ou iguais, a si?
Como é a experiéncia de se te tornado mae sendo também filha? E de ser filha ao
mesmo tempo que é mae? (ou seja, de que forma ser filha influenciou a sua
experiéncia de maternidade, ou de que forma a experiéncia de maternidade
influenciou o seu papel de filha com a sua prépria mde)

Acha que algo mudou no seu papel de filha quando se tornou mae? Sente que sdo dois
papéis totalmente compativeis? (nota: algumas mulheres dizem ter sentido um
grande luto quando as suas filhas nasceram, e, portanto, se tornaram mdes, porque
sentiram que nesse momento perderam o estatuto de filha e ndo estavam preparadas.
Com base nesta explica¢do, pense no que se aplica a si)

Familia e transmissao intergeracional

O que significa familia dentro de vossa casa? Que crengas/regras vos regem?

O que é que a vida da sua mae |lhe ensinou? (o que aprendeu ndo sé através do que

ela Ihe disse, mas também do que observou ao longo da sua vida)



12. O que é que aprendeu com a sua filha ou filhas?

13. Que histdrias ou licdes sobre a (sua) familia aprendeu com a sua mae? Como é que
isso contribuiu para a interpretacao sobre o que é a familia e a maternidade?

14. Sente que a sua mae a conseguir proteger de traumas, falhas, coisas que vinham de
tras? De que forma é que sente que a filha que a sua mae foi/é, e a mae dela é/foi,
teve impacto em si?

15. Que traumas e violéncias familiares chegaram até si através das vdrias geragdes? (ex.
relagbes problemdticas entre mdes e filhas, violéncia, impacto de acontecimentos
traumdticos, etc.)

16. Olhe para as maes (para si, a sua mae, avo, bisavo, tia, etc.) e filhas da sua familia (para
si mesma, a sua propria mae, a sua filha, as suas irmas, sobrinhas, etc.). O que acha
gue hd em comum nas maes da sua familia? E nas filhas? Exemplo: as mdes da minha
familia sGo todas mulheres sem esperanca; as filhas da minha familia sdo todas

mulheres perpetuamente a espera de algo.

C. Familia e Mundo
17. A vossa familia foi afetada por algum evento histérico? O 25 de abril, por exemplo?
Que influéncia teve/ndo teve na familia? Ha algum legado da ditadura que tenha

permanecido na sua familia?



