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Cidade não tão maravilhosa 
e divina arte negra: 
Mateus Kacowicz e Ernesto Rodrigues 

. Francisco Topa1

São muitas as obras, de todos os géneros, que tomam o Rio 
de Janeiro como tema ou como pano de fundo, sendo também 
frequente que a cidade sirva de sinédoque que representa o Brasil, 
sobretudo em tempos mais recuados. Por outro lado, sendo o 
Brasil um país que atraiu até certa altura grandes contingentes de 
imigrantes, não surpreende a importância assumida pelo tema do 
estrangeiro tanto na literatura brasileira quanto nas literaturas dos 
países de origem desses movimentos populacionais. É um caso desse 
tipo que pretendo analisar brevemente, em chave comparatista: 
o romance Acidente em Matacavallos e outros faits divers (2010), 
do brasileiro Mateus Kacowicz, e A terceira margem (2021), do 
português Ernesto Rodrigues. Como é evidente, só a primeira obra 
se enquadra perfeitamente no projeto Portugueses de Papel; mas, 
como tentarei mostrar, a leitura do texto brasileiro ganha com a 
convocação da narrativa portuguesa.

Antigo jornalista e proprietário de jornal e de uma editora, 
Mateus Kacowicz usa um periódico fictício, a Folha da Capital, 
como ponto central de uma trama para onde convergem a certa 
altura os diversos planos do romance. A ação começa em 1921, 
com a notícia do atropelamento mortal de uma portuguesa, na 
Rua de Matacavalos, por um bonde. Como reconhece facilmente o 
leitor brasileiro, esse arruamento do centro do Rio de Janeiro, hoje  
Rua do Riachuelo, tem uma ilustre representação literária anterior 
no Dom Casmurro de Machado de Assis. Quanto à vítima, apura-
-se mais tarde que se tratava de uma lavadeira beiroa chamada  

1	 Universidade do Porto / CITCEM.
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Maria Couceiro, «moradora em uma cabeça-de-porco das redondezas» 
(KACOWICZ, 2010: 5). Mera figurante que representa o imigrante 
português pobre, a lavadeira vivia sozinha, enviando para Portugal 
todas as suas poupanças. Fazendo lembrar um pouco a Piedade de 
O cortiço, Maria Couceiro mal se dava a conhecer aos vizinhos, que 
«sentiam pena, pobrezinha, santa alma, mas pouco sabiam dela, 
alguns sequer se lembravam daquela senhora sempre recolhida, de 
conversa seca e sem graça, mesmo quando lavava a roupa junto às 
outras lavadeiras no tanque do pátio central da cabeça de porco» 
(KACOWICZ, 2010: 32). Apesar disso, o jornalista que tenta 
reconstituir a sua história encontra a «enxovia ocupada pela lavadeira 
[…] revirada pelas vizinhas, que roubaram o que puderam da finada» 
(Kacowicz, 2010: 32), vindo esta a ser enterrada como indigente.

É bem diferente, porém, a notícia publicada na Folha, 
que apresenta a vítima como uma pobre proletária, mãe de seis 
filhos, assim se revelando uma das linhas de força do romance de 
Kacowicz: a denúncia daquilo a que poderíamos ser tentados a 
chamar jornalismo tabloide, mas que é, na verdade, a utilização dos 
jornais como veículo de chantagem para a obtenção de interesses 
particulares. No caso do atropelamento mortal, o proprietário da 
Folha, o Dr. Diógenes Braga, recorre à tecla da defesa do cidadão 
e do interesse nacional para obter um empréstimo em condições 
muito vantajosas da companhia inglesa responsável pelo serviço, 
tendo em vista a modernização do parque gráfico do jornal. 

Este tópico da relação com o estrangeiro assume grande 
destaque no livro. Trata-se, por um lado, da relação com o outro, o 
imigrante, sobretudo aquele que está em situação menos favorável. 
Vimos atrás o exemplo da pobre lavadeira portuguesa, mas o caso 
de maior relevo é o do protagonista Yuli, um jovem judeu fugido da 
Ucrânia que vem juntar-se ao irmão, Mark, estabelecido no Rio de 
Janeiro há dois anos. Os dois irmãos eram os únicos sobreviventes 
da família, vitimada pelos pogroms e pela guerra civil que se 
seguiu à Revolução Russa de 1917. Mais do que o ilustrar de um 
acontecimento histórico, podemos talvez ver aqui uma discreta 
homenagem a escritores brasileiros de origem judaica oriundos do 
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leste da Europa, como Clarice e Elisa Lispector (nascidas na Ucrânia) 
ou Samuel Rawet (oriundo da Polónia). Além disso, o êxodo de 
ucranianos e a referência a cidades como Odessa ou Jitomir não 
pode deixar de suscitar, no presente ano, uma comparação com a 
invasão russa da Ucrânia que está em curso. Este é, aliás, um dos 
aspetos curiosos do livro de Mateus Kacowicz: lido uma dúzia de 
anos depois da sua publicação, ele parece antecipar uma série de 
acontecimentos que estamos a viver e que são, em grande medida, 
uma repetição de episódios de um passado centenário.

Tendo trabalhado como aprendiz de tipógrafo no seu país 
natal, Yuli (e o irmão) confirma de outro modo o estereótipo do 
imigrante. Ambos começam a trabalhar como mascates, vendendo 
tecidos às mulheres pobres que vivem nos bairros periféricos servidos 
pela linha ferroviária que parte da Central do Brasil. Rapidamente, 
porém, mudam a sua condição, graças a um espírito empreendedor: 
enquanto Mark evolui para empresário têxtil radicando-se em 
São Paulo, Yuli aceita o abrasileiramento do seu nome para Juca, 
aceita que se refiram a ele como «o gringo, o judeu, o turco, o 
russo, entre outras possibilidades» (KACOWICZ, 2010: 59), mas 
aproveita também todas as oportunidades de progressão intelectual, 
a começar pelos livros emprestados pelo Círculo Israelita de Leitura. 
A esta junta-se a aprendizagem da rua, particularmente a que lhe é 
oferecida por Pereirinha, jornalista da Folha para quem «O cheiro 
da brilhantina era um prefixo que o anunciava» (KACOWICZ, 
2010: 64): assumindo-o como seu protegido, o jornalista ensina-
lhe «a maldade do jogo» (KACOWICZ, 2010: 72) do bilhar, de 
algum modo metáfora da língua e do jornalismo, cujos degraus 
o protagonista vai subindo com rapidez, passando de redator de 
anúncios a jornalista que domina os segredos da divina arte negra da 
impressão tipográfica.

Acompanhando o seu percurso e a modernização técnica 
da Folha da Capital, o romance vai dando destaque àquilo a que 
poderíamos chamar a materialidade do jornalismo escrito, em 
grande medida tomada como metonímia do Brasil da época e como 
metáfora de um capitalismo omnívoro que acaba por devorar o ser 
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humano que o criou. Por um lado, temos o fascínio da modernidade 
e da rapidez:

Tu sabes o que é uma rotativa? Deves saber, o Times inaugurou a 
primeira, ainda a vapor, vai para mais de cem anos. Já ouviste falar 
em Linotype, em Ludlow, em Marioni? São máquinas moderníssimas, 
estonteantes: nos jornais modernos o texto já é composto em linhas de 
chumbo completas, na medida certa. Não se junta mais letrinha por 
letrinha. Um jornal como o meu não pode levar a tarde e toda uma 
noite fazendo metade do que os outros fazem em três, quatro horas. 
(KACOWICZ, 2010: 31)

Introduzidas as novas máquinas, as melhorias parecem inequívocas:

Olhava com vagar e carinho de pai sua própria Folha da Capital. 
Recostava-se na cadeira giratória e descansava os pés sobre a mesa, como 
nas fitas americanas. Constatava com prazer como seu jornal havia 
melhorado depois do atropelamento da lavadeira portuguesa. Não era 
mais aquele papel sujo, que largava tinta nas mãos, repleto de gralhas 
e pastéis, que é como os gráficos chamam as trocas de letras no tempo 
da composição tipográfica. Não mais. Agora eram outros tempos. 
(KACOWICZ, 2010: 83)

Apesar disso, a parte gráfica não deixava de ser um lugar «quente, 
sujo, perigoso e barulhento. E fede… a tinta» (KACOWICZ, 2010: 
169). Em alguns momentos, esse espaço chega a ser como que 
animizado:

Mas o centro de atração era a fonte de onde vinha o coral de trinca-ferros: 
um par de máquinas gêmeas, imensas massas de ferro bruto ancoradas 
próximo às portas da rua, suas enormes rodas e engrenagens vivas rodavam 
expostas, num convite aos acidentes. Sobre cada uma delas, pendendo do 
teto, duas placas bem impressas, com os dizeres: «Gente não é lagartixa. 
Dedo não nasce outra vez». (KACOWICZ, 2010: 171)

Essa atração – cujo som era para o dono do jornal «mais 
melodioso até do que o das óperas a que adorava assistir no Lyrico» 
(KACOWICZ, 2010: 314) – não anula, contudo, um problema 
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de fundo: «O que Braga não contava era que, com as novas 
máquinas, vieram novas despesas, e as receitas não cresceram na 
mesma proporção» (KACOWICZ, 2010: 128). Por isso, o suicídio 
do falido proprietário do jornal contra a pesada maquinaria não 
é apenas o resultado de uma espécie de vitória do bem contra o 
mal, do jornalismo sério e honesto contra o jornalismo tabloide e 
chantagista; é também consequência de um modelo de capitalismo 
em que a voragem mecanicista acaba por se revelar autofágica.

O foco colocado sobre o jornal projeta também alguma luz 
sobre o Brasil da época, basicamente o período que vai de 1921 a 
1923, em que ocorre a transição da presidência de Epitácio Pessoa 
para Artur Bernardes e que no livro surge marcado pela corrupção e 
pela agitação social. Este último motivo serve de enquadramento a 
uma segunda personagem portuguesa, o tipógrafo Bernardo Nuno 
Manhães. Chefe de oficina da Folha da Capital, este «português 
bigodudo» (KACOWICZ, 2010: 81) foge ao perfil sociopolítico mais 
comum do imigrante lusitano, uma vez que atua como sindicalista 
de convicções marxistas, assumindo um certo protagonismo em 
movimentações de protesto. Perante a falência iminente do diário, 
era ele quem «recebia os comitês de apoio e fazia pequenos discursos 
enaltecendo a solidariedade internacionalista da classe operária» 
(KACOWICZ, 2010: 191). Não é ele, porém, o único imigrante 
a participar da luta, como nota o narrador, que assim aborda um 
ponto já estudado pela historiografia e que comparece noutros 
textos literários, como é o caso de Anarquistas, graças a Deus, o livro 
de estreia de Zélia Gattai:

Outros imigrantes igualmente ligados a partidos políticos desde suas 
pátrias de origem, portugueses, espanhóis e italianos, moradores no 
bairro, vinham em pequenos grupos engrossar aquilo que, às sete da 
manhã, já poderia ser considerado uma multidão, para mais de mil 
pessoas. (KACOWICZ, 2010: 193)

A terceira e última personagem portuguesa é a inicialmente 
discreta e aparentemente passiva esposa do corrupto e devasso 
Ministro Palhares, «que passara por todos os importantes episódios 
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da história recente […] sem deixar uma marca, uma contribuição, 
um projeto, uma ideia sequer, nada» (KACOWICZ, 2010: 257). 
Depois de ter servido gelada a vingança contra o marido e contra os 
responsáveis pela vergonha que atingira a família, Hermínia acabará 
por perder a filha mais nova devido aos seus preconceitos de classe 
e de origem étnica. Mas só no decurso da discussão, muito próximo 
do final, ficamos a saber que também ela viera de fora:

Tu és gringa também! Esqueceste que tu nasceste em Portugal? Esqueceste 
que teu pai, para quem tu inventaste uma biografia grandiosa, cheia de 
mentiras, era um joão-ninguém, ele era o «&» do Couto & Irmão, um 
nada, e que foi o irmão deles, sem filhos, quem enriqueceu e te legou a 
fortuna? (KACOWICZ, 2010: 293)

Casos como este sugerem que o preconceito contra o 
estrangeiro é, pelo menos em parte, uma questão de classe. É certo 
que o imigrante português tende a ser considerado no Brasil menos 
estrangeiro que os outros, mas o romance mostra também que os 
diretores ingleses da companhia da Electric Street Railway Comapny 
só são estrangeiros quando se torna necessário agitar o fantasma do 
Brasil a ser esbulhado por interesses externos. Apesar disso, é deles 
que vem a impressão mais desfavorável do país:

O próprio Mr. Reginald Phineas Gross, diretor-geral da Electric, não 
sofria qualquer abalo com esses acidentes. Sequer com a repercussão 
por eles causada. Era o preço a pagar pela introdução do progresso em 
uma cidade que contrastava sua Avenida Central faceira e cosmopolita, 
amplos bairros litorâneos cheirando a tinta fresca, com as ruelas tortuosas 
da suja vila colonial que o Rio de Janeiro ainda era. (KACOWICZ, 
2010: 6)

Entretanto, numa nação em crise permanente, assolada pela 
contestação social e militar (a certa altura é referido o Levante do 
Forte de Copacabana), os sinais de repressão vão ficando mais 
evidentes: o narrador alude ao estado de sítio, à censura sobre certos 
jornais, à intervenção sobre o Distrito Federal, ao «Inferno Verde» 
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(nome popular da Colónia Militar do Oiapoque, verdadeiro campo 
de concentração criado no Amapá) e também a acontecimentos 
internacionais pouco valorizados como o Putsch de Munique ou a 
campanha cinematográfica de promoção de Mussolini. Assim, o ano 
em que se comemorava o primeiro centenário da independência, 
um ano marcado pela Exposição do Rio de Janeiro e pela travessia 
aérea do Atlântico Sul protagonizada por dois portugueses, acaba 
por ser um ano igual ao anterior e ao seguinte, marcado pelos 
mesmos bloqueios, políticos e sociais. Entre estes últimos há um 
aspeto que ganha particular importância pelo facto de ser focalizado 
a partir de imigrantes brancos, mas pobres e objeto de discriminação 
étnica e religiosa: a posição do negro, a meio caminho entre o 
homem e o animal. Atente-se na reação de Yuli ao ver, ainda antes 
de desembarcar na Praça Mauá, um negro:

Do alto da amurada, e pela primeira vez em seus dezoito anos de vida, 
Yuli viu um negro. Era como tornar viva uma imagem de contos infantis, 
nas quais negros eram entes colossais portando cimitarras, entrando 
e saindo de lâmpadas maravilhosas. Até então negros não eram reais,  
eram literatura.
E agora eles estavam ali, muitos. Yuli focalizou um deles. Ágil e forte, apesar 
da cabeça já bastante invadida de cabelos brancos. Era extremamente 
hábil nas laçadas que dava com os grossos cabos arremessados de 
bordo. Ia envolvendo os cabeços de amarração fixados na beira do cais, 
aprisionando o navio, domando seus balanços, imobilizando-o afinal. 
Era o mais ativo da turma de atracação. Movido por uma alma de 
menino, assim que terminou a faina da amarração passou a subir pelos 
cabos para neles colocar as rateiras, dando ordens aos outros com ação e 
gritos. (KACOWICZ, 2010: 15)

Note-se ainda a referência àquilo a que se chamava no Brasil 
burro sem rabo (carregador, geralmente negro, que puxa um carrinho 
de transporte de duas rodas). Vejamos uma das ocorrências, que não 
merece nenhuma explicação do narrador nem suscita reação na 
personagem: «Na tarde do mesmo dia um burro sem rabo trazia 
uma máquina de costura que Mark fez instalar num canto do seu 
quarto» (KACOWICZ, 2010: 66-7).
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Ainda a este nível da representação das camadas desfavorecidas 
da população, há uma passagem do romance particularmente 
significativa quando o narrador apresenta a propriedade do Bairro 
da Piedade em que o ministro Palhares instala a sua amante francesa: 
«Apenas um velho casal de ex-escravos era ali mantido, um pouco 
por comiseração, um pouco para servirem como marcos vivos, a 
lembrar aos vizinhos que aquilo ainda tinha dono» (KACOWICZ, 
2010: 42).

Sem assumir a linha mais inovadora e mais combativa 
do Incidente em Antares, de Érico Veríssimo, este Acidente em 
Matacavallos não deixa de assinalar as muitas falhas que marcam 
o Brasil da República Velha, visíveis até em episódios anedóticos 
referidos de passagem, como é o caso da chamada revolta da 
vacina. Numa discussão entre jornalistas, pergunta-se a certa altura: 
«digamos que estivéssemos cobrindo a revolta da vacina: iríamos dar 
razão àqueles animais que não queriam ser vacinados porque tinham 
medo de ficar com cara de vaca?» (KACOWICZ, 2010: 188). 

Ora, e apesar de poucos o terem percebido (ou, pelo menos, 
assinalado), assistimos há pouco, a propósito da vacina contra o 
SARS-CoV-2, a uma reação semelhante vinda do Presidente do 
Brasil – Jair Bolsonaro (2019-2022) –, com uma pequena diferença 
ao nível do animal, que era o jacaré em vez da vaca. Em ambos os 
casos estava em causa a ética da informação e a legitimidade (ou falta 
dela) da opinião particular contra a ciência: mas, lido o romance de 
Mateus Kacowicz uma década mais tarde, verifica-se que o cómico 
(que aliás começara por ser trágico, dadas as proporções que assumiu, 
em 1904, a reação contra a campanha de vacinação contra a varíola 
no Rio de Janeiro) se transformou em trágico-cómico.

De um outro modo, também o português Ernesto Rodrigues, 
no romance A terceira margem, repensa a história do Brasil à luz de 
uma atualidade de pouca esperança. Publicado no ano que deveria 
anteceder a comemoração do segundo centenário da independência 
do Brasil, também ele refere os acontecimentos de 1922 (a 
Exposição Internacional, a viagem de Gago Coutinho e Sacadura 
Cabral, e ainda a Semana de Arte Moderna de São Paulo), mas 
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numa perspetiva diferente e sob um enquadramento muito diverso. 
Através de um longo arco de tempo que se estende dos inícios do 
século XIX até à atualidade e que passa por localidades como Rio 
de Janeiro, Lisboa, Torre de Dona Chama, Ponta Delgada, Porto 
ou Budapeste, vamos acompanhando sete gerações de indivíduos 
chamados Pedro Álvares Cabral (no seguimento do casamento de 
um Pedro Álvares com uma Maria Cabral), designados na narrativa 
apenas pelo primeiro nome seguido por um número romano, por 
alegadas razões de economia.

Nesse ponto de partida, que torna a narrativa complexa mas 
nada confusa, dada a mestria do autor na montagem da obra, 
temos talvez a sua grande inovação, que é simultaneamente técnica 
e sociopolítica: do meu ponto de vista, trata-se de dizer antes de 
mais que nós, portugueses, precisamos de descobrir sucessivamente 
o Brasil, que cada geração precisa do seu Pedro Álvares Cabral.  
Mas cada um destes pouco ou nada tem que ver com o de 1500: não 
se trata de chegar para tomar posse ou conquistar, mas antes de um 
trânsito em várias direções, muitas vezes em situação de debilidade 
e de dificuldade, que leva os sucessivos Pedros a envolverem-se em 
alguns dos grandes acontecimentos dos dois países (e também da 
Hungria) no período representado no romance. Assim, através do 
trajeto das personagens, vem uma segunda proposta sociopolítica: 
mesmo não sendo reis nem papas – e não tendo assim, em princípio, 
direito a sermos designados por um nome próprio e um número –, 
cada um de nós é produto e fator de uma herança, que vai além da 
família e do espaço em que nos coube nascer.

É graças a essas personagens – só em aparência menores – 
que vamos acompanhando alguns dos grandes acontecimentos 
que marcam o Brasil e o Portugal da época, a começar pelas 
invasões francesas e a instalação da corte no Rio de Janeiro, 
a independência do Brasil, as lutas liberais e a Patuleia, 
acompanhadas pelo aparecimento a espaços de figuras históricas 
como D. Pedro I do Brasil (ou IV de Portugal), Almeida Garrett, 
Alexandre Herculano, Machado de Assis e uma série de outras 
referidas de passagem.
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Seja como for, o motivo que serve de base ao romance é outro: 
é A terceira margem do título, que contém algo da proposta de 
Guimarães Rosa2, mas assume uma direção muito diferente. Trata-
-se da margem da dignidade, que o narrador aprendera do avô: 
«Defensor do homem livre aquém e além-Atlântico, aventurou-se 
na terceira margem – a da dignidade –, que exige independência 
de corpo e espírito, sejam indivíduos ou nações» (RODRIGUES, 
2021: 13). Um dos vários campos de aplicação deste princípio é o 
mais elementar, a luta contra a escravatura, fenómeno que perturba 
profundamente o jovem Pedro ao desembarcar no Rio de Janeiro 
em 1818:

O primeiro choque deu-se numa esquina discreta: um senhor vendia um 
negro a preço módico, «por ser dia de festa». Vendia um ser humano, 
assim, sem estados de alma, como se fosse um objecto triste, disponível, 
arrematável. O céu, impávido.
Pedro Álvares nunca outra tal vira. Abria muito os olhos, pasmado. 
Vendiam, um semelhante, cabeça perfeita, tronco largo, membros fortes. 
Não era semelhante? Ah, não era branco; nem baptizado.
Firmou-se bem no vendedor, em pormenores que o distinguissem do 
irracional à sua beira, ambos criados à imagem de Deus, se Deus não 
estava enganado, nem se diluíra em fumo de vaidade. (RODRIGUES, 
2021: 50)

Muatatis mutandis, a surpresa de Pedro quando chega à 
cidade não tão maravilhosa pouco difere da que, um século depois, 
experimenta o jovem protagonista do romance de Mateus Kacowicz. 
A grande diferença está na reação das personagens: educado 
pelo padrinho contra a escravatura, Pedro, lendo em 1814 em  
O Observador Lusitano em Paris3 um artigo que previa o fim desse 

2	 «A terceira margem do Rio» (Rosa, 1988: 32-37).
3	 O título completo era O Observador Lusitano em Pariz, ou Collecção Literária, 
Política e Comercial. Dirigido por Francisco Solano Constâncio, teve apenas quatro 
números, entre janeiro e abril de 1815. O Real Gabinete Português de Leitura 
disponibiliza uma cópia digital: https://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?b
ib=realgabobrasraras&pagfis=38150. [Consult. em 23/12/2023].
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regime dentro de cinco anos e afirmava que tal acarretaria a ruína do 
Brasil, comentara interiormente:

Belo engano – ruína, porquê? ou porque não, se essa civilização assenta 
na iniquidade, em águas turvas, desde o instante em que se viu outrem 
como inferior, logo, disponível ao sacrifício que não pediu? – e bom 
propósito, verificaria ele com outra acuidade. (RODRIGUES, 2021: 46)

É esta consciência que o perturba mais tarde quando começa a 
trabalhar, em regime experimental, como compositor na Impressão 
Régia4 do Rio de Janeiro, onde – tal como Yuli – se ocupará, entre 
outros tipos de textos, de avisos ou anúncios:

Em três parágrafos de hesitações, demorou mais do que no resto da tarefa. 
Num, vendia-se um preto; noutro, um rapaz, sem especificação de cor; 
no terceiro, fugira um mulato «picado das bexigas» (que ele debelara, 
ainda no navio), suficientemente descrito para ser logo apanhado.
– Eu alimento este comércio? – refletiu.
Talvez não fosse somente questão de cor. Via muitos assim, em Lisboa, 
pobres, decerto, mas ninguém mercava pretos e mulatos, nem se 
anunciava tal comércio. (RODRIGUES, 2021: 59)

Justifica-se assim que vamos acompanhando as diversas 
etapas do processo de abolição da escravatura no Brasil, como a 
Lei do Ventre Livre, a representação de peças defensoras da causa, 
como O escravo fiel5, até ao 13 de maio de 1888. Mas a dignidade 
continuou a ser um caminho estreito, independente de leis. Por isso 
o narrador dissera de dois escravos comprados muito antes e logo 
libertados: «Nas margens estreitas da rua, caminhavam pela terceira» 
(RODRIGUES, 2021: 54).

Apesar dessas dificuldades, a visão do Rio de Janeiro é mais 
positiva que no romance brasileiro, sobretudo quando posta em 
confronto com a de Portugal:

4	 A Imprensa Régia foi criada a 13 de maio de 1808, nela se imprimindo o primeiro 
jornal da colónia: a Gazeta do Rio de Janeiro.
5	 Da autoria de Antônio Carlos Cordeiro, a peça é de 1858.
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As vistas da cidade desentorpeciam membros e imaginação, após tantos 
dias num mar igual e tantos anos numa Lisboa de becos, cotovelos e 
ingleses. A conselho do par, iam da baía de Guanabara à floresta da 
Tijuca, aspirando o Real Horto num desvelo de conquistadores.  
Os morros eram um desafio. (RODRIGUES, 2021: 56)

Há ainda um outro tópico que aproxima as duas obras: a 
divina arte negra. De facto, também o primeiro Pedro aprendera os 
rudimentos da composição tipográfica antes de chegar ao Brasil, na 
oficina de Simão Tadeu Ferreira, onde progredira rapidamente:

Reconhecido, o dono transferiu-o para um cavalete de depósito, cujas 
gavetas o deslumbraram na quantidade de vinhetas, capitais, versaletes, 
numeração… Compondo sem erros, destro nos espaços, nos claros, nos 
quadratins e entrelinhas, até à justificação plena das linhas, avançava 
muito e economizava tipos, com que adiantava as formas no mármore: 
bem atadas, emolduradas pelo caixilho de ferro a que chamavam 
rama, deixava a paginação e imposição para outros menos atentos aos 
caracteres, que, após a impressão, ele mesmo desfazia e recolocava no 
berço. Trabalho de sua lavra não exigia provas de granel, para desgosto 
de compositores. (RODRIGUES, 2021: 43-4)

Diferentemente de Yuli, porém, a personagem de Ernesto 
Rodrigues é consciente. Vimos atrás a sua resistência à composição 
de anúncios relativos ao esclavagismo; mas há também um momento 
em que Pedro encara o seu trabalho como um ato de criação:  
«Este acto de criação inebriava-o: mais do que de Deus ou do autor, 
dependia de si o resultado final, mesmo após cuidada revisão alheia, 
que ele poderia seguir ou não» (RODRIGUES, 2021: 43).

Metonimicamente está aqui a sugestão do poder criador (e 
transformador) da literatura, capaz de levar para um plano mais 
largo, coletivo, a terceira margem roseana, de modo a que deixe de ser 
preciso escrever: «A opinião livre rareava; os olhares iam de lado, por 
mal caberem nos atalhos da tolerância» (RODRIGUES, 2021: 46).

Pensando o Brasil de maneiras diferentes, mas recorrendo 
em ambos os casos a focalizadores que são imigrantes, jovens e 
compositores gráficos, Acidente em Matacavallos e A terceira margem 
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propõem-nos um país que continua alheado da celebração de 
cada um dos centenários da sua libertação. Um país que repete no 
presente os erros do passado e que continua a desconsiderar uma 
parte significativa da sua população. Um país a que se pode, pois, 
aplicar a frase que Ernesto Rodrigues usa para descrever a saída da 
adolescência e do colégio: «Pior é quando a vida se suspende, sem 
caminho no horizonte, nem sequer encruzilhada. Haja, ao menos, 
uma rotunda em que possamos continuar às voltas» (RODRIGUES, 
2021: 143).
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