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Revolução, Liberalismo 
e Absolutismo, 
um dos grandes 
debates narrativos 
de Júlio Dinis 
Carmen Matos Abreu1

A construção da Liberdade em Portugal, partindo-se da Revolução Liberal iniciada 

em 1820, sempre foi bastante relembrada ao longo destes 200 anos que em 2020 

se celebra, gestos de revivalismo que atravessaram periodologias defensoras de 

diversos tipos de pensamento, ideologias e expressão, quer de vertente política, 

social, económica, artística ou outras. Terá, contudo, sido inevitável que, perante 

novos paradigmas, esta memória coletiva se tenha algo esbatido com o passar 

do tempo, mas que em 2020 se reacende como tributo histórico a um momento 

de grande viragem do cânone político-social português. Quando o processo é 

profundamente entalhado no rumo da nação, tal como a Revolução Liberal que 

se inscreveu com páginas e páginas nos anais da nossa História e que a cada 

passo é relembrada como uma importante reviravolta no estar, sentir e viver dos 

cidadãos portugueses, então esse revivalismo ganha particular força e exuberância 

numa data celebrativa, dita redonda, ou arredondada, tal como os 200 anos de 

uma conquista. O processo foi faseado, e reafirmado após vários movimentos 

1. Doutora em Literatura Portuguesa pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Investigadora 
do CITCEM - Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória.
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políticos, — vintistas, cartistas, setembristas, guerras civis2, revoluções, convenções, 

entre demais. Estas memórias de ânsia de Liberdade far-nos-ão recuar até 1789, 

em França, quando para afirmação e estabelecimento dos preceitos políticos 

reguladores da sociedade se ouviu o indelével grito «liberté, égalité, fraternité», 

mais recentemente consolidada, normativamente, pela Declaração Universal dos 

Direitos Humanos. Todas estas investidas estruturaram formas de luta social e 

política rumo à liberdade do cidadão e da sociedade, coexistentes com outras 

formas de luta gravadas também em páginas e páginas de um imenso universo 

de obras literárias.

E neste âmbito trazemos à reflexão o trabalho de um escritor portuense, 

que conheceu esse conturbado período social em que a Liberdade se procurava 

impor numa sociedade que carecia de expansão e progresso — Júlio Dinis. 

Quanto à ideia generalizada, que ainda poderá mesmo ir circulando, de que este 

intelectual foi um médico e escritor socialmente bem instalado, próximo das 

esferas materialistas, proveniente de uma família da média alta burguesia, todos 

estes atributos apontam para que o seu pensamento em nada se pudesse ter 

compaginado com os imperativos do pensamento liberal, e isto, porquanto, tal 

exigiria estar-se mais próximo do povo e dos seus problemas. De facto, os textos de 

Júlio Dinis expõem exatamente o contrário. E sendo que o projeto temático deste 

Encontro Anual 2020 do CITCEM se oferece como o inequívoco momento para 

reiterarmos a nossa opinião nesta matéria — já várias vezes afirmada ao longo 

dos nossos textos acerca do escritor —, reforçaremos a defesa do Liberalismo 

em Júlio Dinis através de referências distribuídas por três romances, num quadro 

de limitação imposta pela brevidade deste ensaio, embora, neste âmbito, toda 

a sua obra pudesse, decididamente, ser chamada à colação.

Antes de avançarmos, talvez seja interessante tecerem-se sucintas observações 

relativamente ao status quo de algumas personagens dinisianas, as quais, por 

vezes assumindo a condução central na trama, numa observação mais imediata o 

leitor poderá ser induzido à perceção de que Júlio Dinis tinha, de facto, um especial 

apreço pelas hostes aristocráticas e burguesas das sociedades narrativamente 

2.  Em Uma Família Inglesa recordam-se alguns destes momentos, por exemplo, quando Manuel 
Quintino passeia na cidade para refúgio às azáfamas comerciais do quotidiano, deambulando por 
entre atmosferas que não lhe oferecem as venturas de um passado histórico risonho, antes tropeça, 
aqui e além, em marcos de turbulências mais ou menos próximas. Observada a paisagem circundante, 
no vulto sombrio da Serra do Pilar residiam «Os tristes vestígios das guerras civis.» [FI, 258], ainda que 
Manuel Quintino, como quase todos os portuenses da sua idade, não tivesse passado de «simples 
espectador das cenas trágicas dessas memoráveis épocas» [FI, 258]. ABREU, 2015: 32.
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retratadas. No romance Uma Família Inglesa, quem não se recorda do comercial 

e socialmente bem instalado Mr Whitestone e dos seus filhos Carlos e Jenny? Em 

Os Fidalgos da Casa Mourisca, como não relembrar o aristocrata D. Luís e seus 

filhos, o também aristocrata Maurício e o empreendedor Jorge? Nesta mesma 

orientação de linhagem social, como não recordar Gabriela, a ex-baronesa de 

Souto-Real, as casas senhoriais quinta dos Canaviais e quinta do Mosteiro, esta que 

«tinha pertencido em tempos a uma ordem monástica» (MC, 54)3, mas também a 

socialmente bem instalada Madalena, ou ainda Henrique de Souselas, desta vez 

no romance A Morgadinha dos Canaviais? Só que, numa aproximação mais atenta 

e penetrada aos textos, rapidamente se conclui que muitas destas personagens 

elencadas, de hierarquia social sobrelevada, assumem as incorreções das classes 

vigentes, relevância social que as tramas procuram esbater, contrapondo-lhes as 

aptidões e a deliberação no investimento privado rumo ao bem-estar, sucesso 

e progresso social das outras personagens, geralmente do povo, que com elas 

convivem. E é sobretudo nesta tensão e dimensão que as narrativas constroem 

múltiplos episódios de disposição liberalista, sempre reveladores das sinuosidades 

rumo à esforçada conquista. Quando Júlio Dinis escreveu as suas ficções, em 

meados do século XIX, o Liberalismo impunha já a instauração de uma nova 

ideologia no país, batalha político-social4 na qual os intelectuais tomavam parte, de 

feição indireta, e nesse sentido Júlio Dinis encenou personagens verdadeiramente 

guerreiras5. E a justificar teremos, em FCM, uma personagem que fora cunhado 

de D. Luís, o qual perdeu a vida no campo de batalha pela causa liberal: 

Guerreiro tão fogoso, como o fora publicista, o pobre rapaz não 
assistiu porém à vitória da sua causa. Ao raiar da aurora liberal, 
por que tanto anelava, caiu em uma das últimas e mais disputadas 
refregas daquela sanguinolenta luta, crivado de balas inimigas, sendo 

3.  Por conforto de leitura, passarei a referir os trabalhos dinisianos mencionados neste ensaio pelas 
siglas que lhes correspondem: FI (Uma Família Inglesa); FCM (Os Fidalgos da Casa Mourisca); MC (A 
Morgadinha dos Canaviais).

4.  As lutas liberais tinham posto em confronto as ideologias dos partidários de D. Pedro IV e de 
D. Miguel. Oferecendo resistência ao regime constitucional, que derrubara em 1823 e em 1828, o 
Miguelismo tornou-se um fenómeno político «sinónimo de contrarrevolução, antiliberalismo, realismo 
e legitimismo». LOUSADA, 2020: 510. «Com a vitória dos liberais em 1834 e o exílio de D. Miguel, os 
contrarrevolucionários e a sua ideologia antiliberal foram perdendo influência.» LOUSADA, 2020: 516.

5.  Júlio Dinis soube «desenhar uma galeria de figuras que, se tipificam a região de referência (o 
Porto, o Minho), são igualmente um bom testemunho das contradições sociais suscitadas pela 
implementação do regime liberal». CATROGA, 1993: 557.
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a sua última voz um grito de entusiasmo pela grande ideia, em cujo 
martirológio se ia inscrever o seu nome. (FCM, 9)

Elegemos para este ensaio os três romances já acima referidos porquanto, 

assim o entendemos, serão aqueles que mais reclamam a disposição de mudança, 

sendo que em cada texto tal propósito ergue-se segundo orientações narrativas 

distintas. Todos encimados pelo conceito revolução, e tendo sempre por base a 

afirmação do Liberalismo rumo ao progresso do país6, são três as perspetivações 

que neles mais se estabelecem: negócio e liberalidade social em FI, trabalho de 

iniciativa privada em FCM e metamorfose de ideias e comportamentos em MC. 

Em Uma Família Inglesa, a partir do ideário e práticas negociais da personagem 

britânica Mr Whitestone, aponta-se o liberalismo aplicado aos trâmites das 

relações comerciais, que finalmente se contamina e impõe nas relações sociais 

e familiares do clã narrativo. Observado Os Fidalgos da Casa Mourisca, a mudança 

clama liberdade no quadro das políticas agrárias, nas relações do trabalho, 

contradizendo os ideais absolutistas e autoritários da família protagonizada 

por D. Luís, família ainda imbuída em laivos feudalistas, embora em falência 

absoluta. Passando para A Morgadinha dos Canaviais, o enfoque narrativo repete-

se mais frequentemente em torno do conceito revolução, exigindo-se profunda 

mudança de propósitos nos relacionamentos interpessoais, comportamentos 

e cabal reconhecimento do outro nas suas investidas laborais e intelectuais em 

declarada luta contra infâmias e entraves políticos, religiosos e interesses diversos.

Quando muitas vontades ainda teimavam em se sentirem garantidas no 

conforto aristocrático de que se vinham alimentando, a exemplo da personagem 

D. Luís, o proprietário do solar Negrões de Vilar de Corvos, em FCM, os desígnios 

narrativos contrariaram esta estabilidade, praticamente já inanimada, opondo-lhe 

as novas teorias e práticas de sucesso economicista de iniciativa individual e 

privada, tendo por base a força do trabalho assumida por Tomé, ex-empregado 

da Casa Mourisca, dinâmica que Jorge, filho de D. Luís, apreciava e ambicionava 

para substituir a passividade e caducidade do rendimento terreal em que a sua 

família continuava mergulhada. Em debate erguiam-se, claramente, os ideários 

absolutista e liberal. É consabido que a partir da segunda década do século XIX os 

6.  Se o século XIX se esforçou pelo avanço e bem-estar social, ainda assim, «Apesar do progresso 
material e da consolidação sociopolítica do liberalismo, operados durante a vigência da monarquia 
oitocentista, quando a revolução republicana triunfou em Lisboa, a 5 de outubro de 1910, Portugal 
era, na sua larga maioria, pobre, rural e analfabeto». SARDICA, 2020: 545.
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tempos foram política e socialmente agitados. Considerados os vários reinados que 

se sucederam, breves e conturbados, a par das «dezenas de governos, repetidas 

revoluções, golpes de Estado, pronunciamentos militares e golpes palacianos»7 e 

do impacto da «elevação do Brasil a reino associado»8 circulava um paroxismo de 

vontades que agitava fortemente os mais ousados, o qual era ainda responsável 

pela indignação nos espíritos mais conservadores, tornando-se gerador da 

metamorfose social a que se ia assistindo, filosoficamente considerada utópica 

ou poética pelos defensores da ordem até então estabelecida. Contemplando 

a Herdade do alto da colina, espaço agrícola de sucesso trabalhada por Tomé, 

Jorge admirou toda a azáfama em torno dos cereais, das eiras, das colheitas, dos 

carros de milho, das juntas de bois, dos moços da lavoura, empreendedorismo 

cimentado por «um clamor ao trabalho» (FCM, 21). Surpreendido por Maurício, 

«em traje rigoroso e competentes petrechos de caça» (FCM, 22), este dirige-se 

ao irmão nestes termos: «Em flagrante delito de meditação poética, o Sr. Jorge! 

Bravo! Já não desespero de te ver um dia fazer versos.» (FCM, 22). E o diálogo 

prolonga-se, e ascende ao rubro, num enervamento de ideias inconciliáveis:

— Sim, Maurício, triste e prosaica realidade para quem o [o velho 
solar] olhar de perto. Há nada mais triste do que aqueles campos 
invadidos pelas urtigas, que nós lá temos, do que aqueles pomares 
mal tratados, e aqueles celeiros em ruínas? Quererás encontrar 
poesia na nossa pobreza, Maurício?
— Pobreza?!
— Pobreza, sim; pois que nome lhe queres dar? Olha, compara o 
aspecto dessa casa branca de um andar, que aí fica em baixo, com 
o do nosso paço acastelado, a actividade daqueles homens com a 
sonolência crónica do nosso capelão; compara ainda, Maurício, 
compara a desafogada alegria de Tomé com a tristeza sem conforto 
do nosso pai. (FCM, 25)

Após breve ponderação e ligeira aquiescência, o jovem aristocrata acrescentou:

— Pois bem, será como dizes. Creio até que seja a verdade. A riqueza 
está ali, a pobreza do nosso lado; porém a poesia… oh! Essa deixa-no-la 

7.  MESQUITA, 2004: 120.

8.  MESQUITA, 2004: 120.
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ficar, que bem sabes que não é ela a habitual companheira da 
opulência. (FCM, 25)

O debate prolonga-se, entre discursos de defesa liberalista e ataque absolutista, 

até que Jorge acrescenta:

— Da opulência ociosa, egoísta e inútil, decerto que não; mas da 
opulência activa, benéfica, que semeia, que transmite a vida em volta 
de si, da opulência que fomenta o trabalho, que cultiva os terrenos 
maninhos, que fertiliza a terra estéril, que sustenta, que educa e 
civiliza o povo, oh! dessa é a poesia companheira também. Se o 
castelo arruinado tem poesia bastante para fazer correr lágrimas 
de saudade; a granja, activa e próspera, tem-na de sobra para as 
provocar de entusiasmo e de fé no futuro. (FCM, 25-26)

Na troca de ideias que deu continuidade ao debate entre os dois irmãos, 

chega-se a tanger, com esperada perplexidade por parte de Maurício, a possível 

introdução, na sociedade portuguesa, das imposições estabelecidas em Inglaterra 

pelo povo ao Parlamento britânico através do Chartismo, emanado do People’s 

Charter9 em meados do século XIX. Mas será de notar que, se na Ilha estavam em 

causa os direitos de cidadania para os quais se impunha a intervenção política de 

cada indivíduo, na família do solar de Negrões discutia-se a alteração implicada 

no abandono dos proventos até então recolhidos pelo sistema aristocrático em 

direção ao investimento privado, à liberdade na iniciativa do trabalho que até 

então obedecia a regimes de organização ainda algo feudalista. Em causa estava 

a liberdade do cidadão rumo ao estabelecimento de uma nova classe social, a 

classe burguesa que, entretanto, ia já afirmando a sua iniciativa nas áreas agrícola, 

mercantil e, ainda com ténues passadas, no setor industrial, que se quereria mais 

em substituição do que em complemento do artesanato. Só que a resistência à 

9.  «Designed to redress the social, political and the economic injustices of the working classes, the 
People’s Charter had six primary goals: annual parliaments; universal suffrage (for men); the abolition 
of the property qualification for members of the House of Commons; a secret ballot; equal electoral 
districts; and salaries for Members of Parliament.» FRAWLEY, 2008: 414.
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inovação mantinha-se apoiada no bem-estar de um tipo de vida que, sem terem 

reparado, o passado levara:

Fez-se a paz, e implantou-se no País a árvore da liberdade10; D. Luís 
deixou então a vida da corte e veio encerrar no canto da província 
os seus despeitos, os seus ódios e os seus desalentos. Trouxe consigo 
um enxame de misantropos, a quem o sol da liberdade igualmente 
incomodava, e que tinham resolvido pedir à natureza conforto contra 
os supostos delitos da humanidade.
O solar do fidalgo transformou-se pois em asilo de muitos correligioná-
rios, como ele desgostosos e irreconciliáveis com a nova organização 
social. (FCM, 10)

O progresso impunha-se distribuído pela sociedade em geral, em oposição 

à referida «opulência ociosa, egoísta e inútil» conforme Jorge caracterizou a sua 

família, para a qual a terra e o seu cultivo não passavam de inusitada quimera. 

Maurício não renunciava aos prazeres do seu dia a dia, em total desdém pelo 

esforço do trabalho que certamente lhe negariam o prazer de caçar e de fruir, 

sem restrições, de demais deleites mundanos, razões pelas quais objetou a acima 

citada fala de Jorge, nos seguintes termos:

— Estás enganado, Jorge, o que reina ali em baixo não é a poesia, é… 
é… é a economia. A poesia não assiste ao edifício que se levanta, mas 
ao que se arruína; gosta mais dos musgos do que da cal; do lado do 
passado é que a encontras, melancólica, que é o ar que lhe convém. 
E ela tem razão; o futuro tem muita vida para precisar do prestígio 
poético. A poesia dos utilitários! com o que tu me vens! Não sei quem 
foi que há tempos me disse ter lido uma notícia curiosa a respeito 
da Inglaterra. Parece que o espírito industrial e económico daquela 
gente vai por lá destruindo as florestas, as matas, as sebes vivas, o 
que emudecerá dentro em pouco os coros das aves; os rebanhos, 
que dantes pastavam pelas campinas verdes, hoje já prosaicamente 
se vão engordando nos estábulos! Que mais falta? A voz dos cam-
poneses, as cantigas e as músicas rurais hão-de calar-se ao ruído 
do ranger das máquinas e do silvo do vapor. Admirável! em vez do 
fumo alvo e ténue das choças ficará o céu coberto de fumo negro e 

10.  «expressão que o autor utiliza para se referir ao novo círculo político que nasce com a vitória de 
D. Pedro em 1834». Vd. ABREU, 2015: 32.
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espesso do carvão de pedra. Que modelo de aldeia o que nos vem 
da Inglaterra! Na verdade! Que poesia! (FCM, 26)

 Júlio Dinis, conhecedor da literatura e cultura inglesas, neste episódio 

romanesco presentifica, por cotejo, o quadro social português então vigente 

com as investidas e o dinamismo liberal que ocorria já em Inglaterra, sistema 

apontado como modelo a adotar ou, no mínimo, a ser objeto de reflexão acerca 

da sua eficácia. Nesta tensão de diferentes mundivisões, àquele discurso de 

Maurício, Jorge contesta: 

— No que tu me vens falar! Na Inglaterra agrícola! — acudiu Jorge. 
— Mas antes lá é que bem se compreende a poesia da vida rural, que 
até a nobreza a não despreza. Sempre ouvi dizer que os senhores das 
terras e os rendeiros fraternizam e auxiliam-se mutuamente, e que os 
trabalhos do ano sucedem-se entre festas e solenidades populares, 
lucrando todos, trabalhando todos, e enriquecendo cada vez mais 
a terra. Deves confessar que há mais poesia nos domínios senhoris 
dos lordes de Inglaterra, que dirigem por si mesmos as suas vastas 
empresas agrícolas, do que nos pardieiros em ruínas dos nossos 
morgados, em cujas velhas salas dormem os proprietários o sono 
da ignorância, da inutilidade e da devassidão. (FCM, 26-27)

Os Fidalgos da Casa Mourisca prolongam-se por diversos episódios romanescos, 

sempre em tom de desafio aos novos tempos. Lê-se, nas primeiras páginas do 

romance, que 

Ao manifestarem-se em Portugal os primeiros sintomas da profunda 
revolução, que devia alterar a face social do país, D. Luís mostrou-se 
logo hostil ao movimento nascente, e abandonando então o seu lugar 
diplomático, voltou ao reino para representar um papel importante 
nas cenas políticas dessa época. (FCM, 8). 

Embora este herdeiro da nobreza tivesse percebido que de alguma maneira 

se deveria acantonar para ir assegurando o seu inerte, mas ainda cómodo, 

lugar que detinha na sociedade, a divisão política estava, porém, estabelecida. 

Os cidadãos que defendiam a marcha a favor da «causa da ideia nova» (FCM, 9) 

estavam em clara maioria, e no texto a metamorfose de pensamento não apenas 

já se declarava entre os dois filhos do aristocrata como também entre famílias, 
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sabendo-se que «Os parentes da sua esposa abraçaram a causa libera» (FCM, 

9), e até os criados seriam capazes de «infectar de liberalismo a família inteira» 

(FCM, 16). O romance Os Fidalgos da Casa Mourisca assume e demora-se com 

estratégias em que se exibem, com detalhe, as lutas internas entre famílias e as 

mais variadas personagens do elenco narrativo, ora a favor, ora contra a «doutrina 

liberal» (FCM, 52), registando, reiteradamente, expressões em torno do ideário 

liberal. E são múltiplas as expressões e referências: «ideias do liberalismo» (FCM, 

53); «febre liberal» (FCM, 76); «causa liberal» (FCM, 12); «causa da idéia nova» (FCM, 

9); «raiar da aurora liberal» (FCM, 9); «crime de pensar livremente» (FCM, 9); «gente 

com liberalismos» (FCM, 47); «anda aqui liberalismo» e «anda ali liberalismo» 

(FCM, 56); «depois que os homens do liberalismo tornaram conta deste país, as 

coisas mudaram» (FCM, 51), dentre demais. Esta moldura de contrariedades e 

perplexidades distende-se, e abalavam-se os «brios de fidalgo criado nos hábitos 

de grandeza e liberalidade de um solar de província» (203), exclamava-se e 

repudiava-se «Em que país do mundo se vêem estradas assim arruinadas como 

as nossas? São os bens que nos trouxeram os homens da Carta!» (FCM, 46-47) 

e vituperava-se contra a «barulhada que estes liberalões fizeram na Sociedade» 

(FCM, 49). Num episódio narrativo em que se expõem momentos de tertúlia entre 

Gabriela e o tio D. Luís, para distração do espírito, tendo sido mencionado o nome 

de Almeida Garrett, um dos ignorantes e «pechosos aristocratas» (FCM, 212), que 

tomava parte na mesma, aludiu que tinha conhecido «um desse nome, que era 

secretário ou coisa assim do Duque de Palmela naqueles bons governos do Porto 

de 1834, isso era um liberalengo dos quatro costados» (FCM, 212), aclarando o 

narrador que «Na linguagem pitoresca deste sujeito, a palavra liberalengo era a 

mais eloquente expressão com que S. Ex.ª conseguia traduzir todo o desprezo 

que lhe mereciam as ideias e os homens de 1820 e 1832» (FCM, 212).

Poder-se-á considerar, no momento da celebração do Bicentenário do 

Liberalismo em Portugal, que FCM é um romance histórico-político em prol do 

regime liberal. No momento em que Júlio Dinis o escreveu o enredo trouxe ao 

debate um passado que lhe era recente, cuja centralidade temática, para além 

de outros desígnios que enformam a teia romanesca, se afirma sobretudo no 

direito à liberdade do trabalho, irradiando-se, a partir daí, para demais direitos do 

homem enquanto indivíduo e cidadão. Abordam-se os problemas da emigração, 

os «dos episódios do cerco do Porto, da fome, da peste e da guerra» (FCM, 12), os 

da criadagem já reunida «em congresso» (FCM, 78), recorda-se o imperador — «oh! 
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aquilo é que era um homem!… foi então que ele fez aquela fala que lá está toda 

na memória do Mindelo, que foi onde nós desembarcámos, no dia 8 de Julho de 

1832, ali pela tardinha» (FCM, 78) —, aludindo-se ainda à «proclamação de D. Pedro» 

(FCM, 78). Nos vários diálogos ao longo do enredo, à exceção de Jorge, todos os 

habitantes da Casa Mourisca se irritam, muito em particular o padre Januário que 

nela reside, facilmente se insurgindo e impondo que não lhe cantem «Ladainhas 

a S. Trabalho» (FCM, 76). Ainda assim, o discurso narrativo deixa perceber algum 

cuidado no reconhecimento, em público ou em família, das opções políticas 

individuais. Tal cuidado denota-se quando, por exemplo, no diálogo entre Jorge 

e a prima Gabriela, que de pronto se assume liberalista, à questão que esta lhe 

dirige «tu és absolutista também?» (FCM, 177), Jorge responde-lhe «eu quase não 

tenho ideias fixas em política» (FCM, 177), criando-se espaço para o direito ao 

sigilo, para a liberdade de não se ser invadido pela intromissão alheia. Mas Júlio 

Dinis aponta ainda outra questão, que se vai enredando em várias estratégias — a 

da política por conveniência. Leia-se, sumariamente, como responde a lisboeta 

Gabriela ao primo Jorge:

eu sou, sem dúvida alguma, liberal; porque enfim deves concordar 
que para se ficar toda a vida a ser absolutista é preciso viver, assim 
como teu pai, em uma aldeia como esta e com um padre procura-
dor a dizer-nos há vinte anos a mesma coisa; porém, como meu pai 
foi militar no exército realista, não tenho remédio senão obrigar a 
guardar certas conveniências ao meu liberalismo. (FCM, 177)

Finalmente, gostaríamos de sublinhar que, em nossa opinião, o fundamento 

temático axial do romance FCM se poderá epitomar na frase seguinte, proferida 

por Jorge em resposta a frei Januário, até então o gestor económico da arruinada 

Casa Mourisca:

— Quero que se trabalhe para remediá-lo; que se façam sacrifí-
cios úteis, que deixemos a louca vergonha e o orgulho enfatuado 
que nos faz viver hoje ainda uma vida que não é destes tempos. 
Desenganemo-nos; a época não é de privilégios nem de isenções 
nobiliárias, é de trabalho e de actividade. Plebeu é hoje só o ocioso, 
nobre é todo o que se torna útil pelo trabalho honrado. (FCM, 53)
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«Na realidade, com o alvor do Liberalismo, os problemas, as ambições, a 

vida quotidiana dos burgueses mereceram a atenção de diversos literatos»11, 

afirmação que também o romance de Júlio Dinis Uma Família Inglesa justifica. 

Nesta obra, e a partir da firma Whitestone & C.ª, o fervor comercial da cidade do 

Porto12 está espelhado nos trâmites dos vários episódios romanescos condicentes 

com a organização social da burguesia emergente13. Na então designada rua dos 

Ingleses, «principal centro de transacções do alto comércio portuense» (FI, 6), 

a presença diária de Mr Richard Whitestone era festejada com «benevolentes 

sorrisos, rasgadas e pressurosas reverências, frases de insinuantes amabilidades e 

afectuosos shake-hands» (FI, 6), manifestações de admiração e estima justificadas 

pelo «prestígio dos avultados capitais e da social liberalidade do comerciante 

britânico» (FI, 6). A par da intriga amorosa tecida em Uma Família Inglesa, de 

reconhecida raiz romântica, interessar-nos-á destacar as tramitações de estrutura 

comercial agilizadas pela experiência de um negociante inglês, exemplo de 

sucesso pelo livre investimento económico que aplica nas suas atividades. A 

família narrativa deste negociante promove e representa a afirmação de uma 

nova classe social, a burguesa, cujas liberdades, até então, não eram reconhecidas 

aos cidadãos. Esse «caráter marcadamente pessoal da maioria das empresas 

comerciais, muito dependentes da liderança do seu proprietário»14 é ilustrado 

em FI por Mr Whitestone, sendo que esta personagem nas próprias enunciações 

em língua portuguesa, que ele mal dominava, segundo a opinião do narrador 

até aí se revelava merecedor do «crédito liberal de um verdadeiro cidadão de 

Londres» (FI, 12). 

Numa atmosfera narrativa de configuração liberal, em todo o texto dinisiano 

se elenca uma fiada de prolongamentos que ilustram claramente a ascensão 

da burguesia. De notar ainda que nos romances desta época intensificam-se 

11.  CRUZ, 2012: 13.

12.  E apesar do crescimento da cidade nortenha, no pensamento dinisiano paira o estatuto valorativo 
marcado por um momento político, evidência que ganha nitidez quando se refere à cidade «cujo 
principal título de glória é o ter, em épocas em que a nobreza era tudo, previsto que podia e devia 
prescindir dela, para se engrandecer» [FI, 140]. Perante este raciocínio marcadamente liberal, 
ergue-se rápido o universo da luta que os habitantes da cidade do Porto tiveram de travar contra 
o poder instalado. Só que na grandiosidade dessa glória, nem tudo tinham sido rosas, e muitas 
famílias teriam ficado bem escoriadas pelos seus espinhos. Essas marcas devastadoras estão nos 
textos dinisianos, subtis e sofridas [FI, 140].

13.  «Portugal iniciou em 1851 um ciclo de estabilidade que permitirá o desenvolvimento económico 
do País e a realização das condições essenciais de afirmação da burguesia.» CRUZ, 2012: 13.

14.  CRUZ, 2012: 191.
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«as referências aos bailes, passeios, óperas, representações teatrais, etc., 

sendo sublinhada, não raro, a confusão de gentes, presentes em todas estas 

mundanidades»15, ou seja, um sem fim de prazeres da chamada «sociedade 

elegante»16, todos eles amplamente referenciados em FI. Paradoxalmente, as 

personagens cruzam-se com «uma porção da sociedade, que pretensiosamente 

se decora com o título de elegante e para pertencer à qual é difícil fazer resenha 

dos requisitos necessários; pois que nem a própria elegância — na verdadeira 

acepção do termo — é dote genérico dos seus membros» (FI, 29). Aclarando-se 

esta afirmação, o texto assume, por comparação, que a elegância é afinal atribuída 

à sociedade inglesa, da qual a personagem Jenny é uma das representantes —«A 

estatura esbelta da jovem inglesa, o andar, sem os requebros languidos das nossas 

elegantes» (FI, 16). E quanto à acima mencionada «confusão de gentes», tal amálgama 

está bem patente «Na Águia de Ouro», capítulo III, no ajuntamento social em que 

a «vozearia é atordoadora [e a] confusão pode dar uma ideia de Babel» (FI, 27): 

nela tomam parte «o oficial do Exército», «o jovem padre», «o colegial», «o velho», 

«o capitalista», «o escritor», «o analfabeto», «o jornalista», heterogeneidade de 

frequentadores daquele espaço reunida para mais um jantar carnavalesco, dentre 

demais bailes de máscaras onde as conversas entrelaçam «boatos», «política», 

«literatura», «aventuras de amor», «modas de casacos», «teatro lírico», «filosofia 

alemã», «paráfrase de algum texto bíblico» e as mais variadas citações de poesia 

e frases soltas da literatura nacional e estrangeira. Nesta diversidade de pessoas 

e tópicos onde se misturam e convivem cultura e educação ao abrigo dos mais 

variados interesses da intelectualidade e da vida quotidiana, também Carlos, o 

filho de Mr Whitestone, toma parte no jantar carnavalesco. Esta personagem, cujo 

caráter, de «dupla nacionalidade», é notado por ser «corajoso até á imprudência, 

liberal até à prodigalidade, sincero até à rudeza desatenciosa» (FI 18), integra-se 

naquele grupo de convivas num ambiente já sem restrições ou constrangimentos 

de estratos sociais, em espontânea abertura discursiva que o liberalismo, social 

e político, a título individual ou coletivo ia já permitindo. 

Fernando Catroga escreve que os romances de Júlio Dinis têm um grande 

valor sociológico, pois são «um bom testemunho das contradições sociais 

suscitadas pela implantação do regime liberal»17, lendo-se ainda, no mesmo 

15.  CRUZ, 2012: 13-14.

16.  CRUZ, 2012: 14.

17.  CATROGA, 1993: 557.
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contexto, que Magalhães Godinho considera que «são obras que revelam bem 

“os padrões ideais da incipiente burguesia liberal, que buscava o apoio do povo 

para se encontrar a si mesma”»18. Calculamos que tenha sido isto mesmo que se 

tenha percebido da breve sucinta abordagem que até agora elaboramos a partir 

de FCM e FI, mas o mesmo se irá verificar em MC, cujo ativismo eletivo através 

de algumas personagens define e sublinha o propósito de liberdade individual. 

Neste romance salienta-se, logo à partida, a grande transformação psicológica 

operada na personagem Henrique de Souselas. Cidadão de Lisboa que, por 

conselho clínico se refugia no norte do país para se encontrar consigo e com a 

natureza, o seu quotidiano até então regulava-se pela inatividade, pela ausência 

de trabalho, proporcionando-lhe um esvaziamento que se refletia no tédio que 

o aprisionava e que não sabia justificar — «levantando-se por avançada manhã, 

frequentando o teatro, o Grémio, as câmaras, parolando no Chiado ou no Rossio, 

e indo alguns dias do ano a Sintra, ou qualquer praia de banhos, desenfadar-se 

da monotonia da capital» (MC, 7). A alteração psicológica e sociológica operada 

nesta personagem, que ocupa a atenção de múltiplas estratégias da trama, 

nela assumirá a metonímia de outras grandes metamorfoses de libertação, de 

organização individual ou coletiva, apontando para novos ideais e consequentes 

comportamentos. Revolução e liberdade são, basicamente, as palavras de ordem 

deste romance. Precisamente neste âmbito, e chamado ao debate o conselheiro 

Manuel Bernardo Mesquita, homem das «fileiras do partido mais liberal» e pai 

da morgadinha Madalena, segundo o narrador logo se fica a conhecer que:

No princípio da sua carreira parlamentar, cedendo ao impulso do 
entusiasmo juvenil, o conselheiro desenrolara desassombradamente 
a bandeira do partido progressista e pronunciara os mais absolu-
tos artigos daquele credo politico; liberdade era então o seu mote 
favorito; a liberdade do comércio, do ensino, da imprensa e dos 
cultos; as reformas consequentes nos códigos, a desamortização 
e desvinculação da propriedade, tudo advogara com entusiasmo, 
no tempo em que estas palavras soavam ainda como heresias aos 
ouvidos habituados à letra de outro catecismo. (MC, 180)

Mas outras liberdades e exigência de respeito pelos direitos do homem são 

também vincadamente tratadas neste romance. Ainda na esfera das profissões, 

18.  CATROGA, 1993: 558.
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neste texto dinisiano recebe também atenção o papel do mestre-escola, Bento 

Petrunhas, e em particular o do professor primário, Augusto, sobre quem o 

narrador derrama algumas palavras de lamento:

o humilde professor, e por o mesmo preço que o jornaleiro, que não 
vão mais longe com ele as liberalidades dos nossos governos, venceu 
as maiores cruezas do magistério; mas não verá também o resultado 
das suas fadigas […] pobres diabos, que, por noventa mil-réis anuais, 
se deixaram ligar à atafona do ensino primário da aldeia; porém 
devem ser, além das misérias de tão mesquinha sorte, causas de 
grandes torturas morais para alguma alma de instintos e aspirações 
mais elevadas, que o destino amarrasse, como por escárnio, a este 
poste de expiação. (MC, 119-120)

Para além da reiterada, e almejada, «revolução completa nas camadas políticas 

do país» (MC, 193), indica-se ainda a falta de justeza na recompensa salarial do 

professor primário, bem como os ultrajes que lhe foram ardil e injustamente 

dirigidos, constituindo motes de reflexão e agilização de «revolução moral» 

noutras personagens (MC, 380). Entretanto, outra mudança que se impunha, no 

sentido da justiça social, seria a da opinião pública:

Não se explicam bem estas versatilidades da opinião pública. Uma 
medida que hoje ateia uma revolução, amanhã executa-se no meio 
do indiferentismo geral, e sem apostolado prévio, sem providências 
repressivas, nem castigos. (MC, 480)

Seria então necessário que a revolução acolhida pela opinião pública recaísse 

sobre si mesma, num exercício de ponderação indispensável ao aperfeiçoamento 

e rigor da análise acerca dos comportamentos humanos, possibilitando-se, por 

este duplo processo, a conjugação de dois projetos de libertação e mudança 

social — a da opinião e a da regulação de opinião.

Conforme se terá minimamente observado, nestas brevíssimas páginas 

demos destaque ao romance FCM, e apenas pela simples razão de considerarmos 

que é o texto dinisiano que mais explora a causa Liberal. Cremos, contudo, ter 

demonstrado que dos outros dois romances também emerge esse novo paradigma 

social que se foi operando ao longo de Oitocentos no nosso país. As consciências 

também despertavam através de uma literatura na qual, frequentemente, o 
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leitor era convidado a tomar parte na ação narrativa, responsabilizando-o e 

impulsionando-o a gerar um sentimento coletivo que abraçasse e interagisse no 

novo cenário. Dever-se-á não perder de vista que Júlio Dinis foi médico, e a sua 

formação académica, positivista, seria naturalmente adepto do desenvolvimento 

sociológico advindo do Iluminismo, pensamento que afinal se reconhece patente 

em toda a sua escrita ficcional. Mas esta tendência generalizada dos intelectuais 

desta periodologia encontra-se em estudos críticos, podendo-se referir, a título 

ilustrativo, o capítulo A propagação do positivismo em Portugal da obra História 

do Pensamento Filosófico Português, no qual se lê: 

O progresso humano era então considerado um lado indesmentível, 
graças ao crescente desenvolvimento das ciências positivas, que 
respondia às mais elevadas aspirações da humanidade e visava 
um desígnio eminentemente social. No ambiente de crise em que 
mergulhou o século XIX, várias teorias tinham vindo a propor uma 
reorganização social, e o positivismo não foge ao desafio, mostrando 
reunir as condições para realizar os grandes ideais que a Revolução 
Francesa havia deixado ainda por cumprir19.

Júlio Dinis procurou registar a sociedade do seu tempo, sociedade agitada, 

de consistência variável, fragilizada, pelo que se exigia renovação e equidade nos 

direitos do cidadão, perpassando o trabalho, a estrutura económica, as relações 

sociais, o pensamento, a liberdade de ação no respeito pelo outro e pela sociedade. 

São romances que, enfim, assumem as proporções clássicas, em que os capítulos 

finais resolvem as problemáticas, seguidos de epílogos regulados por atos de 

retidão e justiça, deixando embora sem resposta imensas interrogações nas 

entrelinhas. Não se assistindo ao castigo dos perversores, antes os reintegrando 

após serem confrontados com modelos de autenticidade, «Liberdade é uma 

das palavras-chave que motiva a estrutura destas estratégias narrativas»20, num 

esforço holístico em que todas as classes sociais comungam de uma sociedade 

aberta, produtiva, liberal. Em Júlio Dinis, Revolução, Liberalismo e Absolutismo 

define-se nos atos da política, da ética e das mentalidades. 

19.  LUZ, 2004: 240.

20.  ABREU, 2015: 468.
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