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Resumo

Leonard Cohen desenvolveu a sua obra num lugar hibrido entre a poesia e a musica.
Isto faz dele um caso particularmente interessante para o estudo da escrita de
cangdes, para a sua tradigdo e o seu significado no mundo contemporaneo.
Pretendemos estudar o modo como a sua obra dialoga, na forma e nos temas, com
essa tradicdo e como a sua trajetdria da poesia escrita para a poesia cantada reflete
uma procura pela musicalidade e por um regresso a uma tradigao oral com uma forga

cultural que permanece influente.

Palavras-chave: poesia, cancao, estética, melancolia



Abstract

Leonard Cohen developed his work in a hybrid space between poetry and music. This
makes him a particularly interesting case for the study of songwriting, its tradition, and
its significance in the contemporary world. We will seek to explore how his work
engages, both in form and themes, with this tradition, and how his journey from
written poetry to sung poetry reflects a pursuit of musicality and a return to an oral

tradition with a cultural force that remains influential.

Key-words: poetry, song, aesthetics, melancholy
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Introducgao

Leonard Cohen ficou célebre enquanto cantor e compositor de can¢des, com uma obra
discografica que se iniciou em 1968, ja pelos seus 34 anos. Nos anos que precederam a
sua carreira musical, foi um romancista e um poeta com relativo éxito no Canada e nos
Estados Unidos. O caminho que fez da literatura escrita até a musica é particularmente
interessante se queremos compreender o lugar da literatura na moderna cangao
popular, que apds a atribuicdo do prémio Nobel a Bob Dylan merce uma reavaliagdo

do seu estatuto literario.

A poesia e a musica sao, na verdade, duas artes que se foram separando ao longo dos
tempos, sendo na sua génese quase indistinguiveis dentro da arte das musas, a
mousiké. Poetas liricos como Safo ou Alceu eram, para além de poetas, musicos e
cantores cuja mestria nestes dominios era tao apreciada como no do uso das palavras.
O mesmo ocorre para os trovadores, que fundaram a poesia em linguagem vernacular
na Europa. Talvez seja um abuso de linguagem chamar “cantautores” aos poetas de
monddias ou aos trovadores, mas a verdade é que a figura de um homem ou uma
mulher a cantar as suas préprias palavras e melodias fazendo o préprio
acompanhamento instrumental é tao antiga quanto a nossa concepgdo de poesia e

encontra-se na sua origem.

A escrita de cangdes tem, no entanto, as suas especificidades, as suas estruturas e
l6gicas proprias que a tornam uma forma particular de poema. Ela permite uma
pesquisa a qualidade musical da prdpria linguagem e da poesia, a funcdo e aos efeitos
estéticos do som na organizagao do sentido e a relagao da poesia com a memdria, a

tradicdo oral e o registo quotidiano.

Nesta dissertagdo, procuraremos estudar a cangdo de Leonard Cohen enquanto caso
particular dessa tradi¢ao antiga. Para isso, abordaremos brevemente a historia da
cangao, desde os poetas liricos ao movimento folk de Greenwich Village que fez nascer
cantores como Bob Dylan ou Leonard Cohen, refletindo acerca do divércio entre a

musica e a poesia e os varios movimentos de molde a retomar esta relagdo. Este passo
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é importante para contextualizar a tradigdao na qual as cangdes de Leonard Cohen
surgem e explicar como o movimento do poeta em dire¢do a musica é também um

movimento da poesia do século XX.

A vida e obra de Leonard Cohen revelard uma procura da cangao como modo de
expressar de um modo mais adequado um “eu” que é produto de varias tradi¢cdes
orais e musicais riquissimas, mas também como um modo de fazer a sua arte chegar
aos lugares da vida mundana, do dia-a-dia, e criar uma relagdo viva com uma audiéncia
presente. A experiéncia tornada mito, que guia a sua poesia, é também a experiéncia

da performance, da cancao, que se desenrola no tempo e com tempo contado.

No sentido de compreender o modo como se estrutura a musicalidade destas letras,
abordaremos a qualidade musical das suas composi¢Oes poéticas, a sua versificacdo, o
papel do paralelismo e o modo como é a palavra que guia a musicalidade dos seus

temas.

Importa, também, compreender como estas estruturas operam na composicao de uma
poesia melancdlica, reflexiva e fragmentaria, de uma melancolia que é a da prépria
cangao e da proépria escrita enquanto signos de impermanéncia ou transitoriedade,
bem como da sua incapacidade para dizer o indizivel e expressar em absoluto as
dimensdes da experiéncia que impelem o ser humano para a criagao de objetos

artisticos.
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1. A resisténcia da cangao — De Safo e Alceu a Dylan e Cohen

1.1. It seems so long ago — A mousiké na Grécia Antiga e os

poetas liricos

A musica ocupava um lugar central no quotidiano da Grécia Antiga. Na vida publica,
nos rituais religiosos, mas também na vida particular, em qualquer cerimdnia, quer
enquanto expressao de alegria ou tristeza, o canto e a musica estariam presentes de
diversas formas — no teatro, nos desportos, na ida para a guerra, em todas estas

ocasides estaria presente a mousiké.

Em celebracdes religiosas como as Panateneias ou as festas dionisiacas, em honra a
Atena e Dionisio, respetivamente, as manifestagdes musicais eram pegas chave. As
primeiras, celebradas no inicio de cada verao, envolviam uma grande procissdo na qual
os participantes cantavam, tocavam instrumentos musicais (aulos e kitharas) e
dangcavam, em particular hinos como os que eram dedicados a Apolo (deus da musica),
a Ped, ou o Prosodion. As Panateneias compreendiam ainda atividades paralelas aos
ceromoniais religiosos que incluiam concursos de musica instrumental ou de canto, a

solo ou coral e de danga.

As festas dionisiacas, que aconteciam no inicio da primavera, em honra ao deus da
fertilidade, eram ainda mais marcadas pela presenga da musica, em particular nos
dramas — tragédias e comédias — apresentados a concurso anualmente, nos quais a
palavra cantada, quer pelo coro, que cantava e dangava a sua parte, quer pelos atores,
cuja performance assumia uma forma mais aproximada ao canto do que a fala. Estas
celebragdes, que duravam vdrios dias, iniciavam-se com o transporte de uma figura de
Dionisio até a fronteira da cidade e no seu regresso apotedtico. Aquando deste
regresso, diversos eventos musicais eram promovidos: concertos de aulos ou khitara,
canto e execugao de ditirambos, cangdes cantadas por um coro de homens ou rapazes

e acompanhadas por um aulos. Este tipo de cangao tinha um lugar especial nas
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celebragdes, ja que era através delas que as varias tribos de Atenas competiam, cada

uma com O seu coro.

Realizavam-se ainda os Jogos de Pitia, semelhantes aos mais conhecidos Jogos
Olimpicos, mas onde nao s6 atletas competiam, colocando também os musicos o seu
talento a prova. Neste dominio, adquiriam especial prestigio os que competiam com
cangdes em que o mesmo homem compunha, cantava e se acompanhava a si proprio
com a khitara. Nesta modalidade adquiria-se o maior prestigio pela combinacdo da
mestria no Uso das palavras, da melodia e do ritmo. Existiam também odes aos
vitoriosos, os atletas vencedores dos jogos, que exaltavam os seus feitos e garantiam
também honorabilidade ao poeta que os compunha, como foi o caso de Pindaro,

talvez o mais famoso de todos os que chegaram até nés. (Landels, 1999, p. 12).

E possivel perceber que, nestas diversas praticas, a poesia e a musica se combinavam
de formas pelas quais seria dificil distinguir o poeta do cantor, ja que, como
percebemos a partir da descri¢gdes das varias expressdes da poesia, esta era recebida
pela audiéncia na forma de palavra cantada. Importa, por isso, compreender o

conceito de mousiké.

A palavra grega, que significa “a arte das musas”, une as artes da canc¢do, da danca e
da palavra. Esta expressao engloba um complexo aparato e variedade de praticas
culturais (Murray & Peter, 2004, p. 1) que podiam abranger tanto o canto ou o toque
de um aulos em jantares particulares como performances em grandes festivais. Como
podemos ler nos primeiros versos da lliada, de Homero, “canta-me 6 musa a raiva
funesta de Aquiles”, a expressao usada é a do canto, que ilustra o modo como na
tradigdao grega a poesia e o canto pouco se distinguiam. De facto, ainda hoje nos
referimos a lirica, conceito poético, que tem na sua etimologia a lira, um dos

instrumentos musicais que acompanharia o canto.

A mousiké foi, de resto, a primeira das artes (techné) a ter uma designagao prépria e
uma teoria, ou pelo menos uma descrigao sistematica que estabelece um conjunto de
praticas e principios — o que denota as raizes profundas na cultura grega. Este estudo

foi-se especializando, com os séculos, separando musica e poesia em duas unidades
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diversas: “The tendency towards atomization in the study of mousiké has, however,
been tenacious. It is of course largely the fact of our being irrevocably sundered from
the acoustic worlds of the past that has encouraged the continued divorce in our
studies of the poetic word as 'literature’ from its original music, the latter being
consignated to the rather recondite worlds of musicology and reconstruction” (Murray
& Peter, 2004, p. 6) — este divércio obscurece, por vezes, a no¢do da importancia da

musicalidade e da oralidade em toda a literatura classica.

Fazia parte da educagdo das camadas sociais de maior estatuto o estudo desta arte,
desde a capacidade de tocar instrumentos até a composigao poética pela
aprendizagem dos metros tradicionais. A mousiké determinava o modo de socializagao
(paideia), de medicdo da exceléncia (ares) e de reflexdo dos gregos, constituindo-se
como o meio através do qual os individuos e a comunidade acediam aos conceitos do
gue é proprio, do que é ideal, bem como aos principios politicos, fazendo uso do efeito

de memorizagao que os dispositivos da musica e da poesia proporcionam.

Para o ambito desta investigacdo, interessam em particular os casos dos cantores de

Monddias, dos quais se destacaram Safo e Alceu.

Os poemas destes poetas eram liricos no uso literal do termo: foram compostos para
serem acompanhados pela lira. Estes “cantautores” avant-la-lettre foram celebrados
pelas suas composi¢des, pela destreza da sua performance e pelos temas das suas
cangoes. De modo diferente do que aconteceria em composi¢cdes para coros, como as
dos dramas, estas cangdes tinham um pendor pessoal, refletindo os sentimentos e as
visOes individuais dos poetas. No caso de Safo, as suas cang¢des eram dirigidas as
matérias do desejo, dos sentimentos amorosos e do sofrimento. Ja no caso de Alceu,
era aos temas politicos, a critica ou elevacdo dos protagonistas do seu tempo que o

canto se virava.

A Monddia distinguia-se também de formas de canto coral pelos metros usados e pela
linguagem. Estes solistas usavam metros mais simples e estrofes mais curtas, que
seriam repetidas (com semelhancas com a “tornada”, que veremos mais adiante).

Poetas liricos como Safo ou Alceu, em particular a primeira, eram valorizados pelas
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inovagdes que introduziam quer no dominio dos instrumentos com que
acompanhavam as suas odes, quer pela composi¢do das suas melodias como também

pela composicdo poética dos seus versos (Campbell, 1982, pp. x-xi).

A obra de Safo, tendo sido em grande parte destruida (especula-se que pelos cristdos,
devido a imoralidade das suas palavras, por exprimirem o desejo e o amor por outras
mulheres), sobreviveu até a atualidade, tendo sido revindicada por Ezra Pound a sua
importancia para a poesia moderna. Safo foi, de resto, considerada por Platdo a
décima musa e teria um estatuto que ombreava com o de Homero na cultura
ateniense, o que demonstra a importancia cultural da monddia, ou da poesia lirica,

para os gregos.

A propésito de Safo, conta-se que um aristocrata ao ouvir uma cancao de Safo pediu
ao seu fiho que lha repetisse, e quando questionado acerca do motivo respondeu:
“para poder memoriza-la e depois morrer” (Rayor, 2023). Existe uma relagdo clara
entre a cancdo ou a mousiké e a memaria. As musas sao filhas de Zeus e de Memoria
e, embora no mito tenham sido criadas para deleitar os homens e fazé-los esquecer-se
das coisas terrenas, é evidente que esta relagdo com a memdria nao sera meramente
sobre o esquecimento [e o esquecimento, como evidencia Borges no conto “Funes o
Memorioso” (Fic¢bes, 2020), é parte integrante do processo da memdria). A mousiké,
através dos seus recursos de ritmo, de melos, de sentido, permitiu aos gregos
transmitir os seus poemas épicos e a sua tradicdo poética até ao aparecimento da
escrita, que teria uma funcao de preservacao e circulacdo mas nao era o suporte
através do qual os gregos se relacionavam com a poesia. Esta era a forma oral,

cantada, da mousiké.
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1.2. Like a knight from some old fashioned book — Dos

trovadores ao poeta ausente

Nao é dificil estabelecer semelhangas entre os poetas liricos da Grécia Antiga e os

trovadores do periodo medieval.

A cultura dos trovadores marcou profundamente o curso da poesia europeia, tendo
sido um fendmeno relativamente localizado inicialmente na regido da Occitania, que
corresponde ao sul de Franga, mas que circulou por algumas regides da Peninsula
Ibérica e da Itadlia (Gaunt & Kay, 1999, p. 1). Esta era uma cultura de poetas-
compositores-performers que escreviam as suas cangdes para as cantarem, tendo
chegado aos nossos dias alguns registos dessas composicdes com a respectiva notacgao

musical (Switten, 1999, p. 149).

Os trovadores cantavam em linguagem vernacular e ndo em latim, o que tem um
paralelo interessante com os poetas liricos Safo e Alceu, que cantavam ambos nos seus
dialectos locais. O estudo das cangdes dos trovadores serviu de resto a estudos
filologicos, uma vez que se considera que refletem da forma mais aproximada o estado

das linguas romanicas no seu nascimento.

Os trovadores tinham como modelo o amor cortesao, a vida cortesa e a ideia de
decorum no uso das palavras e dos gestos. As suas cangdes versavam sobre estes
temas, mas também assumiam por vezes a critica moral, social e politica. A cancao
trovadoresca, ou a ‘canso’, tinha o seu proprio aparelho de cddigos, tematicos e
estilisticos, no qual o amor, ou a ideia de fin’‘amor, é a razao para cantar. Existe, no
entanto, um corpus significativo de cang¢des moralizantes, de comentario politico,
didaticas ou satiricas. Estas sdo, por vezes, expressoes de rebelido, de insatisfacdo com
as convengdes, com o poder e com a situagao politica que contrastam com a
generalizada bonomia patente nos poetas do fin‘amor, e que nos permitem também
aceder a uma dimensao que concerne as tensdes e polarizacdes existentes na

sociedade medieval (Léglu, 1999, p. 48).

A influéncia dos trovadores estendeu-se pela Catalunha e outras regides de Espanha

bem como a Italia, tendo sido determinante para o desenvolvimento da poesia em
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lingua vernacular e tido influéncia na lirica até ao século XV. Esta cangdo trouxe uma
nova forma de fazer versos e uma nova musica, com o controlo da duragao dos versos
através do numero de silabas e a ligacao dos versos pela rima no final de cada verso. A
cultura dos trovadores trouxe desenvolvimentos nas no¢des de versificacao,
nomeadamente na determinac¢do do verso pela contagem de silabas (o metro) e a
regularidade métrica, assim como a rima, explorando novos padrées sonoros na
poesia. Metros como o decassilabo ou o octassilabo estabelecem-se como os
dominantes e técnicas como a cesura comegam a ganhar preponderancia durante este
periodo (Switten, 1999, p. 146), apesar de a Portugal ter chegado apenas no século
XVI, trazido de Itdlia por Sa de Miranda. Mas a rima é, sem duvida, a grande
transformacgao trazida por estes poetas-cantores, com as suas vastas possibilidades no
estabelecimento de padrdes ritmicos, sonoros e de sentido. As rimas marcam o final
dos versos e também proporcionam ligagdes entre estrofes e dentro das estrofes,

através de esquemas rimaticos que definem os padrdes sonoros do poema.

Como no caso da cangdo trovadoresca temos disponiveis entre nds manuscritos com a
notacao musical, é possivel intuir de um modo mais informado como seria a musica
nestas cangdes. Esta era guiada pela forma poética, com a estrofe ou o verso a
delimitar as linhas melddicas que se repetem de acordo com o padrdo definido pelo
poema, podendo variagdes melddicas contribuir para adicionar ou sublinhar sentidos
ao poema. Um caso sdo as cangdes do galego Martin Codax, um jogral do século Xl
cujas cangdes chegaram até nds com notagdo musical, pelo “Pergaminho Vindel”, a
partir do qual Manuel Pedro Ferreira procurou reconstituir o seu som (Ferreira, 1986),
existindo grupos que se dedicam a sua reproducdo. As suas Cantigas d’Amigo
motivaram a analise de Roman Jakobson, em carta ao poeta brasileiro Haroldo de
Campos, pela textura poética e pelo modo singular da forma como trabalha os
“intimos elos entre o som e o sentido” (Carta a Haroldo de Campos Sobre a Textura

Poética de Martin Codax, 1971, p. 1).

Uma analise a estas estruturas foi desenvolvida, num tratado inacabado, por Dante —
De vulgari eloquentia (Alighieri & Botterill, 1996) —, que usou como matéria de estudo

a cangao trovadoresca e foi importante para a forma como esta influenciou a poesia
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moderna. Dante deu particular atengdao a composicdo das estrofes e a proporgdo na
organizacao destas partes da cancdo, tendo definido varios padrdes modelares. O
estudo parte de uma analise retdrica, centrada na ideia de eloquéncia (o que reflete

também a importancia do legado cultural do império romano).

Esta andlise revela uma estrutura em que a primeira estrofe apresenta o tema geral
da cangao e a sua melodia, que se repetira nas seguintes, o que leva a que a repeti¢ao
da melodia permita que o tema se desdobre, ressignificando-se o conteudo da

primeira estrofe nos desenvolvimentos textuais, semanticos, das seguintes.

A tornada, por exemplo, uma estrofe que se repete ao longo da cangao e que,
geralmente, a termina, em muito semelhante ao contemporaneo refrao da cancao
popular, é ja usada na cancao dos trovadores, sendo um dispositivo particularmente
produtivo semanticamente (Cf. Brito, 2019). Esta pode reforgar um tema geral da
cangao ou por outro lado ressignifica-lo, atribuindo-lhe novos sentidos a medida que
as restantes estrofes acrescentam novos desdobramentos ao tema inicial, ou mesmo
produzir efeitos cdmicos por esta via. Este efeito sublinha, por outro lado, o seu

enraizamento numa tradigdo oral e de memorizagao.

Alguns autores consideram também a poesia trovadoresca no ambito da performance,
enquanto ‘play’, pega ou jogo (Manson, 1999, p. 197). A nogdo de que estas pegas
eram compostas para serem apresentadas perante uma audiéncia — nas cortes, supde-
se —, para serem cantadas, além de sublinhar que ha uma parte consideravel do
fendmeno a que ndao poderemos ter acesso, apenas aos registos escritos, aos
manuscritos, aos registos das descricdes destas performances, faz notar também que
nessa componente viva da cangao existe uma construgdo de sentidos e de efeitos

estéticos que certamente teria um papel na recegao dos poemas.

O desenvolvimento da forma escrita das linguas vernaculares, bem como a crescente
literacia da aristocracia, nos séculos XllIl e XIV criaram praticas de leitura solitaria
alternativas ao espaco da oralidade (Brito, 2019, p. 7). O modo compositivo passa a ser
tido como inerente a escrita, depurado da oralidade. Esta transformag¢ao no modo de

rececao do poema originou o “poeta ausente”, que confia no texto para entregar
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todas as indicacdes necessarias ao seu leitor. Dante articula, em reacdo a este
fendmeno, a sua teorizacdo da poesia no sentido de criar uma normatividade, uma
filosofia moral que defendesse a verdade da letra (Brito, 2019, p. 7), para a qual usou

como fonte a cultura dos trovadores e a cangao.

Com a passagem da poesia a género escrito, com a circulagao em papel impresso, uns
séculos mais tarde, a cangdo torna-se um género literario cada vez mais desligado da
sua génese musical. Nesse sentido, a cancdo passa a ser caracterizada por aspetos
formais como os metros utilizados e o dispositivo da “tornada” que adquire uma
fungdo prosopopeica, na qual a cangdo se dirige ao leitor, falando por si ou, conforme
expoe Matheus de Brito (2019, p. 8), se torna mediadora de si prdpria. Assim, a
transformagao da cangao, e da poesia, vai ocorrendo a medida que as condi¢des de
rececdo se alteram. A imprensa expande o acesso a palavra escrita, bem como o
aumento dos niveis de literacia. O divdrcio entre a musica e a poesia vai-se
aprofundando ao longo do tempo. Ainda assim, permanece sempre na poesia a marca
da oralidade, do ritmo, da musicalidade, de melos. A musicalidade ndo abandonou a
poesia porque lhe é inerente. Além disso, evidentemente, a pratica da palavra cantada
nao cessou com os trovadores, antes perdeu a sua centralidade no fendmeno poético
e transferiu o poeta do lugar da escrita e do canto para o lugar da escrita e da leitura,

do poeta-presente para o poeta-ausente.

1.3. Those were the reasons and that was New York — Greenwich
Village e o renascimento da cancao
O arquétipo do trovador marcou de tal forma a cultura que continua hoje a ser usado
para descrever alguns cantores, sobretudo aqueles que, como Leonard Cohen, Bob

Dylan, Zeca Afonso, Chico Buarque, Jacques Brel ou Sérgio Godinho para citar apenas

alguns, sdo autores dos poemas que cantam e impdem nas suas criagdes um cunho
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poético que é a marca da sua musica. S3ao ainda estes cantautores performers, quando
a execucdo viva das suas cang¢des as completa e a performance é trabalhada de molde
a estender os efeitos de sentido do poema. Todos estes autores, nas suas respetivas
culturas (fortemente comunicantes com a cultura norte-americana como centro, logo
apos a ll Guerra Mundial), tém em comum representarem uma geragdo educada,
oriunda de uma classe instruida, que partiu de uma tradi¢do de raiz popular (o folk, o
country ou o blues na cultura anglo-saxdnica, o samba na cultura brasileira, a musica
folclérica das Beiras ou do Minho no caso portugués) mas que Ihe acrescentou uma
densidade poética que elas ndao tinham, usando de uma bagagem literdria e estética

mais sofisticada.

Uma vez que esta investigacdo tem como objeto a obra de Leonard Cohen, importa
centrarmo-nos no caso particular do contexto no qual nasceram as suas cancgdes, a
cena folk nova-iorquina, cuja figura de proa foi Bob Dylan, Prémio Nobel da Literatura

em 2016.

Nova lorque era desde os anos 20 do século XX o centro da industria musical e das
redes de radiodifusdo, concentrando por isso uma consideravel comunidade de
musicos. Nos anos 40, com artistas como Woody Guthrie, Peete Seeger ou Lee Hays a
dominar o chamado Folk Revival (Petrus & Cohen, 2015, p. 159), que no auge do New
Deal e da Grande Depressao foi instrumental para os movimentos de esquerda,
veiculando mensagens de apoio ao movimento trabalhista e anti-racista. Até aos anos
60 foi-se formando em Greenwich Village uma cultura folk em torno da qual
gravitavam varios artistas, musicos folk, poetas da geragao beat, num espirito de
inovagao, contracultura e vanguarda de uma cidade que era entao um centro cultural
e artistico internacional, para além de econdmico e politico. Em particular, o
Washington Square Park, onde se tornou habitual o encontro espontaneo para cantar
cancgoes, tornou-se um lugar vibrante de disputa politica e didlogo artistico, que se
agitou quando em 1961 as autoridades procuraram levar a cabo a proibigao desta

pratica (Petrus & Cohen, 2015, p. 195).

Curiosamente, se a palavra escrita e a letra impressa tiveram um papel determinante

na transformagdo de uma cultura da oralidade e da musicalidade numa cultura da
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leitura, € uma revolugdo tecnolégica, com forte impacto na circulagdo de objetos
culturais, que impulsiona o fenédmeno do Folk Revival — a radio e a industria
fonografica popularizam-se e dao espago a estes artistas para se fazerem ouvir e
conseguirem subsistir com a sua atividade. Do poeta-presente e do poeta-ausente,
chegamos a uma nova forma que é simultaneamente presencga e auséncia. Com
desenvolvimento desta industria fonografica, no inicio do século XX, coincide também
o desenvolvimento de comunidades imigrantes com poder econdmico, e a publicagao
de gravagdes de musica de inspiragao tradicional dirigida a essas comunidades, como
as de judeus do leste da Europa, alemdes, suecos, irlandeses ou italianos (Petrus &
Cohen, 2015, p. 31). Esta complexa teia multicultural fez proliferar aquilo a que se veio
denominar folk song, o género musical inspirado nesta mescla de tradigdes, com
influéncias também da musica popular do sul dos Estados Unidos e das comunidades
negras, que cedo interessou as empresas discograficas. Deste enredo cultural nasceu a
Folk City, em Greenwich Village, onde artistas como Bob Dylan arribavam como

“trovadores vagueantes” (Rotolo, 2008, p. 25).

Em Greenwich Village e na cultura folk, o adjetivo “poético” e o arquétipo do
“trovador” eram parte do vocabuldrio usado para situar as performances musicais. O
bairro, que agregava ndao s6 musicos mas também poetas da geragao beat,
dramaturgos, cineastas (como Jonas Meckas, que realizou o seu primeiro
documentario sobre os poetas beat “Guns of the Trees”), atores e intelectuais, era
terreno fértil para o nascimento de uma cultura de vanguarda, altamente inovadora e
com forte pendor poético (Petrus & Cohen, 2015, p. 253). Os musicos deste
movimento folk partilhavam, efetivamente, de algumas caracteristicas com os
trovadores — o que nao é dificil, ja que essa cultura, esse arquétipo, marcou o
imagindrio da cultura europeia, de onde eram oriundos na sua maioria. A sua pratica
de usar a can¢cdo como meio para comentar a actualidade, por exemplo, tem
profundas ressonancias de alguns autores do periodo medieval e mesmo do que

conhecemos de Alceu.

Dylan inicia um novo paradigma no género musical ao impor-lhe um nivel de inovagao

poética, de elementos do Simbolismo, com inspiragdes em Rimbaud, mas também de
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uma tradigdo literaria mais vasta, que o transfiguraram, iniciando um novo campo de
autoria e criagdo que excedia os limites de sofisticagdo em que a cangao folk se havia
situado até entdo. “A Hard Rains A-Gonna Fall”, do aloum The Freewheelion Bob Dylan

(1962), é tido como um marco, um momento de viragem, neste aspeto:

“’A Hard Rain’s A-Gonna Fall,” which was based on the question-answer structure of
the traditional Anglo-Scottish Child ballad No. 12, ‘Lord Randall,” signified a
paradigmatic shift in folk music, opening doors to fresh and imaginative lyrical
possibilities. After the actual Cuban Missile Crisis, critics likened its surreal imagery of a
post-apocalyptic landscape to the poetry of Arthur Rimbaud and Federico Garcia Lorca,

Picasso’s ‘Guernica,” and Goya’s antiwar drawings” (Petrus & Cohen, 2015, p. 274)

Auxiliado pela extraordinaria popularidade de que Joan Baez gozava entao, e pela
parceria que ambos estabeleceram, com Baez cantando e dando exposicao aos temas
de Dylan, o cantor notabilizou-se fortemente no inicio da década de sessenta, tendo
influenciado a evolugao da cangdo popular nos Estados Unidos no sentido de a elevar a

um lugar de autoria e criacdo, sobretudo na sua componente literaria.

De facto, nem a dissolugao do movimento folk no rock que assumiu o protagonismo na
contra-cultura a partir de meados dessa década, com a invasao britanica, fez
desvanecer a influéncia de Dylan. Pelo contrario, esta influéncia alterou o rumo
criativo até do icone mais popular dessa década, os Beatles, tendo sido determinante
para a formagao de Lennon, McCartney e Harrison enquanto compositores e letristas

(Petrus & Cohen, 2015, p. 293).

No discurso que proferiu a propdsito do Prémio Nobel com que foi laureado em 2016,
o autor sublinha o modo como a literatura teve um impacto direto na sua formacao
enquanto escritor de cangdes, e de como as suas cangdes estabelecem também um

didlogo com uma tradigao literaria que vai de Homero a Herman Melville:
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“But | had something else as well. | had principles and sensibilities and an informed
view of the world. And | had had that for a while. Learned it all in grammar school. Don
Quixote, Ivanhoe, Robinson Crusoe, Gulliver’s Travels, Tale of Two Cities, all the rest —
typical grammar school reading that gave you a way of looking at life, an
understanding of human nature, and a standard to measure things by. | took all that
with me when | started composing lyrics. And the themes from those books worked
their way into many of my songs, either knowingly or unintentionally. | wanted to
write songs unlike anything anybody ever heard, and these themes were

fundamental.” (Dylan, 2017)

E de facto dificil ouvir Bob Dylan, ou ler as suas letras, e ndo perceber ecos dessa
tradigdo literdria, a que poderiamos somar nomes como o de Mark Twain, Walt
Whitman ou Allen Ginsberg. Dylan inicia nos Estados Unidos um movimento, que que
se estende a outros paises, de autores que devolvem a cangao um lugar na literatura
gue nem sempre lhe é reconhecido, mais pelo meio e sistema onde circula do que por
demérito das suas capacidades de invengdo poética. Com efeito, estes autores
trabalham precisamente nas suas cang¢des, com a particular dedicacdo que emprestam
ao verbo, com os materiais definidos por Aristoteles na Poética, a organizagao ritmica

do som das palavras (Aristoteles & Valente, 2018, p. 38).

Verifica-se ainda uma ressonancia ao nivel do ethos e do logos com a poesia dos liricos
gregos ou dos trovadores de Provenca. Em relacdo ao ethos, o arquétipo do poeta-
cantor-compositor, que se apresenta perante um publico para partilhar algo que é
pessoal, uma expressao individual de um ponto de vista em torno do qual uma
audiéncia se relne. Ao nivel do logos, os temas sociais, politicos, e também os
amorosos e melancdlicos eram ja os temas de Alceu e de Safo. Mas verificamos ainda
outra particularidade: o modo como esta forma poética se aproxima também, mais do
gue qualquer outra, de uma linguagem vernacular, prdpria do dia-a-dia, das ruas, e
menos de uma linguagem oficial ou académica. A linguagem da cangdo é a do dia-a-dia

e ela transforma também a linguagem do dia-a-dia de um modo que as outras
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linguagens poéticas dificilmente conseguem, quer por motivos de acesso, quer por

motivos da eficacia com que os diferentes meios afetam o publico.

O Romantismo e o Modernismo, e o Simbolismo em primeiro lugar, com Mallarmé ou
Verlaine ao declarar “De la musique avant tout chose”, no poema “Art Poétique”,
tiveram numerosos proponentes de uma recuperagao do sentido musical da poesia.
Em Finnegan’s Wake ou Ulysses, Joyce Joyce explora abundantemente esses efeitos,
conforme evidencia Frederick W. Sternfeld (Sternfeld, 1957, p. 16), num sentido ja
anunciado pelo titulo da sua obra poética Chamber Music. Ezra Pound ou T. S. Eliot
recuperaram poetas como Safo ou a cultura dos trovadores trazendo-os para a sua
poética — em particular para Pound, empenhado em encontrar nessas expressoes
poéticas uma linguagem para o seu tempo. Em Portugal, Anténio Botto, ndao por acaso,
escolhe o titulo Cang¢des para a sua obra em progresso, evocando a qualidade meliflua
dos seus poemas. Nos Estados Unidos, na poesia do pds-guerra e em particular na
geracao beat, a oralidade assume uma preponderancia assinalavel, com a influéncia do
jazz e da cultura negra a entrar na poética de autores como William Burroughs, Jack

Kerouac ou Allen Ginsberg.

E neste contexto cultural que surge um cenario folk na Nova lorque dos anos 60, que
cruza um conjunto de tradi¢cOes orais, nas quais estd a tradicdo da poesia ocidental que
procuramos cartografar neste capitulo, mas também a tradi¢do oral dos escravos afro-
americanos, do gospel, do blues, as varias tradicdes orais das religioes dominantes —a

cristd e a judaica.

Esta geragdo de cantores compositores, encabegada por Bob Dylan, Nobel da
Literatura em 2016, formada por jovens de uma classe média educada, trouxe a
tradigao representada por cantores como Woody Guthrie ou Pete Seeger uma
densidade literaria e sobretudo autoral que estes nao tinham. Nascida dessa cultura
politicamente engagée que se referia ao cancioneiro popular como arma politica,
estes cantores usaram a cangao como espago de criagao literdria, investindo nela uma
intengdo estética de inovagao pela integragao de novas formas de escrever,

subvertendo o género e reinventando os meios de exprimir e significar.
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Este ndo deixa de ser também um movimento Pés-Moderno, pelo sincretismo de
tradigbes populares e eruditas, pela mescla de mitologias e tradi¢des artisticas e

literarias e pelo modo como usa a natureza eminentemente fragmentaria da cancao.

O que esses cantores compositores demonstraram foi, por outro lado, e de novo, a
poténcia retdrica e estética da cangdo e a sua capacidade de afetar o publico.
Enquanto poesia mais préxima da “rua”, tanto no linguajar, na sua capacidade de se
apropriar de um registo coloquial, vernacular, e na sua capacidade de circular de um
modo mais abrangente, em audiéncias mais vastas, em contextos de rececdo menos
institucionalizados, esta geragao, ndo so6 enriqueceu a poeticidade da musica, mas
também levou a poesia de volta a sua raiz oral, musical, recompondo a sua forga

popular e o seu impacto cultural.
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2. Leonard Cohen - Vida e cangoes

2.1. I was born like this, | had no choice — Infancia, juventude e

primeiras influéncias

Leonard Cohen nasceu em 21 de Setembro de 1934, em Westmount, no estado do

Quebec, no Canadd, no seio de uma familia judia.

Masha Cohen, sua mae, nascida na Russia, migrou ainda em crianga com os seus pais
para o Canad3, fugindo aos pogroms que vitimavam judeus no leste da Europa. O seu
pai, Nathan Cohen, era um industrial de téxteis e vestudrio que faleceu precocemente,
guando Cohen tinha apenas nove anos. A primeira coisa que Leonard escreveu tera
sido, aguando da morte do seu pai, uma mensagem cosida num laco que enterrou nas

traseiras da sua casa, num pequeno jardim (Nadel, 2010, p. 8).

A sua familia paterna foi uma das primeiras familias de judeus a instalar-se em
Westmount, vinda da Lituania, e gozava de uma forte influéncia na comunidade local,
tendo o seu tio-bisavd Hirsch Cohen chegado a posicdo de Rabino-Chefe do Canadd. O
seu bisavd, um rabino que se tornou homem de negdcios, bem relacionado na sua
comunidade, era conhecido pela sua cultura tanto a nivel religioso como literario.
Ambos foram dos primeiros judeus a chegar ao Canada no século XIX. O seu avd
paterno era também um judeu influente, que fundou o primeiro jornal judeu do

Canad3, o The Jewish Times (Nadel, 2010, p. 15).

O seu avo materno, por seu lado, era um rabino e um estudioso do Hebraico e do

Talmude, autor de uma importante obra, um guia para a interpreta¢ao do Talmude.

O conhecimento da tradigao, dos textos regligiosos e da literatura era por isso uma
componente muito enraizada na educagao de Leonard Cohen, que cedo tera sido

seduzido pela leitura dos textos:

“Cohen sat and studied not because he was a devoted biblical scholar but ‘because |
wanted the company of my grandfather. [And] | was interested in Isaiah for the poetry

in English more than the poetry in Hebrew. The Book of Isaiah, with its combination of
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poetry and prose, punishment and redemption, remained a lasting influence on
Cohen’s work and forms one of several core texts for his literary and theological

development..” (Nadel, 2010, p. 20)

O texto de Isaias, com a sua qualidade profética e e a sua metaforizagao da destruigdo
ecoa em momentos da escrita de Cohen, como em The “Future”: “The blizzard, the
blizzard of the world / Has crossed the threshold and it has overturned the order of the

soul” (Cohen, The Future, 1992).

O seu pai, herdeiro do negécio de fatos de uma familia de classe média-alta, era um
homem formal e contido, que incutiu esse formalismo aos seus filhos. Por outro lado, a
sua mae trazia habitos mais expansivos da cultura leste-europeia, que contrastavam
com os do seu cdnjuge, como o de cantar cangdes tradicionais em russo e iidiche,
influenciando desde cedo o lado musical de Cohen, que passou a acompanha-la

guando aprendeu a tocar guitarra (Nadel, 2010, p. 13).

A sua infancia foi passada entre a escola, onde se destacava sobretudo nas atividades
extracurriculares relacionadas com arte e desporto, e a sinagoga e os deveres
religiosos. Aos onze anos, em 1945, quando viu pela primeira vez imagens dos campos
de concentracao, iniciou, segundo as suas proprias palavras, a sua verdadeira
educagao, acerca do povo judeu enquanto um povo em sofrimento. Estas imagens e
esta nocdo informam a sua formacao politica desde uma idade muito jovem (Nadel,

2010, p. 30).

Nos anos do seu ensino secundario foi um estudante bastante ativo na politica escolar,
tendo presidido ao conselho dos estudantes, onde seria um politico persuasivo,
sedutor e convincente (Nadel, 2010, p. 31). Fez parte também do Board of Publishers,
gue supervisionaria a publicacdo do jornal e do anudrio da escola. Ainda presidiu ao
grupo de teatro, onde terd assinado uma peca. A sua ambicado, registada no anuario do
ano da sua graduacao, seria a de ser um orador de classe mundial, mas ficou ainda
registado uma caracteristica mais premonitoria: habito de cantar cangdes e organizar

momentos musicais. Nos estudos, era a disciplina de Inglés a que mais lhe interessava,
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tornando-se o seu interesse pela literatura cada vez maior, bem como o seu empenho

na escrita de poemas e contos (Nadel, 2010, p. 32).

Ao mesmo tempo, continuava um estudo intenso dos assuntos do judaismo. O
interesse pela musica intensificou-se também nesta idade, primeiro tentando o piano

e depois o clarinete. Mais tarde, a guitarra assumiu um lugar central.

Foi ainda nesta fase que um inusitado interesse surgiu na sua vida: a hipnose, que
estudou com afinco, tendo — fazendo fé no que testemunhou ao biégrafo Ira B. Nadel —
conseguido ser bem sucedido algumas vezes, apenas com recurso a um pequeno lapis
amarelo. Este interesse ndo cessou, tendo-o acompanhado o resto da vida, pela sua
relagdo com uma nocgdo de transcendentalismo, uma vontade de “tocar” e
“transformar” as pessoas em seu redor. Conforme se pode ler na sua biografia, Various
Positions, “Hypnotism was the earliest manifestation of this goal; poetry and music
would become its later forms” (Nadel, 2010, p. 34). A poesia e a musica parecem estar
ligadas a esta intengdo de encantamento, de sedugao —as musas da mousiké nao

achariam estranhas estas motivagdes.

Na sua adolescéncia surgiu também um fascinio pela vida noturna da baixa da cidade,
pela boémia, o submundo, a marginalidade. Escapar-se-ia de sua casa, ao anoitecer,
para ir observar essa efervescéncia, ouvir a musica. Aos 15 anos, adquiriu uma guitara
e descobriu a poesia de Federico Garcia Lorca — dois acontecimentos que
transformaram profundamente o curso da sua vida, a que se somou um terceiro
encontro com um jovem imigrante espanhol que lhe tera ensinado os primeiros
acordes e a cultura do flamenco (Cohen, 2019, p. 289). A poesia de Federico Garcia
Lorca, com que tomou contacto através de uma selecdo de poemas traduzidos para
inglés, teve um impacto forte em Cohen, que a descreveu como tendo instruido o seu
imaginadrio: “led me into the racket of poetry. He educated me. [Lorca] taught me to
understand the dignity of sorrow through flamenco music, and to be deeply touched
by the dance image of a Gypsy man and woman.” (Nadel, 2010, p. 36) Lorca foi o
primeiro modelo poético de Cohen. Um ano apds esta descoberta, comegou a escrever
poesia seriamente. Foi também com esta idade que, nos acampamentos de verdo

organizados por instituigdes juvenis judaicas, contactou pela primeira vez com o

29



mundo da cancao folk, em particular através de Irving Morton, cantor e ativista politico
gue dirigia o projeto. Embora distante de Nova lorque, e de Greenwich Village,
também Cohen foi afetado pelo Folk Revival, por Woody Guthrie e pelo The People’s
Songbook, um livro de temas politicos que comegaram a fazer parte do seu reportoério
nos acampamentos (Nadel, 2010, p. 40) — veriamos esta influéncia em dlbuns como
Songs From a Room (1969), que incluia uma versdo de “The Partisan”, baseada num
tema da resisténcia francesa durante a ocupagao nazi: “Through my interest in folk
music, | discovered what a lyric is and that led me to a more formal study of poetry.”

(Nadel, 2010, p. 41)

2.2, There are no more chocolates in the boxes — De poeta

precoce a cantor tardio

Cohen ingressou na Universidade de McGill, em Montreal, para estudar Direito, aos 17
anos. Com um percurso academicamente pouco destacado, tal como no liceu, foram
as atividades extra-curriculares que mereceram a sua atengao e onde mais se
evidenciou. Presidente da sociedade de debates e da sua fraternidade, as aulas
perdiam protagonismo para essas atividades mas, sobretudo, oara a escrita e a leitura

obstinada (Nadel, 2010, p. 52).

As cancdes continuaram a fazer parte do modo como socializava, como magnetizava as
atencdes dos seus pares, tendo inclusive formado com dois colegas uma banda
country. Destacava-se enquanto orador publico e debatente, tendo participado em

debates a nivel nacional e internacional.

Nesta fase, trés professores que eram também escritores influenciaram o seu caminho
enqguanto autor: o poeta Louis Dudek, o romancista Hugh McLennan e F.R. Scott,
também poeta. Dudek lecionava uma disciplina de poesia, centrada sobretudo no

Modernismo, com especial destaque para Ezra Pound, na qual Cohen cursou. Cohen
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decidiu dar a ler ao seu professor alguns dos seus poemas sendo que um, em
particular, intitulado “The Sparrows”, chamou a atengdao de Dudek, O poema acabou
por vencer o concurso literdrio promovido pelo peridédico McGill Daily (Nadel, 2010, p.
62). Cohen viria a publicar vdrios dos seus poemas na revista literaria fundada por
Aileen Collins (esposa de Dudek), a CIV/n — com um titulo referente a um texto de Ezra
Pound, uma revista com aspiracdes vanguardistas que prometia apresentar poetas que
escrevessem com uma linguagem forte e crua. A publicagdo tinha Dudek e Irving
Layton, poeta canadiano que se tornaria no quarto mentor de Leonard Cohen, no
Conselho Editorial. Na nota biografica de Cohen nessa revista podia ler-se que o autor

escrevia poemas ao som da guitarra (Nadel, 2010, p. 57).

Durante este periodo, fez ainda um curso de verao com o poeta experimental francés
Pierre Emmanuel, em Harvard, acerca da natureza da poesia moderna. A sua atencao
virava-se para o Modernismo, para uma atitude de vanguarda, que era o tom geral do
ambiente literario em torno da revista C/V/n, que procurava desafiar a ortodoxia entdo
vigente nas letras canadianas. O grupo reunia-se frequentemente para debates e
leituras, para as quais Cohen se fazia acompanhar da sua guitarra. Aqui, comegou a
destacar-se e a introduzir-se no sistema literario de Montreal, comecando a ser

reconhecido pela sua qualidade literaria.

Do ponto de vista da novelistica, também a frequéncia de uma disciplina na
Universidade de McGill com o romancista Hugh McLennan foi marcante, fazendo
leituras como O Retrado do Artista Quando Jovem, de James Joyce, que teve uma forte
influéncia, sobretudo no sentido da compreensao das possibilidades poéticas da prosa.
Com Layton, por outro lado, Cohen aprendeu um modo de articular o seu imaginario
cultural e religioso do judaismo numa poética profética, fulgurante e provocadora

(Nadel, 2010, p. 62).

Quando terminou os seus estudos em 1955, Cohen ja se havia estabelecido enquanto
autor em Montreal. Apesar de inscrito no curso de Direito, o seu interesse primordial
era ja a escrita e foi nessa altura que iniciou o processo de publicacdo do seu primeiro
livro, Let Us Compare Mythologies (1956), contendo poemas escritos entre os seus 15

e os seus 20 anos. Estes poemas estabelecem uma voz que procura introduzir o mito
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na vida contemporanea, e que processa a realidade através de um quadro mitoldgico.
Estas nogOes cruzam-se com a influéncia das cangdes folk, que evocam um universo
também mitoldgico, de arquétipos e lendas, de um tempo pré-moderno. Esta mudanga
para uma abordagem mitoldgica a literatura é também influenciada pelo tabalho do
critico Northrop Frye, canadiano, que no seu Anatomy of Criticism (1957) se dedica
longamente ao estudo do mito e da literatura, e que Cohen leu. Frye assinou também
uma recensao critica do livro de Cohen, embora nao Ihe tenha reconhecido grandes
méritos. Curiosamente, o critico coordenou também em 1957 um volume dedicado ao

som na poesia, Sound and Poetry (Frye, 1957), a que voltaremos adiante.

Em 1956, ouviu-se pela primeira vez a sua voz em registo discografico, num album
intitulado Six Montreal Poets, onde leu seis poemas de Let Us Compare Mythologies —
o registo continha ainda leituras de Layton, F. R. Scott, Dudek, A. M. Klein e A. J. M.
Smith. Este album foi distribuido nos Estados Unidos pela editora de folk Folkways
Records, com gravagdao promovida pelo responsavel pelas atuagdes de Pete Seeger no
Canada. Entre 1956 e 1957, Cohen viveu em Nova lorque, frequentando o cuso de
Estudos Gerais na Universidade de Columbia. Ai, estudou literatura inglesa do século
XVII, literatura americana contemporanea, o movimento do Romantismo e teoria
literaria, mas tera sido novamente um percurso pouco satisfatorio. Neste periodo,
frequentou com assiduidade as coffeehouses de Greenwich Village e a vida boémia da
contracultura emergente (Nadel, 2010, p. 96). A geracdo beat emergia entdo, com o
clamor provocado por Alen Ginsberg com o seu The Howl. Cohen ouviu varias vezes
Jack Kerouac fazer leituras no Village Vanguard e travou conhecimento com ele e com
Ginsberg, mas, embora fascinado por esta corrente literaria, Cohen nunca a integrou
verdadeiramente. A influéncia, no entanto, foi determinante, nomeadamente no seu
modo de recitar poesia, que se alterou, passando a adotar uma inclinagdo jazzistica

para o improviso a par da escrita automatica, como forma de libertagdao da linguagem.

ApOs este periodo de cerca de um ano, regressou a Montreal onde trabalhou no
negocio da familia enquanto iniciava algumas experiéncias na ficgao. Continuou a
escrever poemas e a fazer aparicdes ocasionais em cafés para dizer poesia. Trouxe

para Montreal o estilo dos beat, com leituras acompanhadas de um jazz ensemble.
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Ap0s recitar um dos seus poemas no Dunn’s Progressive Jazz Parlour, foi entrevistado
por um jornalista a quem disse: “What we’re really doing is bringing poetry to where it

belongs...” (Nadel, 2010, p. 97)

la surgindo, ao longo do periodo formativo de Cohen, uma pulsao para transportar a
poesia a um lugar habitado pela vida noturna, e leva-la com um sentido de presenca,
de relacdo humana, fisica e imediata. Existia também uma preferéncia pelos lugares da
boémia, noturnos, alternativos as instituicdes e a academia. Apresentava assim um
estilo novo para a realidade de Montreal, que lhe trouxe uma reputacdao enquanto

performer.

Em 1959, ganhou uma bolsa do governo do Canada para a criagao literaria, cujo
projeto seria a escrita de um livro que abordaria a visita a trés capitais da Antiguidade:
Roma, Atenas e Jerusalém. Também nesse ano, iniciou o processo de publicacdo do
livro Spice-Box of Earth. Nesse ano mudou-se para Londres, onde terminaria o seu livro
The Favorite Game (1963). A cidade ofereceu-lhe novas experiéncias, uma nova cena
noturna, novas ideias, nova politica. Apesar de uma estadia relativamente produtiva,
passado dpouco tempo decidiu mudar-se para a Grécia e fixar-se na ilha de Hydra—o

seu objetivo seria “viver num lugar completamente diferente” (Nadel, 2010, p. 117).

Em Hydra existia entdo uma pequena comunidade de artistas, e boa parte dos
habitantes dominava o inglés. A ilha praticamente ndo dispunha de eletricidade ou
telefones, nem sequer de dgua canalizada, e nela vivia-se de um modo arcaico, um
exilio que agradou a Cohen. Aqui, tem contacto com um variado nimero de jornalistas,
artistas plasticos, atores, intelectuais que v3o contribuindo para a sua formag3o. E
também aqui que conhece Marianne lhlen, que inspirou o famoso tema “So Long
Marianne” (Songs of Leonard Cohen, 1968), com quem viveu a maior parte dos anos
gue passou na ilha. Iniciou também o seu romance Beautiful Losers e os poemas de
Flowers for Hitler. Durante este periodo, passou a usar o jejum como método de
preparagao para a escrita, pratica que continuaria no futuro e que condiz com as
praticas religiosas que nunca abandonaram totalmente a sua forma de agir.
Intensificou também a sua relagdo com o uso de drogas, pratica que via como veiculo

para um estado transcendental, espiritual, de consciéncia (Nadel, 2010, p. 160).
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Em 1963, numa das varias estadias temporarias em Montreal, participou na Foster
Conference, um encontro onde constaram algumas das figuras mais proeminentes nas
letras canadianas de entao — esta é uma altura de bastante atividade literaria e
editorial —, com a publicagdo dos seus livros também nos Estados Unidos. Para Cohen
esta participacdo sublinhou a posicdo estabelecida no meio literdrio emergente no seu
pais. Nesta conferéncia, proferiu a seguinte afirmacdo: “there were thousands of
poems and thousands of poets in the world (...) most of the poems don’t get written
down. The poets are specifcally anal characters who like to collect it all.” (Nadel, 2010,
p. 193). Regressa aqui uma inclinagao para afastar a poesia de uma realidade contida
num “meio literario” e aproxima-la de uma realidade quotidiana e presente na
sociedade, que se confirma pelo que refere a propdsito dos seus modos de circulagao,
desmerecendo as pequenas revistas literarias: “The mass magazines will print the most
sensationally daring of material, so that good writers do not need to resort to the little
magazines” (Nadel, 2010, p. 193). E durante esta estadia que conhecera Suzanne
Verdal, imortalizada no poema “Suzanne”, que ira constar no livro Parasites of Heaven,
em 1966, e sera, na sua versao cantada, o primeiro tema a ser gravado, primeiro por
Judy Collins e depois pelo préprio autor, abrindo o primeiro aloum, Songs of Leonard
Cohen (1968). O poema foi escrito para uma progressao de acordes pré-existente, num
processo que o autor revelou ser o mais habitual, de iniciar com uma frase melddica e
uma frase da letra. A cangao teve a sua receg¢ao primeiro enquanto um poema para ser

lido e s mais tarde como musica.

Por esta altura também iniciou um maior envolvimento com elementos das culturas
orientais que se popularizavam entao no mundo ocidental: o budismo Zen, o | Ching, o
Livro Tibetano dos Mortos. Nestas leituras e praticas, Cohen encontrou sempre
ligagdes a sua cultura judaica, procurando integrar todas estas ideias, por vezes
inconcilidveis. Este “empreendimento esotérico” (Nadel, 2010, p. 206), como lhe
chamou, segue o seu ja referido fascinio pela hipnose e a sua relacdo com o dominio
do espiritual e do transcendental, que se intensifica durante o periodo de residéncia

em Hydra.
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1966 e a publicagdo do livro Parasites of Heaven (1966), uma colegdo de poemas,
marca a mudanga da sua atitude em relagao ao isolamento em Hydra, e uma maior
vontade de estar préoximo das experiéncias da sua audiéncia. O fraco desempenho
comercial dos seus livros comecava, entdo, a fazé-lo contemplar uma mudanca de
carreira. Em janeiro desse ano, tomou contacto com as can¢des de Bob Dylan, por
guem comega a adquirir um fascinio crescente. Numa festa com alguns dos seus pares
canadianos, falou entusiasticamente sobre o cantor norte-americano, dando a
conhecer as suas cangdes e anunciando que se iria tornar no Bob Dylan canadiano

(Nadel, 2010, p. 220).

Em Nashville existia entdo uma comunidade efervescente de musicos country, e Cohen
decidiu mudar-se para Ia. No entanto, antes disso ficou cerca de dois anos a residir em
Nova lorque, em vdrios hotéis como o famoso Chelsea que inspirou a composicao do
tema “Chelsea Hotel #2” (1974). Em Nova lorque, foi apresentado por um amigo
canadiano a Mary Martin, assistente do agente de Dylan, Albert Grossman. Na sua
chegada a cidade, compreende a dimensdo do fendmeno do Folk Revival e da fama de
artistas como Joan Baez ou Judy Collins, que vinha crescendo ao longo do inicio dos
anos 60, os anos que passou na Grécia. No Chelsea Hotel, encontra uma atividade
notavel ndo sé ao nivel da boémia e do consumo de estupefacientes, mas também da
circulacdo de artistas, escritores e musicos. O hotel era um ponto importante da
cultura underground nova iorquina — por exemplo, durante a sua estadia, artistas
como o proprio Bob Dylan, mas também Joan Baez, Jimi Hendrix, Allen Ginsberg ou
Janis Joplin eram héspedes regulares. Apesar disso, a sua carreira musical demorou a
progredir, com a sua idade de 32 anos a revelar-se um fator que dificultava a
assinatura de um primeiro contrato discografico. No outono desse ano, Mary Martin,
gue viria a ser a sua primeira agente, apresentou-o a Judy Collins, para quem cantaria
algumas das suas cangdes. Uns meses mais tarde, “Suzanne” viria a ser gravada por
Collins, no album In My Life (1966). Numa entrevista que deu a trés estudantes da
Universidade de McGill, nesse ano, Cohen falou longamente sobre Dylan e sobre como
a musica pop seria o futuro da poesia (Nadel, 2010, p. 234). Em 1967, o dlbum

Wildflowers (1967) , de Judy Collins, trazia trés cancbes de Cohen: “Sisters of Mercy”,
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“Priests” e “Hey That’s No Way to Say Goodbye”. Nesta parceria, Leonard Cohen
encorajou Judy Collins a escrever as suas préprias cangdes e ela incentivou a sua
carreira enquanto cantor, promovendo a sua performance numa manifestagdo contra
a politica nuclear americana. Em pouco tempo, um executivo da Columbia Records
viria a ouvir as suas cangdes e a contrata-lo para um primeiro aloum (Nadel, 2010, p.

234).

2.3. Go back, go back to the world — A experiéncia na can¢ao

Entrar pela primeira vez num estudio de gravacao foi um processo complexo, dadas as
dificuldades técnicas de Leonard Cohen enquanto musico e a presenca de Billy Buff,
um baixista com formagdo em linguistica, com uma maior sensibilidade para o valor

poético das suas letras, foi determinante para o sucesso das gravagoes.

Em Songs of Leonard Cohen (1968) pode antever-se alguns dos temas que
acompanharao a discografia do cantor compositor. Comegando com “Suzanne”, onde
o tema da mulher e do erotismo se entrecruza com o tema religioso e uma retdrica da
salvacdo: “and she shows you where to look among the garbage and the flowers (...)
and you know that you can trust her / as she touched your Perfect body with her
mind”. “Sisters of Mercy” mantém essa nocao de salvagdao novamente: “they were
waiting for me when | thought that | can’t go on”. A ideia da errancia, da viagem,
presente em “Winter Lady”, bem como o tema da perda em cangdes como “So Long,
Marianne” ou “Hey That’s No Way to Say Goodbye”,que refletem uma despedida que
faz parte de um mundo de viajantes e de impermanéncias. Também a imagem de uma
cidade que é signo de um mundo decadente, baudelairiana, onde todos andam
perdidos em busca de um sentido mais elevado, se encontra em composi¢des como
“The Stranger” ou “Stories from the Street”. Sao, todas elas, cangdes melancélicas que
se dirigem mais a interioridade do poeta do que ao seu redor, centrando-se todo o

discurso sobre a realidade social e urbana, mediado por um jogo de negociacdes que
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sao mais comprometidas com uma busca pessoal, espiritual e interior do que com um

envolvimento com os assuntos sociais e politicos.

A critica ndo foi unanime e os resultados comerciais foram moderados — com maior
audiéncia na Europa. As suas performances ao vivo, as poucas que aconteceram no
seguimento do primeiro disco, foram ficando conhecidas pela sua qualidade liturgica.
Apesar da imperfei¢cdo da sua técnica, quer na guitarra, quer no canto, a sua
performance envolvia a audiéncia, de um modo quase hipnético, com a intensidade e a
gravidade da sua presenga, a recitagcdo de poemas e a sua forma profética e como que

messianica, de se apresentar ao publico.

Para gravar o seu trabalho seguinte, Songs From a Room, o artista mudou-se
finalmente para Nashville, que era entdo uma cidade predominantemente rural,
republicana e cristd, no centro do entdo chamado “bible belt”, o que contrastava com
a sua figura de judeu urbano. No entanto, a cultura country atraia varias
personalidades da musica, como o préprio Bob Dylan, Johnny Cash, e outros. De resto,
Hank Williams era uma inspiragao para Cohen, sendo inclusive citado no tema “Tower
of Song” — “I said to Hank Williams ‘how lonely does it get?’ / Hank Williams hasn’t

answered yet / But | hear him coffing all night long” — do dlbum I’m Your Man (1988).

Aqui, Cohen viveu numa propriedade rural, com grandes areas ao ar livre disponiveis,
num simulacro de uma vida de cowboy (Nadel, 2010, p. 256). A imagem de um poeta
com uma arma, um poeta rural, seduziu-o, como seduziu a varios cantores desse
tempo este imaginario que evocava Elvis Presley e as raizes da cultura popular do rock.
Haveria, aqui, também uma pulsao pelo mito, no caso o mito da América, um certo
romantismo e uma nostalgia por uma realidade anterior, arcaica ou, pelo menos,
anacrdnica, como havia na sua fixacdo em Hydra, que parece estar sempre em conflito
com uma pulsao pela fuga, a libertagdo, a vanguarda, o conflito entre o novo e o velho.

Este conflito reflete-se, também, nas suas canc¢des.

Songs From a Room (1969) resultou de um processo mais adequado as caracteristicas
de Cohen, na sua produgao, dedicada a proteger o caracter fragil da voz e das cangdes,

com menor intrusao de elementos de pds-producado. O objetivo seria salvaguardar a o
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conteudo das letras de outras distragdes. Neste registo constam temas como “Bird on
the Wire”, que se tornaria uma das suas cangdes mais emblematicas, refletindo acerca
da liberdade enquanto luta interior. “Story of Isaac”, "Seems So Long Ago, Nancy”,
“Lady Midnight”, ou “You Know Who | Am”, entre outras cangdes, sublinham o carater
melancélico da sua obra, bem como a sua inclinagao para os temas da decadéncia, da

salvacdo e da sua expressdo através das relagdes entre o masculino e o feminino.

A sua musica entra no cinema, pela mao de Robert Altman, no filme McGabe and Mrs
Miller, uma espécie de western que o realizador compds em torno das cancdes do seu
primeiro disco. Em 1969, recebe o Governor General’s Award for Poetry, uma distingao
importante no Canada, para o seu livro Selected Poems 1956-1968, o primeiro que
publicou apds o inicio da sua carreira musical. Cohen recusou-se a receber o prémio
devido ao momento histérico que se vivia no pais, com o movimento separatista do
Quebec (a sua regido) em luta pela independéncia. A propdsito deste livro, Cohen da
uma entrevista ao New York Times onde afirma ndo haver distingcdo entre os seus
poemas e as suas cangdes: “Some were songs first and some were poems first and
some were situations. All of my writing has guitars behind it, even the novels.”, citando
Ezra Pound: “When poetry strays too far from music, it atrophies. When music strays

too far from the dance, it atrophies.” (Nadel, 2010, pp. 271 - 272)

O seu nome tornou-se entretanto mais conhecido na Europa, nomeadamente em
Franca, sendo distinguido na imprensa como uma voz importante da cang¢do norte-
americana. Apds o sucesso do seu segundo album sentiu-se mais confiante para
realizar uma tour, que seria exclusivamente europeia. A sua presenga pouco comum
foi cativante para as varias audiéncias que o foram recebendo, ndo necessariamente
por qualquer perfeicdo técnica, mas por um elemento performatico singular, uma
cadéncia, uma estranheza e uma intensidade proprias. Cohen entendia a decisao de
cantar, e de cantar ao vivo, sobretudo, como uma forma de voltar ao “mundo”, de se
juntar a esse mundo — no sentido em que, na cangao “Night Comes On” (Various
Positions, 1984), se repete o motivo “go back to the world”, ou seja, de recusar a
reclusdo e o isolamento do poeta-ausente: “l decided | couldn’t live as a coward. | had

to sing or | was nothing. | also started to accept guidance and to allow people to love
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me ... | knew all about and to allow people to love me ... | knew all about solitude and
nothing about cohesion and unity.” — numa formulagao com ressonancias do | Ching,

gue foi marcante no seu percurso (Nadel, 2010, p. 276).

O seu terceiro album, Songs of Love and Hate (1971), é gravado também em Nashville.
Como varias cangdes dos dois registos anteriores, muitas haviam sido ja escritas, pelo
gue nem sempre se pode falar de uma evolugdo ocorrida entre a composi¢ao de uns
albuns para os outros. E, no entanto, um album ainda mais sombrio em temas como
“Avalanche” ou “Diamonds in the Mine” e conta com um dos seus temas mais
melancolicos, “Famous Blue Raincoat”, um enigmatico poema escrito em forma de
carta, evocando um profundo sentido de distancia e perda. Também introduz uma
inovacdo, uma nova articulacdo entre o canto e a poesia dita, em “Joan Of Arc”, onde
sobrepde a letra cantada e a letra dita em simultaneo, num gesto inspirado pelo
palimpsesto. Songs of Love and Hate é um registo particularmente melancdlico (o que
ndo é dizer pouco no corpus em questdo), com estruturas ritmicas mais planas, e as

mesmas tematicas de perda, salvagdo, desespero sob a mesma imagética religiosa.

O filme-documentario Bird on a Wire (Palmer, 1972), que acompanha a sua tour pela
Europa, é apresentado pela primeira vez em 1972. O filme permite compreender o
carater das suas apresentacdes publicas, dos seus concertos, a peculiaridade da sua
performance musical e a comunhdo melancélica em que envolvia o publico. Revela
também um estado emocional de alguma fragilidade, que acentua esse efeito. Nesse
ano termina o livro The Energy of Slaves (1972) , com poemas que refletem o estado
depressivo em que se encontra. Neste periodo, aprofunda o seu envolvimento com a
filosofia Zen e as praticas de meditagdo que sobre ele tém também uma influéncia a

nivel performatico.

Em 1973, foi editado Live Songs (1973), um disco que contem can¢des gravadas ao
vivo. Nesse ano, rumou a Israel, nas vésperas do Yom Kippur, para apoiar as tropas
israelitas — no entanto, a sua posicao em relacdo ao conflito foi oscilando, ja que em
1967 havia estado préximo da posicao palestiniana. Esta foi uma viagem com um
sentido espiritual, religioso, uma espécie de peregrinagdao. Daqui, partiu para a Etidpia,

que entraria em guerra civil passado pouco tempo. Estas experiéncias influenciaram a
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escrita de cangbes como “Field Commander Cohen” ou “There Is a War” (New Skin for

Old Ceremony, 1974).

New Skin for The Old Ceremony é langado em 1974. Reflete a experiéncia militar, a
turbuléncia da sua vida sentimental e uma certa exploracao da ideia de desastre, de
apocalipse — uma ideia que viria a tornar-se mais presente ao longo dos trabalhos
seguintes. As cangdes continuam os temas do lamento por um amor perdido, como em
“Take This Longing” ou “Chelsea Hotel #2”, que se apresenta como um facto que

provoca um sentimento de incompletude existencial.

Segue-se, em 1975, um dos discos menos celebrados, com producdo de Phil Spector —
Death of a Ladies’ Man (1975). O alboum marca, no entanto, uma mudanca no registo
melancélico, que se torna mais sarddnico, no que respeita aos elementos musicais mas
também aos liricos. No ano seguinte, iniciaria o processo de publicagdo de um livro de
pendor autobiografico com um titulo semelhante — Death of a Lady’s Man (1978) —
gue viria a ser concluido apenas em 1978. Estes trabalhos marcam um momento de
alguma instabilidade a nivel pessoal e criativo, refletindo um momento de rutura na
obra de Leonard Cohen. Em 1978, langou também o album Recent Songs (1978), num
regresso ao estilo que havia marcado os seus primeiros trabalhos, com temas como
“The Guests”, “Come So Far For Beauty” e “Our Lady of Solitude”. Por esta altura, inicia
uma pratica intensa de estudo do Talmude, ao mesmo tempo que prossegue o estudo

do Zen.

Em 1984, publicou Book of Mercy (1984), um livro de salmos com que ganhou o
Author’s Association Literature Prize, no Canada, para poesia lirica, e a propésito do
gual diz o seguinte: “l found that the act of writing was the proper form for my prayer”
(Nadel, 2010, p. 371). Também nesse ano é editado o dlbum Various Positions (1984),
gue marca um relancamento do seu vigor criativo. O uso de um sintetizador como
acompanhamento para a escrita das cangdes tera sido catalisador deste processo. Este
€ também um momento em que artistas mais jovens comegam a recuperar alguns dos

seus trabalhos iniciais, dando-lhes um novo impulso.
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Em 1986, participou nas comemoragdes do 502 aniversario da morte de Federico
Garcia Lorca com o tema “Take This Waltz”, uma traducdo do poema “Pequeno vals
vienés”, que lhe tera tomado cerca de 150 horas a terminar (Mus, 2021, p. 374). Em
1988, editou I’'m Your Man (1988), um dos seus trabalhos mais bem recebidos, com
algumas cangdes viradas para tematicas mais politicas ou mundanas do que o tom
predominantemente sentimental ou religioso dos seus trabalhos anteriores. Em
“Tower of Song”, Cohen refletie acerca do seu lugar enquanto artista, aceitando o
estatuto de escritor de can¢des, de um trabalho constante, continuo, com uma
tradigao propria. O titulo “I’'m Your Man” reporta-se a um duplo sentido: por um lado,
o romantico, dedicado ao objeto do seu amor; mas, por outro, o da sua aceitacdo de
um lugar enquanto icone pop e entertainer, com a sua imagem feita mercadoria, os

seus gestos a disposicdo de um publico — “eu sou o vosso homem”.

Em 1992, editou The Future (1992), um trabalho que reflete muito mais acerca do
mundo num sentido politico mas sempre sob um ethos de religiosidade. No ano
seguinte, publicou o livro Stranger Music (1993), uma colecdo de poesia, prosa e

cangdes cujo titulo alude a natureza musical, lirica, da sua escrita.

Apds um periodo de escassa atividade editorial, Leonard Cohen voltou a publicar novo
album em 2001, Ten New Songs, com temas como “In My Secret Life”, ou “A Thousand
Kisses Deep”, em geral refletindo uma ideia de experiéncia adquirida com a idade e

uma resolucao do seu conflito interno.

Em 2004 editou Dear Heather, um dlbum onde as cang¢des e a poesia dita se cruzam,

reafirmando este lugar hibrido das suas composicoes.

Em 2006, publicou o livro The Book of Longing e langa o album Blue Alert, produzido

em colaboragao com a cantora e sua entdo companheira Anjanini Thomas.

Em 2012 editou Old Ideas, um conjunto de cangdes em que o tema da idade e da
proximidade da morte comega a ser mais predominante, expressando um sentido de
resolucdo, de aceitacdo desse destino. Continua presente a auto-ironia, o jogo entre os

temas sagrados e os amorosos, mas sem a energia desesperada dos primeiros
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trabalhos, antes com o discurso de um servo da vontade de Deus: “Show me the place

where you want your slave to go” (do tema “Show me the place”).

Em 2014, o album Popular Problems traz novamente um conteudo musical
minimalista, um modo de cantar que se confunde com o do diseur, com melodias mais
proximas do blues, uma tépica onde tambén vai procurar variagdes melancdlicas.
Confunde-se um tom apocaliptico, pessimista, com um tom de aceitagdo e resolugao.

A tematica da morte ressurge, naturalmente.

Em 2016, no ano da sua morte, editou You Want It Darker, um trabalho bem recebido
e que originou alguma especulagao acerca do seu estado de saude. As cangdes
refletem a proximidade da morte e uma ideia de acerto de contas com Deus. Em
novembro desse ano, Leonard Cohen morreu. Em 2018, o livro The Flame foi editado
postumamente, com poemas, cangdes, recortes dos seus cadernos de anotagdes e a

correspondéncia com o seu editor.

A sua obra é particularmente rica para o estudo da canc¢do popular contemporanea
enquanto possivel lugar para a literatura e para a poesia, tendo em conta o seu
percurso, da palavra escrita para a palavra cantada, passando pela palavra dita,
ocupando-se sempre da musicalidade da linguagem e das possibilidades de didlogo
entre a poesia e a musica, entendendo o som como determinante nesse sistema
semidtico, quer pelos elementos sonoros intrinsecos ao ritmo da lingua, quer pelos

elementos musicais externos que acrescentam dimensdes de sentido.

Se chegou a dizer que, em qualquer um dos planos, estaria sempre a escrever cangoes,
também é verdade que assumiu diversas vezes como poética toda a sua obra,fosse nos
romances nas cancdes e até acerca das influéncias religiosas. Compreendemos que

quer a escrita, quer a composi¢ao, quer a performance sao elementos que fazem parte

da expressdo do poeta.

Por um lado, existe um sentido espiritual ou de transcendéncia associado ao canto, e
aqui podemos assumir a palavra num sentido mais amplo do que a mera execugdo de
uma pega musical, mas a expressao de mousiké, ou seja, da musica que € intrinseca a

linguagem poética. Os recursos poéticos sao usados em rituais religiosos e, em
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particular, a nogao de canto e de cantilagdo sdao elementos fundamentais da tradigao
judaica. Existe uma tradicdo oral instituida no Talmude, que se relaciona, por um lado,
com um mecanismo de memoria e, por outro, com uma noc¢ao de revelacdo da
verdade divina através da palavra dita ou cantada (Alexander, 2007, p. 40). Quando
diversos criticos ou pares comparavam Cohen a um rabino, essa semelhanga prendia-
se com esta qualidade da sua performance que esta também presente na sua escrita,
onde referéncias a revelacdo de um absoluto, de uma verdade, se encontram
facilmente, ou trazidas por outras personagens, como em “Suzanne” — “He said all men
will be sailors then until the sea shall free them” —, ou em “The Future” — “I’'ve seen the
future, brother: it is murder” —, ou ainda em “Tower of Song” — “And there’s a mighty
jugdement coming, but | may be wrong”. Os padrdes ritmicos sao, por outro lado,
proprios das praticas religiosas que procuram provocar um estado de sublimacdo e de
transcendéncia, que podem ser identificados quer nas praticas Zen, quer nas

estruturas paralelisticas usadas nos textos sagrados.

Podemos recuar ainda mais e regressar aos gregos, a no¢ao de entusiasmo, que na sua
etimologia tem a expressao in theos, que significa “ter um deus dentro de si”, e que se
referia a um estado de alteracdo tido como necessario e conducente a atividade
poética. Neste sentido, ndo é despicienda a atragao precoce de Cohen pela hipnose,
gue usa de recursos semelhantes para obter um efeito encantatdrio — o encantamento
gue é proprio das musas, que fazem os homens esquecer-se por momentos das coisas
terrenas, ou das sereias que desviariam Ulisses da sua rota, na Odisseia. Existe, neste
sentido, um poder que o poeta chama a si, que é o poder exercido por este
encantamento, o poder de administra-lo, o poder do hipnotizador ou do sedutor. Em
Cohen a linguagem encantatodria é por vezes a da sedugdo do seu objeto de desejo
sexual ou amoroso, e a linguagem religiosa mistura-se com a romantica na medida em
gue o que a conduz é a mesma nocao de salvacdo através de uma transcendéncia que
se atinge sempre por intermédio da palavra, da forca ritmica e meliflua da palavra, que
reune em si um poder simultaneamente esclarecedor e de iluminagdo mas também
um de um poder de abandono de si, de um juizo racional — a razao pela qual Platao

expulsou os poetas da sua cidade ideal.
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Existe um impeto para se relacionar com o mundo, para a comunicabilidade, que guia
Cohen da poesia escrita para a cangao, sendo que esta nogao de sedugao nao sera
alheia ao fendmeno. A procura de um lugar popular para a poesia tem a ver com uma
nogao de que ela apenas se realiza na relagao que estabelece entre o emissor e o
recetor do poema. Existira aqui, também, o velho problema do poeta-ausente, da
perda do controlo dessa mensagem. A nogdo de que sé o poeta pode ser médium para
0s seus poemas, que entendia, como chegou a afirmar numa entrevista, como uma
forma de nomear um certo tipo de experiéncia (Nadel, 2010, p. 446). A ideia de
experiéncia é fundamental ndo sé no sentido autobiografico da sua escrita, mas no
sentido da experiéncia partilhada com um publico dessa escrita. A cangao comporta
essa dimensao da poesia como experiéncia partilhada, que se encontra também no
seu uso religioso, com sentido comunitdrio de culto, mas que também se encontra em
outras manifestagdes mais antigas como as cantigas dos trovadores ou a poesia lirica

dos gregos.

As nogoes de experiéncia, de autobiografia, estdao relacionadas com a cangao e com a
poesia lirica porque estas trazem da sua génese um impulso de uma expresscao
pessoal dirigida ao coletivo. Elas contam uma trajetdria de crescimento do poeta-
cantor que pode ser sintetizada no famoso titulo de William Blake — Songs of
Innocence and Experience. Nas cangdes de Leonard Cohen reencontramos esse ethos
de alguém que nos vem testemunhar o seu crescimento, a sua superagao, a sua
“aprendizagem pelo sofrimento” através da cangdo cuja construgao é o proprio
processo de aprendizagem. Este tema encontra-se presente em toda a obra, que é

marcada sobretudo pela viagem interior, espiritual do seu autor.

A ideia da experiéncia tornada em arte, ou em mito, é particularmente cara também
aos poetas do romantismo, aos quais Cohen deve muita da sua inspiragao. Conforme
observam Djwa e Purdy (1967, p. 32), revendo a sua obra literdria, Cohen dialoga mais
com uma tradi¢ao europeia, de Baudelaire ou Genet, e com 0s seus pares norte-
americanos como Henry Miller ou William Burroughs do que com a poesia canadiana
do seu tempo — ele, bem como alguns dos seus pares canadianos, nomeados pelos que

ficaram conhecidos como Black Romantics, que se caracterizam por uma sensibilidade
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decadente prépria de um romantismo tardio. Marcas destas influéncias, como
notoriamente de Les Fleurs du Mal, de Baudelaire, em Flowers for Hitler, podem ser
observadas em cangdes como “The Future”, “Everybody Knows” ou “Stories from the
Street” — os poemas, que surgem “como borboletas no lixo da sua vida” (Djwa &
Purdy, 1967, p. 34), presumem uma arte que precisa de admitir em primeiro lugar a
existéncia do feio e do mal. Este € um movimento que ocorre também em outros
autores como Sartre, por exemplo, em La Nausée, como forma de reagir e de se
reconciliar com o mal exposto apds a Il Guerra Mundial, em particular os horrores do

Holocausto.

Em Cohen, esta pulsdo para o terror, e para o inferno, convive, no entanto, com uma
pulsdo para a transcendéncia, para a elevagdo do espirito — essa tensao entre estas
duas forcas constitui boa parte da luta do sujeito poético. E a experiéncia da “descida
aos infernos” que possibilita 0 movimento inverso, mas é sobretudo a qualidade
empirica desse movimento que torna possivel e verdadeiro o testemunho, o que ndo
deixa de estar intimamente ligado ao formato em que se passaram a apresentar os
seus poemas, um formato vivo, presencial, a performance musical que se torna em si

numa experiéncia da propria poesia.

R. Cole (2021) propde uma poética da escrita de cang¢des (no sentido contemporaneo
da expressdo) baseada na ideia de autobiografia e de um transito constante entre vida
e arte. Esta nocdo de ‘autobiografia’ deve ser entendida ndo como uma pratica de
leitura das cangdes, procurando inseri-las num contexto historicizante da vida do
autor, mas antes na cangdo enquanto processo de auto-reflexdo, de leitura de si
proprio e de realizacdo, como ato publico, de autobiografia. A autora identifica trés
facetas, em particular, de autobiografia presentes nas obras de trés cantautores
diferentes: epitafio, particularidade e testemunho (Cole, 2021, p. 99). Partindo da
critica pds-estruturalista a nogdo as leituras autobiograficas, e estabelecendo a
autobiografia como um processo sempre ficcional, mediado, de uma suspeicao da
ideia de auto-expressao direta e ndo mediada, defende-se uma nog¢do de uma
producao de auto-biografia que é realizada com a participacdo da audiéncia, como

“leitor ativo”. Os cantores compositores tém, diz-nos, a capacidade para negociar o
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sentido das suas préprias biografias, que vive de uma tensdo entre uma mascara
fabricada pelo proprio que a usa, a memoria e a invengdo: “autobiography entails a
process of reflection and poiesis necessarily grounded in aesthetic decisions,
interpretation and fictional devices (familiar to historiographers) such as narrative,
metaphor and irony” (Cole, 2021, p. 92). A cangao funciona, assim, como um modo de
metabolizar a experiéncia, perante um publico, perante o mundo — Leonard Cohen, ao
optar por este modo, e associando-0 a uma entrega perante o mundo, a uma decisao
no dilema entre, por um lado, a reclusdo e, por outro, a vida e os assuntos do mundo,
gue pende para o segundo termo, encontra a forma mais forte de singularizar a sua
experiéncia: regressando ao autobiografico tema “Night Comes On”, a repeti¢do do

s

verso “go back to the world” é ilustrativa.

A influéncia da obra de Federico Garcia Lorca, determinante e reivindicada ao longo de
toda sua carreira, tem a ver sobretudo com aquilo a que Cohen chamou “a voz”. Uma
voz que, como nota Harrison (2020, p. 3), ndo é uma voz fisica, ja que o canadiano
nunca aprendeu espanhol e contactou sempre com esta influéncia por via da traducao
para o inglés, mas da possibilidade de um “eu” poético, que faz dessa voz um signo de
individualidade, do proprio ser. Lorca reunia também em si a caracteristica de ser um
musico, um poeta e um escritor de cangdes, pelo que é natural a confluéncia entre os
dois autores, e que esta seja refletida em termos musicais, ou seja, através desse

conceito metafdrico de voz. Alias, Lorca dizia ser, antes de tudo, um musico.

O poeta espanhol cultivou um fascinio particular pelo flamenco e pela musica popular
da Espanha rural, apropriando-se da figura do “duende”, que significa a paixao ou a
inspiracdo na performance, uma entidade que possui o corpo do performer ao ponto
de torna-lo cativante para uma audiéncia (Harrison, 2020, p. 5) — o “duende” é um
poder, uma forca dindmica que se revela através da performance, da execucdo — da
acao. Experienciar o duende implica uma luta do processo criador, que o poeta tem
consigo, com a cangao, com a linguagem — a cangao torna-se no resultado de uma
batalha esgotante, uma tensao entre o impulso criador e as restricdes ou limitagdes
gue encontra, que a canalizam para um resultado que é a obra de arte, conforme

articula Agamben numa palestra intitulada “Resistance in Art” (Agamben, 2014). Lorca
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defende que a arte é mais capaz de incorporar o duende na musica, na danca e na
poesia dita, ou seja, as artes que nascem e morrem num COrpo e se apresentam a um
presente imediato, que imp&em a necessidade de um corpo vivo. Isto provoca uma
relacdo inevitavel com a morte (“A Singer Must Die”, dira Cohen), e Lorca define
precisamente que o duende se manifesta sobretudo quando o artista pressente que a
morte é possivel (Harrison, 2020, p. 7). Nado é dificil entender que estas concec¢des
tenham encontrado ressonancia em Leonard Cohen, que ficou érfdo aos 9 anos. E a
consciéncia da vida e da morte que ilumina o artista e o coloca sob o duende, a
consciéncia de que o corpo vivo que diz ou canta essas palavras é também ele
efémero, como a prépria performance que esta a acontecer, que paradoxalmente se
reflete em vivacidade. Lorca oferece, portanto, este modelo de que Cohen se apropria,
em que a vida e a morte, a escuridao e a luz, o siléncio e a musica ou a palavra, a
reclusdao e a reunidao com o mundo sdao bindmios que trabalham juntos para produzir a

poesia, a can¢ao e o sentido.

O judaismo é determinante na formacgao de Leonard Cohen, na recorréncia dos seus
temas e na sua forma de compor. A errancia, que encontrou ressonancia com a
simbologia da cultura cigana presente na poesia de Lorca, € uma marca quer da vida,
guer da obra do poeta, na qual o conceito da caminhada, da viagem, da busca e, num
sentido mais religioso, do éxodo ou do exilio € um elemento constitutivo. A nogao de
procura de uma terra prometida, de destino, “Just some Joseph looking for a manger”
(da composicdo “Stranger Song” em Songs of Leonard Cohen, 1968). Ao mesmo tempo
as dimensdes de profano criam uma tensdao com essa esfera religiosa. O seu lado
apolineo e o seu lado dionisiaco [no sentido da oposi¢do proposta por Friedrich
Nietzsche (Birth of Tragedy and Other Writings, 1999)] encontram-se na cangdo. A
musica, esse elemento ideal, abstrato, com ressonancias de um imaginario celestial,
como foi sendo imaginada ao longo dos séculos, (Cf. Hollander, 1957), apolinea,
encontra a palavra, nas suas qualidades simultaneamente concretas e imprecisas,
lamacentas, a sua condicdo terrena, dionisiaca. Elas encontram-se ndo pela mera
jungao do elemento musical e do elemento verbal, mas pela exploragao da

musicalidade da prépria palavra, a organizagdo de fonemas que é a linguagem. Neste
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sentido, a cangdo, tal como a poesia dita, aproxima a poesia de um gesto produzido

por um corpo, vivo, efémero, fragil, que se materializa na voz que articula as palavras.

Numa apresentacdo ao vivo do seu tema “Tower of Song”, Cohen tem um momento
qgue é simultaneamente comico e iluminador. Ao repetir o refrao feito de um trautear
de sons sem significado, um “duram dam dam, deru ram dam”, Cohen dirige-se a
plateia e, no seu tom profético, de sacerdote, anuncia ter descoberto “a resposta”, e
guestiona a audiéncia se pretende saber qual é, realmente, a resposta. . Apds manter a
audiéncia em suspenso, prepara-se para finalmente revelar, aproxima-se do microfone
e diz: “the answear is:”"du ram dam dam, deru ram dam” (Live in London, 2009).
Podemos entendé-lo como um momento de ironia, de gracejo acerca da inexisténcia
da “resposta”, mas podemos também entender na escolha desse trecho meramente
musical, sonoro e anfigurico, sem valor semantico, uma expressao da qualidade
semidtica da musica na poesia, a qualidade do elemento que Ihe torna possivel
expressar o indizivel, articular uma verdade indizivel, que a expressao verbal falha em
atingir. O elemento musical tem, por isso, essa qualidade transcendente, mistica,
misteriosa e magnetizante, mesmo quando presente na articulagao da linguagem
verbal, que reflete uma qualidade impermanente do sentido, do poema e do corpo

que o canta.
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3. O som na poesia de Leonard Cohen

A literatura partilha com a musica as unidades do som e do ritmo. Northrop Frye, na
introdugao a Sound and Poetry (1957) é cuidadoso ao delimitar o ambito de uma
critica literaria do ponto de vista da musicalidade, uma qualidade que nao devera ser
confundida com “soar bem” —embora esta talvez possa vir a ser uma consequéncia
natural de uma escrita particularmente musical. De facto, contrariamente a usos
metafdricos da musica na literatura, como o conceito de harmonia ou melodia, sdo por
vezes usados de uma forma pouco rigorosa tendo em conta os seus significados na
teoria musical. As estruturas harmdnicas e melddicas sdo estruturas que se
concretizam no tempo, em articulagdo de notas e elementos sonoros, e presumem a
introdugao de um desequilibrio que se resolvera a si préprio. Por isso, a nogao de
musicalidade enquanto “concérdia” é contraditéria com os principios da musicalidade,
gue presume a criacao de tensdao com notas discordantes — ou seja, a qualidade
musical ndo é adquirida pelo uso dos elementos em si, dos fonemas eufdnicos, mas da
sua articulagdo em padrdes que produzem ritmo e som, tal como uma pintura se

constitui ndo pela beleza individual das cores, mas da sua combinacao:

“The same principle suggests that the other use of the term ‘musical’ to mean a careful
balancing of vowels and a dreamy, sensuous flow of sound actually applies to poetry

that is unmusical, that is, which shows no influence from the art of music.” (Frye, 1957,
p. xiii)

O ritmo é, pois, unidade fundamental, ja que é o que estrutura o discurso poético
enquanto som — ja na Poética, Aristoteles designava-o como o primeiro dos trés meios
da poesia (Aristoteles & Valente, 2018, p. 38). Mais do que uma subcategoria da
forma, o ritmo é organizacdo do discurso, e, sendo o discurso inseparavel do seu
sentido, o ritmo é o que organiza o sentido, como nota Henri Meschonnic em Critique
du Rythme (Meschonnic, 1982, p. 42). O sentido produz-se através de todos os
elementos do discurso, pelo que ndo se trata de um nivel distinto, separavel do
sentido — o ritmo pode produzir tanto sentido, seja ele concordante ou discordante,

como a palavra e o seu significado em si. O ritmo é, ademais, a evidéncia do discurso
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enquanto pratica, que, mais do que o uso de uma lingua, com regras e sentidos pré-
existentes, é a atividade dos sujeitos dentro e contra uma cultura, uma histdria, uma
lingua, revisitadas e rearticuladas por essa pratica — o ritmo é a materializagdo da
construgao e organizagao do sentido, e este nao existe sendo de e para sujeitos. Nesse
sentido, o som é, na poesia, uma estrutura periddica que marca a sua natureza
criadora, transformadora, da linguagem, através de uma pratica constante, subjetiva e

dialdgica.

Para a investigagdo de uma poética das cangdes de Leonard Cohen é necessario
prestar atencdo ao som e ao ritmo, a musicalidade, da sua escrita. Tendo em conta a
sua trajetodria, de uma poesia escrita a uma poesia dita e cantada, que procurou nesse
movimento reencontrar um lugar da poesia enquanto pratica e enquanto relagao com
0 outro e com o corpo, é importante entender as marcas da produgdo poética

enquanto um fazer constante, do corpo, do sujeito e do seu tempo.

3.1. Everybody knows that you live forever when you’ve done a

line or two - Versificagao e ritmo

Para analisar a musica na poesia, importa remontar a sua unidade essencial, a do verso
e da sua organizagdo. O verso, e a versificagdo, ndo €, como aponta Amorim de
Carvalho (Carvalho, 1981, p. 15), condicdo suficiente para a poesia, mas é uma unidade
“poetizante pela idealidade que, pelo ritmo, ja confere ao pensamento verbal”.
Debrugar-nos-emos entao sobre trés poemas em particular, que consideramos
suficientemente representativos da diversidade de registos ritmicos de Leonard Cohen
— “Suzanne”, de 1968, “Bird on the Wire”, de 1969 e “Night Comes On”, de 1984. A
analise do verso propriamente dito sera contextualizada por uma introdugao ao tema

e ao plano das formas do conteudo do poema.
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“Suzanne” é a primeira cangdo a ser conhecida pelo grande publico, inicialmente na
versao de Juddy Collins e logo de seguida pela prépria voz do autor, abrindo o dlbum

Songs of Leonard Cohen.

Vejamos, entdo, “Suzanne”:

Suzanne takes you down to a place by the river

You can hear the boats go by, you can spend the night forever

And you know that she's half crazy, and that's why you want to be there
And she feeds you tea and oranges that come all the way from China
And just when you want to tell her that you have no love to give her
She gets you on her wavelength, and lets the river answer

That you've always been her lover

And you want to travel with her

And you want to travel blind
And you think you'll maybe trust her

For she's touched your perfect body with her mind

And Jesus was a sailor when He walked upon the water

And He spent a long time watching from a lonely wooden tower
And when He knew for certain only drowning men could see Him
He said all men shall be sailors then until the sea shall free them
But He himself was broken long before the sky would open

Forsaken almost human, He sank beneath your wisdom like a stone
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And you want to travel with Him

And you want to travel blind

And you think you'll maybe trust Him

For He's touched your perfect body with His mind

Now Suzanne takes you down to a place by the river

You can hear the boats go by, you can spend the night forever

And the sun pours down like honey on Our Lady of The Harbor

And she shows you where to look amid the garbage and the flowers
There are heroes in the seaweed, there are children in the morning
They are leaning out for love, e and they will lean that way forever
While Suzanne holds the mirror

And you want to travel with her

And you want to travel blind
And you think maybe you'll trust her
For you've touched her perfect body with your mind

(Stranger Music, 1994, p. 136)

O poema apresenta a narrativa do sujeito poético, que se refere a si préprio numa
segunda pessoa, um misterioso “you”, levado por Suzanne a sua casa junto ao rio, uma
visita que se transforma numa experiéncia em parte romantica, em parte religiosa, na
qual todo o cenario do encontro se envolve numa imagética cada vez mais onirica e

surrealista em torno da paisagem do rio.
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A primeira estrofe comega por descrever essa descida, na qual Suzanne conduz o
sujeito, e a caracterizacdo do espaco — com um verso evocativo do sentido auditivo,
gue contrasta com o tom geral do poema (“you can hear the boats go by / you can
spend the night beside her”) e de Suzanne, alguém que o acolhe, que traz uma
dimensado exdtica ao seu mundo (“And she brings you tea and oranges that come all
the way from China”), e também uma dimensdo de instabilidade que o magnetiza
(“And you know that she’s half crazy, but that’s why you want to be there”). Ocorre
uma tensao entre a recusa e a entrega a Suzanne, que é resolvida por uma forga
maior, o rio, tornado personagem: “and just when you mean to tell her that you have
no love to give her / Then she gets you in her wavelength / And she lets the river
answear that you’ve always been her lover”. O rio sugere, entdo, uma dimensao de
viagem — a que a noc¢do de comprimento de onda (wavelength) abre a metafora da
“onda” a sentidos adicionais. Os versos seguintes seguem uma estrutura reiterativa no
final de cada uma das estrofes, com variagdes: “And you want to travel with her, and
you want to travel blind / And you know that she will trust you / For you touched her
Perfect body with your mind”. Os versos apresentam um elemento mistico na
expressao “you touched her perfect body with her mind”, ressonante de uma possivel
ideia religiosa de transubstanciagao, mas também das ideias sobre hipnose que cedo
seduziram o autor, criando uma dialética entre o material e o ideal, o corpo e a mente,

reforgcada na estrofe seguinte.

A segunda estrofe transporta a narrativa para o plano religioso, evocado pela imagem
do rio: “And Jesus was a sailor when he walked upon the water / And he spent a long
time watching from his lonely wooden tower” —a imagem de uma torre solitaria de

onde, em reclusdo, se observa o mundo.

A passagem “And when he knew for certain only drawining men could see him / He
said all men will be sailors then until the sea shall free them” convoca a nogao de que
apenas colocando-se a prova, perante uma turbuléncia, um perigo, uma vertigem de
morte, representada pelo mar, se atinge uma clarividéncia que coloca o poeta perante

o divino.
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A estrofe termina com o reconhecimento de que o préprio Cristo seria um homem, ele
proprio mortal, derrotado: “But he himself was broken, long before the sky would
open / Forsaken, almost human he sank beneath your wisdom like a stone” — e aqui
complexifica-se a definicdo do interlocutor, do “you” deste poema, sob cuja sabedoria

Jesus se afunda.

Seguidamente, regressa 0 esquema que encerra a primeira parte do poema, com uma
variagdo: “And you want to travel with him, and you want to travel blind / And you
think maybe you’ll trust him / For he touched your perfect body with his mind” —
inverte-se a ordem da relagdo mente-corpo, Jesus tocou o corpo do sujeito com a sua

mente.

Na estrofe seguinte, o locus retorna ao rio e a Suzanne: “Now Suzanne takes your hand
and she leads you to the river” — que, no seguimento do passo anterior, evocativo da
imagem biblica da Jesus e do rio, produz uma leitura religiosa, talvez batismal, que
com o seu sentido iniciatico sugere uma visao simultaneamente mistica ou espiritual e

eradtica.

“And the sun pours down like honey on Our Lady of the Harbour” revela, a posteriori,
gue a imagem crista é sugerida pela igreja que faz parte do cendrio. O verso seguinte
sublinha o carater visual, visiondrio, deste andamento do poema — “and she shows you
how to look among the garbage and the flowers”. “Suzanne” torna-se um poema de
imagens, de visdes do porto e do rio, e da viagem pelas imagens. Esta terceira parte é
descritiva e culmina numa apoteose imagética com os versos “there are heroes in the
seaweeds, there are children in the morning / They are leaning out for love / they will
lean that way forever / While Suzanne holds the mirror”, termina com uma ligeira
variagdo do refrdo: “And you want to travel with her, and you want to travel blind /
And you know that you can trust her / For she’s touched your perfect body wuth her
mind”. Por outro lado, € no momento em que o poeta se entrega a esse risco
representado por Suzanne que a viagem espiritual e onirica tem inicio: uma viagem
que se propicia a partir de uma queda, de uma descida (“Suzanne takes you down”) a

um lugar junto ao rio, que se torna personagem. Um rio que é simultaneamente signo

da vida e da morte.
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Em “Suzanne” as imagens dissolvem-se umas nas outras, fluem através de uma
cadéncia que é, mais do que a das imagens, a do discurso que as produz. “Suzanne”
leva o sujeito, o “you” deste poema, que podemos ler como sendo o poeta, e leva-o
pela mao revelando-lhe visdes nas quais se pode viajar cegamente (blind). Sdo as
palavras e a sua cadéncia que guiam as visdes e as imagens, em versos ritmicamente

regulares, compostos de dois hexametros com uma cesura na sexta silaba métrica.
Su / zzane /ta / kes / you / down / To / her / place / near / the / ri / ver

You,can / hear / the / boats / go / by / You / can /spend / the / night / be / side her

O ritmo dos primeiros quatro versos é ditado pelas rimas internas e pelo padrao de
silabas curtas e longas que determina uma cadéncia oscilante. O primeiro verso tem as
seis tdnicas em “zzane”, “takes”, “down”, “place”, “near” e “river” com a terceira a
sublinhar o sentido descendente e a quebrar o padrao criado pelas duas primeiras
silabas acentuadas. A quarta tdnica retoma o padrao, com “place”, quebrado
novamente com “near” e “river”. O segundo verso prossegue o padrdao com que o
primeiro termina, com a primeira acentuagdao em “hear”, seguindo-se “boats” e “by”.
“Spend” quebra novamente o padrao, e “night” e “side” retomam a rima com “by”.
Existe uma rima entre o final dos dois versos, composta pelas pelo par “river” / “beside
her”. Os padrdes rimaticos movem-se de um modo irregular, flutuante, ao longo dos
versos. Por outro lado, a interpolagdo de silabas curtas e longas provoca uma cadéncia
propria ao poema. O som u, discretamente e em fluxo assonante, marca também o

ritmo do poema, em “Su(zanne)”, “You (down)” “To (her place)”, “You (can hear)”,

“You (can spend)”.

And you / know / that / she’s / half / cra / zy / But / that’s / why / you / want / to / be /

there

And / she /gives / you / tea / and ( oran / ges / that / come / all / the / way / from / Chi

/na
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Os dois versos seguintes mantém o ritmo interno, com as silabas acentuadas a rimar
entre versos, num esquema rimatico irregular que é coerente com as variagdes

semanticas dentro de regularidades que o poema apresenta.

Cada verso deixa um sentido de suspensao, produzido pelo esquema rimatico e
silabico adotado, que impele o poema, com cada verso a completar-se, ritmicamente,
com o inicio do seguinte. A estrofe ganha um efeito mais conclusivo com a sequéncia

seguinte, com o terceiro verso mais curto:

And just when you mean to tell her that you have no love to give her
Then she gets you on her wavelength and she lets the river answear

That you’ve always been her lover

Uma caracteristica destes versos é também terem uma terminagao grave, terminando

”, u

com uma silaba atona (“give her”; “answear”, “lover”). O refrdo vird inverter esta

regra:

And you want to travel with her,
And you want to travel blind
And you know that you can trust her

For she’s touched your perfect body with her mind

Nesta quadra, o segundo e o quarto versos sao agudos, conferindo um efeito ou
sentido de conclusdo, de fecho, enquanto permitem uma entoacdao mais prolongada
dessa ultima silaba, por ser uma silaba longa. De facto, a terminagdo de cada uma

destas trés partes, seguindo este esquema ritmico, é sempre aguda e longa.
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O polissindeto — repeticdo do “and” — ou o uso de expressdes como “now” ou “then”,
para além de produzirem uma noc¢do de sequéncia, reforcam a cadéncia do poema que
corre, numa cadeia, ou num fluxo, em que uns versos vém resolver e abrir nova
suspensao, em queda, até ao ultimo verso do refrao. Esta forma sugere, por um lado,
um discurso em busca do seu caminho e da sua resolugdo, e um olhar que procura dar
um sentido a um conjunto de visGes e imagens, “where to look among the garbage and

the flowers”. E também adequado & imagem do rio, do fluxo e da viagem.

A musicalidade na letra de “Suzanne” encontra-se nesta construcao e resolucdo de
tensdes, na exploragao de padrdes de elementos dissonantes e consonantes que, em
sequéncia, constroem uma estrutura sonora. As rimas desencontradas, bem como as
terminacdes graves, provocam esse desequilibrio sinuoso que impele o poema. O
sentido de resolugdo, de harmonia, oferecido pelo refrdao sublinha o caracter onirico,
ideal, que o poema persegue, mas é sobretudo esse percurso que lhe da forma. A
forma de uma queda que, no seu culminar, nos eleva, transformando-se num

movimento ascendente.

Vejamos, agora, “Bird on the Wire”:
Like a bird on the wire,

like a drunk in a midnight choir

| have tried in my way to be free.

Like a worm on a hook,
like a knight from some old-fashioned book

| have saved all my ribbons for thee.

If 1, if | have been unkind,

| hope that you can just let it go by.
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If I, if | have been untrue

| hope you know it was never to you.

Like a baby, stillborn,
like a beast with his horn

| have torn everyone who reached out for me.

But | swear by this song
and by all that | have done wrong

| will make it all up to thee.

| saw a beggar leaning on his wooden crutch,
he said to me, "You must not ask for so much."
And a pretty woman leaning in her darkened door,

she cried to me, "Hey, why not ask for more?

Like a bird on the wire,
like a drunk in a midnight choir
| have tried in my way to be free.

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 70)

“Bird on the Wire” foi editada pela primeira vez no dlbum Songs From a Room, de
1969. E um tema autobiografico, de prestacio de contas, em que o sujeito poético,

IlIII

neste caso identificado como um “I” (eu), se compara com varias figuras — “like a bird

on the wire”, “like a drunk in a midnight choir”, “like a worm on a hook”, “like a knight
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from some old fashioned book”, “like a baby stillborne”, “like a beast with its horn”,
dando conta de agdes e interpelando o interlocutor, um vago ou universal “you”, com

a sua justificativa.

A cangado pode dividir-se em duas partes, com duas estrofes cada uma, repetindo-se o
primeiro verso no seu final (como numa tornada). O poema abre com o terceto “Like a
bird on the wire / Like a drunk in a midnight choir / | have tried in my way to be free”,
que opde duas imagens bastante distintas a uma ideia de libertagao ou de alguém que
anseia por libertar-se. A estrofe seguinte oferece imagens novamente distintas: “Like a
worm on a hook / Like a knight from some old fashioned book / | have saved all my
ribbons for thee”, regressando a prosopopeia do primeiro verso no quarto (“bird on
the wire” /” worm on a hook”), contrastando a imagem do primeiro — ao passaro basta
bater as asas para voar — com a do segundo, aprisionado no que é, também, um arame
(wire) com uma figura diferente, a de anzol. A imagem do cavaleiro sublinha o caracter
antiquado, o ethos de ancestralidade, que a figura do autor Leonard Cohen foi
construindo, ou da qual nunca se conseguiu livrar. Também prepara o tom antigo da
cangdo, com o uso da expressdo “thee”, pouco coloquial e contemporanea, no verso
seguinte, “I have saved all my ribbons” tem uma conotac¢do de um objeto que marca
uma experiéncia, colecionavel na forma desse signo, como os distintivos militares, que
afirma guardar para o “thee”, o destinatario do poema, a audiéncia, o mundo, uma
segunda pessoa do plural. Existe também a conotagdo autobiografica de Leonard
Cohen ter, aos nove anos, enterrado um laco com uma mensagem, como rito funebre
por ocasido da morte do seu pai, a primeira vez em que a escrita serviu para processar

uma experiéncia marcante.

Segue a quadra “If I, If | have been unkind / | hope that you can just let it go by / If I, if |
have been untrue / | hope you know it was never to you”, uma procura de
reconciliagdo com o interlocutor, de perdao, que sublinha o pendor confessional da

cangao.

A segunda parte inicia-se com a estrofe “Like a baby stillborn / Like a beast with its
horn / | have torn everyone that reached out to me” — é, mais uma vez, uma admissao

de uma culpa, em que o sujeito se compara, em duas imagens contrastantes (mas ndo
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contraditdrias), a um ser que fere ou ataca aqueles que se Ihe dirigem ou procuram
ajuda-lo. O terceto seguinte altera, no entanto, a regularidade dos anteriores
(Like/Like/I have): “But | swear by this song / And by all that | have done wrong / | will
make it all up to thee”. De modo significante, o terceiro verso transforma “l have” em
“ will”, convertendo uma aprendizagem, uma reflexdao, numa promessa, virando-se do

passado para o futuro.

A quadra seguinte também se distancia do modelo da anterior: “I saw a beggar leaning
in his wooden crutch / He said to me ‘you should not ask for so much’ / And a pretty
woman leaning in her darkened door / She said to me ‘Hey, why not ask for more?’”,
uma passagem que baliza o dilema do sujeito entre a ambicdo e a humildade, o
julgamento publico, sugerindo que é esta ambicdo ou esta ambivaléncia que guiam
uma certa dificuldade de orientagao moral, nas varias tensdes que a vida coloca
perante o Homem, e que tendem a criar uma situacao de divida ou de falha do sujeito
perante o mundo. O poema termina com a repeti¢gdao do primeiro terceto, criando uma
nocao de regresso, de ciclo, de reincidéncia, mas ao mesmo tempo oferecendo uma
releitura desses versos, com particular énfase no final “I have tried in my way to be
free”, que nos permite rever a reflexdo acerca da liberdade e dos seus

constrangimentos que o poema propde.

Ritmicamente, o poema segue uma estrutura relativamente regular:
Li / ke a / bird / on / the / wire

Li/ ke a/drunk/in/a/ mid / night / choir

| / have / tried /in / my / way /to/ be / free

O primeiro verso com acento na terceira e na sexta silabas (hexassilabo grave), o
segundo com acento na terceira, na sexta e na oitava (octossilabo grave) e o terceiro
com acento na terceira, na sexta e na nona (eneassilabo agudo). Tal como em
“Suzanne”, temos o uso do verso grave com a terminagao no som “‘re” nos dois
primeiros versos e o verso agudo para um efeito de resolugdo da tensao produzida
pelos anteriores. Os versos tém metros crescentes, o que cria um efeito cumulativo ao

chegar ao ultimo verso. Os dois primeiros versos tém uma rima na ultima silaba, ao
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passo que o terceiro tem uma terminagao em “ee” que ird ser repetida no terceiro
verso de cada terceto. A dimensdo do segundo verso, com acento na sexta e na oitava

silaba, cria o efeito de suspensdo que é resolvido no terceiro.
O verso seguinte prossegue o mesmo esquema ritmico:

Like /a/ worm / on / a / hook

Like / a / knight / from / some / old / fa / shioned / book

| / have / saved / all / my / rib / bons / for / thee

Face ao terceto anterior o segundo verso assume um ritmo mais regular, com um
eneassilabo agudo, que faz com haja uma maior fluidez na leitura deste verso. Altera-
se a terminacdo dos dois primeiros versos, que assumem a terminacdo “uk”, mantendo
o terceiro verso a terminacdo no som “ee”. Os dois primeiros versos passam a ser

agudos, o que também prolonga mais o seu final.

A quadra que funciona como ponte (bridge) segue da seguinte forma:

If/1,/1f/1/have /been /un/kind

| / hope /that/you /can/just/let/it/go /by
If/1,/1f/1/have /been/un/true

| / hope / you / know /it / was / ne / ver / to / you

O primeiro e o terceiro versos sao octossilabos agudos, onde a rima “I”, “kind”, e “by”
marca o ritmo e a tonalidade do verso. O segundo e o quarto versos sao decassilabos
agudos com acentos principais nas sexta e décima silabas, podendo ser representados
como pentametros jambicos, gragas a estrutura atona-ténica (breve-longa). A
repeticdo anafdrica de “If I” sugere uma musicalidade, quer dentro do verso, quer
entre os versos. As terminacdes agudas permitem o prolongamento das silabas, dando
forca poética aos versos. Nos decassilabos, a conjugacao de silabas curtas e longas

produz um prolongamento ritmico que gera tensao para o final do verso, em som forte
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e acentuado, em tons evocativos de um lamento ou de uma dor que é também

libertagao.

O terceto seguinte mantém o padrao dos dois iniciais com variagdes:
Like /a/ba/ by /still / born

Like / a / beast / with / its / horn

I / have /torn /eve /ry / one / that / reached / out / to / me

Os dois primeiros versos apresentam hexassilabos agudos, com terminagdao no som
“orn”, sendo o segundo verso mais curto do que nos tercetos anteriores. Isto permite
ao verso final uma maior extensdo, com onze silabas métricas e terminagdo aguda em
“ee”, mantendo a rima no terceiro verso dos tercetos. O jogo entre silabas breves e
longas permite manter a toada natural do verso, mesmo aumentando o numero de

silabas métricas.

O terceto seguinte quebra o padrao formal, mantendo o essencial da estrutura ritmica:
But /1 / swear / by / this / song

And /by /all /that /| / have / done / wrong

I/ will / make /it /all /up/to/thee

Abandonando o padrao de iniciar os primeiros versos com “Like a” e o terceiro com “I
have”, mantém-se o hexassilabo no primeiro verso (agudo), regressa o octossilabo no
segundo verso, como no primeiro terceto, e termina com um octossilabo agudo,
composto por silabas longas predominantemente, que permitem prolongar mais a

leitura do verso e a terminagdo “thee”.

A quadra seguinte, que repete a estrutura de ritmo da quadra anterior:

| /saw /a/be/ggar/lea/ning/in/his/woo /den / crutch
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He / said / to / me / You / must / not / ask / for / so / much
And /a/pre/tty/wo /man/lea/ningin /her/dark/ened / door

She / said / to / me / why / not / ask / for / some / more

A terminagao grafica “re” dos segundo e quarto versos € um regresso ao padrao inicial,
“like a bird on the wire”. Os versos sdao mais longos, com maior predominio de
consoantes que alteram o ritmo interno. No entanto, o nimero de versos, o nimero
de acentos e o prolongamento das terminagdes mantém uma semelhanga com a

guadra anterior.

Segue-se a repeticao do terceto inicial, que sublinha a reincidéncia, a circularidade e

um sentido de um destino inescapavel, de um ciclo inevitavel.

“Bird on the Wire” é um tema particularmente melancdlico. Tanto a sua estrutura
musical como a sua estrutura lirica encontram ressonancias na musica country (ndo
por acaso uma versao foi interpretada por Johnny Cash). Charlotte Pence (2012)
encontra semelhancas nas estruturas da cancdo country e do soneto, no que diz
respeito a uma resolugao dialética que o poema opera, a partir de uma tensao entre
dois elementos opostos que se referem a uma autorreflexdao do poeta. O que
caracteriza o soneto é, mais do que considerac¢des formais, como o metro ou os
esquemas rimaticos, a existéncia de um desenvolvimento légico e emocional: “A true
sonnet features a specific rhetorical argument, maintains a large proportion of
argument to conclusion, presents a turn, and finally, establishes a change within the

speaker.” (Pence, 2012, p. 28)

No “modo retérico” do soneto shakespeariano, a primeira estrofe introduz um
problema, as estrofes seguintes introduzem complexidades e os versos finais chegam a

uma conclusdo que traduz uma transformagao ou desenvolvimento.

Apesar de “Bird on the Wire” nao ser um tema claramente narrativo, é possivel ler
nele uma trajetdria compativel com a do soneto identificada na forma tradicional da

cangao country. A transformagao discursiva que ocorre é prdopria desse modo retérico
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e as forgas que coloca em conflito sdo as da luta interna (préprias do duende, como
vimos no capitulo anterior) e de um processo de autorreflexdo dialético. As primeiras
duas estrofes estabelecem o conflito entre a liberdade e a dedicagao aos outros. Em
particular, o terceiro verso de cada um dos tercetos e a passagem da forma verbal “I

have” para “l will” denotam esta evolugao, que se materializa no quarto terceto.

A segunda quadra, em particular, acrescenta complexidade a este esquema retorico,
ao opor novas tensdes como ato final, antes do regresso a primeira estrofe. Este fecho
encobre um possivel final limpo, uma resolugao definida que sairia de uma versao
alternativa em que o verso final fosse “I will make it all up to thee”. Esta &, assim, uma
conclusao suspeita, cuja leitura ndo é simples ou inequivoca. O modo retérico do
soneto, neste tema, forma-se assim sobretudo pela exploragao pessoal das
contradigdOes e tensdes com que o sujeito poético tem de negociar, e menos na sua
resolugao. Cabe, de certo modo, ao leitor inferir a resolugao a partir da evolugao que

compreende do poema.

O poema revisita, assim, uma forma cldssica através de uma forma da canc¢ao popular,
complexificando-a, acrescentando-lhe ambiguidade, colocando em evidéncia a
falibilidade de uma resolucgdo ou da nossa capacidade de transformacdo através da
autorreflexdao, o que sublinha o carater melancélico do tema. Importa referir, no
entanto, o quanto a regularidade ritmica é significativa para que este jogo de tensdes
se constitua. A oposi¢ao entre os niveis de discurso presentes nos tercetos em relagao
aos quartetos e a evolugdo paralela que o discurso sofre entre ambas as formas, assim
como a evolugdo que podemos inferir a partir da transi¢cao entre os significados
presentes no terceiro verso de cada terceto sao sistemas de criacdo de sentido que
apenas operam pela sua organizagao formal, que recorre a um aparato de padrdes
ritmicos e tonais que colocam em evidencia as oposicdes e as transformacdes do

discurso.

Vejamos, agora, “Night Comes On”:

| went down to the place
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Where | knew she lay waiting
Under the marble and the snow

| said, Mother I'm frightened

The thunder and the lightning

I'll never come through this alone
She said, I'll be with you

My shawl wrapped around you
My hand on your head when you go
And the night came on

It was very calm

| wanted the night to go on and on
But she said, Go back to the World
We were fighting in Egypt

When they signed this agreement
That nobody else had to die

There was this terrible sound

And my father went down

With a terrible wound in his side
He said, Try to go on

Take my books, take my gun
Remember, my son, how they lied
And the night comes on

It's very calm

I'd like to pretend that my father was wrong
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But you don't want to lie, not to the young

We were locked in this kitchen

| took to religion

And | wondered how long she would stay
| needed so much

To have nothing to touch

I've always been greedy that way

But my son and my daughter

Climbed out of the water

Crying, Papa, you promised to play

And they lead me away

To the great surprise

It's Papa, don't peek, Papa, cover your eyes

And they hide, they hide in the World

Now I look for her always

I'm lost in this calling

I'm tied to the threads of some prayer
Saying, When will she summon me
When will she come to me

What must | do to prepare

When she bends to my longing

Like a willow, like a fountain
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She stands in the luminous air

And the night comes on

And it's very calm

| lie in her arms and says, When I'm gone

I'll be yours, yours for a song

Now the crickets are singing

The vesper bells ringing

The cat's curled asleep in his chair

I'll go down to Bill's Bar

| can make it that far

And I'll see if my friends are still there
Yes, and here's to the few

Who forgive what you do

And the fewer who don't even care

And the night comes on

It's very calm

| want to cross over, | want to go home

But she says, Go back, go back to the World

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 276)

“Night Comes On” é mais um tema de sentido autobiografico, mas referente a uma

fase posterior da obra de Leonard Cohen. O dlbum Various Positions foi editado em
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1984 e marca uma mudanga no modo de compor de Cohen, para a qual se atribui a
explicagao de ter passado a usar um pequeno sintetizador ao invés da sua guitarra,
mas que talvez tenha maior fundamento nas mudangas que ocorreram na vida do
autor, em particular a sua maior ligagdo ao judaismo (Thomas, 2017, p. 9). Uma analise
guantitativa feita as suas letras revela, por exemplo, uma transformagao significativa e
persistente ao longo do resto da sua carreira ao nivel do vocabulario usado. “Night
Comes On” é uma cancdo de introspecdo, novamente, onde a tensao se produz
através de dois polos de atragao: a noite e o mundo, que refletem uma ideia de

reclusao em conflito com uma perspetiva de interagdao com o mundo.

A cangdo é composta por um padrao ritmico de quatro tercetos que se repete por
cinco vezes, abordando cinco variagdes diferentes desta dualidade, e abordando cinco

elementos diferentes da biografia do autor.

O primeiro tematiza um encontro com a mae do poeta (falecida em 1978), e
representa como figura que o impele a a voltar para o mundo: “And the night comes
on, it’s very calm / | wanted the night to go on and on / But she said go back, go back
to the world”. Tal como Suzanne, este € um poema que se inicia com uma descida: “I
went down to the place / Where | knew she lay waiting / Under the marble and the

snow”.

O segundo reflete a sua estadia no Médio Oriente, onde esteve em apoio as tropas
israelitas a propdsito da guerra do Yom Kippur. Curiosamente, esta imagem convoca a
memoaria do seu pai, também falecido, e uma ideia de heranga: “He said: try to go on /
Take my books, take my gun”. O pai de Leonard Cohen foi ferido na guerra e morreu
em idade precoce como resultado desse trauma, pelo que o facto de uma imagem
bélica evocar esta figura ndo é improvavel. Aqui representa também uma problematica

ética, que acompanha essa herancga, relacionada com a verdade e a mentira.

Na terceira parte, o cendrio altera-se e o poema passa a refletir acerca de uma vida
conjugal, bem como de uma tensao entre uma vida familiar e uma reclusao espiritual

ou religiosa, que é quebrada pela apari¢do dos filhos, que propdem um jogo de
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“escondidas” que adquire uma dimensdo metafdrica dentro da dialética da noite

versus o mundo.

Nos versos seguintes, é possivel fazer duas leituras. Uma em que o “she” se refere a
sua conjuge, trazida aos versos anteriores, continuando a explorar a tensdo entre a
posse e a perda, ou outra em que se refere a sua mae, como no inicio do poema,
tornando-se a dificuldade da posse e da permanéncia relacionadas com a meméria e a
relagdo com uma mae defunta. Neste sentido, “a willow by the mountain” tanto se
poderia referir a sua mulher perante as suas auséncias e reclusdes, como a sua mae e a

sua viuvez durante o crescimento de Cohen.

O poema termina com a imagem do anoitecer e com uma descida (novamente), a um
bar. Podemos ouvir ecos de “Bird on the Wire”, relativamente a necessidade ou ndo de
justificagdo — na verdade este final pode ser lido como uma atualizagao ou refutagao
do tom geral desse poema, com os versos “and yes here’s to the few / who forgive
what you do / And the fewer who don’t even care”, onde o tema do perdao e da culpa
se encontra mais resolvido. O poema termina com os versos “The night comes on, it’s
very calm / | want to cross over, | want to go home / But she says go back, go back to
the world”. A resolucdo é clara, ha uma tensdo entre a noite, a morte, a reclusao, e a
vida, 0o mundo e a vida em conjunto com outros. E a figura da mae, do lado da noite,
gue o impele a regressar ao mundo. Este mandamento é também coerente com a
tradigdo judaica segundo a qual se valoriza a vida terrena e as responsabilidades que
ela acarreta, como a realizacdo de boas aces (mitzvot), o envolvimento com a

comunidade, e a manutencgdo da fé perante as adversidades do mundo quotidiano.

Os cinco conjuntos de quatro tercetos tém caracteristicas formais que os ajudam, para
além das variagOes tematicas e da narrativa prépria do poema, a identifica-los, a
perceber neles um padrao cujas variagdes a nivel de sentido e ritmo fazem mover o

discurso.

Os primeiros trés tercetos sao formalmente semelhantes em termos ritmicos e

métricos.
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| / went / down / to / the / place
Where /| / knew / she / lays / wai / ting

Un/der/the/ mar/ble/and/the /snow

Os primeiros dois versos tém dois acentos separados por duas silabas curtas, ao passo
gue o terceiro tem trés acentos longos, que o tornam um verso mais longo. Os
primeiros versos tém também um metro mais curto do que o terceiro, o que reforga

essa construgao ritmica.

| / said / Mo / ther / I’'m / fright / ened
The / thun / der / and / the / light / ening

I'll / ne / ver / come / through / this / a / lone

Neste terceto encontramos o mesmo padrado, com dois versos curtos, com duas silabas
acentuadas seguidos de um terceiro verso mais longo e com trés acentos. O terceto
gue se segue mantém este padrao, levando ao seguinte, o que fecha este conjunto de

guatro estrofes, dando a conclusdo que reinicia o ciclo.

And / the / night /came /on /it /was /ve /ry /calm
I /wan /ted /the / night /to/go/on/and/on

But / she / said / Go / back / go / back / to / the / world

Os versos, substancialmente mais longos, com quatro acentos longos e o uso
o, n

assonante dos sons “0” e “ou” (grafados com a letra “0”), que une a rima com “world”

as rimas finais dos versos finais dao-lhe um efeito conclusivo, de revelacao.
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O poema prossegue seguindo este padrao que, tendo uma dindmica musical interna,
guer nos versos, através do uso de rimas internas, quer na construcao das estrofes e
da composicao que as quatro estrofes formam, construindo uma tensao que se resolve
na quarta, que é por outro lado estavel ao longo destas quatro partes, permitindo, em
cada iteracdo do padrao, reavaliar e reler o seu sentido, o que se reforca pela
repeticao dos motivos “Night comes on” e “go back to the world”. As variagdes
ritmicas permitem também colocar em evidéncia estas releituras e atualizagdes da

dialética inicial, apresentada pelos primeiros versos.

Esta estrutura estavel, musical, evoca também o mecanismo encantatério das cancoes
de embalar, com um ritmo proéprio do anoitecer ao som de uma cangao, de uma
relagao maternal prépria da infancia, o que sublinha as tensdes entre conforto,
protecgao, reclusao e recusa do mundo com o risco, o desconforto e o atrito da relagao
com o mundo. A apari¢ao das criangas, neste tema, com um efeito de resolugao,
evocando um “jogo de escondidas”, apontando para um regresso ao mundo, é o
contraponto a este tom — o narrador é filho, mas também pai, a primeira funcao

impele-o para a noite e a segunda para o mundo.

3.2. Coming back to you — O paralelismo como forga de

musicalidade

Anteriormente analisdmos trés can¢des tendo em conta, sobretudo, o ritmo do verso e
a construcao musical das letras de Leonard Cohen. No entanto, ndo é apenas a

versificacdo que determina o ritmo e a musicalidade de um poema.

Na verdade, muitas das can¢bes sdao escritas em verso livre e em padrdes irregulares e
nem por isso deixam de ter uma musicalidade intrinseca. Isto deve-se a um efeito que
também foi abordado no capitulo anterior, embora com menor profundidade e

enfoque: o paralelismo.

Para Roman Jakobson, a esséncia do artificio poético consiste no uso de regressos
reiterativos (Cf. Essais de Linguistique Génerale, 1963, p. 221). Estes regressos podem

referir-se a figuras ritmicas, fénicas, semanticas ou sintaticas. Na verdade, o
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paralelismo coloca em evidéncia a oposi¢ao entre estas qualidades da linguagem e a

partir dessa oposi¢ao produz efeitos.

O termo “paralelismo” foi formulado pela primeira vez no século XVIII por Robert
Lowth, um professor de poesia hebraica, ao estudar o antigo testamento e o modo
como a sua construcao utiliza repeticdes regulares de figuras e padroes,
nomeadamente o versiculo. Lowth iniciou uma tradi¢cdo de estudo do paralelismo na
cultura hebraica que se estendeu ao paralelismo em varias tradi¢des orais, linguas e
literaturas (Fox, 1977, p. 60). Embora as estratégias de paralelismo nas linguas Indo-
Europeias tenham estado, regra geral, subordinadas as no¢des de metro, rima,
aliteragdo e assonancia, encontramos sobretudo a partir do Romantismo, e de uma
qguebra com os canones classicos, uma maior observagdo do paralelismo também na
poesia europeia e norte-americana, como em William Blake, Edgar Allan Poe ou
Charles Baudelaire. Jakobson estudou esta estrutura em cangdes folcldricas da Russia
do século XIX, uma cultura que, como ja vimos, foi também influente na formacao de
Leonard Cohen, para além da hebraica, pela via materna. Estudou-o também na
cangdo trovadoresca, em particular na de Martin Codax (Jakobson & Achcar, Carta a

Haroldo de Campos Sobre a Textura Poética de Martin Codax, 1971).

O paralelismo é proprio das tradigdes orais e pode ser identificado ndao sé nos textos
religiosos, mas na poesia de tradigdao oral em diversas culturas. Esta estrutura origina
padrdes ritmicos, o paralelismo, como a rima, provoca uma organizagdo do discurso
através da repeticao de um significante que pode, nas suas diversas iteragdes, reforgar
de um modo cumulativo o sentido, ou dispersa-lo, confundi-lo, colocando em

evidéncia semelhangas e diferengas dos varios usos de uma mesma forma.

Este é um efeito profundamente musical, ja que é o som da palavra repetida que cria o

sentido de regresso e que origina o efeito ritmico.

A cancdo de Leonard Cohen é bastante rica paralelismos, quer os fonéticos, como
vimos anteriormente, em que a repeticdo da mesma estrutura ritmica organiza o
poema, quer em paralelismos gramaticais, como pudemos ver em Suzanne, no

regresso a “And he / she / | touched her / his / my Perfect body with his / her / my
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mind”, em “Bird on the Wire” com as repeti¢des de “Like a” ou em “Night Comes On”

com as varias formulagdes de “Night Comes On” ou “Go back to the world”.

Existem, porém, outros exemplos em que o paralelismo é mais presente e
determinante na estruturacdo poética. Estes sdo, ndo por acaso, dois dos temas mais

influenciados pela religiao: “Who By Fire” e “If it Be Your Will”.

Vejamos “Who By Fire”:

And who by fire, who by water,

who in the sunshine, who in the night time,

who by high ordeal, who by common trial,

who in your merry merry month of may,

who by very slow decay,

and who shall | say is calling?

And who in her lonely slip, who by barbiturate,

who in these realms of love, who by something blunt,
and who by avalanche, who by powder,

who for his greed, who for his hunger,

and who shall | say is calling?

And who by brave assent, who by accident,
who in solitude, who in this mirror,
who by his lady's command, who by his own hand,

who in mortal chains, who in power,
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and who shall | say is calling?

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 466)

“Who By Fire” € um tema do album New Skin for Old Ceremony, de 1974. O tema
reflete a experiéncia do autor em Israel durante o conflito de 1973 que veio a ficar
conhecido como a guerra do Yom Kippur, para onde viajou para cantar para os
soldados — outros temas deste album refletem essa experiéncia, como “There’s a War”
ou “Field Commander Cohen”, mas sem o sentido religioso de “Who By Fire”. Esta
cangao é inspirada numa oragao proferida por ocasidao do Yom Kippur, “Unetanneth
Tokef”, que significa um questionamento de que destino trara o ano seguinte, quem
ird viver e quem ird morrer (o Yom Kippur encerra o ano antes do Ano Novo, Rosh

Hashand, e é o culminar de um periodo de reflexdao e de reconciliagdo com o ano que

termina).

A cancdo constrdi-se através desta anafora, como podemos ver nos primeiros versos:

And who by fire, who by water

Who in the sunshine, who in the nighttime
Who by high ordeal, who by common trial
Who in your merry merry month of may

Who by very slow decay / And who shall | say is calling?

A repeticao de varias formulagdes de “who” ou “who by” estabelece paralelos
antagodnicos — fogo e agua, nascer do sol e anoitecer. Através deste paralelismo
gramatical, o poema explora as tensdes e complexidades do futuro, em face de um

momento traumatico. O poema adensa estas tensdes e dualidades:

“And who in her lonely slip, who by barbiturate
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Who in these realms of love, who by something blunt
Who by avalanche, who by powder
Who for his greed, who for his hunger

And who shall | say is calling?

O sentido da oracdo é tomado pelas tematicas de Cohen, a solidao, o desejo, o amor.
O paralelismo na palavra who (quem) permite sondar pelas diversas possibilidades,
tomando-as como certas, colocando a incerteza na identidade do sujeito em cada
iteragao. “Who By Fire” é um caso evidente da influéncia da tradigao oral e musical

judaica na escrita de Leonard Cohen.

Vejamos “If It Be Your Will”:

If it be your will
That | speak no more
And my voice be still
As it was before

| will speak no more
I shall abide until

| am spoken for

If it be your will

If it be your will
That a voice be true
From this broken hill
| will sing to you

From this broken hill
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All your praises they shall ring
If it be your will

To let me sing

From this broken hill

All your praises they shall ring
If it be your will

To let me sing

If it be your will

If there is a choice
Let the rivers fill

Let the hills rejoice
Let your mercy spill
On all these burning hearts in hell
If it be your will

To make us well

And draw us near
And bind us tight

All your children here
In their rags of light
In our rags of light

All dressed to kill
And end this night

If it be your will
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If it be your will

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 197)

“If It Be Your Will” foi editada pela primeira vez no dlbum Various Positions, de 1984,
também fortemente influenciado por uma intensificagdo da atividade religiosa de
Cohen. Escrita também num formato que evoca a oracdo, inclusive pelo uso da forma
“" ” 7 . . . . .~ ya . ~

be”, prépria de um registo religioso na tradicdo anglo-saxdnica, esta cancdo usa o

paralelismo para enunciar a submissdo do cantor a uma vontade superior, divina:

If it be your will
That | speak no more

And my voice be still / As it was before / | will speak no more / | shall abide until / |

am spoken for If it be your will

A expressdo “If it be your will” (se for essa a Tua vontade), inicia e termina cada uma
das estrofes, evocando o uso frequente do paralelismo nos textos religiosos. O sujeito
do poema enuncia a sua submissdo a essa vontade, a de o fazer calar-se ou a de
cantar. A cangdo adquire este sentido solene de um ato permitido ou autorizado, que

coloca o cantor ao servigo da vontade divina:

If it be your will / That a voice be true / From this broken hill / | will sing to you /

From this broken hill
All your praises they shall ring
If it be your will

To let me sing
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A segunda estrofe, através da mesma estrutura enunciativa, estabelece os termos em
que o poeta é autorizado a cantar, com uma voz que é verdadeira e dirigida a essa
autoridade divina (“I will sing to you”). Ndo s6 o tema da canc¢do, mas também a sua
estrutura paralelistica é evocativa do ritual religioso, e da tradigdo oral, quer do
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judaismo, quer do cristianismo, sendo que a repeticdo de “if it be Your will” acumula,
neste caso, o significado de submissao, de devocao, de abnegacdo a essa vontade e a
esse sentido superiores, transcendentes, em cada regresso. No caso deste tema, existe
uma coincidéncia quase perfeita entre o tema ou o sentido semantico do poema e a
sua estrutura ritmica. O sujeito questiona, através do enunciado “if it be Your will”, se
é a vontade do seu interlocutor deixa-lo cantar, e é, no caso, precisamente esse

enunciado, ou, melhor dizendo, a sua repeti¢ao, que Ihe permite cantar, que estrutura

a cancdo —a oracgao é ja a permissao ou pelo menos a ferramenta para o canto.

Existirdo outros temas de pendor religioso na obra de Cohen a usar o paralelismo, “If |
Didn’t Have Your Love” ou “You Want it Darker” do album You Want It Darker (2016),
por exemplo. Mas as estruturas paralelisticas podem ser encontradas noutras

composi¢des, com fungdes e efeitos diferentes.

Em 1988, no album I’'m Your Man, o tema “Everybody Knows” contém um caso

particular de estruturagao de uma cangdo através do uso do paralelismo.

Uma cancgdo profundamente pessimista, cinica e em tom sarddnico, quase
apocaliptico, destoa do que é regularmente uma ironia melancdlica em Cohen,
constituindo-se antes através de uma melancolia raivosa. O tema é também mais
reflexo de um olhar para fora, para o mundo, do que para o eu. “Everybody Knows”
(toda a gente sabe) tem o enunciado que a intitula no inicio da maioria dos versos, que
listam um conjunto de contradi¢des e problemas do mundo, na sua totalidade
conhecidos por todos, sem que esse conhecimento leve a sua resolugdo. Na verdade, o
poema denuncia a cumplicidade e simultaneamente a vitimizagao de todos naquilo

gue todos sabem:

Everybody knows that the dice are loaded
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Everybody rolls with their fingers crossed

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 135)

O paralelismo faz com que a cangao regresse constantemente a esta implicagdo
coletiva. Enquanto o primeiro verso sugere uma complacéncia, o segundo acrescenta
um sentido de cumplicidade ou, pelo menos, de participagdao. O poema prossegue do

seguinte modo:

Everybody knows the war is over
Everybody knows the good guys lost
Everybody knows the fight was fixed
The poor stay poor, the rich get rich
That's how it goes Everybody knows

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 135)

Os versos sao de fatalismo, a guerra terminou e os “bons” perderam, e o mundo
encontra-se no momento pdstumo a esse conflito final. A cangdo anuncia uma ideia de
“fim da historia”, mas no sentido oposto ao proposto por Francis Fukuyama — e que
viria a encontrar ressonancias na cancdo “The Future” (The Future, 1992), onde se
pode ouvir “You want to see the future? It is morder”. O regresso constante produzido
pela anafora reforca o sentido de inevitabilidade, de recorréncia e de um estado

estatico do mundo.

Nos versos seguintes, o poema elabora acerca deste sentimento de “apocalipse
estavel” por que ficou conhecido Karl Krauss, apés Os Ultimos Dias da Humanidade

(Krauss, 2003):
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Everybody knows that the boat is leaking
Everybody knows that the captain lied
Everybody got this broken feeling

Like their father or their dog just died
Everybody talking to their pockets
Everybody wants a box of chocolates
And a long-stem rose Everybody knows

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 135)

O distico “Everybody got this broken feeling / Like their father or their dog just died”
tem uma leitura autobiografica, ja que dois eventos marcantes da infancia de Cohen
foram a morte do seu pai e a do seu cao. “Everybody wants a box of chocolates”
mantém uma relagdo de intertextualidade com a cang¢ao “Diamonds in the Mine”, de
Cohen, onde se pode ouvir “there are no chocolates in the boxes anymore / and there
are no diamonds in the mine” (Songs of Love and Hate, 1971). No geral, a cancado
continua, através do regresso continuo a “Everybody” ou “Everybody knows” a
construir a figura de um mundo corrupto e decadente, que implica a todos quantos,

pelas suas varias dependéncias ou apetites, o mantém igual.

A estrofe seguinte transporta-nos a um cendrio da vida privada, que reflete esta

corrupgdao moral generalizada:

Everybody knows that you love me baby

Everybody knows that you really do

Everybody knows that you've been faithful

Ah, give or take a night or two / Everybody knows you've been discreet

But there were so many people you just had to meet
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Without your clothes

And everybody knows

Everybody knows, everybody knows
That's how it goes

Everybody knows

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 136)

O poema envolve uma questao intima, de trai¢ao, no tema geral e acrescenta ao
“refrao” um sentido adicional, o de uma quebra da privacidade e do espago intimo
tornado publico. Num certo sentido, podemos perceber agora esta repeticdo como o
resultado da atividade do poeta, sobretudo enquanto poeta “popular”, cantor pop,
num album que reflete também essa relagdao com a fama. O resultado da sua
participagdo na industria é também esta exposi¢do, sobretudo no caso de uma obra
gue usa tanto a vida privada e intima como material. A corrupgdao de um mundo pds-
utodpico, como é o dos anos oitenta do século XX, encontra a esfera pessoal, a relagao
com uma mercantilizagao da arte que leva a uma mercantilizagao da intimidade e da
vida privada. O paralelismo permite, neste sentido, ir integrando novas dimensdes a

um conceito inicial.

Um terceiro exemplo de como o poema integra uma reflexao acerca da prépria escrita

é a estrofe seguinte:

And everybody knows that it's now or never
Everybody knows that it's me or you

And everybody knows that you live forever
Ah, when you've done a line or two

Everybody knows the deal is rotten
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Old Black Joe's still pickin' cotton
For your ribbons and bows
And everybody knows

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 137)

Os versos “Everybody knows that you live forever / Ah, when you’ve done a line or
two”, através do duplo sentido, que explora uma ambiguidade entre a imortalidade
trazida pelo sucesso literdrio e a sensacao de imortalidade proporcionada pelo
consumo de cocaina sublinham uma ironia acerca da participagdao no “jogo” dessa
industria, que ilude com promessas de uma realizagdo existencial e de grandeza. Os
guatro versos seguintes colocam essa realidade em justaposigao com a forma como o
sistema de produgdo capitalista ainda recorre a mesma exploragao, ao mesmo

trabalho escravo, que alimentam estas vaidades.

O recurso a imagem de “ribbons and bows” contém uma ironia adicional, tendo em
conta o uso que o autor faz em “Bird on the Wire”, da palavra “ribbon”: “I have saved
all my ribbons for thee”. Neste caso, a palavra teria um sentido solene, de um objeto
gue conserva a memoria de uma experiéncia, andlogo as cangdes e aos poemas. Neste
caso, é remetido a um lugar de superficialidade, de um luxo ou um privilégio de

primeiro mundo.

A repeticdo acaba também por ironizar acerca do real efeito de uma escrita que
denuncia os males do mundo, denunciando o facto de estas serem todas realidades
conhecidas e toleradas. O paralelismo acumula simultaneamente o efeito dessa

denuncia e expressa a banalidade dos varios males enunciados.
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3.3. It goes like this, the fourth, the fifht — A palavra que guia a

cangao

A relacdo entre o som do poema e o som da cancdo ndo se faz sempre no mesmo
sentido. E comum ser a musica a ditar a acentuagdo, as inflexdes, os ritmos do poema

—forgando a palavra, por vezes, a articulagdes vocais que nao lhes sao naturais.

Na cangao de Leonard Cohen sdo sobretudo a palavra e o som do poema a estruturar a

o ritmo, a cadéncia e a expressividade as cangdes.

O facto de serem escritas para serem cantadas tem, no entanto, uma influéncia na sua
composi¢ao. O verso cantado pode forgar decisdes ao nivel da prosddia, como o uso
de sincopes, ou a adicao de repeticdes por necessidades provocadas pela estrutura
musical. Mahler terd afirmado que uma boa cancao soard sempre pior quando
recitada, colocando em evidéncia o facto de que a prosddia musical ndo se submete as
mesmas regras da prosddia verbal (Cone, 1957, p. 14). No entanto, o que verificamos
em Leonard Cohen é uma prosddia que se encontra num lugar hibrido ou partilhado,
ainda que se note uma evolugao entre os primeiros e os ultimos trabalhos que reflete

uma transicdo do territdrio da escrita de poemas para a escrita de cancgdes.

O que os elementos sonoros da sua escrita produzem é uma organizagao do sentido
melancélico dos seus temas, ecoando as diversas tradi¢cdes poéticas, desde as dos
romanticos e dos beats aos textos biblicos ou a cangdo folk do seu tempo, bem como
as tradigdes country e blues, também estas resultantes de uma fusao de tradigdes

orais, musicais e poéticas.
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4. A melancolia na can¢ao de Leonard Cohen

E j4 um lugar-comum catalogar Leonard Cohen como um melancélico. No entanto esta
€ uma expressao que se tornou de uso corrente, habitualmente pouco rigoroso, de
modo que é importante delimitar o conceito e compreender de que forma a
melancolia se revela nos temas de Cohen, sobretudo para compreender o que isso nos
diz acerca da cangao, da relagdo entre poesia e musica e do gesto artistico do cantor

compositor.

A nocado de melancolia vem ja dos antigos gregos, tida como uma condicdo médica,
associada a produgao de bilis negra pelo bago. De acordo com a teoria dos humores, o
baco, responsavel pela producdo desta secrecdo, estaria associado ao humor
melancélico, o sangue, ao sanguineo, a fleuma, ao temperamento fleumatico e a bilis
amarela, ao temperamento colérico. Os quatro humores foram objeto de estudo da
medicina até a modernidade, associando-se a uma condicao fisiolégica que os
originaria. A doenca da melancolia manifestar-se-ia, assim, através dos sintomas do
medo, da misantropia e da depressao, podendo em casos mais extremos levar a um

estado de “loucura” (Cf. Klibansky, Panofsky, & Sax, 2019).

O humor melancdlico, ou saturniano, foi, desde cedo, associado ao génio, ao espirito
contemplativo, especulativo e poético — “uma doenga dos herdis”. Um texto
fundamental, neste sentido, é o famoso “Problema XXX”, atribuido a Aristoteles, no
qual este teoriza acerca da moderagao da temperatura da bilis negra. Esta oscilagdo
poderia levar o melancdlico a estados de depressao, mas também a estados de éxtase,
de entusiasmo — uma nogao platdnica que associava este estado com o ato criativo,
ainda que Platdo ndo relacionasse a melancolia ao estado de éxtase; para Platdo, a
melancolia constitui a doenga dos tiranos, como se depreende do Livro IX de A
Republica. Aristoteles, no “Problema XXX”, liga a doenga da melancolia a nogao de
entusiasmo de Platdo, procurando explicar racionalmente a ligacdo desta doenca aos
herdis, aos poetas e aos fildsofos, dedicando precisamente o texto a questdo: “Why is

that all those who become eminent in philosophy or politics or poetry or the arts are
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clearly melancholics, and some of them to such an extent as to be affected by diseases

caused by black bile?” (Aristoteles, 2019, p. 18)

Para Aristdteles, a bilis negra, fria por natureza, encontrando-se a essa temperatura
provocaria uma paralisia ou um torpor, depressdo ou ansiedade. Porém, se em
sobreaquecimento, produziria alegria, vontade de cantar, éxtase. A mistura destas
duas temperaturas tornaria os homens apaticos e “estupidos”, brilhantes, ou
facilmente atreitos ao perigo e as emogdes. E importante distinguir, neste contexto,
aquilo a que Aristoteles chama de “doenga melancdlica” versus o que seria uma
natureza melancélica — no segundo caso, o melancdlico por natureza tem esta
condicdo e pode aprender a capacidade de dominar estas oscilagdes e impedir a

temperatura de ascender demasiado ou arrefecer em demasia.

O suicidio pode ser, também, uma consequéncia de um desequilibrio térmico da bilis

negra, de acordo com Aristételes:

“Such tendencies are caused by the temperament, according to whether it is hot or
cold. If it is unduly cold, considering the circumstances, it produces irrational
despondency; hence, suicide by hanging occurs most frequently among the young, and
sometimes also among the elderly men. (...) Now those who become despondent as
the heat in them dies down are inclined to hang themselves. Hence the old and the
young are more likely to hang themselves; for in one case old age itself makes the heat
die down, in the other, passion, which is something physical too. Most of those men in
whom the heat is extinguished suddenly make away with themselves unexpectedly”

(Aristoteles, 2019, p. 27)

Este modelo, que compatibiliza momentos de depressdo e momentos de éxtase (ou
mania) com a disposicdo melancélica e permite explicar a relagao estre esta natureza
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ou “tipo mental” com a natureza dos grandes poetas, filésofos e estadistas. O tipo
melancdlico por natureza teria a capacidade para controlar a temperatura da bilis

negra e assim dominar este temperamento.

ApOs a ldade Média, a melancolia adquiriu um sentido mais afastado do sentido

médico que lhe foi dado até entdo. Assim, comega a tornar-se comum a nogao da
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melancolia transitdria, o sentimento de “estar melancdlico”, associado a uma tristeza
sem causa. Nesse sentido, comega a ser possivel falar-se de lugares melancélicos,
notas melancdlicas ou luz melancélica. Sendo assim, a melancolia deixa de estar
estritamente conotada com uma patologia, mas adquire um sentido paralelo, de um
sentimento, um humor, que pode ser transitério. Passa a usar-se também a nogao de
melancolia poética, ou seja, mantém-se a nogdo de que este é um estado propicio a
criacdo poética. Este sentido de uma melancolia generosa, adequada aos poetas, é
desenvolvida por Marsilio Ficino de uma forma particularmente influente para o
Renascimento, estabelecendo de forma ainda mais forte a associacdo entre a
melancolia e a propensao poética. A melancolia passa também a ser personificada na
figura de uma mulher, havendo varias representagdes da “Dame Mérencolye”, uma
figura fria, sombria e ensimesmada e cabisbaixa. Estas personificacdes fazem da

melancolia uma entidade que se contempla, que fala e para quem se fala.

A melancolia adquire também um sentido de um estado de elevada autoconsciéncia,
de clarividéncia. O melancélico é também um ser contemplativo, pensador e com uma

consciéncia superior de si e do mundo.

“What emerges here is the specifically poetic melancholy mood of the modern: a
double-edged feeling constantly providing its own nourishment, in which the soul
enjoys its own loneliness, but by this very pleasure becomes again more conscious of
its solitude, ‘the joy in grief’, ‘the mournful joy’ or ‘the sad luxury of woe’, to use the

words of Milton’s successors.” (Klibansky, Panofsky, & Sax, 2019, p. 231)

A partir de Milton e do modo como cria a sua personificagdo da Melancolia, Klibansky,
Panofsky e Saxl tragam uma evolugao desta figura para a de uma entidade com
clarividéncia e autoconsciéncia fora do normal. Em particular, a Espanha de Cervantes
e a Inglaterra de Shakespeare foram os grandes produtores desta nova concegao

melancodlica.

Neste modelo moderno de melancolia, a musica encontra também um lugar
importante. Sendo na concegdao medieval entendida como um “remédio” contra a

melancolia, ela passa a adquirir uma fungdo de suporte ou conforto a esse estado,
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como algo que promove essa “alegria de estar triste”. Milton, na figura do
“Penseroso”, fundiu varios opostos na figura do melancdlico: o eufdrico e o

contemplativo, o silencioso e o musical, o profeta do pessimismo e o bucdlico idealista.

O século XIX, com o Romantismo, é novamente um século onde a melancolia é um
tema importante, adquirindo novas formas. Keats, por exemplo, alimenta a sua
melancolia com imagens brilhantes do esplendor da criacdo, que se refletem na sua
condicdo transitdria, mortal. Por outro lado, os romanticos do final do século, do
decadentismo, alimentam a melancolia com a degradagdo da paisagem urbana,
consumida pela industrializagdo, como se pode ler em Baudelaire (o Spleen) ou em
Verlaine. Estes sdo, por sua vez, como ja vimos, autores influentes para Cohen e com

inclinagdes musicais.

Como vimos anteriormente, as temdticas de Leonard Cohen sdo prdprias da
melancolia: a noite, a escuriddo, a mortalidade, a reclusdo. O modo como nas suas
cangoes se relacionam forcas opostas, como luz e noite, o desejo e a recusa, o sagrado
e o profano, é em si melancélico, no sentido em que coloca em evidéncia as
ambiguidades e contradi¢des da experiéncia humana, formulando-as num nivel de

autoconsciéncia.

O tema “Night Comes On”, ja citado, € um caso particularmente exemplar de uma
melancolia no sentido moderno, no sentido de uma satisfagao com o estado
contemplativo da tristeza. Nos versos “The night comes on / It’s very calm / | wanted
the night to go on and on / But she said: Go back, go back to the world”, podemos ler
uma das mais inequivocas exaltagdes do sentimento melancélico que se manifesta

como um apego a noite e ao afastamento do mundo.
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4.1. And you know that she’s half crazy but that’s why you want

to be there — A mulher na melancolia de Cohen

A poesia de Cohen é rica em representagdes femininas, geralmente inspiradas pelas da
sua proépria vida, que se enquadram, regra geral, em can¢des melancélicas nas quais a

figura da mulher tem um papel crucial.

“So Long Marianne” sera, porventura, o caso mais evidente ou pelo menos o mais
emblematico de um tema melancélico envolvendo uma figura feminina. Incluido no
primeiro dlbum, Songs of Leonard Cohen, segue uma estrutura simples que regressa, a

cada estrofe, ao refrao:

So long, Marianne
It's time that we began to laugh
And cry and cry and laugh about it all again

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 328)

O regresso, recorrente, a este refrdo é em si significante de um sentimento
melancdlico, que usa a repeticdo como um retorno ao lugar da perda. Também a
referéncia simultanea ao choro e ao riso denotam a ambiguidade desse estado. O riso
e 0 humor sao também caracteristicos de um ser melancélico que se torna capaz de rir
da tristeza. A inclusao da expressao “again” no final, dando nota da natureza ciclica
deste processo, evidencia também tragos dessa melancolia, do reconhecimento da
inevitabilidade do fim, da separacdo, da tristeza, como parte de um fluxo natural das

coisas.

Nesta cang¢ao, podemos ler em Marianne uma certa personificagao da melancolia, uma

melancolia de que o sujeito poético pretende libertar-se, mas ndo consegue.
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“Take This Longing”, do dlbum New Skin for Old Ceremony é uma cangao
profundamente melancélica. Escrita para a cantora compositora Nico, partilha com

“Marianne” este conceito do amor ou desejo que aprisiona o sujeito poético.

A cangdo é uma das mais desesperadas da sua obra, refletindo no refrdo a
incapacidade da linguagem e das capacidades criativas do cantor para resolver o

problema da beleza:

Just take this longing from my tongue

All the useless things my hands have done Let me see your beauty broken down Like

you would do for one you love
Like you would do for one you love (New Skin for Old Ceremony, 1974)

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 354)

Mais uma vez, a melancolia revela-se a partir de uma incapacidade de reter, de conter,
a beleza, o desejo, o amor, e no modo como estas can¢des ndo oferecem uma saida
para o problema, antes uma circularidade, que lhe da o caracter de um problema

absoluto, sem fim.

Outros elementos sublinham uma estética melancdlica neste tema. As referéncias ao

frio, ao inverno, a fome, a pobreza do corpo.

Os casos em que a melancolia surge na figura ou a propédsito da imagem de uma
mulher sao muitos. S6 contando os quatro primeiros albuns, em Songs of Leonard
Cohen, encontramos “Suzanne” e “So Long Marianne” (que ja abordamos), “Winter
Lady”, “That’s No Way to Say Goodbye” ou “One of Us Cannot Be Wrong”. Em Songs
From a Room, “Seems So Long Ago, Nancy” ou “Lady Midnight”, em Songs of Love and
Hate, “Joan of Arc” ou “Famous Blue Raincoat”, em New Songs for Old Ceremony

“Lover, Lover, Lover”, “Take This Longing”, “Chelsea Hotel #2”, “| Tried to Leave You”.
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O desejo pela figura feminina encontra em Cohen um sentido de pulsao pelo absoluto
gue completa uma falta existencial. Assim, ela confunde-se por vezes com uma
realidade religiosa ou transcendental. Esta mulher raramente é descrita em si prépria,
antes nos sentimentos que suscita, na angustia e na melancolia que provoca, o
“longing”, uma palavra cujo significado € uma mistura de desejo com saudade, que
relaciona diretamente o desejo com o conceito de distancia, tornando-os equivalentes
—uma ideia explicitada no verso de “Take This Longing”: “and everything depends
upon how near you sleep to me”. As mulheres em Cohen sdo habitantes de um lugar
utdpico ao qual o sujeito poético ndo pertence, e a perda desse lugar, ou a sua
impossibilidade, é signo da transitoriedade da experiéncia humana. Em “Winter Lady”,
por exemplo, temos na imagem de uma viajante (“travelling lady, stay a while, until
the night is over”) a figura que conforta as noites, mas de um modo passageiro: “I'm
just a station on your way, | know I’'m not your lover”. A melancolia expressa-se
através destas figuras da impermanéncia, da mortalidade. Em Chelsea Hotel #2, uma
evocagao da memoria do encontro de Cohen com Janis Joplin no iconico hotel nova-
iorquino, a relagdo com a mortalidade adquire um sentido mais concreto ainda, ja que
é a morte da cantora que suscita uma reflexao acerca do sentido da cancao, opondo o
tempo em que ambos corriam “pelo dinheiro e pela carne” (“we were running for the

Money and the flesh”) e o presente, perante a transitoriedade do corpo dos cantores.

And clenching your fist for the ones like us
Who are oppressed by the figures of beauty
You fixed yourself, you said, "Well Never mind
We are ugly, but we have the music

Ah, but you got away, didn't you baby? You just turned your back on the crowd And
you got away, | never once heard you say | need you, | don't need you | need you, |

don't need you And all of that jiving around

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 88)
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Em “Chelsea Hotel #2” a mulher é simultaneamente a figura melancélica e a figura da
melancolia, cantora e cantada, o que faz desta cangdo uma das mais conseguidas

reflexdes acerca da cangao.

4.2, We are ugly but we have the music — A natureza melancélica

da musica e do canto

O que faz da melancolia uma categoria estética é a sua natureza dual que relne
sentimentos negativos e positivos no prazer contemplativo que se retira de um estado

melancolico.

A memoria tem um papel crucial no ambito da melancolia, ja que o seu caracter
reflexivo e contemplativo é suscitado pela experiéncia do tempo, da sua
transitoriedade. E a memédria com a sua capacidade de distanciamento do lugar e do
tempo imediatos que da ao poeta melancélico a consciéncia da fugacidade desse
tempo e desse lugar. As capacidades imaginativas e figurativas convertem estas
emocdes em figuras estéticas, ja que ao distanciar-se do imediato o artista adquire a
possibilidade de reinterpretar a sua experiéncia, reconfigura-la, refleti-la através da
criagdo de imagens. A memoria inscreve o carater dual da melancolia, uma vez que
permite colocar a par a emocao da perda e o valor da coisa perdida, o estado de
tristeza com as imensas possibilidades de um estado oposto (ainda que nao sentidas,

ainda que ndo tocando ao préprio, apenas imaginadas).

E neste sentido que as estruturas musicais se adequam particularmente a express3o da
melancolia. A musica permite expressar este sentimento de um modo ndo

proposicional, mas através de si prépria e dos sentidos que produz.

A relagao da musica com a melancolia é antiga, quer como cura, quer como

acompanhamento. N3o serd por acaso que uma arte que mantém uma relagao tao
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profunda com a memoaria e a nocdo de regresso tenha estado sempre intimamente

ligada a figura do melancolico.

Para Steinberg (Music and Melancholy, 2014), a musica é melancélicaemsie a
melancolia é a condicdo para a existéncia de qualquer musica. O argumento é o de que
a musica é incapaz de cumprir o seu desejo: o de falar, o que ressoa um fragmento de
Safo, o fragmento IV: “Divina lira fala, / torna-te voz.” (Safo & de Andrade, 2021, p.
21). Citando Jean-Jacques Rousseau, afirma que a musica é a expressa a nostalgia pelo
estado natural ao qual, apds a instalagao da sociedade e da linguagem, é impossivel
regressar. Esta é, argumenta o autor, uma qualidade da musica apés o legado de

Mozart:

“Mozart endowed music with the fiction of subjectivity, the fiction that the music is
itself a listening, acting, and reacting subject, with a past and a future, a desire for
origins and for reconciliation with the world in both space and time.” (Steinberg, 2014,

p. 291)

A melancolia da musica advém entdo deste cardcter indizivel da sua mensagem, mas,
sobretudo, da expressdo da consciéncia dessa incapacidade. Um verso famoso de
Leonard Cohen, na cangao Hallellujah, alude a esta qualidade da musica. “I heard there
was a secret chord / That David played and it please the Lord”. O acorde secreto que
agradou a Deus reflete esta aspiragdo da musica a dizer algo de inefavel, que contém

também o seu caracter misterioso.

Em “Tower of Song”, Leonard Cohen assume inteiramente o seu papel enquanto

compositor de cangdes:

Well, my friends are gone and my hair is grey
I ache in the places where | used to play
And I'm crazy for love but I'm not coming on

I'm just paying my rent every day in the Tower of Song
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(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 451)

O primeiro verso apresenta imediatamente aspectos de uma estética melancdlica: o
reconhecimento da velhice, a dor que substitui o prazer, e a soliddo — mas uma solidao
intencional, escolhida por um ser consciente da sua condi¢ao. A imagem de uma “torre
da cangao” coloca os cantores nesse lugar simultaneamente isolado e elevado, um

lugar de clarividéncia, quase num panético que tudo consegue observar.

| see you standing on the other side

| don't know how the river got so wide

I loved you baby, way back when

And all the bridges are burning that we might have crossed
But | feel so close to everything that we lost

We'll never, we'll never have to lose it again

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 452)

Esta estrofe ilustra particularmente bem uma nog¢do de melancolia que traduz essa
dualidade de prazer e sofrimento — “I feel so close to everything that we lost”. A perda

torna-se objeto de contemplagdo, de imaginagao poética.

A imagem da torre projeta também uma ideia de maior proximidade ao divino, aos

céus, aquilo que o verbo por si ndo alcanga, que é ilustrada na estrofe seguinte:

| was born like this, | had no choice
| was born with the gift of a golden voice

And twenty-seven angels from the Great Beyond
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They tied me to this table right here in the Tower of Song

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 451)

Se descontarmos a ironia evidente dos primeiros dois versos (a qualidade da voz de
Cohen foi sempre um tema controverso), existe uma no¢dao de um mandato divino

III

(como em If It Be Your Will”, como ja vimos) e de destino ditado por uma realidade
transcendente associado a “torre da cancdo”. Esta é uma reclusdo que aproxima o
cantor desse estado de transcendéncia, que nunca atinge, mas que é pelo menos um
pouco mais elevado e que permite um pouco mais de clarividéncia. Esse lugar é o da
cangao, onde o indizivel da palavra encontra o da cangao numa comunhao
melancdlica. O trautear de uma melodia insignificante — um “du ram dam dam deru
ram dam” — sublinha essa marca da cancdo, do som, na expressao dessa mensagem
intraduzivel. A melancolia é, em certa medida, o trabalho de procurar articular esse
indizivel, nunca totalmente completo, mas expresso no préprio fazer diario, “paying

my rent everyday in the Tower of Song”. Nesse sentido, a melancolia é uma espécie de

metabolizagdao da dor e da perda através do discurso.

N3o por acaso, a musica encontra-se presente nos rituais religiosos, em particular na
tradigcdo judaica, cuja narrativa é em si melancdlica — um povo desapossado de um
territdrio, em busca da terra prometida. A musica, inclusive a musica presente na
poesia e na sua tradicdo oral, tida no seu sentido original de mousiké, traduz uma

procura por uma realidade superior e expressa esse sentimento de elevacao.

A cancgdo em particular, produzida por um corpo vivo, mortal, e de duracao finita,
passageira, constituindo-se estruturalmente nessa duragdo, recorrendo a memoria,
guer a do executor, quer a da audiéncia, que através dela compreende e é afetada
pela criacdo de padrdes, pela sua organizacdao no tempo, pela sua repeticao, é em si
signo dessa relacdo humana com um tempo finito, irrecuperavel, que é o da
performance, e é por isso signo ela propria desse sentido de impermanéncia que é

produtor da emoc¢dao melancdlica.
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Como em “Everybody Knows”, que vimos anteriormente, é o recorrente regresso a

nossa consciéncia de nds préprios e da nossa condigao.

4.3. Let me see your beauty broken down — A melancolia do

fragmento

A obra musical de Cohen é, como ja vimos, profundamente autobiografica. Ela reflete
as experiéncias do seu autor, usando-as como matéria tematica. Podemos pensar esta
obra, ou seja, este corpus de cangdes, como um objeto, uma obra autobiografica que

se constitui de forma fragmentaria através de cada cangao.

De facto, a leitura autobiografica que fazemos da sua obra é alimentada pela
informagdo cumulativa, organizada na forma de cangdes, que constroem

simultaneamente o autor e a personagem principal de todas essas narrativas.

E particularmente significante, de resto, que Cohen tenha publicado dois romances de
cardater autobiograficos — The Favorite Game (1963) e Beautiful Losers (1966) —, e que
essa pratica de autorreflexdo através da escrita tenha passado a esta forma
fragmentaria de can¢des em albuns. Como escreve Barthes (Barthes, 2009), “os
fragmentos sao entdo pedras no perimetro do circulo: espalho-me em redor: todo o
meu pequeno universo em migalhas: no centro, o qué?” (Barthes, 2009, p. 115) Estes
fragmentos, estas cangdes, formam uma espécie de constelagdo no centro da qual se
encontra algo inapreensivel, que se constitui por inferéncia, através da forma desse
conjunto. Esta forma, como refere o autor, produz-se “por adicdo, e ndo por esboco”,
sendo cada um simultaneamente autdnomo e parte de uma cadeia maior. A conotagdo
musical desta unidade é ja prevista por Barthes: “O fragmento tem o seu ideal: uma
elevada condensac¢do, ndo de pensamento ou de sabedoria, ou de verdade (como a
M4dxima), mas de Musica” (Barthes, 2009, p. 117) . De facto, a musica constitui-se pela

concatenagao de fragmentos, que pela sua adigao sucessiva a estruturam.
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A incapacidade de apreender esse centro, esse cerne, a realidade sobre a qual as
cang0es refletem ja uma qualidade melancdlica. A linguagem do fragmento é, em si,
um signo de melancolia, sobretudo numa perspetiva em que a melancolia se conjuga
com um distanciamento e com uma noc¢ao de impossibilidade epistemoldgica de

apreender uma realidade total da experiéncia humana:

“True melancholy is now found in the bitter wit of Lessing’s later letters or in the
deliberate fragmentary style of Sterne, which was but a symbol of the eternal
tragicomic incompleteness of existence as such.” (Klibansky, Panofsky, & Sax, 2019, p.

276)

Assim, a trajetdria de Cohen no sentido da cangdo e do fragmento — a sua obra literaria
tardia é composta de conjuntos de poemas e fragmentos — é indicativa de um autor
melancélico, e de uma autobiografia melancélica, consciente da sua incapacidade de
se contar, procurando, sucessivamente, aperfeigoar-se enquanto conjunto. Mas é
sempre um exercicio de imaginacao, ficcional, como sublinha o mesmo Roland
Barthes, na introdugdo a sua autobiografia: tudo isto deve ser considerado como dito

por uma personagem de um romance.

Cohen ironiza com a prdpria ficcdo que construiu em torno de si, por exemplo na ja

citada “Tower of Song”:

So you can stick your little pins in that voodoo doll

I'm very sorry, baby, doesn't look like me at all

I'm standing by the window where the light is strong

Ah, they don't let a woman kill you, not in the Tower of Song
(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 452)

ki

O tema “I'm Your Man”, do dlbum homonimo, pode ser também lido como um modo

de ironizar acerca desta construg¢ao autobiografica, e em particular da relagdo do
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publico com ela. Escrita numa fase em que assumiu uma persona de showman,
aceitando (ndo sem algum escdrnio) o seu lugar na industria do entretenimento, o
enunciado “eu sou o teu (ou vosso, ja que o “you” permite esta ambiguidade) homem”
pode significar mais do que a sujeig¢ao incondicional a vontade de uma mulher, mas a
propria atitude do cantor pop perante os apetites de uma industria musical e de uma
sociedade do espetdculo que paga para ver o que quer. Assim, a construcao torna-se

mais interessante no sentido em que surge como um conjunto de figuras e formas que

o sujeito, o entertainer, pode adquirir perante o espectador, no sentido de o satisfazer:

If you want a lover I'll do anything you ask me to

And if you want another kind of love I'll wear a mask for you
If you want a partner, take my hand, or

If you want to strike me down in anger

Here | stand I'm your man

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 202)

Esta personagem, construida deste modo aditivo, assume-se assim moldavel,
dependente deste meio através do qual se expressa, que coloca no publico e na
estrutura institucional que sustenta o sistema artistico através do qual se difunde. A
confissdo desta dependéncia tem ainda um sentido adicional, o de que a prdpria
construgao que essa existéncia relacional da cangao ergue é produzida a partir das
subjetividades da audiéncia e é, até certo ponto, incontrolavel. A natureza
fragmentaria da escrita de cangdes incorpora essa conversa com o publico através do

seu carater sequencial.
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4.4, Everybody knows that the war is over — A melancolia do pds-

guerra

Leonard Cohen pertence a uma geragao que se formou apds a Il Guerra Mundial e
perante a tomada do conhecimento da extensao dos horrores do Holocausto. Assistir
as imagens dos campos de concentragdo tera sido, alids, uma experiéncia formativa na

vida de Cohen, dando-lhe uma perspetiva do que significa ser judeu no mundo.

Importa recordar que, apesar de ter crescido no seio de uma familia da burguesia em
Montreal, bem estabelecida na sua comunidade, o que talvez tenha levado a que, ao
contrario de outros contemporaneos seus, tenha assumido essa sua heranga cultural
(Bob Dylan, por exemplo, ocultou o apelido Zimmerman e construiu uma persona
distante dessa tradi¢do), a sua histéria familiar é de migracdo em fuga dos pogroms
levados a cabo no final do século XIX e inicio do século XX no leste europeu. A sua
narrativa pessoal e a sua obra poética encontram-se cheias de um sentido de exilio, de
nao-pertenca e de deambulagdao em busca de um lugar, desde a sua tendéncia para
nao se fixar muito tempo num lugar — e ao mesmo tempo o desejo de o fazer, como
procurou na sua estadia em Hydra — até as suas tematicas, frequentemente visando
viajantes ou a si préprio enquanto tal. A tensdao sempre presente entre uma ideia de
reclusao e uma ideia de participagao no mundo reflete também esse sentido de

dificuldade com a pertenga, a fixagao e a identificagdo com o curso geral do mundo.

A segunda metade do século XX é particularmente prddiga em narrativas melancélicas,
especialmente partindo de autores de origem judaica. A obra de Saul Bellow, em
particular, e nomeadamente o seu romance Herzog, que retrata a crise de meia-idade
de Moses Herzog, em Chicago, um professor universitario misantropo que lida com a
sua tragédia pessoal através da escrita de cartas para escritores, filésofos e pessoas da
sua vida. O romance termina com o protagonista deitado, na sua propriedade, cheia de
cartas por enviar — a importancia desse lugar, um lugar seu, na psicologia da
personagem é expressiva desta melancolia do exilio, uma melancolia que se expressa
através do discurso, um discurso fragmentdrio, que articula a despossessao, a perda, o

trauma.
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Também nas obras de J. D. Salinger, como o romance The Catcher in the Rye, com a
fuga de Holden Caulfield e a sua deambulagao pela cidade de Nova lorque, numa
busca de um lugar verdadeiro e seu, ou nos contos da série da familia Glass, como A
Great Day For Bananafish, representando um ex-combatente da Il Guerra marcado
pela dissonancia entre um mundo cheio de horrores, da guerra, com o da sociedade de
consumo norte-americana, traduzem essa melancolia. Woody Allen, com as suas
comédias que ironizam o decadentismo da sociedade norte-americana e sublimam
uma nostalgia romantica, Allen Ginsberg, Susan Sontag, Bob Dylan ou Phillip Roth

partilham esse trago melancdlico, com matizes mais humoristicos ou mais tragicos.

Em Cohen, este trago é mais evidente na sua obra Flowers for Hitler, mas também a

sua vers3ao de “The Partisan” refere esse momento-chave da histéria do século XX.

O tema “Stories From the Street”, do album Songs of Leonard Cohen, é um bom

exemplo desta visdo melancdlica de um mundo traumatizado:

All these hunters who are shrieking now
Oh, do they speak for us?

And where do all these highways go
Now that we are free?

Why are the armies marching still

That were coming home to me?

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 335)

A cangdo de Cohen traduz essa perplexidade perante a Historia recente e a dificuldade
de articular um discurso para o futuro nesse contexto. Do ponto de vista formal, as
suas cangdes revelam muitas vezes uma inclinagdo para formas classicas e um didlogo
com tradicdes antigas. Esta caracteristica reflete uma nostalgia por um tempo mitico,

com fundagdes firmes. O seu apego a varios mitos, do cavalheirismo, das velhas
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relagdes de género, do imaginario americano do western, aos religiosos aos literarios,
ao da cangdo tradicional ou folk traduz essa necessidade de referenciagao perante uma

realidade complexa de decifrar, de sentido difuso.

De resto, também a sua misantropia, o seu pessimismo, a sua descrenga nas utopias,
nos projetos politicos do seu tempo, traduz essa melancolia de um século que
enterrou as aspiracoes utdpicas prometidas pelo progresso cientifico, tecnoldgico,

intelectual e politico.

4.5, There is a crack in everything

E o indizivel que organiza o dizivel, ou, citando Henri Meschonic, é o ritmo que
organiza o sentido. A melancolia em Leonard Cohen esta patente no som dos seus
poemas bem como no ritmo e na melodia das suas cangdes ou no timbre da sua voz. A
tarefa de traduzir as emogdes produzidas pela musica, mesmo a musica dos poemas,
leva-nos a contar talvez em demasia com o conteldo propositivo destas letras.
Importa, no entanto, sublinhar que é a condicdo de musica, de mousiké, os seus
paralelismos, as suas variagdes ritmicas e tonais, as suas combinagdes de tensao e

distensao, no seu conjunto, que permitem a expressao dessa melancolia.

A trajetéria de Cohen em diregao a cangdao € um caminho no sentido da forma que
melhor diz essa melancolia, e como a que mais eficazmente a coloca em comunicagao
com uma audiéncia. Surge um paradoxo ou uma dualidade entre a propensao para a
reclusdao e a qualidade eminentemente comunicativa da melancolia, ja que ela é por
natureza uma expressao, e uma expressao apenas existe em fung¢ao de uma relagao de

e para sujeitos que sentem e produzem sentido.

A melancolia traduz-se, em Leonard Cohen, nesta pratica, de oficio quotidiano de fazer
cangdes e canta-las perante uma audiéncia, como unica forma de procurar chegar a

fronteira do incomunicavel através do discurso poético e da expressao musical.
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No tema “Anthem”, do album The Future — um registo particularmente pessimista —,

existe um intervalo ilusoriamente esperangoso:

There is a crack in everything
That’s how the light gets in

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 51)

O distico reflete a natureza da melancolia — a luz que entra através das quebras ou das
falhas. E essa atividade de articulacdo, de express3o e reconciliagio com o destino
tragico, que se faz fazendo-se, em ag3o, em performance. E esse gesto iterativo,
sequencial, aditivo, quotidiano, que prossegue retroalimentando-se, diante de um
destino certo, o do fim de todas as coisas, que se expressa na transitoriedade da
cangao, da performance e do artista enquanto corpo vivo, que ilumina a melancolia e

Ihe fornece uma qualidade emocional e estética.

N3o por acaso, Cohen intitulou o seu ultimo livro The Flame, signo deste gesto
luminoso, e inscreveu no seu ultimo album o refrdo: “You want it darker / we kill the

flame”.
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Consideracgoes Finais

Leonard Cohen, tendo obtido reconhecimento critico e a entrada no meio literario
canadiano de forma relativamente precoce, enquanto poeta, com influéncias do
Romantismo tardio, mas também do Modernismo e da sua contemporanea geracao
beat, acabou por tornar-se célebre enquanto escritor e intérprete de cangdes. Estas
influéncias, a que se adiciona aquela que ficou mais marcada na sua biografia, a de
Federico Garcia Lorca, ja desenham parte do seu percurso em direcao a musicalidade
da linguagem poética, quer na dimensdo da sua origem numa tradigao oral, quer na da
sua também antiga relagao com a musica cantada. A convicgdo de Pound, de que,
guando a poesia se afasta demasiado da musica, atrofia (Pound, 1991, p. 14), traduz
esse movimento de regresso a essa relacdo original das artes da mousiké, e que se

reflete nas obras de todas as influéncias de Leonard Cohen.

A sua formacao religiosa informa, também, este percurso. Mais do que a presenca da
musica em si na liturgia judaica, uma presenga particularmente marcada em particular
através das praticas da cantilagao, a presenga da musicalidade nos textos rabnicos,
com o recurso ao paralelismo como forma de estruturar a sua dimensao poética e
ritmica, bem como a tradicdo oral do Talmude, onde textos foram memorizados e
transmitidos dessa forma, ao longo de séculos, por geragdes. A relagdo com o
judaismo e outras formas de espiritualidade, como o Zen, conduziram também o poeta
a uma pratica em que os padrdes sonoros da poesia e a sua capacidade de envolver

uma audiéncia, inclusive de um ponto de vista fisico no modo como a afeta.

Historicamente, esse movimento em direcdo a uma poética da cangdo, de que autores
como Leonard Cohen ou Bob Dylan, Prémio Nobel da Literatura em 2016, sdo
representantes, encontra ressonancias fortes na tradicdo. Nao é dificil encontrar
paralelos entre os poetas liricos da Grécia Antiga, como Alceu ou Safo, quer nos seus
temas, quer nos meios usados — o acompanhamento instrumental a um poema
cantado —, quer inclusive no registo linguistico, mais préximo dos dialetos locais do que
de um idioma oficial. O mesmo podemos dizer relativamente ao arquétipo do

trovador, mais comumente associado aos modernos cantautores.
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E, em parte, uma dimens3o tecnoldgica e socioldgica que determina o corte entre a
musica e a poesia, e que altera o seu modo de recegao para o da leitura, com o
crescimento da literacia e a invengdo da imprensa, que criaram um movimento de
disseminacdo do livro e da leitura. E também uma alteracdo tecnoldgica, de certo
modo, que provoca o movimento no desenvolvimento da cangao de que Cohen faz
parte. A recolha e circulagdo de registos musicais originou uma mescla de culturas
musicais a que se chamou folk e, por outro lado, criou um meio de circulagdao poderoso
para os novos cantores. Este movimento nas condicdes de circulacdo associado ao
movimento anteriormente descrito originou uma geracdo de poetas-cantores, para os

guais a composicdao tem uma dimensao poética determinante.

O caso de Leonard Cohen, com um percurso de transi¢ao de um modo de expressao

para o outro, é neste sentido paradigmatico.

Isolando estes poemas do seu acompanhamento musical, encontramos uma
musicalidade prépria, intrinseca a sua construcdo verbal. Esta musicalidade constitui-
se ndo por uma nocao vaga de eufonia ou consonancia, mas por padrdes ritmicos e
tonais que através da sua disposicao no tempo formam um sentido de musicalidade.
Assim, uma andlise a versificagdo e ao ritmo das letras de Leonard Cohen confirma o
postulado por Henri Meschonnic de que o ritmo organiza o sentido, contribuindo para
a criagdo de uma estética melancdlica e nostalgica que acompanha a tematica do
texto. O uso do paralelismo gramatical, presente em tradi¢des orais de diversas
latitudes e em particular na Biblia hebraica, é também uma estratégia recorrente nas
letras destas cancdes, incutindo-lhes um sentido ritmico e musical que as estrutura,
dispensando-lhes outras regularidades como a rima ou o metro, produzindo um efeito
de ciclo na composi¢do, que estava também presente na tornada da cancao
trovadoresca, que sublinha o sentido melancélico de um retorno recorrente,
transformando formalmente mas também tematicamente o desenrolar do discurso da

cangao.

A melancolia em Leonard Cohen esta, de facto, intimamente ligada a essa estrutura

musical. A repeticdo, o regresso, a natureza ciclica da estrutura musical, em particular
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na cangao, € inerentemente melancdlica porque é uma estrutura que se desenvolve a

partir da memoria e da reflexao.

A natureza tempordria da musica é, também, conducente a este efeito estético, ja que
a transitoriedade da musica se torna em si signo de uma melancolia da impermanéncia
de todas as coisas. Também no sentido em que a musica procura expressar uma
mensagem inarticulavel através do verbo, ela produz a melancolia da sua propria
linguagem, e de toda a linguagem, colocando em evidéncia a sua incompletude. Este
principio de impermanéncia e incompletude estende-se a prépria nogao de
performance, da voz fisica que diz ou canta o poema, que na sua expressao e

materialidade é signo de um corpo vivo, mortal, transitério.

A poesia de Leonard Cohen, profundamente autorreflexiva e autobiografica, encontra
assim na cangao a forma mais capaz de expressar, através da sua natureza
fragmentdria, itinerante, ciclica e fisica, a melancolia da prépria experiéncia, ou
experiéncias, mitologizadas através de um ato publico, presencial, de partilha, de
ligacdo entre cantor-poeta e publico. A cangdo torna-se, assim, em Cohen, um meio
para negociar as diversas dualidades e tensdes, entre uma pulsao para a reclusao ou
para o mundo, para a carne ou para o divino, para a escuriddo ou para a luz, tensdes

caracteristicas de uma melancolia prépria da segunda metade do século XX.

A releitura da moderna cangdo popular enquanto género literario ou, pelo menos,
passivel de veicular verdadeira literatura é também o reconhecimento de uma forga
poética que encontra ressonancias no imaginario coletivo e entra em didlogo com a
sociedade de um modo singular, que se deve a recriagao da poesia enquanto atividade
partilhdvel, uma arte da presenga, da voz humana, comunicavel e comunitaria. Uma
forga que vai em sentido oposto ao de um movimento global a que a tecnologia nos vai
levando, de afastamento do outro, que é sempre um afastamento de si, de

comunicagao entre sujeitos ausentes.
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