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Resumo 

Leonard Cohen desenvolveu a sua obra num lugar híbrido entre a poesia e a música. 

Isto faz dele um caso particularmente interessante para o estudo da escrita de 

canções, para a sua tradição e o seu significado no mundo contemporâneo. 

Pretendemos estudar o modo como a sua obra dialoga, na forma e nos temas, com 

essa tradição e como a sua trajetória da poesia escrita para a poesia cantada reflete 

uma procura pela musicalidade e por um regresso a uma tradição oral com uma força 

cultural que permanece influente. 

 

Palavras-chave: poesia, canção, estética, melancolia 
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Abstract 

Leonard Cohen developed his work in a hybrid space between poetry and music. This 

makes him a particularly interesting case for the study of songwriting, its tradition, and 

its significance in the contemporary world. We will seek to explore how his work 

engages, both in form and themes, with this tradition, and how his journey from 

written poetry to sung poetry reflects a pursuit of musicality and a return to an oral 

tradition with a cultural force that remains influential. 

 

Key-words: poetry, song, aesthetics, melancholy 
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Introdução 

Leonard Cohen ficou célebre enquanto cantor e compositor de canções, com uma obra 

discográfica que se iniciou em 1968, já pelos seus 34 anos. Nos anos que precederam a 

sua carreira musical, foi um romancista e um poeta com relativo êxito no Canadá e nos 

Estados Unidos. O caminho que fez da literatura escrita até à música é particularmente 

interessante se queremos compreender o lugar da literatura na moderna canção 

popular, que após a atribuição do prémio Nobel a Bob Dylan merce uma reavaliação 

do seu estatuto literário. 

A poesia e a música são, na verdade, duas artes que se foram separando ao longo dos 

tempos, sendo na sua génese quase indistinguíveis dentro da arte das musas, a 

mousiké. Poetas líricos como Safo ou Alceu eram, para além de poetas, músicos e 

cantores cuja mestria nestes domínios era tão apreciada como no do uso das palavras. 

O mesmo ocorre para os trovadores, que fundaram a poesia em linguagem vernacular 

na Europa. Talvez seja um abuso de linguagem chamar “cantautores” aos poetas de 

monódias ou aos trovadores, mas a verdade é que a figura de um homem ou uma 

mulher a cantar as suas próprias palavras e melodias fazendo o próprio 

acompanhamento instrumental é tão antiga quanto a nossa concepção de poesia e 

encontra-se na sua origem.  

A escrita de canções tem, no entanto, as suas especificidades, as suas estruturas e 

lógicas próprias que a tornam uma forma particular de poema. Ela permite uma 

pesquisa à qualidade musical da própria linguagem e da poesia, à função e aos efeitos 

estéticos do som na organização do sentido e à relação da poesia com a memória, a 

tradição oral e o registo quotidiano. 

Nesta dissertação, procuraremos estudar a canção de Leonard Cohen enquanto caso 

particular dessa tradição antiga. Para isso, abordaremos brevemente a história da 

canção, desde os poetas líricos ao movimento folk de Greenwich Village que fez nascer 

cantores como Bob Dylan ou Leonard Cohen, refletindo acerca do divórcio entre a 

música e a poesia e os vários movimentos de molde a retomar esta relação. Este passo 
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é importante para contextualizar a tradição na qual as canções de Leonard Cohen 

surgem e explicar como o movimento do poeta em direção à música é também um 

movimento da poesia do século XX. 

A vida e obra de Leonard Cohen revelará uma procura da canção como modo de 

expressar de um modo mais adequado um “eu” que é produto de várias tradições 

orais e musicais riquíssimas, mas também como um modo de fazer a sua arte chegar 

aos lugares da vida mundana, do dia-a-dia, e criar uma relação viva com uma audiência 

presente. A experiência tornada mito, que guia a sua poesia, é também a experiência 

da performance, da canção, que se desenrola no tempo e com tempo contado.  

No sentido de compreender o modo como se estrutura a musicalidade destas letras, 

abordaremos a qualidade musical das suas composições poéticas, a sua versificação, o 

papel do paralelismo e o modo como é a palavra que guia a musicalidade dos seus 

temas. 

Importa, também, compreender como estas estruturas operam na composição de uma 

poesia melancólica, reflexiva e fragmentária, de uma melancolia que é a da própria 

canção e da própria escrita enquanto signos de impermanência ou transitoriedade, 

bem como da sua incapacidade para dizer o indizível e expressar em absoluto as 

dimensões da experiência que impelem o ser humano para a criação de objetos 

artísticos.  

  



13 

1. A resistência da canção – De Safo e Alceu a Dylan e Cohen 

 

1.1. It seems so long ago – A mousiké na Grécia Antiga e os 

poetas líricos 

A música ocupava um lugar central no quotidiano da Grécia Antiga. Na vida pública, 

nos rituais religiosos, mas também na vida particular, em qualquer cerimónia, quer 

enquanto expressão de alegria ou tristeza, o canto e a música estariam presentes de 

diversas formas – no teatro, nos desportos, na ida para a guerra, em todas estas 

ocasiões estaria presente a mousiké.  

Em celebrações religiosas como as Panateneias ou as festas dionisíacas, em honra a 

Atena e Dionísio, respetivamente, as manifestações musicais eram peças chave. As 

primeiras, celebradas no início de cada verão, envolviam uma grande procissão na qual 

os participantes cantavam, tocavam instrumentos musicais (aulos e kitharas) e 

dançavam, em particular hinos como os que eram dedicados a Apolo (deus da música), 

a Peã, ou o Prosodion. As Panateneias compreendiam ainda atividades paralelas aos 

ceromoniais religiosos que incluíam concursos de música instrumental ou de canto, a 

solo ou coral e de dança. 

As festas dionisíacas, que aconteciam no início da primavera, em honra ao deus da 

fertilidade, eram ainda mais marcadas pela presença da música, em particular nos 

dramas – tragédias e comédias – apresentados a concurso anualmente, nos quais a 

palavra cantada, quer pelo coro, que cantava e dançava a sua parte, quer pelos atores, 

cuja performance assumia uma forma mais aproximada ao canto do que à fala. Estas 

celebrações, que duravam vários dias, iniciavam-se com o transporte de uma figura de 

Dionísio até à fronteira da cidade e no seu regresso apoteótico. Aquando deste 

regresso, diversos eventos musicais eram promovidos: concertos de aulos ou khitara, 

canto e execução de ditirambos, canções cantadas por um coro de homens ou rapazes 

e acompanhadas por um aulos. Este tipo de canção tinha um lugar especial nas 



14 

celebrações, já que era através delas que as várias tribos de Atenas competiam, cada 

uma com o seu coro.  

Realizavam-se ainda os Jogos de Pítia, semelhantes aos mais conhecidos Jogos 

Olímpicos, mas onde não só atletas competiam, colocando também os músicos o seu 

talento à prova. Neste domínio, adquiriam especial prestígio os que competiam com 

canções em que o mesmo homem compunha, cantava e se acompanhava a si próprio 

com a khitara. Nesta modalidade adquiria-se o maior prestígio pela combinação da 

mestria no úso das palavras, da melodia e do ritmo. Existiam também odes aos 

vitoriosos, os atletas vencedores dos jogos, que exaltavam os seus feitos e garantiam 

também honorabilidade ao poeta que os compunha, como foi o caso de Píndaro, 

talvez o mais famoso de todos os que chegaram até nós. (Landels, 1999, p. 12). 

É possível perceber que, nestas diversas práticas, a poesia e a música se combinavam 

de formas pelas quais seria difícil distinguir o poeta do cantor, já que, como 

percebemos a partir da descrições das várias expressões da poesia, esta era recebida 

pela audiência na forma de palavra cantada. Importa, por isso, compreender o 

conceito de mousiké.  

A palavra grega, que significa “a arte das musas”, une as artes da canção, da dança e 

da palavra. Esta expressão engloba um complexo aparato e variedade de práticas 

culturais (Murray & Peter, 2004, p. 1) que podiam abranger tanto o canto ou o toque 

de um aulos em jantares particulares como performances em grandes festivais. Como 

podemos ler nos primeiros versos da Ilíada, de Homero, “canta-me ó musa a raiva 

funesta de Aquiles”, a expressão usada é a do canto, que ilustra o modo como na 

tradição grega a poesia e o canto pouco se distinguiam. De facto, ainda hoje nos 

referimos à lírica, conceito poético, que tem na sua etimologia a lira, um dos 

instrumentos musicais que acompanharia o canto.  

A mousiké foi, de resto, a primeira das artes (techné) a ter uma designação própria e 

uma teoria, ou pelo menos uma descrição sistemática que estabelece um conjunto de 

práticas e princípios – o que denota as raízes profundas na cultura grega. Este estudo 

foi-se especializando, com os séculos, separando música e poesia em duas unidades 
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diversas: “The tendency towards atomization in the study of mousiké has, however, 

been tenacious. lt is of course largely the fact of our being irrevocably sundered from 

the acoustic worlds of the past that has encouraged the continued divorce in our 

studies of the poetic word as 'literature' from its original music, the latter being 

consignated to the rather recondite worlds of musicology and reconstruction” (Murray 

& Peter, 2004, p. 6) – este divórcio obscurece, por vezes, a noção da importância da 

musicalidade e da oralidade em toda a literatura clássica. 

Fazia parte da educação das camadas sociais de maior estatuto o estudo desta arte, 

desde a capacidade de tocar instrumentos até à composição poética pela 

aprendizagem dos metros tradicionais. A mousiké determinava o modo de socialização 

(paideia), de medição da excelência (ares) e de reflexão dos gregos, constituindo-se 

como o meio através do qual os indivíduos e a comunidade acediam aos conceitos do 

que é próprio, do que é ideal, bem como aos princípios políticos, fazendo uso do efeito 

de memorização que os dispositivos da música e da poesia proporcionam. 

Para o âmbito desta investigação, interessam em particular os casos dos cantores de 

Monódias, dos quais se destacaram Safo e Alceu.   

Os poemas destes poetas eram líricos no uso literal do termo: foram compostos para 

serem acompanhados pela lira. Estes “cantautores” avant-la-lettre foram celebrados 

pelas suas composições, pela destreza da sua performance e pelos temas das suas 

canções. De modo diferente do que aconteceria em composições para coros, como as 

dos dramas, estas canções tinham um pendor pessoal, refletindo os sentimentos e as 

visões individuais dos poetas. No caso de Safo, as suas canções eram dirigidas às 

matérias do desejo, dos sentimentos amorosos e do sofrimento. Já no caso de Alceu, 

era aos temas políticos, à crítica ou elevação dos protagonistas do seu tempo que o 

canto se virava.  

A Monódia distinguia-se também de formas de canto coral pelos metros usados e pela 

linguagem. Estes solistas usavam metros mais simples e estrofes mais curtas, que 

seriam repetidas (com semelhanças com a “tornada”, que veremos mais adiante). 

Poetas líricos como Safo ou Alceu, em particular a primeira, eram valorizados pelas 
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inovações que introduziam quer no domínio dos instrumentos com que 

acompanhavam as suas odes, quer pela composição das suas melodias como também 

pela composição poética dos seus versos (Campbell, 1982, pp. x-xi). 

A obra de Safo, tendo sido em grande parte destruída (especula-se que pelos cristãos, 

devido à imoralidade das suas palavras, por exprimirem o desejo e o amor por outras 

mulheres), sobreviveu até à atualidade, tendo sido revindicada por Ezra Pound a sua 

importância para a poesia moderna. Safo foi, de resto, considerada por Platão a 

décima musa e teria um estatuto que ombreava com o de Homero na cultura 

ateniense, o que demonstra a importância cultural da monódia, ou da poesia lírica, 

para os gregos. 

A propósito de Safo, conta-se que um aristocrata ao ouvir uma canção de Safo pediu 

ao seu fiho que lha repetisse, e quando questionado acerca do motivo respondeu: 

“para poder memorizá-la e depois morrer” (Rayor, 2023). Existe uma relação clara 

entre a canção ou a mousiké e a memória. As musas são filhas de Zeus e de Memória 

e, embora no mito tenham sido criadas para deleitar os homens e fazê-los esquecer-se 

das coisas terrenas, é evidente que esta relação com a memória não será meramente 

sobre o esquecimento [e o esquecimento, como evidencia Borges no conto “Funes o 

Memorioso” (Ficções, 2020), é parte integrante do processo da memória]. A mousiké, 

através dos seus recursos de ritmo, de melos, de sentido, permitiu aos gregos 

transmitir os seus poemas épicos e a sua tradição poética até ao aparecimento da 

escrita, que teria uma função de preservação e circulação mas não era o suporte 

através do qual os gregos se relacionavam com a poesia. Esta era a forma oral, 

cantada, da mousiké. 
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1.2. Like a knight from some old fashioned book – Dos 

trovadores ao poeta ausente 

Não é difícil estabelecer semelhanças entre os poetas líricos da Grécia Antiga e os 

trovadores do período medieval.  

A cultura dos trovadores marcou profundamente o curso da poesia europeia, tendo 

sido um fenómeno relativamente localizado inicialmente na região da Occitânia, que 

corresponde ao sul de França, mas que circulou por algumas regiões da Península 

Ibérica e da Itália (Gaunt & Kay, 1999, p. 1). Esta era uma cultura de poetas-

compositores-performers que escreviam as suas canções para as cantarem, tendo 

chegado aos nossos dias alguns registos dessas composições com a respectiva notação 

musical (Switten, 1999, p. 149). 

Os trovadores cantavam em linguagem vernacular e não em latim, o que tem um 

paralelo interessante com os poetas líricos Safo e Alceu, que cantavam ambos nos seus 

dialectos locais. O estudo das canções dos trovadores serviu de resto a estudos 

filológicos, uma vez que se considera que refletem da forma mais aproximada o estado 

das línguas românicas no seu nascimento. 

Os trovadores tinham como modelo o amor cortesão, a vida cortesã e a ideia de 

decorum no uso das palavras e dos gestos. As suas canções versavam sobre estes 

temas, mas também assumiam por vezes a crítica moral, social e política. A canção 

trovadoresca, ou a ‘canso’, tinha o seu próprio aparelho de códigos, temáticos e 

estilísticos, no qual o amor, ou a ideia de fin’amor, é a razão para cantar. Existe, no 

entanto, um corpus significativo de canções moralizantes, de comentário político, 

didáticas ou satíricas. Estas são, por vezes, expressões de rebelião, de insatisfação com 

as convenções, com o poder e com a situação política que contrastam com a 

generalizada bonomia patente nos poetas do fin’amor, e que nos permitem também 

aceder a uma dimensão que concerne as tensões e polarizações existentes na 

sociedade medieval (Léglu, 1999, p. 48). 

A influência dos trovadores estendeu-se pela Catalunha e outras regiões de Espanha 

bem como a Itália, tendo sido determinante para o desenvolvimento da poesia em 
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língua vernacular e tido influência na lírica até ao século XV.  Esta canção trouxe uma 

nova forma de fazer versos e uma nova música, com o controlo da duração dos versos 

através do número de sílabas e a ligação dos versos pela rima no final de cada verso. A 

cultura dos trovadores trouxe desenvolvimentos nas noções de versificação, 

nomeadamente na determinação do verso pela contagem de sílabas (o metro) e a 

regularidade métrica, assim como a rima, explorando novos padrões sonoros na 

poesia. Metros como o decassílabo ou o octassílabo estabelecem-se como os 

dominantes e técnicas como a cesura começam a ganhar preponderância durante este 

período (Switten, 1999, p. 146), apesar de a Portugal ter chegado apenas no século 

XVI, trazido de Itália por Sá de Miranda. Mas a rima é, sem dúvida, a grande 

transformação trazida por estes poetas-cantores, com as suas vastas possibilidades no 

estabelecimento de padrões rítmicos, sonoros e de sentido.  As rimas marcam o final 

dos versos e também proporcionam ligações entre estrofes e dentro das estrofes, 

através de esquemas rimáticos que definem os padrões sonoros do poema.  

Como no caso da canção trovadoresca temos disponíveis entre nós manuscritos com a 

notação musical, é possível intuir de um modo mais informado como seria a música 

nestas canções. Esta era guiada pela forma poética, com a estrofe ou o verso a 

delimitar as linhas melódicas que se repetem de acordo com o padrão definido pelo 

poema, podendo variações melódicas contribuir para adicionar ou sublinhar sentidos 

ao poema. Um caso são as canções do galego Martin Codax, um jogral do século XIII 

cujas canções chegaram até nós com notação musical, pelo “Pergaminho Vindel”, a 

partir do qual Manuel Pedro Ferreira procurou reconstituír o seu som (Ferreira, 1986), 

existindo grupos que se dedicam à sua reprodução. As suas Cantigas d’Amigo 

motivaram a análise de Roman Jakobson, em carta ao poeta brasileiro Haroldo de 

Campos, pela textura poética e pelo modo singular da forma como trabalha os 

“íntimos elos entre o som e o sentido” (Carta a Haroldo de Campos Sobre a Textura 

Poética de Martin Codax, 1971, p. 1).  

Uma análise a estas estruturas foi desenvolvida, num tratado inacabado, por Dante – 

De vulgari eloquentia (Alighieri & Botterill, 1996) –, que usou como matéria de estudo 

a canção trovadoresca e foi importante para a forma como esta influenciou a poesia 
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moderna. Dante deu particular atenção à composição das estrofes e à proporção na 

organização destas partes da canção, tendo definido vários padrões modelares. O 

estudo parte de uma análise retórica, centrada na ideia de eloquência (o que reflete 

também a importância do legado cultural do império romano).   

Esta análise  revela uma estrutura em que a primeira estrofe apresenta o tema geral 

da canção e a sua melodia, que se repetirá nas seguintes, o que leva a que a repetição 

da melodia permita que o tema se desdobre, ressignificando-se o conteúdo da 

primeira estrofe nos desenvolvimentos textuais, semânticos, das seguintes.  

A tornada, por exemplo, uma estrofe que se repete ao longo da canção e que, 

geralmente, a termina, em muito semelhante ao contemporâneo refrão da canção 

popular, é já usada na canção dos trovadores, sendo um dispositivo particularmente 

produtivo semanticamente (Cf. Brito, 2019). Esta pode reforçar um tema geral da 

canção ou por outro lado ressignificá-lo, atribuindo-lhe novos sentidos à medida que 

as restantes estrofes acrescentam novos desdobramentos ao tema inicial, ou mesmo 

produzir efeitos cómicos por esta via. Este efeito sublinha, por outro lado, o seu 

enraizamento numa tradição oral e de memorização. 

Alguns autores consideram também a poesia trovadoresca no âmbito da performance, 

enquanto ‘play’, peça ou jogo (Manson, 1999, p. 197). A noção de que estas peças 

eram compostas para serem apresentadas perante uma audiência – nas cortes, supõe-

se –, para serem cantadas, além de sublinhar que há uma parte considerável do 

fenómeno a que não poderemos ter acesso, apenas aos registos escritos, aos 

manuscritos, aos registos das descrições destas performances, faz notar também que 

nessa componente viva da canção existe uma construção de sentidos e de efeitos 

estéticos que certamente teria um papel na receção dos poemas. 

O desenvolvimento da forma escrita das línguas vernaculares, bem como a crescente 

literacia da aristocracia, nos séculos XIII e XIV criaram práticas de leitura solitária 

alternativas ao espaço da oralidade (Brito, 2019, p. 7). O modo compositivo passa a ser 

tido como inerente à escrita, depurado da oralidade. Esta transformação no modo de 

receção do poema originou o “poeta ausente”, que confia no texto para entregar 
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todas as indicações necessárias ao seu leitor. Dante articula, em reação a este 

fenómeno, a sua teorização da poesia no sentido de criar uma normatividade, uma 

filosofia moral que defendesse a verdade da letra (Brito, 2019, p. 7), para a qual usou 

como fonte a cultura dos trovadores e a canção.  

Com a passagem da poesia a género escrito, com a circulação em papel impresso, uns 

séculos mais tarde, a canção torna-se um género literário cada vez mais desligado da 

sua génese musical. Nesse sentido, a canção passa a ser caracterizada por aspetos 

formais como os metros utilizados e o dispositivo da “tornada” que adquire uma 

função prosopopeica, na qual a canção se dirige ao leitor, falando por si ou, conforme 

expõe Matheus de Brito (2019, p. 8), se torna mediadora de si própria. Assim, a 

transformação da canção, e da poesia, vai ocorrendo à medida que as condições de 

receção se alteram. A imprensa expande o acesso à palavra escrita, bem como o 

aumento dos níveis de literacia. O divórcio entre a música e a poesia vai-se 

aprofundando ao longo do tempo. Ainda assim, permanece sempre na poesia a marca 

da oralidade, do ritmo, da musicalidade, de melos. A musicalidade não abandonou a 

poesia porque lhe é inerente. Além disso, evidentemente, a prática da palavra cantada 

não cessou com os trovadores, antes perdeu a sua centralidade no fenómeno poético 

e transferiu o poeta do lugar da escrita e do canto para o lugar da escrita e da leitura, 

do poeta-presente para o poeta-ausente. 

 

 

 

1.3. Those were the reasons and that was New York – Greenwich 

Village e o renascimento da canção 

O arquétipo do trovador marcou de tal forma a cultura que continua hoje a ser usado 

para descrever alguns cantores, sobretudo aqueles que, como Leonard Cohen, Bob 

Dylan, Zeca Afonso, Chico Buarque, Jacques Brel ou Sérgio Godinho para citar apenas 

alguns, são autores dos poemas que cantam e impõem nas suas criações um cunho 
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poético que é a marca da sua música.  São ainda estes cantautores performers, quando 

a execução viva das suas canções as completa e a performance é trabalhada de molde 

a estender os efeitos de sentido do poema. Todos estes autores, nas suas respetivas 

culturas (fortemente comunicantes com a cultura norte-americana como centro, logo 

após a II Guerra Mundial), têm em comum representarem uma geração educada, 

oriunda de uma classe instruída, que partiu de uma tradição de raiz popular (o folk, o 

country ou o blues na cultura anglo-saxónica, o samba na cultura brasileira, a música 

folclórica das Beiras ou do Minho no caso português) mas que lhe acrescentou uma 

densidade poética que elas não tinham, usando de uma bagagem literária e estética 

mais sofisticada. 

Uma vez que esta investigação tem como objeto a obra de Leonard Cohen, importa 

centrarmo-nos no caso particular do contexto no qual nasceram as suas canções, a 

cena folk nova-iorquina, cuja figura de proa foi Bob Dylan, Prémio Nobel da Literatura 

em 2016. 

Nova Iorque era desde os anos 20 do século XX o centro da indústria musical e das 

redes de radiodifusão, concentrando por isso uma considerável comunidade de 

músicos. Nos anos 40, com artistas como Woody Guthrie, Peete Seeger ou Lee Hays a 

dominar o chamado Folk Revival (Petrus & Cohen, 2015, p. 159), que no auge do New 

Deal e da Grande Depressão foi instrumental para os movimentos de esquerda, 

veiculando mensagens de apoio ao movimento trabalhista e anti-racista. Até aos anos 

60 foi-se formando em Greenwich Village uma cultura folk em torno da qual 

gravitavam vários artistas, músicos folk, poetas da geração beat, num espírito de 

inovação, contracultura e vanguarda de uma cidade que era então um centro cultural 

e artístico internacional, para além de económico e político. Em particular, o 

Washington Square Park, onde se tornou habitual o encontro espontâneo para cantar 

canções, tornou-se um lugar vibrante de disputa política e diálogo artístico, que se 

agitou quando em 1961 as autoridades procuraram levar a cabo a proibição desta 

prática (Petrus & Cohen, 2015, p. 195). 

Curiosamente, se a palavra escrita e a letra impressa tiveram um papel determinante 

na transformação de uma cultura da oralidade e da musicalidade numa cultura da 
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leitura, é uma revolução tecnológica, com forte impacto na circulação de objetos 

culturais, que impulsiona o fenómeno do Folk Revival – a rádio e a indústria 

fonográfica popularizam-se e dão espaço a estes artistas para se fazerem ouvir e 

conseguirem subsistir com a sua atividade. Do poeta-presente e do poeta-ausente, 

chegamos a uma nova forma que é simultaneamente presença e ausência. Com 

desenvolvimento desta indústria fonográfica, no início do século XX, coincide também 

o desenvolvimento de comunidades imigrantes com poder económico, e a publicação 

de gravações de música de inspiração tradicional dirigida a essas comunidades, como 

as de judeus do leste da Europa, alemães, suecos, irlandeses ou italianos (Petrus & 

Cohen, 2015, p. 31). Esta complexa teia multicultural fez proliferar aquilo a que se veio 

denominar folk song, o género musical inspirado nesta mescla de tradições, com 

influências também da música popular do sul dos Estados Unidos e das comunidades 

negras, que cedo interessou às empresas discográficas. Deste enredo cultural nasceu a 

Folk City, em Greenwich Village, onde artistas como Bob Dylan arribavam como 

“trovadores vagueantes” (Rotolo, 2008, p. 25). 

 Em Greenwich Village e na cultura folk, o adjetivo “poético” e o arquétipo do 

“trovador” eram parte do vocabulário usado para situar as performances musicais. O 

bairro, que agregava não só músicos mas também poetas da geração beat, 

dramaturgos, cineastas (como Jonas Meckas, que realizou o seu primeiro 

documentário sobre os poetas beat “Guns of the Trees”), atores e intelectuais, era 

terreno fértil para o nascimento de uma cultura de vanguarda, altamente inovadora e 

com forte pendor poético (Petrus & Cohen, 2015, p. 253). Os músicos deste 

movimento folk partilhavam, efetivamente, de algumas características com os 

trovadores – o que não é difícil, já que essa cultura, esse arquétipo, marcou o 

imaginário da cultura europeia, de onde eram oriundos na sua maioria. A sua prática 

de usar a canção como meio para comentar a actualidade, por exemplo, tem 

profundas ressonâncias de alguns autores do período medieval e mesmo do que 

conhecemos de Alceu. 

Dylan inicia um novo paradigma no género musical ao impor-lhe um nível de inovação 

poética, de elementos do Simbolismo, com inspirações em Rimbaud, mas também de 
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uma tradição literária mais vasta, que o transfiguraram, iniciando um novo campo de 

autoria e criação que excedia os limites de sofisticação em que a canção folk se havia 

situado até então. “A Hard Rains A-Gonna Fall”, do álbum The Freewheelion Bob Dylan 

(1962), é tido como um marco, um momento de viragem, neste aspeto: 

 

“’A Hard Rain’s A-Gonna Fall,’ which was based on the question-answer structure of 

the traditional Anglo-Scottish Child ballad No. 12, ‘Lord Randall,’ signified a 

paradigmatic shift in folk music, opening doors to fresh and imaginative lyrical 

possibilities. After the actual Cuban Missile Crisis, critics likened its surreal imagery of a 

post-apocalyptic landscape to the poetry of Arthur Rimbaud and Federico García Lorca, 

Picasso’s ‘Guernica,’ and Goya’s antiwar drawings” (Petrus & Cohen, 2015, p. 274) 

 

Auxiliado pela extraordinária popularidade de que Joan Baez gozava então, e pela 

parceria que ambos estabeleceram, com Baez cantando e dando exposição aos temas 

de Dylan, o cantor notabilizou-se fortemente no início da década de sessenta, tendo 

influenciado a evolução da canção popular nos Estados Unidos no sentido de a elevar a 

um lugar de autoria e criação, sobretudo na sua componente literária. 

De facto, nem a dissolução do movimento folk no rock que assumiu o protagonismo na 

contra-cultura a partir de meados dessa década, com a invasão britânica, fez 

desvanecer a influência de Dylan. Pelo contrário, esta influência alterou o rumo 

criativo até do ícone mais popular dessa década, os Beatles, tendo sido determinante 

para a formação de Lennon, McCartney e Harrison enquanto compositores e letristas 

(Petrus & Cohen, 2015, p. 293).  

No discurso que proferiu a propósito do Prémio Nobel com que foi laureado em 2016, 

o autor sublinha o modo como a literatura teve um impacto direto na sua formação 

enquanto escritor de canções, e de como as suas canções estabelecem também um 

diálogo com uma tradição literária que vai de Homero a Herman Melville: 
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“But I had something else as well. I had principles and sensibilities and an informed 

view of the world. And I had had that for a while. Learned it all in grammar school. Don 

Quixote, Ivanhoe, Robinson Crusoe, Gulliver’s Travels, Tale of Two Cities, all the rest – 

typical grammar school reading that gave you a way of looking at life, an 

understanding of human nature, and a standard to measure things by. I took all that 

with me when I started composing lyrics. And the themes from those books worked 

their way into many of my songs, either knowingly or unintentionally. I wanted to 

write songs unlike anything anybody ever heard, and these themes were 

fundamental.” (Dylan, 2017) 

 

É de facto difícil ouvir Bob Dylan, ou ler as suas letras, e não perceber ecos dessa 

tradição literária, a que poderíamos somar nomes como o de Mark Twain, Walt 

Whitman ou Allen Ginsberg. Dylan inicia nos Estados Unidos um movimento, que que 

se estende a outros países, de autores que devolvem à canção um lugar na literatura 

que nem sempre lhe é reconhecido, mais pelo meio e sistema onde circula do que por 

demérito das suas capacidades de invenção poética. Com efeito, estes autores 

trabalham precisamente nas suas canções, com a particular dedicação que emprestam 

ao verbo, com os materiais definidos por Aristóteles na Poética, a organização rítmica 

do som das palavras (Aristóteles & Valente, 2018, p. 38). 

Verifica-se ainda uma ressonância ao nível do ethos e do logos com a poesia dos líricos 

gregos ou dos trovadores de Provença. Em relação ao ethos, o arquétipo do poeta-

cantor-compositor, que se apresenta perante um público para partilhar algo que é 

pessoal, uma expressão individual de um ponto de vista em torno do qual uma 

audiência se reúne. Ao nível do logos, os temas sociais, políticos, e também os 

amorosos e melancólicos eram já os temas de Alceu e de Safo. Mas verificamos ainda 

outra particularidade: o modo como esta forma poética se aproxima também, mais do 

que qualquer outra, de uma linguagem vernacular, própria do dia-a-dia, das ruas, e 

menos de uma linguagem oficial ou académica. A linguagem da canção é a do dia-a-dia 

e ela transforma também a linguagem do dia-a-dia de um modo que as outras 
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linguagens poéticas dificilmente conseguem, quer por motivos de acesso, quer por 

motivos da eficácia com que os diferentes meios afetam o público.   

O Romantismo e o Modernismo, e o Simbolismo em primeiro lugar, com Mallarmé ou 

Verlaine ao declarar “De la musique avant tout chose”, no poema “Art Poétique”, 

tiveram numerosos proponentes de uma recuperação do sentido musical da poesia. 

Em Finnegan’s Wake ou Ulysses, Joyce Joyce explora abundantemente esses efeitos, 

conforme evidencia Frederick W. Sternfeld (Sternfeld, 1957, p. 16), num sentido já 

anunciado pelo título da sua obra poética Chamber Music. Ezra Pound ou T. S. Eliot 

recuperaram poetas como Safo ou a cultura dos trovadores trazendo-os para a sua 

poética – em particular para Pound, empenhado em encontrar nessas expressões 

poéticas uma linguagem para o seu tempo. Em Portugal, António Botto, não por acaso, 

escolhe o título Canções para a sua obra em progresso, evocando a qualidade melíflua 

dos seus poemas. Nos Estados Unidos, na poesia do pós-guerra e em particular na 

geração beat, a oralidade assume uma preponderância assinalável, com a influência do 

jazz e da cultura negra a entrar na poética de autores como William Burroughs, Jack 

Kerouac ou Allen Ginsberg.  

É neste contexto cultural que surge um cenário folk na Nova Iorque dos anos 60, que 

cruza um conjunto de tradições orais, nas quais está a tradição da poesia ocidental que 

procuramos cartografar neste capítulo, mas também a tradição oral dos escravos afro-

americanos, do gospel, do blues, as várias tradições orais das religiões dominantes – a 

cristã e a judaica. 

Esta geração de cantores compositores, encabeçada por Bob Dylan, Nobel da 

Literatura em 2016, formada por jovens de uma classe média educada, trouxe à 

tradição representada por cantores como Woody Guthrie ou Pete Seeger uma 

densidade literária e sobretudo autoral que estes não tinham. Nascida dessa cultura 

politicamente engagée que se referia ao cancioneiro popular como arma  política, 

estes cantores usaram a canção como espaço de criação literária, investindo nela uma 

intenção estética de inovação pela integração de novas formas de escrever, 

subvertendo o género e reinventando os meios de exprimir e significar. 
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Este não deixa de ser também um movimento Pós-Moderno, pelo sincretismo de 

tradições populares e eruditas, pela mescla de mitologias e tradições artísticas e 

literárias e pelo modo como usa a natureza eminentemente fragmentária da canção. 

O que esses cantores compositores demonstraram foi, por outro lado, e de novo, a 

potência retórica e estética da canção e a sua capacidade de afetar o público. 

Enquanto poesia mais próxima da “rua”, tanto no linguajar, na sua capacidade de se 

apropriar de um registo coloquial, vernacular, e na sua capacidade de circular de um 

modo mais abrangente, em audiências mais vastas, em contextos de receção menos 

institucionalizados, esta geração, não só enriqueceu a poeticidade da música, mas 

também levou a poesia de volta à sua raiz oral, musical, recompondo a sua força 

popular e o seu impacto cultural.  
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2. Leonard Cohen – Vida e canções 

 

2.1. I was born like this, I had no choice – Infância, juventude e 

primeiras influências 

Leonard Cohen nasceu em 21 de Setembro de 1934, em Westmount, no estado do 

Quebec, no Canadá, no seio de uma família judia. 

Masha Cohen, sua mãe, nascida na Rússia, migrou ainda em criança com os seus pais 

para o Canadá, fugindo aos pogroms que vitimavam judeus no leste da Europa. O seu 

pai, Nathan Cohen, era um industrial de têxteis e vestuário que faleceu precocemente, 

quando Cohen tinha apenas nove anos. A primeira coisa que Leonard escreveu terá 

sido, aquando da morte do seu pai, uma mensagem cosida num laço que enterrou nas 

traseiras da sua casa, num pequeno jardim (Nadel, 2010, p. 8). 

A sua família paterna foi uma das primeiras famílias de judeus a instalar-se em 

Westmount, vinda da Lituânia, e gozava de uma forte influência na comunidade local, 

tendo o seu tio-bisavô Hirsch Cohen chegado à posição de  Rabino-Chefe do Canadá. O 

seu bisavô, um rabino que se tornou homem de negócios, bem relacionado na sua 

comunidade, era conhecido pela sua cultura tanto a nível religioso como literário. 

Ambos foram dos primeiros judeus a chegar ao Canadá no século XIX. O seu avô 

paterno era também um judeu influente, que fundou o primeiro jornal judeu do 

Canadá, o The Jewish Times (Nadel, 2010, p. 15). 

O seu avô materno, por seu lado, era um rabino e um estudioso do Hebraico e do 

Talmude, autor de uma importante obra, um guia para a interpretação do Talmude.  

O conhecimento da tradição, dos textos regligiosos e da literatura era por isso uma 

componente muito enraizada na educação de Leonard Cohen, que cedo terá sido 

seduzido pela leitura dos textos: 

“Cohen sat and studied not because he was a devoted biblical scholar but ‘because I 

wanted the company of my grandfather. [And] I was interested in Isaiah for the poetry 

in English more than the poetry in Hebrew. The Book of Isaiah, with its combination of 



28 

poetry and prose, punishment and redemption, remained a lasting influence on 

Cohen’s work and forms one of several core texts for his literary and theological 

development..” (Nadel, 2010, p. 20) 

O texto de Isaías, com a sua qualidade profética e e a sua metaforização da destruição 

ecoa em momentos da escrita de Cohen, como em The “Future”: “The blizzard, the 

blizzard of the world / Has crossed the threshold and it has overturned the order of the 

soul” (Cohen, The Future, 1992). 

O seu pai, herdeiro do negócio de fatos de uma família de classe média-alta, era um 

homem formal e contido, que incutiu esse formalismo aos seus filhos. Por outro lado, a 

sua mãe trazia hábitos mais expansivos da cultura leste-europeia, que contrastavam 

com os do seu cônjuge, como o de cantar canções tradicionais em russo e iídiche, 

influenciando desde cedo o lado musical de Cohen, que passou a acompanhá-la 

quando aprendeu a tocar guitarra (Nadel, 2010, p. 13). 

A sua infância foi passada entre a escola, onde se destacava sobretudo nas atividades 

extracurriculares relacionadas com arte e desporto, e a sinagoga e os deveres 

religiosos. Aos onze anos, em 1945, quando viu pela primeira vez imagens dos campos 

de concentração, iniciou, segundo as suas próprias palavras, a sua verdadeira 

educação, acerca do povo judeu enquanto um povo em sofrimento. Estas imagens e 

esta noção informam a sua formação política desde uma idade muito jovem (Nadel, 

2010, p. 30).  

Nos anos do seu ensino secundário foi um estudante bastante ativo na política escolar, 

tendo presidido ao conselho dos estudantes, onde seria um político persuasivo, 

sedutor e convincente (Nadel, 2010, p. 31). Fez parte também do Board of Publishers, 

que supervisionaria a publicação do jornal e do anuário da escola. Ainda presidiu ao 

grupo de teatro, onde terá assinado uma peça. A sua ambição, registada no anuário do 

ano da sua graduação, seria a de ser um orador de classe mundial, mas ficou  ainda 

registado uma característica mais premonitória: hábito de cantar canções e organizar 

momentos musicais. Nos estudos, era a disciplina de Inglês a que mais lhe interessava, 
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tornando-se o seu interesse pela literatura cada vez maior, bem como o seu empenho 

na escrita de poemas e contos (Nadel, 2010, p. 32). 

Ao mesmo tempo, continuava um estudo intenso dos assuntos do judaísmo. O 

interesse pela música intensificou-se também nesta idade, primeiro tentando o piano 

e depois o clarinete. Mais tarde, a guitarra assumiu um lugar central. 

Foi ainda nesta fase que um inusitado interesse surgiu na sua vida: a hipnose, que 

estudou com afinco, tendo – fazendo fé no que testemunhou ao biógrafo Ira B. Nadel – 

conseguido ser bem sucedido algumas vezes, apenas com recurso a um pequeno lápis 

amarelo. Este interesse não cessou, tendo-o acompanhado o resto da vida, pela sua 

relação com uma noção de transcendentalismo, uma vontade de “tocar” e 

“transformar” as pessoas em seu redor. Conforme se pode ler na sua biografia, Various 

Positions, “Hypnotism was the earliest manifestation of this goal; poetry and music 

would become its later forms” (Nadel, 2010, p. 34).  A poesia e a música parecem estar 

ligadas a esta intenção de encantamento, de sedução – as musas da mousiké não 

achariam estranhas estas motivações. 

Na sua adolescência surgiu também um fascínio pela vida noturna da baixa da cidade, 

pela boémia, o submundo, a marginalidade. Escapar-se-ia de sua casa, ao anoitecer, 

para ir observar essa efervescência, ouvir a música. Aos 15 anos, adquiriu uma guitara 

e descobriu a poesia de Federico García Lorca – dois acontecimentos que 

transformaram profundamente o curso da sua vida, a que se somou um terceiro 

encontro com um jovem imigrante espanhol que lhe terá ensinado os primeiros 

acordes e a cultura do flamenco (Cohen, 2019, p. 289). A poesia de Federico García 

Lorca, com que tomou contacto através de uma seleção de poemas traduzidos para 

inglês, teve um impacto forte em Cohen, que a descreveu como tendo instruído o seu 

imaginário: “led me into the racket of poetry. He educated me. [Lorca] taught me to 

understand the dignity of sorrow through flamenco music, and to be deeply touched 

by the dance image of a Gypsy man and woman.” (Nadel, 2010, p. 36) Lorca foi o 

primeiro modelo poético de Cohen. Um ano após esta descoberta, começou a escrever 

poesia seriamente. Foi também com esta idade que, nos acampamentos de verão 

organizados por instituições juvenis judaicas, contactou pela primeira vez com o 
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mundo da canção folk, em particular através de Irving Morton, cantor e ativista político 

que dirigia o projeto. Embora distante de Nova Iorque, e de Greenwich Village, 

também Cohen foi afetado pelo Folk Revival, por Woody Guthrie e pelo The People’s 

Songbook, um livro de temas políticos que começaram a fazer parte do seu reportório 

nos acampamentos (Nadel, 2010, p. 40) – veríamos esta influência em álbuns como 

Songs From a Room (1969), que incluía uma versão de “The Partisan”, baseada num 

tema da resistência francesa durante a ocupação nazi: “Through my interest in folk 

music, I discovered what a lyric is and that led me to a more formal study of poetry.” 

(Nadel, 2010, p. 41) 

 

 

 

2.2. There are no more chocolates in the boxes – De poeta 

precoce a cantor tardio 

Cohen ingressou na Universidade de McGill, em Montreal, para estudar Direito, aos 17 

anos. Com um percurso academicamente pouco destacado, tal como no liceu, foram 

as atividades extra-curriculares que mereceram a sua atenção e onde mais se 

evidenciou. Presidente da sociedade de debates e da sua fraternidade, as aulas 

perdiam protagonismo para essas atividades mas, sobretudo, oara a escrita e a leitura 

obstinada (Nadel, 2010, p. 52). 

As canções continuaram a fazer parte do modo como socializava, como magnetizava as 

atenções dos seus pares, tendo inclusive formado com dois colegas uma banda 

country. Destacava-se enquanto orador público e debatente, tendo participado em 

debates a nível nacional e internacional. 

Nesta fase, três professores que eram também escritores influenciaram o seu caminho 

enquanto autor: o poeta Louis Dudek, o romancista Hugh McLennan e F.R. Scott, 

também poeta. Dudek lecionava uma disciplina de poesia, centrada sobretudo no 

Modernismo, com especial destaque para Ezra Pound, na qual Cohen cursou. Cohen 
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decidiu dar a ler ao seu professor alguns dos seus poemas sendo que um, em 

particular, intitulado “The Sparrows”, chamou a atenção de Dudek, O poema acabou 

por vencer o concurso literário promovido pelo periódico McGill Daily (Nadel, 2010, p. 

62). Cohen viria a publicar vários dos seus poemas na revista literária fundada por 

Aileen Collins (esposa de Dudek), a CIV/n – com um título referente a um texto de Ezra 

Pound, uma revista com aspirações vanguardistas que prometia apresentar poetas que 

escrevessem com uma linguagem forte e crua. A publicação tinha Dudek e Irving 

Layton, poeta canadiano que se tornaria no quarto mentor de Leonard Cohen, no 

Conselho Editorial. Na nota biográfica de Cohen nessa revista podia ler-se que o autor 

escrevia poemas ao som da guitarra (Nadel, 2010, p. 57).  

Durante este período, fez ainda um curso de verão com o poeta experimental francês 

Pierre Emmanuel, em Harvard, acerca da natureza da poesia moderna. A sua atenção 

virava-se para o Modernismo, para uma atitude de vanguarda, que era o tom geral do 

ambiente literário em torno da revista CIV/n, que procurava desafiar a ortodoxia então 

vigente nas letras canadianas. O grupo reunia-se frequentemente para debates e 

leituras, para as quais Cohen se fazia acompanhar da sua guitarra. Aqui, começou a 

destacar-se e a introduzir-se no sistema literário de Montreal, começando a ser 

reconhecido pela sua qualidade literária. 

Do ponto de vista da novelística, também a frequência de uma disciplina na 

Universidade de McGill com o romancista Hugh McLennan foi marcante, fazendo 

leituras como O Retrado do Artista Quando Jovem, de James Joyce, que teve uma forte 

influência, sobretudo no sentido da compreensão das possibilidades poéticas da prosa. 

Com Layton, por outro lado, Cohen aprendeu um modo de articular o seu imaginário 

cultural e religioso do judaísmo numa poética profética, fulgurante e provocadora 

(Nadel, 2010, p. 62). 

Quando terminou os seus estudos em 1955, Cohen já se havia estabelecido enquanto 

autor em Montreal. Apesar de inscrito no curso de Direito, o seu interesse primordial 

era já a escrita e foi nessa altura que iniciou o processo de publicação do seu primeiro 

livro, Let Us Compare Mythologies (1956), contendo poemas escritos entre os seus 15 

e os seus 20 anos. Estes poemas estabelecem uma voz que procura introduzir o mito 
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na vida contemporânea, e que processa a realidade através de um quadro mitológico. 

Estas noções cruzam-se com a influência das canções folk, que evocam um universo 

também mitológico, de arquétipos e lendas, de um tempo pré-moderno. Esta mudança 

para uma abordagem mitológica à literatura é também influenciada pelo tabalho do 

crítico Northrop Frye, canadiano, que no seu Anatomy of Criticism (1957) se dedica 

longamente ao estudo do mito e da literatura, e que Cohen leu.  Frye assinou também 

uma recensão crítica do livro de Cohen, embora não lhe tenha reconhecido grandes 

méritos. Curiosamente, o crítico coordenou também em 1957 um volume dedicado ao 

som na poesia, Sound and Poetry (Frye, 1957), a que voltaremos adiante.  

Em 1956, ouviu-se pela primeira vez a sua voz em registo discográfico, num álbum 

intitulado Six Montreal Poets, onde leu seis poemas de Let Us Compare Mythologies – 

o registo continha ainda leituras de Layton, F. R. Scott, Dudek, A. M. Klein e A. J. M. 

Smith. Este álbum foi distribuído nos Estados Unidos pela editora de folk Folkways 

Records, com gravação promovida pelo responsável pelas atuações de Pete Seeger no 

Canadá. Entre 1956 e 1957, Cohen viveu em Nova Iorque, frequentando o cuso de 

Estudos Gerais na Universidade de Columbia. Aí, estudou literatura inglesa do século 

XVII, literatura americana contemporânea, o movimento do Romantismo e teoria 

literária, mas terá sido novamente um percurso pouco satisfatório. Neste período, 

frequentou com assiduidade as coffeehouses de Greenwich Village e a vida boémia da 

contracultura emergente (Nadel, 2010, p. 96). A geração beat emergia então, com o 

clamor provocado por Alen Ginsberg com o seu The Howl. Cohen ouviu várias vezes 

Jack Kerouac fazer leituras no Village Vanguard e travou conhecimento com ele e com 

Ginsberg, mas, embora fascinado por esta corrente literária, Cohen nunca a integrou 

verdadeiramente. A influência, no entanto, foi determinante, nomeadamente no seu 

modo de recitar poesia, que se alterou, passando a adotar uma inclinação jazzística 

para o improviso a par da escrita automática, como forma de libertação da linguagem. 

Após este período de cerca de um ano, regressou a Montreal onde trabalhou no 

negócio da família enquanto iniciava algumas experiências na ficção. Continuou a 

escrever poemas e a fazer aparições ocasionais em cafés para dizer poesia. Trouxe 

para Montreal o estilo dos beat, com leituras acompanhadas de um jazz ensemble. 
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Após recitar um dos seus poemas no Dunn’s Progressive Jazz Parlour, foi entrevistado 

por um jornalista a quem disse: “What we’re really doing is bringing poetry to where it 

belongs…” (Nadel, 2010, p. 97)   

Ia surgindo, ao longo do período formativo de Cohen, uma pulsão para transportar a 

poesia a um lugar habitado pela vida noturna, e levá-la com um sentido de presença, 

de relação humana, física e imediata. Existia também uma preferência pelos lugares da 

boémia, noturnos, alternativos às instituições e à academia. Apresentava assim um 

estilo novo para a realidade de Montreal, que lhe trouxe uma reputação enquanto 

performer. 

Em 1959, ganhou uma bolsa do governo do Canadá para a criação literária, cujo 

projeto seria a escrita de um livro que abordaria a visita a três capitais da Antiguidade: 

Roma, Atenas e Jerusalém. Também nesse ano, iniciou o processo de publicação do 

livro Spice-Box of Earth. Nesse ano mudou-se para Londres, onde terminaria o seu livro 

The Favorite Game (1963). A cidade ofereceu-lhe novas experiências, uma nova cena 

noturna, novas ideias, nova política. Apesar de uma estadia relativamente produtiva, 

passado dpouco tempo decidiu mudar-se para a Grécia e fixar-se na ilha de Hydra – o 

seu objetivo seria “viver num lugar completamente diferente” (Nadel, 2010, p. 117). 

Em Hydra existia então uma pequena comunidade de artistas, e boa parte dos 

habitantes dominava o inglês. A ilha praticamente não dispunha de eletricidade ou 

telefones, nem sequer de água canalizada, e nela vivia-se de um modo arcaico, um 

exílio que agradou a Cohen. Aqui, tem contacto com um variado número de jornalistas, 

artistas plásticos, atores, intelectuais que vão contribuindo para a sua formação. É 

também aqui que conhece Marianne Ihlen, que inspirou o famoso tema “So Long 

Marianne” (Songs of Leonard Cohen, 1968), com quem viveu a maior parte dos anos 

que passou na ilha. Iniciou também o seu romance Beautiful Losers e os poemas de 

Flowers for Hitler. Durante este período, passou a usar o jejum como método de 

preparação para a escrita, prática que continuaria no futuro e que condiz com as 

práticas religiosas que nunca abandonaram totalmente a sua forma de agir. 

Intensificou também a sua relação com o uso de drogas, prática que via como veículo 

para um estado transcendental, espiritual, de consciência (Nadel, 2010, p. 160). 
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Em 1963, numa das várias estadias temporárias em Montreal, participou na Foster 

Conference, um encontro onde constaram algumas das figuras mais proeminentes nas 

letras canadianas de então – esta é uma altura de bastante atividade literária e 

editorial –, com a publicação dos seus livros também nos Estados Unidos. Para Cohen 

esta participação sublinhou a posição estabelecida no meio literário emergente no seu 

país.  Nesta conferência, proferiu a seguinte afirmação: “there were thousands of 

poems and thousands of poets in the world (…) most of the poems don’t get written 

down. The poets are specifcally anal characters who like to collect it all.”  (Nadel, 2010, 

p. 193). Regressa aqui uma inclinação para afastar a poesia de uma realidade contida 

num “meio literário” e aproximá-la de uma realidade quotidiana e presente na 

sociedade, que se confirma pelo que refere a propósito dos seus modos de circulação, 

desmerecendo as pequenas revistas literárias: “The mass magazines will print the most 

sensationally daring of material, so that good writers do not need to resort to the little 

magazines” (Nadel, 2010, p. 193). É durante esta estadia que conhecerá Suzanne 

Verdal, imortalizada no poema “Suzanne”, que irá constar no livro Parasites of Heaven, 

em 1966, e será, na sua versão cantada, o primeiro tema a ser gravado, primeiro por 

Judy Collins e depois pelo próprio autor, abrindo o primeiro álbum, Songs of Leonard 

Cohen (1968). O poema foi escrito para uma progressão de acordes pré-existente, num 

processo que o autor revelou ser o mais habitual, de iniciar com uma frase melódica e 

uma frase da letra. A canção teve a sua receção primeiro enquanto um poema para ser 

lido e só mais tarde como música. 

Por esta altura também iniciou um maior envolvimento com elementos das culturas 

orientais que se popularizavam então no mundo ocidental: o budismo Zen, o I Ching, o 

Livro Tibetano dos Mortos. Nestas leituras e práticas, Cohen encontrou sempre 

ligações à sua cultura judaica, procurando integrar todas estas ideias, por vezes 

inconciliáveis. Este “empreendimento esotérico” (Nadel, 2010, p. 206), como lhe 

chamou, segue o seu já referido fascínio pela hipnose e a sua relação com o domínio 

do espiritual e do transcendental, que se intensifica durante o período de residência 

em Hydra. 
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1966 e a publicação do livro Parasites of Heaven (1966), uma coleção de poemas, 

marca a mudança da sua atitude em relação ao isolamento em Hydra, e uma maior 

vontade de estar próximo das experiências da sua audiência. O fraco desempenho 

comercial dos seus livros começava, então, a fazê-lo contemplar uma mudança de 

carreira. Em janeiro desse ano, tomou contacto com as canções de Bob Dylan, por 

quem começa a adquirir um fascínio crescente. Numa festa com alguns dos seus pares 

canadianos, falou entusiasticamente sobre o cantor norte-americano, dando a 

conhecer as suas canções e anunciando que se iria tornar no Bob Dylan canadiano 

(Nadel, 2010, p. 220). 

Em Nashville existia então uma comunidade efervescente de músicos country, e Cohen 

decidiu mudar-se para lá. No entanto, antes disso ficou cerca de dois anos a residir em 

Nova Iorque, em vários hotéis como o famoso Chelsea que inspirou a composição do 

tema “Chelsea Hotel #2” (1974). Em Nova Iorque, foi apresentado por um amigo 

canadiano a Mary Martin, assistente do agente de Dylan, Albert Grossman. Na sua 

chegada à cidade, compreende a dimensão do fenómeno do Folk Revival e da fama de 

artistas como Joan Baez ou Judy Collins, que vinha crescendo ao longo do início dos 

anos 60, os anos que passou na Grécia.  No Chelsea Hotel, encontra uma atividade 

notável não só ao nível da boémia e do consumo de estupefacientes, mas também da 

circulação de artistas, escritores e músicos. O hotel era um ponto importante da 

cultura underground nova iorquina – por exemplo, durante a sua estadia, artistas 

como o próprio Bob Dylan, mas também Joan Baez, Jimi Hendrix, Allen Ginsberg ou 

Janis Joplin eram hóspedes regulares. Apesar disso, a sua carreira musical demorou a 

progredir, com a sua idade de 32 anos a revelar-se um fator que dificultava a 

assinatura de um primeiro contrato discográfico. No outono desse ano, Mary Martin, 

que viria a ser a sua primeira agente, apresentou-o a Judy Collins, para quem cantaria 

algumas das suas canções. Uns meses mais tarde, “Suzanne” viria a ser gravada por 

Collins, no álbum In My Life (1966). Numa entrevista que deu a três estudantes da 

Universidade de McGill, nesse ano, Cohen falou longamente sobre Dylan e sobre como 

a música pop seria o futuro da poesia (Nadel, 2010, p. 234). Em 1967, o álbum 

Wildflowers (1967) , de Judy Collins, trazia três canções de Cohen: “Sisters of Mercy”, 
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“Priests” e “Hey That’s No Way to Say Goodbye”. Nesta parceria, Leonard Cohen 

encorajou Judy Collins a escrever as suas próprias canções e ela incentivou a sua 

carreira enquanto cantor, promovendo a sua performance numa manifestação contra 

a política nuclear americana. Em pouco tempo, um executivo da Columbia Records 

viria a ouvir as suas canções e a contratá-lo para um primeiro álbum (Nadel, 2010, p. 

234). 

 

 

 

2.3. Go back, go back to the world – A experiência na canção 

Entrar pela primeira vez num estúdio de gravação foi um processo complexo, dadas as 

dificuldades técnicas de Leonard Cohen enquanto músico e a presença de Billy Buff, 

um baixista com formação em linguística, com uma maior sensibilidade para o valor 

poético das suas letras, foi determinante para o sucesso das gravações. 

Em Songs of Leonard Cohen (1968) pode antever-se alguns dos temas que 

acompanharão a discografia do cantor compositor. Começando com “Suzanne”, onde 

o tema da mulher e do erotismo se  entrecruza com o tema religioso e uma retórica da 

salvação: “and she shows you where to look among the garbage and the flowers (…) 

and you know that you can trust her / as she touched your Perfect body with her 

mind”. “Sisters of Mercy” mantém essa noção de salvação novamente: “they were 

waiting for me when I thought that I can’t go on”. A ideia da errância, da viagem, 

presente em “Winter Lady”, bem como o tema da perda em canções como “So Long, 

Marianne” ou “Hey That’s No Way to Say Goodbye”,que refletem uma despedida que 

faz parte de um mundo de viajantes e de impermanências. Também a imagem de uma 

cidade que é signo de um mundo decadente, baudelairiana, onde todos andam 

perdidos em busca de um sentido mais elevado, se encontra em composições como 

“The Stranger” ou “Stories from the Street”. São, todas elas, canções melancólicas que 

se dirigem mais à interioridade do poeta do que ao seu redor, centrando-se todo o 

discurso sobre a realidade social e urbana, mediado por um jogo de negociações que 
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são mais comprometidas com uma busca pessoal, espiritual e interior do que com um 

envolvimento com os assuntos sociais e políticos.  

A crítica não foi unânime e os resultados comerciais foram moderados – com maior 

audiência na Europa. As suas performances ao vivo, as poucas que aconteceram no 

seguimento do primeiro disco, foram ficando conhecidas pela sua qualidade litúrgica. 

Apesar da imperfeição da sua técnica, quer na guitarra, quer no canto, a sua 

performance envolvia a audiência, de um modo quase hipnótico, com a intensidade e a 

gravidade da sua presença, a recitação de poemas e a sua forma profética e como que 

messiânica, de se apresentar ao público.  

Para gravar o seu trabalho seguinte, Songs From a Room, o artista mudou-se 

finalmente para Nashville, que era então uma cidade predominantemente rural, 

republicana e cristã, no centro do então chamado “bible belt”, o que contrastava com 

a sua figura de judeu urbano.  No entanto, a cultura country atraía várias 

personalidades da música, como o próprio Bob Dylan, Johnny Cash, e outros. De resto, 

Hank Williams era uma inspiração para Cohen, sendo inclusive citado no tema “Tower 

of Song” – “I said to Hank Williams ‘how lonely does it get?’ / Hank Williams hasn’t 

answered yet / But I hear him coffing all night long” – do álbum I’m Your Man (1988). 

Aqui, Cohen viveu numa propriedade rural, com grandes áreas ao ar livre disponíveis, 

num simulacro de uma vida de cowboy (Nadel, 2010, p. 256). A imagem de um poeta 

com uma arma, um poeta rural, seduziu-o, como seduziu a vários cantores desse 

tempo este imaginário que evocava Elvis Presley e as raízes da cultura popular do rock. 

Haveria, aqui, também uma pulsão pelo mito, no caso o mito da América, um certo 

romantismo e uma nostalgia por uma realidade anterior, arcaica ou, pelo menos, 

anacrónica, como havia na sua fixação em Hydra, que parece estar sempre em conflito 

com uma pulsão pela fuga, a libertação, a vanguarda, o conflito entre o novo e o velho. 

Este conflito reflete-se, também, nas suas canções. 

Songs From a Room (1969) resultou de um processo mais adequado às características 

de Cohen, na sua produção, dedicada a proteger o carácter frágil da voz e das canções, 

com menor intrusão de elementos de pós-produção. O objetivo seria salvaguardar a o 
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conteúdo das letras de outras distrações. Neste registo constam temas como “Bird on 

the Wire”, que se tornaria uma das suas canções mais emblemáticas, refletindo acerca 

da liberdade enquanto luta interior. “Story of Isaac”, ”Seems So Long Ago, Nancy”, 

“Lady Midnight”, ou “You Know Who I Am”, entre outras canções, sublinham o caráter 

melancólico da sua obra, bem como a sua inclinação para os temas da decadência, da 

salvação e da sua expressão através das relações entre o masculino e o feminino. 

A sua música entra no cinema, pela mão de Robert Altman, no filme McGabe and Mrs 

Miller, uma espécie de western que o realizador compôs em torno das canções do seu 

primeiro disco. Em 1969, recebe o Governor General’s Award for Poetry, uma distinção 

importante no Canadá, para o seu livro Selected Poems 1956-1968, o primeiro que 

publicou após o início da sua carreira musical.  Cohen recusou-se a receber o prémio 

devido ao momento histórico que se vivia no país, com o movimento separatista do 

Quebec (a sua região) em luta pela independência. A propósito deste livro, Cohen dá 

uma entrevista ao New York Times onde afirma não haver distinção entre os seus 

poemas e as suas canções: “Some were songs first and some were poems first and 

some were situations. All of my writing has guitars behind it, even the novels.”, citando 

Ezra Pound: “When poetry strays too far from music, it atrophies. When music strays 

too far from the dance, it atrophies.” (Nadel, 2010, pp. 271 - 272)  

O seu nome tornou-se entretanto mais conhecido na Europa, nomeadamente em 

França, sendo distinguido na imprensa como uma voz importante da canção norte-

americana. Após o sucesso do seu segundo álbum sentiu-se mais confiante para 

realizar uma tour, que seria exclusivamente europeia. A sua presença pouco comum 

foi cativante para as várias audiências que o foram recebendo, não necessariamente 

por qualquer perfeição técnica, mas por um elemento performático singular, uma 

cadência, uma estranheza e uma intensidade próprias. Cohen entendia a decisão de 

cantar, e de cantar ao vivo, sobretudo, como uma forma de voltar ao “mundo”, de se 

juntar a esse mundo – no sentido em que, na canção “Night Comes On” (Various 

Positions, 1984), se repete o motivo “go back to the world”, ou seja, de recusar a 

reclusão e o isolamento do poeta-ausente: “I decided I couldn’t live as a coward. I had 

to sing or I was nothing. I also started to accept guidance and to allow people to love 
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me … I knew all about and to allow people to love me … I knew all about solitude and 

nothing about cohesion and unity.” – numa formulação com ressonâncias do I Ching, 

que foi marcante no seu percurso (Nadel, 2010, p. 276). 

O seu terceiro álbum, Songs of Love and Hate (1971), é gravado também em Nashville. 

Como várias canções dos dois registos anteriores, muitas haviam sido já escritas, pelo 

que nem sempre se pode falar de uma evolução ocorrida entre a composição de uns 

álbuns para os outros. É, no entanto, um álbum ainda mais sombrio em temas como 

“Avalanche” ou “Diamonds in the Mine” e conta com um dos seus temas mais 

melancólicos, “Famous Blue Raincoat”, um enigmático poema escrito em forma de 

carta, evocando um profundo sentido de distância e perda. Também introduz uma 

inovação, uma nova articulação entre o canto e a poesia dita, em “Joan Of Arc”, onde 

sobrepõe a letra cantada e a letra dita em simultâneo, num gesto inspirado pelo 

palimpsesto. Songs of Love and Hate é um registo particularmente melancólico (o que 

não é dizer pouco no corpus em questão), com estruturas rítmicas mais planas, e as 

mesmas temáticas de perda, salvação, desespero sob a mesma imagética religiosa. 

O filme-documentário Bird on a Wire (Palmer, 1972), que acompanha a sua tour pela 

Europa, é apresentado pela primeira vez em 1972. O filme permite compreender o 

caráter das suas apresentações públicas, dos seus concertos, a peculiaridade da sua 

performance musical e a comunhão melancólica em que envolvia o público. Revela 

também um estado emocional de alguma fragilidade, que acentua esse efeito. Nesse 

ano termina o livro The Energy of Slaves (1972) , com poemas que refletem o estado 

depressivo em que se encontra. Neste período, aprofunda o seu envolvimento com a 

filosofia Zen e as práticas de meditação que sobre ele têm também uma influência a 

nível performático. 

Em 1973, foi editado Live Songs (1973), um disco que contem canções gravadas ao 

vivo. Nesse ano, rumou a Israel, nas vésperas do Yom Kippur, para apoiar as tropas 

israelitas – no entanto, a sua posição em relação ao conflito foi oscilando, já que em 

1967 havia estado próximo da posição palestiniana. Esta foi uma viagem com um 

sentido espiritual, religioso, uma espécie de peregrinação. Daqui, partiu para a Etiópia, 

que entraria em guerra civil passado pouco tempo. Estas experiências influenciaram a 
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escrita de canções como “Field Commander Cohen” ou “There Is a War” (New Skin for 

Old Ceremony, 1974). 

New Skin for The Old Ceremony é lançado em 1974. Reflete a experiência militar, a 

turbulência da sua vida sentimental e uma certa exploração da ideia de desastre, de 

apocalipse – uma ideia que viria a tornar-se mais presente ao longo dos trabalhos 

seguintes. As canções continuam os temas do lamento por um amor perdido, como em 

“Take This Longing” ou “Chelsea Hotel #2”, que se apresenta como um facto que 

provoca um sentimento de incompletude existencial. 

Segue-se, em 1975, um dos discos menos celebrados, com produção de Phil Spector – 

Death of a Ladies’ Man (1975). O álbum marca, no entanto, uma mudança no registo 

melancólico, que se torna mais sardónico, no que respeita aos elementos musicais mas 

também aos líricos. No ano seguinte, iniciaria o processo de publicação de um livro de 

pendor autobiográfico com um título semelhante – Death of a Lady’s Man (1978) – 

que viria a ser concluído apenas em 1978. Estes trabalhos marcam um momento de 

alguma instabilidade a nível pessoal e criativo, refletindo um momento de rutura na 

obra de Leonard Cohen. Em 1978, lançou também o álbum Recent Songs (1978), num 

regresso ao estilo que havia marcado os seus primeiros trabalhos, com temas como 

“The Guests”, “Come So Far For Beauty” e “Our Lady of Solitude”. Por esta altura, inicia 

uma prática intensa de estudo do Talmude, ao mesmo tempo que prossegue o estudo 

do Zen. 

Em 1984, publicou Book of Mercy  (1984), um livro de salmos com que ganhou o 

Author’s Association Literature Prize, no Canadá, para poesia lírica, e a propósito do 

qual diz o seguinte: “I found that the act of writing was the proper form for my prayer” 

(Nadel, 2010, p. 371). Também nesse ano é editado o álbum Various Positions (1984), 

que marca um relançamento do seu vigor criativo. O uso de um sintetizador como 

acompanhamento para a escrita das canções terá sido catalisador deste processo. Este 

é também um momento em que artistas mais jovens começam a recuperar alguns dos 

seus trabalhos iniciais, dando-lhes um novo impulso. 
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Em 1986, participou nas comemorações do 50º aniversário da morte de Federico 

García Lorca com o tema “Take This Waltz”, uma tradução do poema “Pequeño vals 

vienês”, que lhe terá tomado cerca de 150 horas a terminar (Mus, 2021, p. 374). Em 

1988, editou I’m Your Man (1988), um dos seus trabalhos mais bem recebidos, com 

algumas canções viradas para temáticas mais políticas ou mundanas do que o tom 

predominantemente sentimental ou religioso dos seus trabalhos anteriores. Em 

“Tower of Song”, Cohen refletie acerca do seu lugar enquanto artista, aceitando o 

estatuto de escritor de canções, de um trabalho constante, contínuo, com uma 

tradição própria. O título “I’m Your Man” reporta-se a um duplo sentido: por um lado, 

o romântico, dedicado ao objeto do seu amor; mas, por outro, o da sua aceitação de 

um lugar enquanto ícone pop e entertainer, com a sua imagem feita mercadoria, os 

seus gestos à disposição de um público – “eu sou o vosso homem”. 

Em 1992, editou The Future (1992), um trabalho que reflete muito mais acerca do 

mundo num sentido político mas sempre sob um ethos de religiosidade. No ano 

seguinte, publicou o livro Stranger Music (1993), uma coleção de poesia, prosa e 

canções cujo título alude à natureza musical, lírica, da sua escrita. 

Após um período de escassa atividade editorial, Leonard Cohen voltou a publicar novo 

álbum em 2001, Ten New Songs, com temas como “In My Secret Life”, ou “A Thousand 

Kisses Deep”, em geral refletindo uma ideia de experiência adquirida com a idade e 

uma resolução do seu conflito interno. 

Em 2004 editou Dear Heather, um álbum onde as canções e a poesia dita se cruzam, 

reafirmando este lugar híbrido das suas composições.  

Em 2006, publicou o livro The Book of Longing  e lança o álbum Blue Alert, produzido 

em colaboração com a cantora e sua então companheira Anjanini Thomas.   

Em 2012 editou Old Ideas, um conjunto de canções em que o tema da idade e da 

proximidade da morte começa a ser mais predominante, expressando um sentido de 

resolução, de aceitação desse destino. Continua presente a auto-ironia, o jogo entre os 

temas sagrados e os amorosos, mas sem a energia desesperada dos primeiros 
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trabalhos, antes com o discurso de um servo da vontade de Deus: “Show me the place 

where you want your slave to go” (do tema “Show me the place”).  

Em 2014, o álbum Popular Problems  traz novamente um conteúdo musical 

minimalista, um modo de cantar que se confunde com o do diseur, com melodias mais 

próximas do blues, uma tópica onde tambén vai procurar variações melancólicas. 

Confunde-se um tom apocalíptico, pessimista, com um tom de aceitação e resolução. 

A temática da morte ressurge, naturalmente. 

Em 2016, no ano da sua morte, editou You Want It Darker, um trabalho bem recebido 

e que originou alguma especulação acerca do seu estado de saúde. As canções 

refletem a proximidade da morte e uma ideia de acerto de contas com Deus. Em 

novembro desse ano, Leonard Cohen morreu. Em 2018, o livro The Flame foi editado 

postumamente, com poemas, canções, recortes dos seus cadernos de anotações e a 

correspondência com o seu editor. 

A sua obra é particularmente rica para o estudo da canção popular contemporânea 

enquanto possível lugar para a literatura e para a poesia, tendo em conta o seu 

percurso, da palavra escrita para a palavra cantada, passando pela palavra dita, 

ocupando-se sempre da musicalidade da linguagem e das possibilidades de diálogo 

entre a poesia e a música, entendendo o som como determinante nesse sistema 

semiótico, quer pelos elementos sonoros intrínsecos ao ritmo da língua, quer pelos 

elementos musicais externos que acrescentam dimensões de sentido.  

Se chegou a dizer que, em qualquer um dos planos, estaria sempre a escrever canções, 

também é verdade que assumiu diversas vezes como poética toda a sua obra,fosse nos 

romances nas canções e até acerca das influências religiosas. Compreendemos que 

quer a escrita, quer a composição, quer a performance são elementos que fazem parte 

da expressão do poeta. 

Por um lado, existe um sentido espiritual ou de transcendência associado ao canto, e 

aqui podemos assumir a palavra num sentido mais amplo do que a mera execução de 

uma peça musical, mas a expressão de mousiké, ou seja, da música que é intrínseca à 

linguagem poética. Os recursos poéticos são usados em rituais religiosos e, em 
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particular, a noção de canto e de cantilação são elementos fundamentais da tradição 

judaica. Existe uma tradição oral instituída no Talmude, que se relaciona, por um lado, 

com um mecanismo de memória e, por outro, com uma noção de revelação da 

verdade divina através da palavra dita ou cantada (Alexander, 2007, p. 40). Quando 

diversos críticos ou pares comparavam Cohen a um rabino, essa semelhança prendia-

se com esta qualidade da sua performance que está também presente na sua escrita, 

onde referências à revelação de um absoluto, de uma verdade, se encontram 

facilmente, ou trazidas por outras personagens, como em “Suzanne” – “He said all men 

will be sailors then until the sea shall free them” –, ou em “The Future” – “I’ve seen the 

future, brother: it is murder” –, ou ainda em “Tower of Song” – “And there’s a mighty 

jugdement coming, but I may be wrong”. Os padrões rítmicos são, por outro lado, 

próprios das práticas religiosas que procuram provocar um estado de sublimação e de 

transcendência, que podem ser identificados quer nas práticas Zen, quer nas 

estruturas paralelísticas usadas nos textos sagrados.  

Podemos recuar ainda mais e regressar aos gregos, à noção de entusiasmo, que na sua 

etimologia tem a expressão in theos, que significa “ter um deus dentro de si”, e que se 

referia a um estado de alteração tido como necessário e conducente à atividade 

poética. Neste sentido, não é despicienda a atração precoce de Cohen pela hipnose, 

que usa de recursos semelhantes para obter um efeito encantatório – o encantamento 

que é próprio das musas, que fazem os homens esquecer-se por momentos das coisas 

terrenas, ou das sereias que desviariam Ulisses da sua rota, na Odisseia. Existe, neste 

sentido, um poder que o poeta chama a si, que é o poder exercido por este 

encantamento, o poder de administrá-lo, o poder do hipnotizador ou do sedutor. Em 

Cohen a linguagem encantatória é por vezes a da sedução do seu objeto de desejo 

sexual ou amoroso, e a linguagem religiosa mistura-se com a romântica na medida em 

que o que a conduz é a mesma noção de salvação através de uma transcendência que 

se atinge sempre por intermédio da palavra, da força rítmica e melíflua da palavra, que 

reúne em si um poder simultaneamente esclarecedor e de iluminação mas também 

um de um poder de abandono de si, de um juízo racional – a razão pela qual Platão 

expulsou os poetas da sua cidade ideal.  
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Existe um ímpeto para se relacionar com o mundo, para a comunicabilidade, que guia 

Cohen da poesia escrita para a canção, sendo que esta noção de sedução não será 

alheia ao fenómeno. A procura de um lugar popular para a poesia tem a ver com uma 

noção de que ela apenas se realiza na relação que estabelece entre o emissor e o 

recetor do poema. Existirá aqui, também, o velho problema do poeta-ausente, da 

perda do controlo dessa mensagem. A noção de que só o poeta pode ser médium para 

os seus poemas, que entendia, como chegou a afirmar numa entrevista, como uma 

forma de nomear um certo tipo de experiência (Nadel, 2010, p. 446). A ideia de 

experiência é fundamental não só no sentido autobiográfico da sua escrita, mas no 

sentido da experiência partilhada com um público dessa escrita. A canção comporta 

essa dimensão da poesia como experiência partilhada, que se encontra também no 

seu uso religioso, com sentido comunitário de culto, mas que também se encontra em 

outras manifestações mais antigas como as cantigas dos trovadores ou a poesia lírica 

dos gregos.  

As noções de experiência, de autobiografia, estão relacionadas com a canção e com a 

poesia lírica porque estas trazem da sua génese um impulso de uma expressção 

pessoal dirigida ao coletivo. Elas contam uma trajetória de crescimento do poeta-

cantor que pode ser sintetizada no famoso título de William Blake – Songs of 

Innocence and Experience. Nas canções de Leonard Cohen reencontramos esse ethos 

de alguém que nos vem testemunhar o seu crescimento, a sua superação, a sua 

“aprendizagem pelo sofrimento” através da canção cuja construção é o próprio 

processo de aprendizagem. Este tema encontra-se presente em toda a obra, que é 

marcada sobretudo pela viagem interior, espiritual do seu autor. 

A ideia da experiência tornada em arte, ou em mito, é particularmente cara também 

aos poetas do romantismo, aos quais Cohen deve muita da sua inspiração. Conforme 

observam Djwa e Purdy (1967, p. 32), revendo a sua obra literária, Cohen dialoga mais 

com uma tradição europeia, de Baudelaire ou Genet, e com os seus pares norte-

americanos como Henry Miller ou William Burroughs do que com a poesia canadiana 

do seu tempo – ele, bem como alguns dos seus pares canadianos, nomeados pelos que 

ficaram conhecidos como Black Romantics, que se caracterizam por uma sensibilidade 
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decadente própria de um romantismo tardio. Marcas destas influências, como 

notoriamente de Les Fleurs du Mal, de Baudelaire, em Flowers for Hitler, podem ser 

observadas em canções como “The Future”, “Everybody Knows” ou “Stories from the 

Street” – os poemas, que surgem “como borboletas no lixo da sua vida” (Djwa & 

Purdy, 1967, p. 34), presumem uma arte que precisa de admitir em primeiro lugar a 

existência do feio e do mal.  Este é um movimento que ocorre também em outros 

autores como Sartre, por exemplo, em La Nausée, como forma de reagir e de se 

reconciliar com o mal exposto após a II Guerra Mundial, em particular os horrores do 

Holocausto.  

Em Cohen, esta pulsão para o terror, e para o inferno, convive, no entanto, com uma 

pulsão para a transcendência, para a elevação do espírito – essa tensão entre estas 

duas forças constitui boa parte da luta do sujeito poético. É a experiência da “descida 

aos infernos” que possibilita o movimento inverso, mas é sobretudo a qualidade 

empírica desse movimento que torna possível e verdadeiro o testemunho, o que não 

deixa de estar intimamente ligado ao formato em que se passaram a apresentar os 

seus poemas, um formato vivo, presencial, a performance musical que se torna em si 

numa experiência da própria poesia.  

R. Cole (2021) propõe uma poética da escrita de canções (no sentido contemporâneo 

da expressão) baseada na ideia de autobiografia e de um trânsito constante entre vida 

e arte. Esta noção de ‘autobiografia’ deve ser entendida não como uma prática de 

leitura das canções, procurando inseri-las num contexto historicizante da vida do 

autor, mas antes na canção enquanto processo de auto-reflexão, de leitura de si 

próprio e de realização, como ato público, de autobiografia. A autora identifica três 

facetas, em particular, de autobiografia presentes nas obras de três cantautores 

diferentes: epitáfio, particularidade e testemunho (Cole, 2021, p. 99). Partindo da 

crítica pós-estruturalista à noção às leituras autobiográficas, e estabelecendo a 

autobiografia como um processo sempre ficcional, mediado, de uma suspeição da 

ideia de auto-expressão direta e não mediada, defende-se uma noção de uma 

produção de auto-biografia que é realizada com a participação da audiência, como 

“leitor ativo”. Os cantores compositores têm, diz-nos, a capacidade para negociar o 
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sentido das suas próprias biografias, que vive de uma tensão entre uma máscara 

fabricada pelo próprio que a usa, a memória e a invenção: “autobiography entails a 

process of reflection and poiesis necessarily grounded in aesthetic decisions, 

interpretation and fictional devices (familiar to historiographers) such as narrative, 

metaphor and irony” (Cole, 2021, p. 92). A canção funciona, assim, como um modo de 

metabolizar a experiência, perante um público, perante o mundo – Leonard Cohen, ao 

optar por este modo, e associando-o a uma entrega perante o mundo, a uma decisão 

no dilema entre, por um lado, a reclusão e, por outro, a vida e os assuntos do mundo, 

que pende para o segundo termo, encontra a forma mais forte de singularizar a sua 

experiência: regressando ao autobiográfico tema “Night Comes On”, a repetição do 

verso “go back to the world” é ilustrativa.  

A influência da obra de Federico García Lorca, determinante e reivindicada ao longo de 

toda sua carreira, tem a ver sobretudo com aquilo a que Cohen chamou “a voz”. Uma 

voz que, como nota Harrison (2020, p. 3), não é uma voz física, já que o canadiano 

nunca aprendeu espanhol e contactou sempre com esta influência por via da tradução 

para o inglês, mas da possibilidade de um “eu” poético, que faz dessa voz um signo de 

individualidade, do próprio ser. Lorca reunia também em si a característica de ser um 

músico, um poeta e um escritor de canções, pelo que é natural a confluência entre os 

dois autores, e que esta seja refletida em termos musicais, ou seja, através desse 

conceito metafórico de voz. Aliás, Lorca dizia ser, antes de tudo, um músico. 

O poeta espanhol cultivou um fascínio particular pelo flamenco e pela música popular 

da Espanha rural, apropriando-se da figura do “duende”, que significa a paixão ou a 

inspiração na performance, uma entidade que possui o corpo do performer ao ponto 

de torná-lo cativante para uma audiência (Harrison, 2020, p. 5) – o “duende” é um 

poder, uma força dinâmica que se revela através da performance, da execução – da 

ação.  Experienciar o duende implica uma luta do processo criador, que o poeta tem 

consigo, com a canção, com a linguagem – a canção torna-se no resultado de uma 

batalha esgotante, uma tensão entre o impulso criador e as restrições ou limitações 

que encontra, que a canalizam para um resultado que é a obra de arte, conforme 

articula Agamben numa palestra intitulada “Resistance in Art” (Agamben, 2014). Lorca 
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defende que a arte é mais capaz de incorporar o duende na música, na dança e na 

poesia dita, ou seja, as artes que nascem e morrem num corpo e se apresentam a um 

presente imediato, que impõem a necessidade de um corpo vivo. Isto provoca uma 

relação inevitável com a morte (“A Singer Must Die”, dirá Cohen), e Lorca define 

precisamente que o duende se manifesta sobretudo quando o artista pressente que a 

morte é possível (Harrison, 2020, p. 7). Não é difícil entender que estas conceções 

tenham encontrado ressonância em Leonard Cohen, que ficou órfão aos 9 anos. É a 

consciência da vida e da morte que ilumina o artista e o coloca sob o duende, a 

consciência de que o corpo vivo que diz ou canta essas palavras é também ele 

efémero, como a própria performance que está a acontecer, que paradoxalmente se 

reflete em vivacidade. Lorca oferece, portanto, este modelo de que Cohen se apropria, 

em que a vida e a morte, a escuridão e a luz, o silêncio e a música ou a palavra, a 

reclusão e a reunião com o mundo são binómios que trabalham juntos para produzir a 

poesia, a canção e o sentido.   

O judaísmo é determinante na formação de Leonard Cohen, na recorrência dos seus 

temas e na sua forma de compor. A errância, que encontrou ressonância com a 

simbologia da cultura cigana presente na poesia de Lorca, é uma marca quer da vida, 

quer da obra do poeta, na qual o conceito da caminhada, da viagem, da busca e, num 

sentido mais religioso, do êxodo ou do exílio é um elemento constitutivo. A noção de 

procura de uma terra prometida, de destino, “Just some Joseph looking for a manger” 

(da composição “Stranger Song” em Songs of Leonard Cohen, 1968). Ao mesmo tempo 

as dimensões de profano criam uma tensão com essa esfera religiosa. O seu lado 

apolíneo e o seu lado dionisíaco [no sentido da oposição proposta por Friedrich 

Nietzsche (Birth of Tragedy and Other Writings, 1999)] encontram-se na canção. A 

música, esse elemento ideal, abstrato, com ressonâncias de um imaginário celestial, 

como foi sendo imaginada ao longo dos séculos, (Cf. Hollander, 1957), apolínea, 

encontra a palavra, nas suas qualidades simultaneamente concretas e imprecisas, 

lamacentas, a sua condição terrena, dionisíaca. Elas encontram-se não pela mera 

junção do elemento musical e do elemento verbal, mas pela exploração da 

musicalidade da própria palavra, a organização de fonemas que é a linguagem. Neste 
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sentido, a canção, tal como a poesia dita, aproxima a poesia de um gesto produzido 

por um corpo, vivo, efémero, frágil, que se materializa na voz que articula as palavras. 

Numa apresentação ao vivo do seu tema “Tower of Song”, Cohen tem um momento 

que é simultaneamente cómico e iluminador. Ao repetir o refrão feito de um trautear 

de sons sem significado, um “duram dam dam, deru ram dam”, Cohen dirige-se à 

plateia e, no seu tom profético, de sacerdote, anuncia ter descoberto “a resposta”, e 

questiona a audiência se pretende saber qual é, realmente, a resposta. . Após manter a 

audiência em suspenso, prepara-se para finalmente revelar, aproxima-se do microfone 

e diz: “the answear is:”du ram dam dam, deru ram dam” (Live in London, 2009). 

Podemos entendê-lo como um momento de ironia, de gracejo acerca da inexistência 

da “resposta”, mas podemos também entender na escolha desse trecho meramente 

musical, sonoro e anfigúrico, sem valor semântico, uma expressão da qualidade 

semiótica da música na poesia, a qualidade do elemento que lhe torna possível 

expressar o indizível, articular uma verdade indizível, que a expressão verbal falha em 

atingir. O elemento musical tem, por isso, essa qualidade transcendente, mística, 

misteriosa e magnetizante, mesmo quando presente na articulação da linguagem 

verbal, que reflete uma qualidade impermanente do sentido, do poema e do corpo 

que o canta. 
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3. O som na poesia de Leonard Cohen 

A literatura partilha com a música as unidades do som e do ritmo. Northrop Frye, na 

introdução a Sound and Poetry (1957) é cuidadoso ao delimitar o âmbito de uma 

crítica literária do ponto de vista da musicalidade, uma qualidade que não deverá ser 

confundida com “soar bem” – embora esta talvez possa vir a ser uma consequência 

natural de uma escrita particularmente musical. De facto, contrariamente a usos 

metafóricos da música na literatura, como o conceito de harmonia ou melodia, são por 

vezes usados de uma forma pouco rigorosa tendo em conta os seus significados na 

teoria musical. As estruturas harmónicas e melódicas são estruturas que se 

concretizam no tempo, em articulação de notas e elementos sonoros, e presumem a 

introdução de um desequilíbrio que se resolverá a si próprio. Por isso, a noção de 

musicalidade enquanto “concórdia” é contraditória com os princípios da musicalidade, 

que presume a criação de tensão com notas discordantes – ou seja, a qualidade 

musical não é adquirida pelo uso dos elementos em si, dos fonemas eufónicos, mas da 

sua articulação em padrões que produzem ritmo e som, tal como uma pintura se 

constitui não pela beleza individual das cores, mas da sua combinação:  

“The same principle suggests that the other use of the term ‘musical’ to mean a careful 

balancing of vowels and a dreamy, sensuous flow of sound actually applies to poetry 

that is unmusical, that is, which shows no influence from the art of music.” (Frye, 1957, 

p. xiii) 

O ritmo é, pois, unidade fundamental, já que é o que estrutura o discurso poético 

enquanto som – já na Poética, Aristóteles designava-o como o primeiro dos três meios 

da poesia (Aristóteles & Valente, 2018, p. 38). Mais do que uma subcategoria da 

forma, o ritmo é organização do discurso, e, sendo o discurso inseparável do seu 

sentido, o ritmo é o que organiza o sentido, como nota Henri Meschonnic em Critique 

du Rythme (Meschonnic, 1982, p. 42). O sentido produz-se através de todos os 

elementos do discurso, pelo que não se trata de um nível distinto, separável do 

sentido – o ritmo pode produzir tanto sentido, seja ele concordante ou discordante, 

como a palavra e o seu significado em si. O ritmo é, ademais, a evidência do discurso 
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enquanto prática, que, mais do que o uso de uma língua, com regras e sentidos pré-

existentes, é a atividade dos sujeitos dentro e contra uma cultura, uma história, uma 

língua, revisitadas e rearticuladas por essa prática – o ritmo é a materialização da 

construção e organização do sentido, e este não existe senão de e para sujeitos. Nesse 

sentido, o som é, na poesia, uma estrutura periódica que marca a sua natureza 

criadora, transformadora, da linguagem, através de uma prática constante, subjetiva e 

dialógica. 

Para a investigação de uma poética das canções de Leonard Cohen é necessário 

prestar atenção ao som e ao ritmo, à musicalidade, da sua escrita. Tendo em conta a 

sua trajetória, de uma poesia escrita a uma poesia dita e cantada, que procurou nesse 

movimento reencontrar um lugar da poesia enquanto prática e enquanto relação com 

o outro e com o corpo, é importante entender as marcas da produção poética 

enquanto um fazer constante, do corpo, do sujeito e do seu tempo. 

 

 

 

3.1. Everybody knows that you live forever when you’ve done a 

line or two – Versificação e ritmo 

Para analisar a música na poesia, importa remontar à sua unidade essencial, a do verso 

e da sua organização. O verso, e a versificação, não é, como aponta Amorim de 

Carvalho (Carvalho, 1981, p. 15), condição suficiente para a poesia, mas é uma unidade 

“poetizante pela idealidade que, pelo ritmo, já confere ao pensamento verbal”. 

Debruçar-nos-emos então sobre três poemas em particular, que consideramos 

suficientemente representativos da diversidade de registos rítmicos de Leonard Cohen 

– “Suzanne”, de 1968, “Bird on the Wire”, de 1969 e “Night Comes On”, de 1984. A 

análise do verso propriamente dito será contextualizada por uma introdução ao tema 

e ao plano das formas do conteúdo do poema. 
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“Suzanne” é a primeira canção a ser conhecida pelo grande público, inicialmente na 

versão de Juddy Collins e logo de seguida pela própria voz do autor, abrindo o álbum 

Songs of Leonard Cohen. 

Vejamos, então, “Suzanne”: 

 

Suzanne takes you down to a place by the river 

You can hear the boats go by, you can spend the night forever 

And you know that she's half crazy, and that's why you want to be there 

And she feeds you tea and oranges that come all the way from China 

And just when you want to tell her that you have no love to give her 

She gets you on her wavelength, and lets the river answer 

That you've always been her lover 

And you want to travel with her 

 

And you want to travel blind 

And you think you'll maybe trust her 

For she's touched your perfect body with her mind 

 

And Jesus was a sailor when He walked upon the water 

And He spent a long time watching from a lonely wooden tower 

And when He knew for certain only drowning men could see Him 

He said all men shall be sailors then until the sea shall free them 

But He himself was broken long before the sky would open 

Forsaken almost human, He sank beneath your wisdom like a stone 
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And you want to travel with Him 

And you want to travel blind 

 

And you think you'll maybe trust Him 

For He's touched your perfect body with His mind 

 

Now Suzanne takes you down to a place by the river 

You can hear the boats go by, you can spend the night forever 

And the sun pours down like honey on Our Lady of The Harbor 

And she shows you where to look amid the garbage and the flowers 

There are heroes in the seaweed, there are children in the morning 

They are leaning out for love, e and they will lean that way forever 

While Suzanne holds the mirror 

And you want to travel with her 

 

And you want to travel blind 

And you think maybe you'll trust her 

For you've touched her perfect body with your mind  

(Stranger Music, 1994, p. 136) 

 

O poema apresenta a narrativa do sujeito poético, que se refere a si próprio numa 

segunda pessoa, um misterioso “you”, levado por Suzanne à sua casa junto ao rio, uma 

visita que se transforma numa experiência em parte romântica, em parte religiosa, na 

qual todo o cenário do encontro se envolve numa imagética cada vez mais onírica e 

surrealista em torno da paisagem do rio. 
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A primeira estrofe começa por descrever essa descida, na qual Suzanne conduz o 

sujeito, e a caracterização do espaço – com um verso evocativo do sentido auditivo, 

que contrasta com o tom geral do poema (“you can hear the boats go by / you can 

spend the night beside her”) e de Suzanne, alguém que o acolhe, que traz uma 

dimensão exótica ao seu mundo (“And she brings you tea and oranges that come all 

the way from China”), e também uma dimensão de instabilidade que o magnetiza 

(“And you know that she’s half crazy, but that’s why you want to be there”).  Ocorre 

uma tensão entre a recusa e a entrega a Suzanne, que é resolvida por uma força 

maior, o rio, tornado personagem: “and just when you mean to tell her that you have 

no love to give her / Then she gets you in her wavelength / And she lets the river 

answear that you’ve always been her lover”. O rio sugere, então, uma dimensão de 

viagem – a que a noção de comprimento de onda (wavelength) abre a metáfora da 

“onda” a sentidos adicionais. Os versos seguintes seguem uma estrutura reiterativa no 

final de cada uma das estrofes, com variações: “And you want to travel with her, and 

you want to travel blind / And you know that she will trust you / For you touched her 

Perfect body with your mind”. Os versos apresentam um elemento místico na 

expressão “you touched her perfect body with her mind”, ressonante de uma possível 

ideia religiosa de transubstanciação, mas também das ideias sobre hipnose que cedo 

seduziram o autor, criando uma dialética entre o material e o ideal, o corpo e a mente, 

reforçada na estrofe seguinte. 

A segunda estrofe transporta a narrativa para o plano religioso, evocado pela imagem 

do rio: “And Jesus was a sailor when he walked upon the water / And he spent a long 

time watching from his lonely wooden tower” – a imagem de uma torre solitária de 

onde, em reclusão, se observa o mundo.  

A passagem “And when he knew for certain only drawining men could see him / He 

said all men will be sailors then until the sea shall free them” convoca a noção de que 

apenas colocando-se à prova, perante uma turbulência, um perigo, uma vertigem de 

morte, representada pelo mar, se atinge uma clarividência que coloca o poeta perante 

o divino.  
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A estrofe termina com o reconhecimento de que o próprio Cristo seria um homem, ele 

próprio mortal, derrotado: “But he himself was broken, long before the sky would 

open / Forsaken, almost human he sank beneath your wisdom like a stone” – e aqui 

complexifica-se a definição do interlocutor, do “you” deste poema, sob cuja sabedoria 

Jesus se afunda.  

Seguidamente, regressa o esquema que encerra a primeira parte do poema, com uma 

variação: “And you want to travel with him, and you want to travel blind / And you 

think maybe you’ll trust him / For he touched your perfect body with his mind” – 

inverte-se a ordem da relação mente-corpo, Jesus tocou o corpo do sujeito com a sua 

mente.  

Na estrofe seguinte, o locus retorna ao rio e a Suzanne: “Now Suzanne takes your hand 

and she leads you to the river” – que, no seguimento do passo anterior, evocativo da 

imagem bíblica da Jesus e do rio, produz uma leitura religiosa, talvez batismal, que 

com o seu sentido iniciático sugere uma visão simultaneamente mística ou espiritual e 

erótica.  

“And the sun pours down like honey on Our Lady of the Harbour” revela, a posteriori, 

que a imagem cristã é sugerida pela igreja que faz parte do cenário. O verso seguinte 

sublinha o caráter visual, visionário, deste andamento do poema – “and she shows you 

how to look among the garbage and the flowers”. “Suzanne” torna-se um poema de 

imagens, de visões do porto e do rio, e da viagem pelas imagens. Esta terceira parte é 

descritiva e culmina numa apoteose imagética com os versos “there are heroes in the 

seaweeds, there are children in the morning / They are leaning out for love / they will 

lean that way forever / While Suzanne holds the mirror”, termina com uma ligeira 

variação do refrão: “And you want to travel with her, and you want to travel blind / 

And you know that you can trust her / For she’s touched your perfect body wuth her 

mind”. Por outro lado, é no momento em que o poeta se entrega a esse risco 

representado por Suzanne que a viagem espiritual e onírica tem início: uma viagem 

que se propicia a partir de uma queda, de uma descida (“Suzanne takes you down”) a 

um lugar junto ao rio, que se torna personagem. Um rio que é simultaneamente signo 

da vida e da morte.  
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Em “Suzanne” as imagens dissolvem-se umas nas outras, fluem através de uma 

cadência que é, mais do que a das imagens, a do discurso que as produz. “Suzanne” 

leva o sujeito, o “you” deste poema, que podemos ler como sendo o poeta, e leva-o 

pela mão revelando-lhe visões nas quais se pode viajar cegamente (blind). São as 

palavras e a sua cadência que guiam as visões e as imagens, em versos ritmicamente 

regulares, compostos de dois hexâmetros com uma cesura na sexta sílaba métrica. 

Su / zzane / ta / kes / you / down / To / her / place / near / the / ri / ver 

You c̮an / hear / the / boats / go / by / You / can /spend / the / night / be / side ḫer 

  

O ritmo dos primeiros quatro versos é ditado pelas rimas internas e pelo padrão de 

sílabas curtas e longas que determina uma cadência oscilante. O primeiro verso tem as 

seis tónicas em “zzane”, “takes”, “down”, “place”, “near” e “river” com a terceira a 

sublinhar o sentido descendente e a quebrar o padrão criado pelas duas primeiras 

sílabas acentuadas. A quarta tónica retoma o padrão, com “place”, quebrado 

novamente com “near” e “river”. O segundo verso prossegue o padrão com que o 

primeiro termina, com a primeira acentuação em “hear”, seguindo-se “boats” e “by”. 

“Spend” quebra novamente o padrão, e “night” e “side” retomam a rima com “by”. 

Existe uma rima entre o final dos dois versos, composta pelas pelo par “river” / “beside 

her”. Os padrões rimáticos movem-se de um modo irregular, flutuante, ao longo dos 

versos. Por outro lado, a interpolação de sílabas curtas e longas provoca uma cadência 

própria ao poema. O som u, discretamente e em fluxo assonante, marca também o 

ritmo do poema, em “Su(zanne)”, “You (down)” “To (her place)”, “You (can hear)”, 

“You (can spend)”.  

And y̮ou / know / that / she’s / half / cra / zy / But / that’s / why / you / want / to / be / 

there 

And / she /gives / you / tea / and ( oran / ges / that / come / all / the / way / from / Chi 

/na 
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Os dois versos seguintes mantêm o ritmo interno, com as sílabas acentuadas a rimar 

entre versos, num esquema rimático irregular que é coerente com as variações 

semânticas dentro de regularidades que o poema apresenta. 

Cada verso deixa um sentido de suspensão, produzido pelo esquema rimático e 

silábico adotado, que impele o poema, com cada verso a completar-se, ritmicamente, 

com o início do seguinte. A estrofe ganha um efeito mais conclusivo com a sequência 

seguinte, com o terceiro verso mais curto: 

  

And just when you mean to tell her that you have no love to give her 

Then she gets you on her wavelength and she lets the river answear 

That you’ve always been her lover 

  

Uma característica destes versos é também terem uma terminação grave, terminando 

com uma sílaba átona (“give her”; “answear”, “lover”). O refrão virá inverter esta 

regra: 

  

And you want to travel with her,  

And you want to travel blind 

And you know that you can trust her 

For she’s touched your perfect body with her mind 

  

Nesta quadra, o segundo e o quarto versos são agudos, conferindo um efeito ou 

sentido de conclusão, de fecho, enquanto permitem uma entoação mais prolongada 

dessa última sílaba, por ser uma sílaba longa. De facto, a terminação de cada uma 

destas três partes, seguindo este esquema rítmico, é sempre aguda e longa.  
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O polissíndeto – repetição do “and” – ou o uso de expressões como “now” ou “then”, 

para além de produzirem uma noção de sequência, reforçam a cadência do poema que 

corre, numa cadeia, ou num fluxo, em que uns versos vêm resolver e abrir nova 

suspensão, em queda, até ao último verso do refrão. Esta forma sugere, por um lado, 

um discurso em busca do seu caminho e da sua resolução, e um olhar que procura dar 

um sentido a um conjunto de visões e imagens, “where to look among the garbage and 

the flowers”. É também adequado à imagem do rio, do fluxo e da viagem. 

A musicalidade na letra de “Suzanne” encontra-se nesta construção e resolução de 

tensões, na exploração de padrões de elementos dissonantes e consonantes que, em 

sequência, constroem uma estrutura sonora. As rimas desencontradas, bem como as 

terminações graves, provocam esse desequilíbrio sinuoso que impele o poema. O 

sentido de resolução, de harmonia, oferecido pelo refrão sublinha o carácter onírico, 

ideal, que o poema persegue, mas é sobretudo esse percurso que lhe dá forma. A 

forma de uma queda que, no seu culminar, nos eleva, transformando-se num 

movimento ascendente. 

Vejamos, agora, “Bird on the Wire”: 

Like a bird on the wire,  

like a drunk in a midnight choir  

I have tried in my way to be free.  

 

Like a worm on a hook,  

like a knight from some old-fashioned book  

I have saved all my ribbons for thee.  

 

 

If I, if I have been unkind,  

I hope that you can just let it go by.  
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If I, if I have been untrue  

I hope you know it was never to you. 

 

Like a baby, stillborn,  

like a beast with his horn  

I have torn everyone who reached out for me.  

 

But I swear by this song  

and by all that I have done wrong  

I will make it all up to thee.  

 

I saw a beggar leaning on his wooden crutch,  

he said to me, "You must not ask for so much."  

And a pretty woman leaning in her darkened door,  

she cried to me, "Hey, why not ask for more? 

 

Like a bird on the wire,  

like a drunk in a midnight choir  

I have tried in my way to be free. 

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 70) 

 

“Bird on the Wire” foi editada pela primeira vez no álbum Songs From a Room, de 

1969. É um tema autobiográfico, de prestação de contas, em que o sujeito poético, 

neste caso identificado como um “I” (eu), se compara com várias figuras – “like a bird 

on the wire”, “like a drunk in a midnight choir”, “like a worm on a hook”, “like a knight 
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from some old fashioned book”, “like a baby stillborne”, “like a beast with its horn”, 

dando conta de ações e interpelando o interlocutor, um vago ou universal “you”, com 

a sua justificativa.  

A canção pode dividir-se em duas partes, com duas estrofes cada uma, repetindo-se o 

primeiro verso no seu final (como numa tornada). O poema abre com o terceto “Like a 

bird on the wire / Like a drunk in a midnight choir / I have tried in my way to be free”, 

que opõe duas imagens bastante distintas a uma ideia de libertação ou de alguém que 

anseia por libertar-se. A estrofe seguinte oferece imagens novamente distintas: “Like a 

worm on a hook / Like a knight from some old fashioned book / I have saved all my 

ribbons for thee”, regressando a prosopopeia do primeiro verso no quarto (“bird on 

the wire” /” worm on a hook”), contrastando a imagem do primeiro – ao pássaro basta 

bater as asas para voar – com a do segundo, aprisionado no que é, também, um arame 

(wire) com uma figura diferente, a de anzol. A imagem do cavaleiro sublinha o carácter 

antiquado, o ethos de ancestralidade, que a figura do autor Leonard Cohen foi 

construindo, ou da qual nunca se conseguiu livrar. Também prepara o tom antigo da 

canção, com o uso da expressão “thee”, pouco coloquial e contemporânea, no verso 

seguinte, “I have saved all my ribbons” tem uma conotação de um objeto que marca 

uma experiência, colecionável na forma desse signo, como os distintivos militares, que 

afirma guardar para o “thee”, o destinatário do poema, a audiência, o mundo, uma 

segunda pessoa do plural. Existe também a conotação autobiográfica de Leonard 

Cohen ter, aos nove anos, enterrado um laço com uma mensagem, como rito fúnebre 

por ocasião da morte do seu pai, a primeira vez em que a escrita serviu para processar 

uma experiência marcante. 

Segue a quadra “If I, If I have been unkind / I hope that you can just let it go by / If I, if I 

have been untrue / I hope you know it was never to you”, uma procura de 

reconciliação com o interlocutor, de perdão, que sublinha o pendor confessional da 

canção. 

A segunda parte inicia-se com a estrofe “Like a baby stillborn / Like a beast with its 

horn / I have torn everyone that reached out to me” – é, mais uma vez, uma admissão 

de uma culpa, em que o sujeito se compara, em duas imagens contrastantes (mas não 
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contraditórias), a um ser que fere ou ataca aqueles que se lhe dirigem ou procuram 

ajudá-lo. O terceto seguinte altera, no entanto, a regularidade dos anteriores 

(Like/Like/I have): “But I swear by this song / And by all that I have done wrong / I will 

make it all up to thee”. De modo significante, o terceiro verso transforma “I have” em 

“I will”, convertendo uma aprendizagem, uma reflexão, numa promessa, virando-se do 

passado para o futuro. 

A quadra seguinte também se distancia do modelo da anterior: “I saw a beggar leaning 

in his wooden crutch / He said to me ‘you should not ask for so much’ / And a pretty 

woman leaning in her darkened door / She said to me ‘Hey, why not ask for more?’”, 

uma passagem que baliza o dilema do sujeito entre a ambição e a humildade, o 

julgamento público, sugerindo que é esta ambição ou esta ambivalência que guiam 

uma certa dificuldade de orientação moral, nas várias tensões que a vida coloca 

perante o Homem, e que tendem a criar uma situação de dívida ou de falha do sujeito 

perante o mundo. O poema termina com a repetição do primeiro terceto, criando uma 

noção de regresso, de ciclo, de reincidência, mas ao mesmo tempo oferecendo uma 

releitura desses versos, com particular ênfase no final “I have tried in my way to be 

free”, que nos permite rever a reflexão acerca da liberdade e dos seus 

constrangimentos que o poema propõe. 

Ritmicamente, o poema segue uma estrutura relativamente regular: 

Li / ke a / bird / on / the / wire 

Li / ke a / drunk / in / a / mid / night / choir 

I / have / tried / in / my / way / to / be / free 

O primeiro verso com acento na terceira e na sexta sílabas (hexassílabo grave), o 

segundo com acento na terceira, na sexta e na oitava (octossílabo grave) e o terceiro 

com acento na terceira, na sexta e na nona (eneassílabo agudo). Tal como em 

“Suzanne”, temos o uso do verso grave com a terminação no som “‘re” nos dois 

primeiros versos e o verso agudo para um efeito de resolução da tensão produzida 

pelos anteriores. Os versos têm metros crescentes, o que cria um efeito cumulativo ao 

chegar ao último verso. Os dois primeiros versos têm uma rima na última sílaba, ao 
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passo que o terceiro tem uma terminação em “ee” que irá ser repetida no terceiro 

verso de cada terceto. A dimensão do segundo verso, com acento na sexta e na oitava 

sílaba, cria o efeito de suspensão que é resolvido no terceiro.  

O verso seguinte prossegue o mesmo esquema rítmico: 

Like / a/ worm / on / a / hook 

Like / a / knight / from / some / old / fa / shioned / book 

I / have / saved / all / my / rib / bons / for / thee 

Face ao terceto anterior o segundo verso assume um ritmo mais regular, com um 

eneassílabo agudo, que faz com haja uma maior fluidez na leitura deste verso. Altera-

se a terminação dos dois primeiros versos, que assumem a terminação “uk”, mantendo 

o terceiro verso a terminação no som “ee”. Os dois primeiros versos passam a ser 

agudos, o que também prolonga mais o seu final. 

A quadra que funciona como ponte (bridge) segue da seguinte forma: 

  

If / I, / If / I / have / been / un / kind 

I / hope / that / you / can / just / let / it / go / by 

If / I, / If / I / have / been / un / true  

I / hope / you / know / it / was / ne / ver / to / you 

O primeiro e o terceiro versos são octossílabos agudos, onde a rima “I”, “kind”, e “by” 

marca o ritmo e a tonalidade do verso. O segundo e o quarto versos são decassílabos 

agudos com acentos principais nas sexta e décima sílabas, podendo ser representados 

como pentâmetros jâmbicos, graças à estrutura átona-tónica (breve-longa). A 

repetição anafórica de “If I” sugere uma musicalidade, quer dentro do verso, quer 

entre os versos. As terminações agudas permitem o prolongamento das sílabas, dando 

força poética aos versos. Nos decassílabos, a conjugação de sílabas curtas e longas 

produz um prolongamento rítmico que gera tensão para o final do verso, em som forte 
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e acentuado, em tons evocativos de um lamento ou de uma dor que é também 

libertação. 

O terceto seguinte mantém o padrão dos dois iniciais com variações: 

Like / a / ba / by / still / born 

Like / a / beast / with / its / horn 

I / have / torn / eve / ry / one / that / reached / out / to / me 

Os dois primeiros versos apresentam hexassílabos agudos, com terminação no som 

“orn”, sendo o segundo verso mais curto do que nos tercetos anteriores. Isto permite 

ao verso final uma maior extensão, com onze sílabas métricas e terminação aguda em 

“ee”, mantendo a rima no terceiro verso dos tercetos. O jogo entre sílabas breves e 

longas permite manter a toada natural do verso, mesmo aumentando o número de 

sílabas métricas.  

O terceto seguinte quebra o padrão formal, mantendo o essencial da estrutura rítmica: 

But / I / swear / by / this / song 

And / by / all / that / I / have / done / wrong 

I / will / make / it / all / up / to / thee 

  

Abandonando o padrão de iniciar os primeiros versos com “Like a” e o terceiro com “I 

have”, mantém-se o hexassílabo no primeiro verso (agudo), regressa o octossílabo no 

segundo verso, como no primeiro terceto, e termina com um octossílabo agudo, 

composto por sílabas longas predominantemente, que permitem prolongar mais a 

leitura do verso e a terminação “thee”. 

A quadra seguinte, que repete a estrutura de ritmo da quadra anterior: 

  

I / saw / a / be / ggar / lea / ning / in / his / woo / den / crutch 
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He / said / to / me / You / must / not / ask / for / so / much 

And / a / pre / tty / wo /man / lea / ning in / her / dark / ened / door 

She / said / to / me / why / not / ask / for / some / more 

 

A terminação gráfica “re” dos segundo e quarto versos é um regresso ao padrão inicial, 

“like a bird on the wire”. Os versos são mais longos, com maior predomínio de 

consoantes que alteram o ritmo interno. No entanto, o número de versos, o número 

de acentos e o prolongamento das terminações mantêm uma semelhança com a 

quadra anterior. 

Segue-se a repetição do terceto inicial, que sublinha a reincidência, a circularidade e 

um sentido de um destino inescapável, de um ciclo inevitável. 

“Bird on the Wire” é um tema particularmente melancólico. Tanto a sua estrutura 

musical como a sua estrutura lírica encontram ressonâncias na música country (não 

por acaso uma versão foi interpretada por Johnny Cash). Charlotte Pence (2012) 

encontra semelhanças nas estruturas da canção country e do soneto, no que diz 

respeito a uma resolução dialética que o poema opera, a partir de uma tensão entre 

dois elementos opostos que se referem a uma autorreflexão do poeta. O que 

caracteriza o soneto é, mais do que considerações formais, como o metro ou os 

esquemas rimáticos, a existência de um desenvolvimento lógico e emocional: “A true 

sonnet features a specific rhetorical argument, maintains a large proportion of 

argument to conclusion, presents a turn, and finally, establishes a change within the 

speaker.” (Pence, 2012, p. 28) 

No “modo retórico” do soneto shakespeariano, a primeira estrofe introduz um 

problema, as estrofes seguintes introduzem complexidades e os versos finais chegam a 

uma conclusão que traduz uma transformação ou desenvolvimento.  

Apesar de “Bird on the Wire” não ser um tema claramente narrativo, é possível ler 

nele uma trajetória compatível com a do soneto identificada na forma tradicional da 

canção country. A transformação discursiva que ocorre é própria desse modo retórico 
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e as forças que coloca em conflito são as da luta interna (próprias do duende, como 

vimos no capítulo anterior) e de um processo de autorreflexão dialético. As primeiras 

duas estrofes estabelecem o conflito entre a liberdade e a dedicação aos outros. Em 

particular, o terceiro verso de cada um dos tercetos e a passagem da forma verbal “I 

have” para “I will” denotam esta evolução, que se materializa no quarto terceto. 

A segunda quadra, em particular, acrescenta complexidade a este esquema retórico, 

ao opor novas tensões como ato final, antes do regresso à primeira estrofe. Este fecho 

encobre um possível final limpo, uma resolução definida que sairia de uma versão 

alternativa em que o verso final fosse “I will make it all up to thee”. Esta é, assim, uma 

conclusão suspeita, cuja leitura não é simples ou inequívoca. O modo retórico do 

soneto, neste tema, forma-se assim sobretudo pela exploração pessoal das 

contradições e tensões com que o sujeito poético tem de negociar, e menos na sua 

resolução. Cabe, de certo modo, ao leitor inferir a resolução a partir da evolução que 

compreende do poema.  

O poema revisita, assim, uma forma clássica através de uma forma da canção popular, 

complexificando-a, acrescentando-lhe ambiguidade, colocando em evidência a 

falibilidade de uma resolução ou da nossa capacidade de transformação através da 

autorreflexão, o que sublinha o caráter melancólico do tema. Importa referir, no 

entanto, o quanto a regularidade rítmica é significativa para que este jogo de tensões 

se constitua. A oposição entre os níveis de discurso presentes nos tercetos em relação 

aos quartetos e a evolução paralela que o discurso sofre entre ambas as formas, assim 

como a evolução que podemos inferir a partir da transição entre os significados 

presentes no terceiro verso de cada terceto são sistemas de criação de sentido que 

apenas operam pela sua organização formal, que recorre a um aparato de padrões 

rítmicos e tonais que colocam em evidencia as oposições e as transformações do 

discurso.  

Vejamos, agora, “Night Comes On”: 

 

I went down to the place  
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Where I knew she lay waiting  

Under the marble and the snow  

I said, Mother I'm frightened  

The thunder and the lightning  

I'll never come through this alone  

She said, I'll be with you  

My shawl wrapped around you  

My hand on your head when you go  

And the night came on  

It was very calm  

I wanted the night to go on and on  

But she said, Go back to the World 

We were fighting in Egypt  

When they signed this agreement  

That nobody else had to die  

There was this terrible sound  

And my father went down  

With a terrible wound in his side  

He said, Try to go on  

Take my books, take my gun  

Remember, my son, how they lied  

And the night comes on  

It's very calm  

I'd like to pretend that my father was wrong  
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But you don't want to lie, not to the young 

 

We were locked in this kitchen  

I took to religion  

And I wondered how long she would stay  

I needed so much  

To have nothing to touch  

I've always been greedy that way  

But my son and my daughter  

Climbed out of the water  

Crying, Papa, you promised to play  

And they lead me away  

To the great surprise  

It's Papa, don't peek, Papa, cover your eyes  

And they hide, they hide in the World 

 

Now I look for her always  

I'm lost in this calling  

I'm tied to the threads of some prayer  

Saying, When will she summon me  

When will she come to me  

What must I do to prepare  

When she bends to my longing  

Like a willow, like a fountain  
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She stands in the luminous air  

And the night comes on  

And it's very calm  

I lie in her arms and says, When I'm gone  

I'll be yours, yours for a song 

 

Now the crickets are singing  

The vesper bells ringing  

The cat's curled asleep in his chair  

I'll go down to Bill's Bar  

I can make it that far  

And I'll see if my friends are still there  

Yes, and here's to the few  

Who forgive what you do  

And the fewer who don't even care 

 

And the night comes on  

It's very calm  

I want to cross over, I want to go home  

But she says, Go back, go back to the World  

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 276) 

 

“Night Comes On” é mais um tema de sentido autobiográfico, mas referente a uma 

fase posterior da obra de Leonard Cohen. O álbum Various Positions foi editado em 



68 

1984 e marca uma mudança no modo de compor de Cohen, para a qual se atribui a 

explicação de ter passado a usar um pequeno sintetizador ao invés da sua guitarra, 

mas que talvez tenha maior fundamento nas mudanças que ocorreram na vida do 

autor, em particular a sua maior ligação ao judaísmo (Thomas, 2017, p. 9). Uma análise 

quantitativa feita às suas letras revela, por exemplo, uma transformação significativa e 

persistente ao longo do resto da sua carreira ao nível do vocabulário usado. “Night 

Comes On” é uma canção de introspeção, novamente, onde a tensão se produz 

através de dois polos de atração: a noite e o mundo, que refletem uma ideia de 

reclusão em conflito com uma perspetiva de interação com o mundo. 

A canção é composta por um padrão rítmico de quatro tercetos que se repete por 

cinco vezes, abordando cinco variações diferentes desta dualidade, e abordando cinco 

elementos diferentes da biografia do autor.  

O primeiro tematiza um encontro com a mãe do poeta (falecida em 1978), e 

representa como figura que o impele a a voltar para o mundo: “And the night comes 

on, it’s very calm / I wanted the night to go on and on / But she said go back, go back 

to the world”. Tal como Suzanne, este é um poema que se inicia com uma descida: “I 

went down to the place / Where I knew she lay waiting / Under the marble and the 

snow”.  

O segundo reflete a sua estadia no Médio Oriente, onde esteve em apoio às tropas 

israelitas a propósito da guerra do Yom Kippur. Curiosamente, esta imagem convoca a 

memória do seu pai, também falecido, e uma ideia de herança: “He said: try to go on / 

Take my books, take my gun”. O pai de Leonard Cohen foi ferido na guerra e morreu 

em idade precoce como resultado desse trauma, pelo que o facto de uma imagem 

bélica evocar esta figura não é improvável. Aqui representa também uma problemática 

ética, que acompanha essa herança, relacionada com a verdade e a mentira. 

Na terceira parte, o cenário altera-se e o poema passa a refletir acerca de uma vida 

conjugal, bem como de uma tensão entre uma vida familiar e uma reclusão espiritual 

ou religiosa, que é quebrada pela aparição dos filhos, que propõem um jogo de 
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“escondidas” que adquire uma dimensão metafórica dentro da dialética da noite 

versus o mundo. 

Nos versos seguintes, é possível fazer duas leituras. Uma em que o “she” se refere à 

sua cônjuge, trazida aos versos anteriores, continuando a explorar a tensão entre a 

posse e a perda, ou outra em que se refere à sua mãe, como no início do poema, 

tornando-se a dificuldade da posse e da permanência relacionadas com a memória e a 

relação com uma mãe defunta.  Neste sentido, “a willow by the mountain” tanto se 

poderia referir à sua mulher perante as suas ausências e reclusões, como à sua mãe e à 

sua viuvez durante o crescimento de Cohen.  

O poema termina com a imagem do anoitecer e com uma descida (novamente), a um 

bar. Podemos ouvir ecos de “Bird on the Wire”, relativamente à necessidade ou não de 

justificação – na verdade este final pode ser lido como uma atualização ou refutação 

do tom geral desse poema, com os versos “and yes here’s to the few / who forgive 

what you do / And the fewer who don’t even care”, onde o tema do perdão e da culpa 

se encontra mais resolvido. O poema termina com os versos “The night comes on, it’s 

very calm / I want to cross over, I want to go home / But she says go back, go back to 

the world”. A resolução é clara, há uma tensão entre a noite, a morte, a reclusão, e a 

vida, o mundo e a vida em conjunto com outros. É a figura da mãe, do lado da noite, 

que o impele a regressar ao mundo. Este mandamento é também coerente com a 

tradição judaica segundo a qual se valoriza a vida terrena e as responsabilidades que 

ela acarreta, como a realização de boas ações (mitzvot), o envolvimento com a 

comunidade, e a manutenção da fé perante as adversidades do mundo quotidiano. 

Os cinco conjuntos de quatro tercetos têm características formais que os ajudam, para 

além das variações temáticas e da narrativa própria do poema, a identificá-los, a 

perceber neles um padrão cujas variações a nível de sentido e ritmo fazem mover o 

discurso.  

Os primeiros três tercetos são formalmente semelhantes em termos rítmicos e 

métricos. 
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I / went / down / to / the / place 

Where / I / knew / she / lays / wai / ting 

Un / der / the / mar / ble / and / the / snow 

 

Os primeiros dois versos têm dois acentos separados por duas sílabas curtas, ao passo 

que o terceiro tem três acentos longos, que o tornam um verso mais longo. Os 

primeiros versos têm também um metro mais curto do que o terceiro, o que reforça 

essa construção rítmica.  

 

I / said / Mo / ther / I’m / fright / ened 

The / thun / der / and / the / light / ening 

I’ll / ne / ver / come / through / this / a / lone 

 

Neste terceto encontramos o mesmo padrão, com dois versos curtos, com duas sílabas 

acentuadas seguidos de um terceiro verso mais longo e com três acentos. O terceto 

que se segue mantém este padrão, levando ao seguinte, o que fecha este conjunto de 

quatro estrofes, dando a conclusão que reinicia o ciclo.  

 

And / the / night / came / on / it / was / ve / ry / calm 

I / wan / ted / the / night / to / go / on / and / on 

But / she / said / Go / back / go / back / to / the / world 

 

 Os versos, substancialmente mais longos, com quatro acentos longos e o uso 

assonante dos sons “o” e “ou” (grafados com a letra “o”), que une a rima com “world” 

às rimas finais dos versos finais dão-lhe um efeito conclusivo, de revelação. 



71 

O poema prossegue seguindo este padrão que, tendo uma dinâmica musical interna, 

quer nos versos, através do uso de rimas internas, quer na construção das estrofes e 

da composição que as quatro estrofes formam, construindo uma tensão que se resolve 

na quarta, que é por outro lado estável ao longo destas quatro partes, permitindo, em 

cada iteração do padrão, reavaliar e reler o seu sentido, o que se reforça pela 

repetição dos motivos “Night comes on” e “go back to the world”. As variações 

rítmicas permitem também colocar em evidência estas releituras e atualizações da 

dialética inicial, apresentada pelos primeiros versos.  

Esta estrutura estável, musical, evoca também o mecanismo encantatório das canções 

de embalar, com um ritmo próprio do anoitecer ao som de uma canção, de uma 

relação maternal própria da infância, o que sublinha as tensões entre conforto, 

proteção, reclusão e recusa do mundo com o risco, o desconforto e o atrito da relação 

com o mundo. A aparição das crianças, neste tema, com um efeito de resolução, 

evocando um “jogo de escondidas”, apontando para um regresso ao mundo, é o 

contraponto a este tom – o narrador é filho, mas também pai, a primeira função 

impele-o para a noite e a segunda para o mundo. 

3.2. Coming back to you – O paralelismo como força de 

musicalidade 

Anteriormente analisámos três canções tendo em conta, sobretudo, o ritmo do verso e 

a construção musical das letras de Leonard Cohen. No entanto, não é apenas a 

versificação que determina o ritmo e a musicalidade de um poema. 

Na verdade, muitas das canções são escritas em verso livre e em padrões irregulares e 

nem por isso deixam de ter uma musicalidade intrínseca. Isto deve-se a um efeito que 

também foi abordado no capítulo anterior, embora com menor profundidade e 

enfoque: o paralelismo. 

Para Roman Jakobson, a essência do artifício poético consiste no uso de regressos 

reiterativos (Cf. Essais de Linguistique Génerale, 1963, p. 221). Estes regressos podem 

referir-se a figuras rítmicas, fónicas, semânticas ou sintáticas. Na verdade, o 
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paralelismo coloca em evidência a oposição entre estas qualidades da linguagem e a 

partir dessa oposição produz efeitos. 

O termo “paralelismo” foi formulado pela primeira vez no século XVIII por Robert 

Lowth, um professor de poesia hebraica, ao estudar o antigo testamento e o modo 

como a sua construção utiliza repetições regulares de figuras e padrões, 

nomeadamente o versículo. Lowth iniciou uma tradição de estudo do paralelismo na 

cultura hebraica que se estendeu ao paralelismo em várias tradições orais, línguas e 

literaturas (Fox, 1977, p. 60). Embora as estratégias de paralelismo nas línguas Indo-

Europeias tenham estado, regra geral, subordinadas às noções de metro, rima, 

aliteração e assonância, encontramos sobretudo a partir do Romantismo, e de uma 

quebra com os cânones clássicos, uma maior observação do paralelismo também na 

poesia europeia e norte-americana, como em William Blake, Edgar Allan Poe ou 

Charles Baudelaire. Jakobson estudou esta estrutura em canções folclóricas da Rússia 

do século XIX, uma cultura que, como já vimos, foi também influente na formação de 

Leonard Cohen, para além da hebraica, pela via materna. Estudou-o também na 

canção trovadoresca, em particular na de Martin Codax (Jakobson & Achcar, Carta a 

Haroldo de Campos Sobre a Textura Poética de Martin Codax, 1971). 

O paralelismo é próprio das tradições orais e pode ser identificado não só nos textos 

religiosos, mas na poesia de tradição oral em diversas culturas. Esta estrutura origina 

padrões rítmicos, o paralelismo, como a rima, provoca uma organização do discurso 

através da repetição de um significante que pode, nas suas diversas iterações, reforçar 

de um modo cumulativo o sentido, ou dispersá-lo, confundi-lo, colocando em 

evidência semelhanças e diferenças dos vários usos de uma mesma forma.  

Este é um efeito profundamente musical, já que é o som da palavra repetida que cria o 

sentido de regresso e que origina o efeito rítmico. 

A canção de Leonard Cohen é bastante rica paralelismos, quer os fonéticos, como 

vimos anteriormente, em que a repetição da mesma estrutura rítmica organiza o 

poema, quer em paralelismos gramaticais, como pudemos ver em Suzanne, no 

regresso a “And he / she / I touched her / his / my Perfect body with his / her / my 
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mind”, em “Bird on the Wire” com as repetições de “Like a” ou em “Night Comes On” 

com as várias formulações de “Night Comes On” ou “Go back to the world”. 

Existem, porém, outros exemplos em que o paralelismo é mais presente e 

determinante na estruturação poética. Estes são, não por acaso, dois dos temas mais 

influenciados pela religião: “Who By Fire” e “If it Be Your Will”. 

 

Vejamos “Who By Fire”: 

 

And who by fire, who by water,  

who in the sunshine, who in the night time,  

who by high ordeal, who by common trial,  

who in your merry merry month of may,  

who by very slow decay,  

and who shall I say is calling? 

And who in her lonely slip, who by barbiturate,  

who in these realms of love, who by something blunt,  

and who by avalanche, who by powder,  

who for his greed, who for his hunger,  

and who shall I say is calling? 

 

 

And who by brave assent, who by accident,  

who in solitude, who in this mirror,  

who by his lady's command, who by his own hand,  

who in mortal chains, who in power,  
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and who shall I say is calling? 

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 466) 

 

“Who By Fire” é um tema do álbum New Skin for Old Ceremony, de 1974. O tema 

reflete a experiência do autor em Israel durante o conflito de 1973 que veio a ficar 

conhecido como a guerra do Yom Kippur, para onde viajou para cantar para os 

soldados – outros temas deste álbum refletem essa experiência, como “There’s a War” 

ou “Field Commander Cohen”, mas sem o sentido religioso de “Who By Fire”. Esta 

canção é inspirada numa oração proferida por ocasião do Yom Kippur, “Unetanneth 

Tokef”, que significa um questionamento de que destino trará o ano seguinte, quem 

irá viver e quem irá morrer (o Yom Kippur encerra o ano antes do Ano Novo, Rosh 

Hashaná, e é o culminar de um período de reflexão e de reconciliação com o ano que 

termina). 

A canção constrói-se através desta anáfora, como podemos ver nos primeiros versos: 

 

And who by fire, who by water 

Who in the sunshine, who in the nighttime 

Who by high ordeal, who by common trial 

Who in your merry merry month of may 

Who by very slow decay / And who shall I say is calling? 

 

A repetição de várias formulações de “who” ou “who by” estabelece paralelos 

antagónicos – fogo e água, nascer do sol e anoitecer. Através deste paralelismo 

gramatical, o poema explora as tensões e complexidades do futuro, em face de um 

momento traumático. O poema adensa estas tensões e dualidades: 

  

“And who in her lonely slip, who by barbiturate 
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Who in these realms of love, who by something blunt 

Who by avalanche, who by powder 

Who for his greed, who for his hunger 

And who shall I say is calling? 

  

O sentido da oração é tomado pelas temáticas de Cohen, a solidão, o desejo, o amor. 

O paralelismo na palavra who (quem) permite sondar pelas diversas possibilidades, 

tomando-as como certas, colocando a incerteza na identidade do sujeito em cada 

iteração. “Who By Fire” é um caso evidente da influência da tradição oral e musical 

judaica na escrita de Leonard Cohen. 

Vejamos “If It Be Your Will”: 

 

If it be your will  

That I speak no more  

And my voice be still  

As it was before  

I will speak no more  

I shall abide until  

I am spoken for  

If it be your will 

If it be your will  

That a voice be true  

From this broken hill  

I will sing to you  

From this broken hill  
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All your praises they shall ring  

If it be your will  

To let me sing  

From this broken hill  

All your praises they shall ring  

If it be your will  

To let me sing 

 

If it be your will  

If there is a choice  

Let the rivers fill  

Let the hills rejoice  

Let your mercy spill  

On all these burning hearts in hell  

If it be your will  

To make us well 

And draw us near  

And bind us tight  

All your children here  

In their rags of light  

In our rags of light  

All dressed to kill  

And end this night  

If it be your will 
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If it be your will 

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 197) 

 

“If It Be Your Will” foi editada pela primeira vez no álbum Various Positions, de 1984, 

também fortemente influenciado por uma intensificação da atividade religiosa de 

Cohen. Escrita também num formato que evoca a oração, inclusive pelo uso da forma 

“be”, própria de um registo religioso na tradição anglo-saxónica, esta canção usa o 

paralelismo para enunciar a submissão do cantor a uma vontade superior, divina: 

 

If it be your will 

That I speak no more 

And my voice be still / As it was before / I will speak no more / I shall abide until / I 

am spoken for If it be your will 

 

A expressão “If it be your will” (se for essa a Tua vontade), inicia e termina cada uma 

das estrofes, evocando o uso frequente do paralelismo nos textos religiosos. O sujeito 

do poema enuncia a sua submissão a essa vontade, a de o fazer calar-se ou a de 

cantar. A canção adquire este sentido solene de um ato permitido ou autorizado, que 

coloca o cantor ao serviço da vontade divina: 

 

If it be your will / That a voice be true / From this broken hill / I will sing to you / 

From this broken hill 

All your praises they shall ring 

If it be your will 

To let me sing 
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A segunda estrofe, através da mesma estrutura enunciativa, estabelece os termos em 

que o poeta é autorizado a cantar, com uma voz que é verdadeira e dirigida a essa 

autoridade divina (“I will sing to you”). Não só o tema da canção, mas também a sua 

estrutura paralelística é evocativa do ritual religioso, e da tradição oral, quer do 

judaísmo, quer do cristianismo, sendo que a repetição de “if it be Your will” acumula, 

neste caso, o significado de submissão, de devoção, de abnegação a essa vontade e a 

esse sentido superiores, transcendentes, em cada regresso. No caso deste tema, existe 

uma coincidência quase perfeita entre o tema ou o sentido semântico do poema e a 

sua estrutura rítmica. O sujeito questiona, através do enunciado “if it be Your will”, se 

é a vontade do seu interlocutor deixá-lo cantar, e é, no caso, precisamente esse 

enunciado, ou, melhor dizendo, a sua repetição, que lhe permite cantar, que estrutura 

a canção – a oração é já a permissão ou pelo menos a ferramenta para o canto. 

Existirão outros temas de pendor religioso na obra de Cohen a usar o paralelismo, “If I 

Didn’t Have Your Love” ou “You Want it Darker” do álbum You Want It Darker (2016), 

por exemplo. Mas as estruturas paralelísticas podem ser encontradas noutras 

composições, com funções e efeitos diferentes. 

Em 1988, no álbum I’m Your Man, o tema “Everybody Knows” contém um caso 

particular de estruturação de uma canção através do uso do paralelismo. 

Uma canção profundamente pessimista, cínica e em tom sardónico, quase 

apocalíptico, destoa do que é regularmente uma ironia melancólica em Cohen, 

constituindo-se antes através de uma melancolia raivosa. O tema é também mais 

reflexo de um olhar para fora, para o mundo, do que para o eu. “Everybody Knows” 

(toda a gente sabe) tem o enunciado que a intitula no início da maioria dos versos, que 

listam um conjunto de contradições e problemas do mundo, na sua totalidade 

conhecidos por todos, sem que esse conhecimento leve à sua resolução. Na verdade, o 

poema denuncia a cumplicidade e simultaneamente a vitimização de todos naquilo 

que todos sabem: 

  

Everybody knows that the dice are loaded 
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Everybody rolls with their fingers crossed 

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 135) 

 

O paralelismo faz com que a canção regresse constantemente a esta implicação 

coletiva. Enquanto o primeiro verso sugere uma complacência, o segundo acrescenta 

um sentido de cumplicidade ou, pelo menos, de participação. O poema prossegue do 

seguinte modo: 

 

Everybody knows the war is over 

Everybody knows the good guys lost 

Everybody knows the fight was fixed 

The poor stay poor, the rich get rich 

That's how it goes Everybody knows 

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 135) 

 

Os versos são de fatalismo, a guerra terminou e os “bons” perderam, e o mundo 

encontra-se no momento póstumo a esse conflito final. A canção anuncia uma ideia de 

“fim da história”, mas no sentido oposto ao proposto por Francis Fukuyama – e que 

viria a encontrar ressonâncias na canção “The Future” (The Future, 1992), onde se 

pode ouvir “You want to see the future? It is morder”. O regresso constante produzido 

pela anáfora reforça o sentido de inevitabilidade, de recorrência e de um estado 

estático do mundo.  

Nos versos seguintes, o poema elabora acerca deste sentimento de “apocalipse 

estável” por que ficou conhecido Karl Krauss, após Os Últimos Dias da Humanidade 

(Krauss, 2003): 
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Everybody knows that the boat is leaking 

Everybody knows that the captain lied 

Everybody got this broken feeling 

Like their father or their dog just died 

Everybody talking to their pockets 

Everybody wants a box of chocolates 

And a long-stem rose Everybody knows 

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 135) 

 

O dístico “Everybody got this broken feeling / Like their father or their dog just died” 

tem uma leitura autobiográfica, já que dois eventos marcantes da infância de Cohen 

foram a morte do seu pai e a do seu cão. “Everybody wants a box of chocolates” 

mantém uma relação de intertextualidade com a canção “Diamonds in the Mine”, de 

Cohen, onde se pode ouvir “there are no chocolates in the boxes anymore / and there 

are no diamonds in the mine” (Songs of Love and Hate, 1971). No geral, a canção 

continua, através do regresso contínuo a “Everybody” ou “Everybody knows” a 

construir a figura de um mundo corrupto e decadente, que implica a todos quantos, 

pelas suas várias dependências ou apetites, o mantêm igual. 

A estrofe seguinte transporta-nos a um cenário da vida privada, que reflete esta 

corrupção moral generalizada: 

 

Everybody knows that you love me baby 

Everybody knows that you really do 

Everybody knows that you've been faithful 

Ah, give or take a night or two / Everybody knows you've been discreet 

But there were so many people you just had to meet 
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Without your clothes  

And everybody knows 

Everybody knows, everybody knows 

That's how it goes 

Everybody knows 

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 136) 

 

O poema envolve uma questão íntima, de traição, no tema geral e acrescenta ao 

“refrão” um sentido adicional, o de uma quebra da privacidade e do espaço íntimo 

tornado público. Num certo sentido, podemos perceber agora esta repetição como o 

resultado da atividade do poeta, sobretudo enquanto poeta “popular”, cantor pop, 

num álbum que reflete também essa relação com a fama. O resultado da sua 

participação na indústria é também esta exposição, sobretudo no caso de uma obra 

que usa tanto a vida privada e íntima como material. A corrupção de um mundo pós-

utópico, como é o dos anos oitenta do século XX, encontra a esfera pessoal, a relação 

com uma mercantilização da arte que leva a uma mercantilização da intimidade e da 

vida privada. O paralelismo permite, neste sentido, ir integrando novas dimensões a 

um conceito inicial. 

Um terceiro exemplo de como o poema integra uma reflexão acerca da própria escrita 

é a estrofe seguinte: 

 

And everybody knows that it's now or never 

Everybody knows that it's me or you 

And everybody knows that you live forever 

Ah, when you've done a line or two 

Everybody knows the deal is rotten 
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Old Black Joe's still pickin' cotton 

For your ribbons and bows 

And everybody knows 

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 137) 

  

Os versos “Everybody knows that you live forever / Ah, when you’ve done a line or 

two”, através do duplo sentido, que explora uma ambiguidade entre a imortalidade 

trazida pelo sucesso literário e a sensação de imortalidade proporcionada pelo 

consumo de cocaína sublinham uma ironia acerca da participação no “jogo” dessa 

indústria, que ilude com promessas de uma realização existencial e de grandeza. Os 

quatro versos seguintes colocam essa realidade em justaposição com a forma como o 

sistema de produção capitalista ainda recorre à mesma exploração, ao mesmo 

trabalho escravo, que alimentam estas vaidades.  

O recurso à imagem de “ribbons and bows” contém uma ironia adicional, tendo em 

conta o uso que o autor faz em “Bird on the Wire”, da palavra “ribbon”: “I have saved 

all my ribbons for thee”. Neste caso, a palavra teria um sentido solene, de um objeto 

que conserva a memória de uma experiência, análogo às canções e aos poemas. Neste 

caso, é remetido a um lugar de superficialidade, de um luxo ou um privilégio de 

primeiro mundo. 

A repetição acaba também por ironizar acerca do real efeito de uma escrita que 

denuncia os males do mundo, denunciando o facto de estas serem todas realidades 

conhecidas e toleradas. O paralelismo acumula simultaneamente o efeito dessa 

denúncia e expressa a banalidade dos vários males enunciados. 
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3.3. It goes like this, the fourth, the fifht – A palavra que guia a 

canção 

A relação entre o som do poema e o som da canção não se faz sempre no mesmo 

sentido. É comum ser a música a ditar a acentuação, as inflexões, os ritmos do poema 

– forçando a palavra, por vezes, a articulações vocais que não lhes são naturais. 

Na canção de Leonard Cohen são sobretudo a palavra e o som do poema a estruturar a 

o ritmo, a cadência e a expressividade as canções.  

O facto de serem escritas para serem cantadas tem, no entanto, uma influência na sua 

composição. O verso cantado pode forçar decisões ao nível da prosódia, como o uso 

de síncopes, ou a adição de repetições por necessidades provocadas pela estrutura 

musical. Mahler terá afirmado que uma boa canção soará sempre pior quando 

recitada, colocando em evidência o facto de que a prosódia musical não se submete às 

mesmas regras da prosódia verbal (Cone, 1957, p. 14). No entanto, o que verificamos 

em Leonard Cohen é uma prosódia que se encontra num lugar híbrido ou partilhado, 

ainda que se note uma evolução entre os primeiros e os últimos trabalhos que reflete 

uma transição do território da escrita de poemas para a escrita de canções.  

O que os elementos sonoros da sua escrita produzem é uma organização do sentido 

melancólico dos seus temas, ecoando as diversas tradições poéticas, desde as dos 

românticos e dos beats aos textos bíblicos ou à canção folk do seu tempo, bem como 

às tradições country e blues, também estas resultantes de uma fusão de tradições 

orais, musicais e poéticas. 
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4. A melancolia na canção de Leonard Cohen 

É já um lugar-comum catalogar Leonard Cohen como um melancólico. No entanto esta 

é uma expressão que se tornou de uso corrente, habitualmente pouco rigoroso, de 

modo que é importante delimitar o conceito e compreender de que forma a 

melancolia se revela nos temas de Cohen, sobretudo para compreender o que isso nos 

diz acerca da canção, da relação entre poesia e música e do gesto artístico do cantor 

compositor. 

A noção de melancolia vem já dos antigos gregos, tida como uma condição médica, 

associada à produção de bílis negra pelo baço. De acordo com a teoria dos humores, o 

baço, responsável pela produção desta secreção, estaria associado ao humor 

melancólico, o sangue, ao sanguíneo, a fleuma, ao temperamento fleumático e a bílis 

amarela, ao temperamento colérico. Os quatro humores foram objeto de estudo da 

medicina até à modernidade, associando-se a uma condição fisiológica que os 

originaria. A doença da melancolia manifestar-se-ia, assim, através dos sintomas do 

medo, da misantropia e da depressão, podendo em casos mais extremos levar a um 

estado de “loucura” (Cf. Klibansky, Panofsky, & Sax, 2019).  

O humor melancólico, ou saturniano, foi, desde cedo, associado ao génio, ao espírito 

contemplativo, especulativo e poético – “uma doença dos heróis”. Um texto 

fundamental, neste sentido, é o famoso “Problema XXX”, atribuído a Aristóteles, no 

qual este teoriza acerca da moderação da temperatura da bílis negra. Esta oscilação 

poderia levar o melancólico a estados de depressão, mas também a estados de êxtase, 

de entusiasmo – uma noção platónica que associava este estado com o ato criativo, 

ainda que Platão não relacionasse a melancolia ao estado de êxtase; para Platão, a 

melancolia constitui a doença dos tiranos, como se depreende do Livro IX de A 

República. Aristóteles, no “Problema XXX”, liga a doença da melancolia à noção de 

entusiasmo de Platão, procurando explicar racionalmente a ligação desta doença aos 

heróis, aos poetas e aos filósofos, dedicando precisamente o texto à questão: “Why is 

that all those who become eminent in philosophy or politics or poetry or the arts are 
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clearly melancholics, and some of them to such an extent as to be affected by diseases 

caused by black bile?” (Aristoteles, 2019, p. 18) 

Para Aristóteles, a bílis negra, fria por natureza, encontrando-se a essa temperatura 

provocaria uma paralisia ou um torpor, depressão ou ansiedade. Porém, se em 

sobreaquecimento, produziria alegria, vontade de cantar, êxtase. A mistura destas 

duas temperaturas tornaria os homens apáticos e “estúpidos”, brilhantes, ou 

facilmente atreitos ao perigo e às emoções. É importante distinguir, neste contexto, 

aquilo a que Aristóteles chama de “doença melancólica” versus o que seria uma 

natureza melancólica – no segundo caso, o melancólico por natureza tem esta 

condição e pode aprender a capacidade de dominar estas oscilações e impedir a 

temperatura de ascender demasiado ou arrefecer em demasia. 

O suicídio pode ser, também, uma consequência de um desequilíbrio térmico da bílis 

negra, de acordo com Aristóteles:  

“Such tendencies are caused by the temperament, according to whether it is hot or 

cold. If it is unduly cold, considering the circumstances, it produces irrational 

despondency; hence, suicide by hanging occurs most frequently among the young, and 

sometimes also among the elderly men. (…) Now those who become despondent as 

the heat in them dies down are inclined to hang themselves. Hence the old and the 

young are more likely to hang themselves; for in one case old age itself makes the heat 

die down, in the other, passion, which is something physical too. Most of those men in 

whom the heat is extinguished suddenly make away with themselves unexpectedly” 

(Aristoteles, 2019, p. 27) 

Este modelo, que compatibiliza momentos de depressão e momentos de êxtase (ou 

mania) com a disposição melancólica e permite explicar a relação estre esta natureza 

ou “tipo mental” com a natureza dos grandes poetas, filósofos e estadistas. O tipo 

melancólico por natureza teria a capacidade para controlar a temperatura da bílis 

negra e assim dominar este temperamento. 

Após a Idade Média, a melancolia adquiriu um sentido mais afastado do sentido 

médico que lhe foi dado até então. Assim, começa a tornar-se comum a noção da 
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melancolia transitória, o sentimento de “estar melancólico”, associado a uma tristeza 

sem causa. Nesse sentido, começa a ser possível falar-se de lugares melancólicos, 

notas melancólicas ou luz melancólica. Sendo assim, a melancolia deixa de estar 

estritamente conotada com uma patologia, mas adquire um sentido paralelo, de um 

sentimento, um humor, que pode ser transitório. Passa a usar-se também a noção de 

melancolia poética, ou seja, mantém-se a noção de que este é um estado propício à 

criação poética. Este sentido de uma melancolia generosa, adequada aos poetas, é 

desenvolvida por Marsilio Ficino de uma forma particularmente influente para o 

Renascimento, estabelecendo de forma ainda mais forte a associação entre a 

melancolia e a propensão poética. A melancolia passa também a ser personificada na 

figura de uma mulher, havendo várias representações da “Dame Mérencolye”, uma 

figura fria, sombria e ensimesmada e cabisbaixa. Estas personificações fazem da 

melancolia uma entidade que se contempla, que fala e para quem se fala.  

A melancolia adquire também um sentido de um estado de elevada autoconsciência, 

de clarividência. O melancólico é também um ser contemplativo, pensador e com uma 

consciência superior de si e do mundo.  

“What emerges here is the specifically poetic melancholy mood of the modern: a 

double-edged feeling constantly providing its own nourishment, in which the soul 

enjoys its own loneliness, but by this very pleasure becomes again more conscious of 

its solitude, ‘the joy in grief’, ‘the mournful joy’ or ‘the sad luxury of woe’, to use the 

words of Milton’s successors.” (Klibansky, Panofsky, & Sax, 2019, p. 231) 

A partir de Milton e do modo como cria a sua personificação da Melancolia, Klibansky, 

Panofsky e Saxl traçam uma evolução desta figura para a de uma entidade com 

clarividência e autoconsciência fora do normal. Em particular, a Espanha de Cervantes 

e a Inglaterra de Shakespeare foram os grandes produtores desta nova conceção 

melancólica.  

Neste modelo moderno de melancolia, a música encontra também um lugar 

importante. Sendo na conceção medieval entendida como um “remédio” contra a 

melancolia, ela passa a adquirir uma função de suporte ou conforto a esse estado, 
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como algo que promove essa “alegria de estar triste”. Milton, na figura do 

“Penseroso”, fundiu vários opostos na figura do melancólico: o eufórico e o 

contemplativo, o silencioso e o musical, o profeta do pessimismo e o bucólico idealista. 

O século XIX, com o Romantismo, é novamente um século onde a melancolia é um 

tema importante, adquirindo novas formas. Keats, por exemplo, alimenta a sua 

melancolia com imagens brilhantes do esplendor da criação, que se refletem na sua 

condição transitória, mortal. Por outro lado, os românticos do final do século, do 

decadentismo, alimentam a melancolia com a degradação da paisagem urbana, 

consumida pela industrialização, como se pode ler em Baudelaire (o Spleen) ou em 

Verlaine. Estes são, por sua vez, como já vimos, autores influentes para Cohen e com 

inclinações musicais. 

Como vimos anteriormente, as temáticas de Leonard Cohen são próprias da 

melancolia: a noite, a escuridão, a mortalidade, a reclusão. O modo como nas suas 

canções se relacionam forças opostas, como luz e noite, o desejo e a recusa, o sagrado 

e o profano, é em si melancólico, no sentido em que coloca em evidência as 

ambiguidades e contradições da experiência humana, formulando-as num nível de 

autoconsciência.  

O tema “Night Comes On”, já citado, é um caso particularmente exemplar de uma 

melancolia no sentido moderno, no sentido de uma satisfação com o estado 

contemplativo da tristeza. Nos versos “The night comes on / It’s very calm / I wanted 

the night to go on and on / But she said: Go back, go back to the world”, podemos ler 

uma das mais inequívocas exaltações do sentimento melancólico que se manifesta 

como um apego à noite e ao afastamento do mundo. 
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4.1. And you know that she’s half crazy but that’s why you want 

to be there – A mulher na melancolia de Cohen 

A poesia de Cohen é rica em representações femininas, geralmente inspiradas pelas da 

sua própria vida, que se enquadram, regra geral, em canções melancólicas nas quais a 

figura da mulher tem um papel crucial.  

“So Long Marianne” será, porventura, o caso mais evidente ou pelo menos o mais 

emblemático de um tema melancólico envolvendo uma figura feminina. Incluído no 

primeiro álbum, Songs of Leonard Cohen, segue uma estrutura simples que regressa, a 

cada estrofe, ao refrão: 

 

So long, Marianne  

It's time that we began to laugh  

And cry and cry and laugh about it all again 

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 328) 

 

O regresso, recorrente, a este refrão é em si significante de um sentimento 

melancólico, que usa a repetição como um retorno ao lugar da perda. Também a 

referência simultânea ao choro e ao riso denotam a ambiguidade desse estado. O riso 

e o humor são também característicos de um ser melancólico que se torna capaz de rir 

da tristeza. A inclusão da expressão “again” no final, dando nota da natureza cíclica 

deste processo, evidencia também traços dessa melancolia, do reconhecimento da 

inevitabilidade do fim, da separação, da tristeza, como parte de um fluxo natural das 

coisas. 

Nesta canção, podemos ler em Marianne uma certa personificação da melancolia, uma 

melancolia de que o sujeito poético pretende libertar-se, mas não consegue. 
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“Take This Longing”, do álbum New Skin for Old Ceremony é uma canção 

profundamente melancólica. Escrita para a cantora compositora Nico, partilha com 

“Marianne” este conceito do amor ou desejo que aprisiona o sujeito poético.  

A canção é uma das mais desesperadas da sua obra, refletindo no refrão a 

incapacidade da linguagem e das capacidades criativas do cantor para resolver o 

problema da beleza: 

 

Just take this longing from my tongue  

All the useless things my hands have done Let me see your beauty broken down Like 

you would do for one you love  

Like you would do for one you love (New Skin for Old Ceremony, 1974) 

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 354) 

 

Mais uma vez, a melancolia revela-se a partir de uma incapacidade de reter, de conter, 

a beleza, o desejo, o amor, e no modo como estas canções não oferecem uma saída 

para o problema, antes uma circularidade, que lhe dá o carácter de um problema 

absoluto, sem fim. 

Outros elementos sublinham uma estética melancólica neste tema. As referências ao 

frio, ao inverno, a fome, à pobreza do corpo.  

Os casos em que a melancolia surge na figura ou a propósito da imagem de uma 

mulher são muitos. Só contando os quatro primeiros álbuns, em Songs of Leonard 

Cohen, encontramos “Suzanne” e “So Long Marianne” (que já abordámos), “Winter 

Lady”, “That’s No Way to Say Goodbye” ou “One of Us Cannot Be Wrong”. Em Songs 

From a Room, “Seems So Long Ago, Nancy” ou “Lady Midnight”, em Songs of Love and 

Hate, “Joan of Arc” ou “Famous Blue Raincoat”, em New Songs for Old Ceremony 

“Lover, Lover, Lover”, “Take This Longing”, “Chelsea Hotel #2”, “I Tried to Leave You”.  
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O desejo pela figura feminina encontra em Cohen um sentido de pulsão pelo absoluto 

que completa uma falta existencial. Assim, ela confunde-se por vezes com uma 

realidade religiosa ou transcendental. Esta mulher raramente é descrita em si própria, 

antes nos sentimentos que suscita, na angústia e na melancolia que provoca, o 

“longing”, uma palavra cujo significado é uma mistura de desejo com saudade, que 

relaciona diretamente o desejo com o conceito de distância, tornando-os equivalentes 

– uma ideia explicitada no verso de “Take This Longing”: “and everything depends 

upon how near you sleep to me”. As mulheres em Cohen são habitantes de um lugar 

utópico ao qual o sujeito poético não pertence, e a perda desse lugar, ou a sua 

impossibilidade, é signo da transitoriedade da experiência humana. Em “Winter Lady”, 

por exemplo, temos na imagem de uma viajante (“travelling lady, stay a while, until 

the night is over”) a figura que conforta as noites, mas de um modo passageiro: “I’m 

just a station on your way, I know I’m not your lover”. A melancolia expressa-se 

através destas figuras da impermanência, da mortalidade. Em Chelsea Hotel #2, uma 

evocação da memória do encontro de Cohen com Janis Joplin no icónico hotel nova-

iorquino, a relação com a mortalidade adquire um sentido mais concreto ainda, já que 

é a morte da cantora que suscita uma reflexão acerca do sentido da canção, opondo o 

tempo em que ambos corriam “pelo dinheiro e pela carne” (“we were running for the 

Money and the flesh”) e o presente, perante a transitoriedade do corpo dos cantores.  

 

And clenching your fist for the ones like us  

Who are oppressed by the figures of beauty  

You fixed yourself, you said, "Well Never mind  

We are ugly, but we have the music  

Ah, but you got away, didn't you baby? You just turned your back on the crowd And 

you got away, I never once heard you say I need you, I don't need you I need you, I 

don't need you And all of that jiving around 

 (The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 88) 
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Em “Chelsea Hotel #2” a mulher é simultaneamente a figura melancólica e a figura da 

melancolia, cantora e cantada, o que faz desta canção uma das mais conseguidas 

reflexões acerca da canção. 

 

 

 

4.2. We are ugly but we have the music – A natureza melancólica 

da música e do canto 

O que faz da melancolia uma categoria estética é a sua natureza dual que reúne 

sentimentos negativos e positivos no prazer contemplativo que se retira de um estado 

melancólico.  

A memória tem um papel crucial no âmbito da melancolia, já que o seu carácter 

reflexivo e contemplativo é suscitado pela experiência do tempo, da sua 

transitoriedade. É a memória com a sua capacidade de distanciamento do lugar e do 

tempo imediatos que dá ao poeta melancólico a consciência da fugacidade desse 

tempo e desse lugar. As capacidades imaginativas e figurativas convertem estas 

emoções em figuras estéticas, já que ao distanciar-se do imediato o artista adquire a 

possibilidade de reinterpretar a sua experiência, reconfigurá-la, refleti-la através da 

criação de imagens. A memória inscreve o caráter dual da melancolia, uma vez que 

permite colocar a par a emoção da perda e o valor da coisa perdida, o estado de 

tristeza com as imensas possibilidades de um estado oposto (ainda que não sentidas, 

ainda que não tocando ao próprio, apenas imaginadas). 

É neste sentido que as estruturas musicais se adequam particularmente à expressão da 

melancolia. A música permite expressar este sentimento de um modo não 

proposicional, mas através de si própria e dos sentidos que produz. 

A relação da música com a melancolia é antiga, quer como cura, quer como 

acompanhamento. Não será por acaso que uma arte que mantém uma relação tão 
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profunda com a memória e a noção de regresso tenha estado sempre intimamente 

ligada à figura do melancólico. 

Para Steinberg (Music and Melancholy, 2014), a música é melancólica em si e a 

melancolia é a condição para a existência de qualquer música. O argumento é o de que 

a música é incapaz de cumprir o seu desejo: o de falar, o que ressoa um fragmento de 

Safo, o fragmento IV: “Divina lira fala, / torna-te voz.” (Safo & de Andrade, 2021, p. 

21). Citando Jean-Jacques Rousseau, afirma que a música é a expressa a nostalgia pelo 

estado natural ao qual, após a instalação da sociedade e da linguagem, é impossível 

regressar. Esta é, argumenta o autor, uma qualidade da música após o legado de 

Mozart: 

“Mozart endowed music with the fiction of subjectivity, the fiction that the music is 

itself a listening, acting, and reacting subject, with a past and a future, a desire for 

origins and for reconciliation with the world in both space and time.” (Steinberg, 2014, 

p. 291) 

A melancolia da música advém então deste carácter indizível da sua mensagem, mas, 

sobretudo, da expressão da consciência dessa incapacidade. Um verso famoso de 

Leonard Cohen, na canção Hallellujah, alude a esta qualidade da música. “I heard there 

was a secret chord / That David played and it please the Lord”. O acorde secreto que 

agradou a Deus reflete esta aspiração da música a dizer algo de inefável, que contém 

também o seu carácter misterioso. 

Em “Tower of Song”, Leonard Cohen assume inteiramente o seu papel enquanto 

compositor de canções: 

 

Well, my friends are gone and my hair is grey  

I ache in the places where I used to play  

And I'm crazy for love but I'm not coming on  

I'm just paying my rent every day in the Tower of Song  



93 

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 451) 

 

O primeiro verso apresenta imediatamente aspectos de uma estética melancólica: o 

reconhecimento da velhice, a dor que substitui o prazer, e a solidão – mas uma solidão 

intencional, escolhida por um ser consciente da sua condição. A imagem de uma “torre 

da canção” coloca os cantores nesse lugar simultaneamente isolado e elevado, um 

lugar de clarividência, quase num panótico que tudo consegue observar.  

  

I see you standing on the other side  

I don't know how the river got so wide  

I loved you baby, way back when  

And all the bridges are burning that we might have crossed  

But I feel so close to everything that we lost  

We'll never, we'll never have to lose it again 

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 452) 

 

Esta estrofe ilustra particularmente bem uma noção de melancolia que traduz essa 

dualidade de prazer e sofrimento – “I feel so close to everything that we lost”. A perda 

torna-se objeto de contemplação, de imaginação poética. 

A imagem da torre projeta também uma ideia de maior proximidade ao divino, aos 

céus, àquilo que o verbo por si não alcança, que é ilustrada na estrofe seguinte: 

  

I was born like this, I had no choice  

I was born with the gift of a golden voice  

And twenty-seven angels from the Great Beyond 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They tied me to this table right here in the Tower of Song 

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 451) 

  

Se descontarmos a ironia evidente dos primeiros dois versos (a qualidade da voz de 

Cohen foi sempre um tema controverso), existe uma noção de um mandato divino 

(como em If It Be Your Will”, como já vimos) e de destino ditado por uma realidade 

transcendente associado à “torre da canção”. Esta é uma reclusão que aproxima o 

cantor desse estado de transcendência, que nunca atinge, mas que é pelo menos um 

pouco mais elevado e que permite um pouco mais de clarividência. Esse lugar é o da 

canção, onde o indizível da palavra encontra o da canção numa comunhão 

melancólica. O trautear de uma melodia insignificante – um “du ram dam dam deru 

ram dam” – sublinha essa marca da canção, do som, na expressão dessa mensagem 

intraduzível. A melancolia é, em certa medida, o trabalho de procurar articular esse 

indizível, nunca totalmente completo, mas expresso no próprio fazer diário, “paying 

my rent everyday in the Tower of Song”. Nesse sentido, a melancolia é uma espécie de 

metabolização da dor e da perda através do discurso. 

Não por acaso, a música encontra-se presente nos rituais religiosos, em particular na 

tradição judaica, cuja narrativa é em si melancólica – um povo desapossado de um 

território, em busca da terra prometida. A música, inclusive a música presente na 

poesia e na sua tradição oral, tida no seu sentido original de mousiké, traduz uma 

procura por uma realidade superior e expressa esse sentimento de elevação. 

A canção em particular, produzida por um corpo vivo, mortal, e de duração finita, 

passageira, constituindo-se estruturalmente nessa duração, recorrendo à memória, 

quer a do executor, quer a da audiência, que através dela compreende e é afetada 

pela criação de padrões, pela sua organização no tempo, pela sua repetição, é em si 

signo dessa relação humana com um tempo finito, irrecuperável, que é o da 

performance, e é por isso signo ela própria desse sentido de impermanência que é 

produtor da emoção melancólica.  
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Como em “Everybody Knows”, que vimos anteriormente, é o recorrente regresso à 

nossa consciência de nós próprios e da nossa condição. 

 

 

 

4.3. Let me see your beauty broken down – A melancolia do 

fragmento 

A obra musical de Cohen é, como já vimos, profundamente autobiográfica. Ela reflete 

as experiências do seu autor, usando-as como matéria temática. Podemos pensar esta 

obra, ou seja, este corpus de canções, como um objeto, uma obra autobiográfica que 

se constitui de forma fragmentária através de cada canção.  

De facto, a leitura autobiográfica que fazemos da sua obra é alimentada pela 

informação cumulativa, organizada na forma de canções, que constroem 

simultaneamente o autor e a personagem principal de todas essas narrativas. 

É particularmente significante, de resto, que Cohen tenha publicado dois romances de 

caráter autobiográficos – The Favorite Game (1963) e Beautiful Losers (1966) –, e que 

essa prática de autorreflexão através da escrita tenha passado a esta forma 

fragmentária de canções em álbuns. Como escreve Barthes (Barthes, 2009), “os 

fragmentos são então pedras no perímetro do círculo: espalho-me em redor: todo o 

meu pequeno universo em migalhas: no centro, o quê?” (Barthes, 2009, p. 115) Estes 

fragmentos, estas canções, formam uma espécie de constelação no centro da qual se 

encontra algo inapreensível, que se constitui por inferência, através da forma desse 

conjunto. Esta forma, como refere o autor, produz-se “por adição, e não por esboço”, 

sendo cada um simultaneamente autónomo e parte de uma cadeia maior. A conotação 

musical desta unidade é já prevista por Barthes: “O fragmento tem o seu ideal: uma 

elevada condensação, não de pensamento ou de sabedoria, ou de verdade (como a 

Máxima), mas de Música” (Barthes, 2009, p. 117) . De facto, a música constitui-se pela 

concatenação de fragmentos, que pela sua adição sucessiva a estruturam. 
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A incapacidade de apreender esse centro, esse cerne, a realidade sobre a qual as 

canções refletem já uma qualidade melancólica. A linguagem do fragmento é, em si, 

um signo de melancolia, sobretudo numa perspetiva em que a melancolia se conjuga 

com um distanciamento e com uma noção de impossibilidade epistemológica de 

apreender uma realidade total da experiência humana:  

“True melancholy is now found in the bitter wit of Lessing’s later letters or in the 

deliberate fragmentary style of Sterne, which was but a symbol of the eternal 

tragicomic incompleteness of existence as such.” (Klibansky, Panofsky, & Sax, 2019, p. 

276) 

Assim, a trajetória de Cohen no sentido da canção e do fragmento – a sua obra literária 

tardia é composta de conjuntos de poemas e fragmentos – é indicativa de um autor 

melancólico, e de uma autobiografia melancólica, consciente da sua incapacidade de 

se contar, procurando, sucessivamente, aperfeiçoar-se enquanto conjunto. Mas é 

sempre um exercício de imaginação, ficcional, como sublinha o mesmo Roland 

Barthes, na introdução à sua autobiografia: tudo isto deve ser considerado como dito 

por uma personagem de um romance.  

Cohen ironiza com a própria ficção que construiu em torno de si, por exemplo na já 

citada “Tower of Song”: 

 

So you can stick your little pins in that voodoo doll  

I'm very sorry, baby, doesn't look like me at all  

I'm standing by the window where the light is strong  

Ah, they don't let a woman kill you, not in the Tower of Song  

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 452) 

kl 

O tema “I’m Your Man”, do álbum homónimo, pode ser também lido como um modo 

de ironizar acerca desta construção autobiográfica, e em particular da relação do 
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público com ela. Escrita numa fase em que assumiu uma persona de showman, 

aceitando (não sem algum escárnio) o seu lugar na indústria do entretenimento, o 

enunciado “eu sou o teu (ou vosso, já que o “you” permite esta ambiguidade) homem” 

pode significar mais do que a sujeição incondicional à vontade de uma mulher, mas a 

própria atitude do cantor pop perante os apetites de uma indústria musical e de uma 

sociedade do espetáculo que paga para ver o que quer. Assim, a construção torna-se 

mais interessante no sentido em que surge como um conjunto de figuras e formas que 

o sujeito, o entertainer, pode adquirir perante o espectador, no sentido de o satisfazer: 

 

If you want a lover I'll do anything you ask me to  

And if you want another kind of love I'll wear a mask for you  

If you want a partner, take my hand, or  

If you want to strike me down in anger  

Here I stand I'm your man  

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 202) 

 

Esta personagem, construída deste modo aditivo, assume-se assim moldável, 

dependente deste meio através do qual se expressa, que coloca no público e na 

estrutura institucional que sustenta o sistema artístico através do qual se difunde. A 

confissão desta dependência tem ainda um sentido adicional, o de que a própria 

construção que essa existência relacional da canção ergue é produzida a partir das 

subjetividades da audiência e é, até certo ponto, incontrolável. A natureza 

fragmentária da escrita de canções incorpora essa conversa com o público através do 

seu caráter sequencial. 
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4.4. Everybody knows that the war is over – A melancolia do pós-

guerra 

Leonard Cohen pertence a uma geração que se formou após a II Guerra Mundial e 

perante a tomada do conhecimento da extensão dos horrores do Holocausto. Assistir 

às imagens dos campos de concentração terá sido, aliás, uma experiência formativa na 

vida de Cohen, dando-lhe uma perspetiva do que significa ser judeu no mundo.  

Importa recordar que, apesar de ter crescido no seio de uma família da burguesia em 

Montreal, bem estabelecida na sua comunidade, o que talvez tenha levado a que, ao 

contrário de outros contemporâneos seus, tenha assumido essa sua herança cultural 

(Bob Dylan, por exemplo, ocultou o apelido Zimmerman e construiu uma persona 

distante dessa tradição), a sua história familiar é de migração em fuga dos pogroms 

levados a cabo no final do século XIX e início do século XX no leste europeu. A sua 

narrativa pessoal e a sua obra poética encontram-se cheias de um sentido de exílio, de 

não-pertença e de deambulação em busca de um lugar, desde a sua tendência para 

não se fixar muito tempo num lugar – e ao mesmo tempo o desejo de o fazer, como 

procurou na sua estadia em Hydra – até às suas temáticas, frequentemente visando 

viajantes ou a si próprio enquanto tal. A tensão sempre presente entre uma ideia de 

reclusão e uma ideia de participação no mundo reflete também esse sentido de 

dificuldade com a pertença, a fixação e a identificação com o curso geral do mundo. 

A segunda metade do século XX é particularmente pródiga em narrativas melancólicas, 

especialmente partindo de autores de origem judaica. A obra de Saul Bellow, em 

particular, e nomeadamente o seu romance Herzog, que retrata a crise de meia-idade 

de Moses Herzog, em Chicago, um professor universitário misantropo que lida com a 

sua tragédia pessoal através da escrita de cartas para escritores, filósofos e pessoas da 

sua vida. O romance termina com o protagonista deitado, na sua propriedade, cheia de 

cartas por enviar – a importância desse lugar, um lugar seu, na psicologia da 

personagem é expressiva desta melancolia do exilio, uma melancolia que se expressa 

através do discurso, um discurso fragmentário, que articula a despossessão, a perda, o 

trauma. 
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Também nas obras de J. D. Salinger, como o romance The Catcher in the Rye, com a 

fuga de Holden Caulfield e a sua deambulação pela cidade de Nova Iorque, numa 

busca de um lugar verdadeiro e seu, ou nos contos da série da família Glass, como A 

Great Day For Bananafish, representando um ex-combatente da II Guerra marcado 

pela dissonância entre um mundo cheio de horrores, da guerra, com o da sociedade de 

consumo norte-americana, traduzem essa melancolia. Woody Allen, com as suas 

comédias que ironizam o decadentismo da sociedade norte-americana e sublimam 

uma nostalgia romântica, Allen Ginsberg, Susan Sontag, Bob Dylan ou Phillip Roth 

partilham esse traço melancólico, com matizes mais humorísticos ou mais trágicos. 

Em Cohen, este traço é mais evidente na sua obra Flowers for Hitler, mas também a 

sua versão de “The Partisan” refere esse momento-chave da história do século XX.  

O tema “Stories From the Street”, do álbum Songs of Leonard Cohen, é um bom 

exemplo desta visão melancólica de um mundo traumatizado: 

 

All these hunters who are shrieking now   

Oh, do they speak for us?  

And where do all these highways go  

Now that we are free?  

Why are the armies marching still  

That were coming home to me?  

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 335) 

  

A canção de Cohen traduz essa perplexidade perante a História recente e a dificuldade 

de articular um discurso para o futuro nesse contexto. Do ponto de vista formal, as 

suas canções revelam muitas vezes uma inclinação para formas clássicas e um diálogo 

com tradições antigas. Esta característica reflete uma nostalgia por um tempo mítico, 

com fundações firmes. O seu apego a vários mitos, do cavalheirismo, das velhas 
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relações de género, do imaginário americano do western, aos religiosos aos literários, 

ao da canção tradicional ou folk traduz essa necessidade de referenciação perante uma 

realidade complexa de decifrar, de sentido difuso. 

De resto, também a sua misantropia, o seu pessimismo, a sua descrença nas utopias, 

nos projetos políticos do seu tempo, traduz essa melancolia de um século que 

enterrou as aspirações utópicas prometidas pelo progresso científico, tecnológico, 

intelectual e político. 

 

 

 

4.5. There is a crack in everything 

É o indizível que organiza o dizível, ou, citando Henri Meschonic, é o ritmo que 

organiza o sentido. A melancolia em Leonard Cohen está patente no som dos seus 

poemas bem como no ritmo e na melodia das suas canções ou no timbre da sua voz. A 

tarefa de traduzir as emoções produzidas pela música, mesmo a música dos poemas, 

leva-nos a contar talvez em demasia com o conteúdo propositivo destas letras. 

Importa, no entanto, sublinhar que é a condição de música, de mousiké, os seus 

paralelismos, as suas variações rítmicas e tonais, as suas combinações de tensão e 

distensão, no seu conjunto, que permitem a expressão dessa melancolia. 

A trajetória de Cohen em direção à canção é um caminho no sentido da forma que 

melhor diz essa melancolia, e como a que mais eficazmente a coloca em comunicação 

com uma audiência. Surge um paradoxo ou uma dualidade entre a propensão para a 

reclusão e a qualidade eminentemente comunicativa da melancolia, já que ela é por 

natureza uma expressão, e uma expressão apenas existe em função de uma relação de 

e para sujeitos que sentem e produzem sentido. 

A melancolia traduz-se, em Leonard Cohen, nesta prática, de ofício quotidiano de fazer 

canções e cantá-las perante uma audiência, como única forma de procurar chegar à 

fronteira do incomunicável através do discurso poético e da expressão musical. 
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No tema “Anthem”, do álbum The Future – um registo particularmente pessimista –, 

existe um intervalo ilusoriamente esperançoso:  

 

There is a crack in everything 

That’s how the light gets in 

(The Lyrics of Leonard Cohen, 2011, p. 51) 

 

O dístico reflete a natureza da melancolia – a luz que entra através das quebras ou das 

falhas. É essa atividade de articulação, de expressão e reconciliação com o destino 

trágico, que se faz fazendo-se, em ação, em performance. É esse gesto iterativo, 

sequencial, aditivo, quotidiano, que prossegue retroalimentando-se, diante de um 

destino certo, o do fim de todas as coisas, que se expressa na transitoriedade da 

canção, da performance e do artista enquanto corpo vivo, que ilumina a melancolia e 

lhe fornece uma qualidade emocional e estética. 

Não por acaso, Cohen intitulou o seu último livro The Flame, signo deste gesto 

luminoso, e inscreveu no seu último álbum o refrão: “You want it darker / we kill the 

flame”. 
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Considerações Finais 

Leonard Cohen, tendo obtido reconhecimento crítico e a entrada no meio literário 

canadiano de forma relativamente precoce, enquanto poeta, com influências do 

Romantismo tardio, mas também do Modernismo e da sua contemporânea geração 

beat, acabou por tornar-se célebre enquanto escritor e intérprete de canções. Estas 

influências, a que se adiciona aquela que ficou mais marcada na sua biografia, a de 

Federico García Lorca, já desenham parte do seu percurso em direção à musicalidade 

da linguagem poética, quer na dimensão da sua origem numa tradição oral, quer na da 

sua também antiga relação com a música cantada. A convicção de Pound, de que, 

quando a poesia se afasta demasiado da música, atrofia (Pound, 1991, p. 14), traduz 

esse movimento de regresso a essa relação original das artes da mousiké, e que se 

reflete nas obras de todas as influências de Leonard Cohen.  

A sua formação religiosa informa, também, este percurso. Mais do que a presença da 

música em si na liturgia judaica, uma presença particularmente marcada em particular 

através das práticas da cantilação, a presença da musicalidade nos textos rabnicos, 

com o recurso ao paralelismo como forma de estruturar a sua dimensão poética e 

rítmica, bem como a tradição oral do Talmude, onde textos foram memorizados e 

transmitidos dessa forma, ao longo de séculos, por gerações. A relação com o 

judaísmo e outras formas de espiritualidade, como o Zen, conduziram também o poeta 

a uma prática em que os padrões sonoros da poesia e a sua capacidade de envolver 

uma audiência, inclusive de um ponto de vista físico no modo como a afeta. 

Historicamente, esse movimento em direção a uma poética da canção, de que autores 

como Leonard Cohen ou Bob Dylan, Prémio Nobel da Literatura em 2016, são 

representantes, encontra ressonâncias fortes na tradição. Não é difícil encontrar 

paralelos entre os poetas líricos da Grécia Antiga, como Alceu ou Safo, quer nos seus 

temas, quer nos meios usados – o acompanhamento instrumental a um poema 

cantado –, quer inclusive no registo linguístico, mais próximo dos dialetos locais do que 

de um idioma oficial. O mesmo podemos dizer relativamente ao arquétipo do 

trovador, mais comumente associado aos modernos cantautores. 
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É, em parte, uma dimensão tecnológica e sociológica que determina o corte entre a 

música e a poesia, e que altera o seu modo de receção para o da leitura, com o 

crescimento da literacia e a invenção da imprensa, que criaram um movimento de 

disseminação do livro e da leitura. É também uma alteração tecnológica, de certo 

modo, que provoca o movimento no desenvolvimento da canção de que Cohen faz 

parte. A recolha e circulação de registos musicais originou uma mescla de culturas 

musicais a que se chamou folk e, por outro lado, criou um meio de circulação poderoso 

para os novos cantores. Este movimento nas condições de circulação associado ao 

movimento anteriormente descrito originou uma geração de poetas-cantores, para os 

quais a composição tem uma dimensão poética determinante. 

O caso de Leonard Cohen, com um percurso de transição de um modo de expressão 

para o outro, é neste sentido paradigmático.  

Isolando estes poemas do seu acompanhamento musical, encontramos uma 

musicalidade própria, intrínseca à sua construção verbal. Esta musicalidade constitui-

se não por uma noção vaga de eufonia ou consonância, mas por padrões rítmicos e 

tonais que através da sua disposição no tempo formam um sentido de musicalidade. 

Assim, uma análise à versificação e ao ritmo das letras de Leonard Cohen confirma o 

postulado por Henri Meschonnic de que o ritmo organiza o sentido, contribuindo para 

a criação de uma estética melancólica e nostálgica que acompanha a temática do 

texto. O uso do paralelismo gramatical, presente em tradições orais de diversas 

latitudes e em particular na Bíblia hebraica, é também uma estratégia recorrente nas 

letras destas canções, incutindo-lhes um sentido rítmico e musical que as estrutura, 

dispensando-lhes outras regularidades como a rima ou o metro, produzindo um efeito 

de ciclo na composição, que estava também presente na tornada da canção 

trovadoresca, que sublinha o sentido melancólico de um retorno recorrente, 

transformando formalmente mas também tematicamente o desenrolar do discurso da 

canção. 

A melancolia em Leonard Cohen está, de facto, intimamente ligada a essa estrutura 

musical. A repetição, o regresso, a natureza cíclica da estrutura musical, em particular 
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na canção, é inerentemente melancólica porque é uma estrutura que se desenvolve a 

partir da memória e da reflexão.  

A natureza temporária da música é, também, conducente a este efeito estético, já que 

a transitoriedade da música se torna em si signo de uma melancolia da impermanência 

de todas as coisas. Também no sentido em que a música procura expressar uma 

mensagem inarticulavel através do verbo, ela produz a melancolia da sua própria 

linguagem, e de toda a linguagem, colocando em evidência a sua incompletude. Este 

princípio de impermanência e incompletude estende-se à própria noção de 

performance, da voz física que diz ou canta o poema, que na sua expressão e 

materialidade é signo de um corpo vivo, mortal, transitório. 

A poesia de Leonard Cohen, profundamente autorreflexiva e autobiográfica, encontra 

assim na canção a forma mais capaz de expressar, através da sua natureza 

fragmentária, itinerante, cíclica e física, a melancolia da própria experiência, ou 

experiências, mitologizadas através de um ato público, presencial, de partilha, de 

ligação entre cantor-poeta e público. A canção torna-se, assim, em Cohen, um meio 

para negociar as diversas dualidades e tensões, entre uma pulsão para a reclusão ou 

para o mundo, para a carne ou para o divino, para a escuridão ou para a luz, tensões 

características de uma melancolia própria da segunda metade do século XX. 

A releitura da moderna canção popular enquanto género literário ou, pelo menos, 

passível de veicular verdadeira literatura é também o reconhecimento de uma força 

poética que encontra ressonâncias no imaginário coletivo e entra em diálogo com a 

sociedade de um modo singular, que se deve à recriação da poesia enquanto atividade 

partilhável, uma arte da presença, da voz humana, comunicável e comunitária. Uma 

força que vai em sentido oposto ao de um movimento global a que a tecnologia nos vai 

levando, de afastamento do outro, que é sempre um afastamento de si, de 

comunicação entre sujeitos ausentes.  
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