
Costa, Horácio

© 2023 ILCML | Ulyssei@s - Enciclopédia Digital | 1

(1954- )

De seu nome completo, José Horácio Almeida Nascimento Costa.
Nasceu em 1954, no Brasil, na cidade de São Paulo. Poeta, tradutor,
crítico, investigador, professor universitário. Formado em Arquitetura
e Urbanismo pela Universidade de São Paulo (USP), fez mestrado em
Artes, na New York University, e é doutorado em Filosofia pela Yale
University. A sua tese de doutoramento, sobre o período de formação
de José Saramago (editada em Lisboa, em 1997 e, na cidade do

México, em tradução castelhana, em 2004), é um dos muitos ensaios sobre a literatura
portuguesa, brasileira e sul-americana, reunidos parcialmente em Mar Abierto, de 1998.
Horácio Costa é também tradutor e divulgador de poetas de língua espanhola e inglesa,
nomeadamente de José Gorostiza (2003), Octavio Paz (1988, 2008), Xavier Villaurrutia,
Blanca Varela e Elizabeth Bishop. Como poeta é autor de 28 poemas 6 contos (edição do
autor de 1981), Satori (1989), O Livro dos Fracta (1990), Quadragésimo (1999), ou Ciclópico
Olho (2011), cruzando as fronteiras dos géneros poéticos, cultivando o poema longo, como
em O Menino e o Travesseiro (1993 e 2003), ou a narrativa brevíssima, em The Very Short
Stories (1991). Ganhou o Prémio Jabuti de Poesia, em 2014, com o livro de poemas Bernini,
uma revisitação do barroco. A antologia poética organizada por Haroldo Campos em 2004
(Fracta) é um excelente exemplo da sua diversidade lírico-narrativa. Regressou ao Brasil
depois de uma longa permanência no estrangeiro, primeiro nos Estados Unidos, depois no
México, onde lecionou por muitos anos na Universidad Nacional Autónoma do México.
Atualmente é professor de Literatura Portuguesa na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da Universidade de São Paulo (USP).

Muitos poemas de Horácio Costa falam precisamente desta vida exterior-interior dispersa:
são fragmentos-memórias de viagens e misturam palavras em português, inglês, espanhol,
japonês, árabe. Não é pois sem ironia que Horácio Costa utiliza a palavra “paisagem” para
designar o espaço urbano, a cidade, Babel em construção, onde os marcos enterrados no
terreno são frequentemente provisórios, delimitando imperfeitamente um espaço de gentes
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em passagem, vinda de muitos outros “países”, gente que fala outras línguas e percorrerá
ainda caminhos distantes. No espaço abrangido pelo olhar, sujeito a um ponto de fuga,
sobressai a recusa de um espaço demarcado: “Viajo/ prismas de vidro tua constante/ cidade
que é viaduto para alguma coisa” (Costa, 2004: 14). Esta recusa de uma cidade-reduto/
cultura-confinada, pode ter até argumentos “biográficos” que derivam do hábito de alguém
sentir tudo em toda a parte. É poeta, investigador, professor, tradutor, e nessas várias
funções atravessou já, mais ou menos regularmente, muitas fronteiras: “esse dizer em outra
língua é uma abertura a outras identidades, uma outra forma de perceber o mundo e
transfigurá-lo por meio da linguagem” (Hatoum, 2004: 250). Mas não nos parece ser somente
esta a função da sua glossofilia. Da multidão das línguas sai também um gosto apurado, de
quem se assina o único mudo em Babel já num poema de 1977: “– Desenvolvi muito,
ultimamente, minha capacidade/ auditiva, nesta Torre” (Costa, 2004: 18). Talvez o problema
deste habitante de Babel “foi ter visto/ Tantas reproduções com tão pouca idade./ Paragens
fabulosas que murcharam,/ Palácios e suas escadarias comidas/ Pelos anos. Parques,
estatuárias congeladas./ Páginas e páginas. Acervos estanques./ Rostos de turistas
apressados/ Que pouco acrescentaram à banalidade/ Essencial a todo espaço. Não é esta/
Minha geografia encantada./ (Costa, 2004: 25). Dirá como tradutor: “Eu prefiro que minhas
traduções sejam sempre bilíngues. A experiência de leitura da poesia não é a da prosa ou a
do ensaio, e nela a questão da língua joga um papel maior. Daí, o oferecer ao leitor essa
experiência completa me parece o mais ético e prazeroso a fazer” (Costa, 2012: 215-6).
Acrescentará como investigador, refletindo sobre o conceito de “neobarroco”, incentivado
pelo crítico Haroldo de Campos, editor de Horácio Costa: O conceito quer corresponder a uma
necessidade “morfológico-cultural” da arte contemporânea dos países da América Latina,
formatados pela sobreposição ou mistura de raças, pelo cruzamento complexo de línguas e
símbolos culturais: “Interessam-me o barroco e o neobarroco porque vejo aí uma origem
muitas vezes escamoteada de nosso ser histórico atual, e que me atrai por razões
temperamentais. Interessa-me o dizer complexo” (Costa, 2012: 218). A mesma complexidade
que o levará a estudar revisitações pouco prováveis entre a literatura brasileira e a norte-
americana, entre um “pós-modernista” como Saramago e um “modernista” como Pessoa (cf.
Costa, 1989: 41-8). Ou entre o sexo masculino e o sexo feminino, questionando
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pontualmente a heterossexualidade, e sempre as fronteiras do desejo, v.g., do homoerotismo
(cf. Costa, ed., 2010).

Severo Sardy viu, desde logo em Satori, um dos seus primeiros livros, um “Arcimboldi
sintático, “cujos fragmentos – palavras – são sempre reconhecíveis e não obstante
conseguem integrar uma careta figural” (Sarduy, 2004: 223). Irlemar Chiampi sublinharia,
em O Livro dos Fracta, uma apropriação da metáfora dos fractais para reproduzir uma
estética do fragmento, da fração, capaz de repetir ad nauseam, infinitamente, uma ordem do
caos (Chiampi, 2004: 228). Com efeito, Horácio Costa inscreve-se, “sistematicamente”, numa
estética avessa ao sistema dicotómico da oposição pertinente: não gosta de antíteses,
quando muito busca os oximoros. Até os poetas-animais e os animais-poetas figuram num
mesmo bestiário (Costa, 2014: passim). Em cada coisa, “estes cruzamentos de raças, ideias,
dobraduras, nossos membros unidos, duas bússolas, todas as sensações imantadas” (Costa,
2004: 27). Acasos, viagens, leituras, educação, formação, sexo, nacionalidade, intenção, tudo
parece contribuir para uma compreensão, e uma expressão, do híbrido. “O Centro está em
toda a parte”: assim intitulará Horácio Costa a apresentação de A Palavra Poética, o livro que
resultou do encontro de 17 escritores latino-americanos, “despidos de qualquer intento ou
desiderato homogeneizador” (Costa, 1992: 25). Este parece ser um princípio estético e ético
que podemos generalizar a toda a obra de Horácio Costa: explica grande parte das suas
opções como poeta, investigador, professor, ou tradutor. Um pouco à semelhança de Derrida,
já que ambos parecem sublinhar uma gramatologia “desconstrutivista”, estratégia ética,
mais do que sistémica, contra um pensamento filosófico, reflexivo, que leva o ser pensante a
fechar-se nos próprios conceitos. Em Satori pode ler-se o poema “Excrito na aula de Jacques
Derrida”: nele, se cruza a voz do filósofo com uma cidade que “quase dorme depois/ da
chuva”: “A alteridade é percebê-la/ em stillness, enquanto avança a noite/ e se corrompem
as palavras”. A “Desconstrução” de Derrida, (remetendo para o conceito de “Destruktion” de
Heidegger) é, como a Babel de Horácio Costa, uma negação e uma afirmação, uma
necessária e constante re-construção da “realidade” equivalente, no final, a um jogo: a
interpretação de uma infinidade de pegadas, limitada à formulação de uma hipótese nunca
plenamente verificável. Uma “Teoria de Tudo (T.D.T)”, em que “Nada-se-cria-nada-se-perde-
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tudo-respira-na-natureza. E isto é certo Qfwfq/ atiça o legionário, na máquina lacrada
inventamos de novo: as palavras que/ o Verbo disse são duas, três, depois de todas criadas a
soma será sempre nada” (Costa, 2004: 70). Necessário pois será falar de uma tensão tópica
entre Espaço e Lugar: o ser que confunde o Espaço com o Lugar, limita o Espaço e confunde-
o com as marcas que delimitam o seu Lugar… Ilude assim a necessidade de traduzir ou
confrontar. Maria Luiza Berwanger da Silva referiu já a pertinência de estudar a presença de
Derrida, no pensamento de Horácio Costa, até por ele reafirmar “o eixo
intertextualidade/tradução/representações do Outro” (Silva, 2007: 50). Não será também de
negligenciar a sua importância para os estudos comparatistas numa época em que o
conceito de Literatura-Mundo repõe a questão linguística (v.g., Damrosch, 2011)? O próprio
Horácio Costa se teria afastado cada vez mais de um comparatismo de pendor ainda
nacionalista ou pseudo-cosmopolita, ainda que ele tivesse sido útil, numa determinada fase,
para fundamentar um alargamento do lugar: “Creo que ya pasamos la fase de escribir précis
de literaturas o lo que sea”. E continua Horácio Costa, valorizando agora a possibilidade de
escrever “en mar abierto”: “Con el avance del comparatismo, hay una creciente y fecunda
tendencia a diálogos sectoriales entre lenguas, autores, sectores, tendencias, etc. El
pensamiento totalizador sufre recortes todos los días” (Daniel, [s.d.]: 69). Na obra de Horácio
Costa, parecem-nos ainda pouco sublinhados os contributos para uma diferente conceção
dos estudos comparatistas, já que Horácio Costa parece ver neles uma compreensão
diferente da forma como representamos as nossas dicotomias, por palavras ou por imagens:
“Sí, porque percibir es pensar” (Costa, 1990: 39). Como se estrutura a perceção das coisas
na nossa mente? Haveria, segundo alguns, uma sequência “normal”, a do pensamento do
caos para a ordem. Segundo outros, poder-se-ia opor a essa normalidade uma sequência
inversa, isto é, da ordem para o caos. Num texto de Horácio Costa sobre a pintura de Shirley
Chernitsky, a questão assim colocada reproduz ainda pré-conceitos, muito próximos
daqueles que a tabela pitagórico-aristotélica enunciava. Uma percepção de raiz positiva:
“[…] el relato comprehensible, jerárquicamente expuesto y que excluye detalles”? Ou uma
percepção negativa: “[…] el relato desconstruído en el que todo pulula, en el que el menor
aspecto es tan significante como el todo”? Horácio Costa tenta responder a estas perguntas:
talvez cada um prefira – por razões ideológicas, genéticas ou biográficas – uma, ou outra,
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destas vertentes. Mas não seria rigoroso afirmar que as pessoas “normais” optam mais pela
primeira, por oposição aos “artistas” que optariam pela segunda (cf. Costa, 1990: 39).
Descartando precisamente o recurso ao imaginário e as discurso surreal, e preocupando-se
com a re-presentação linguística dessa dicotomia, pergunta-se se “no existiria por ahí una
tercera via, un camino menos normativo de conformación del pensamento, menos sujeto a
este programa repetitivo, en el que un término lleva a su contrario circularmente y en cuyo
âmbito la misma duda sobre la processividad “normal” no es menos repetitiva y circular?”
(Costa, 1990: 43).

Com efeito, a questão não pode resumir-se ao pensamento poético, ainda que caiba aos
artistas exemplificar a complexidade. Sob muitos aspetos e por muitas razões, o pensamento
não pode abandonar um desejo de compreensão que impõe a ordem discursiva. Mas ele não
deve confundir, sob a mesma designação de disposição, a fase retórica da elocução
(expressão das ideias posteriormente organizada pelo trabalho do texto) com a fase retórica
da invenção (a busca das ideias previamente ordenadas pela memória individual ou
coletiva). Sujeitos que estamos a uma tópica dicotómica, é fundamental denunciá-la como
projeção de um pensamento animal, pouco complexo. Se o discurso representa por antíteses
o que a nossa perceção organizou por oposição, importa que a reflexão linguística – movida
por interesses éticos, estéticos, ou retóricos – procure uma terceira via. Aquela que é
construída com palavras peregrinas, estrangeiras, metafóricas, traduzidas, arrastadas.
Aquela em que um caos suspenso procura a ordem ou em que a ordem encontra um caos
suspenso. Ela é talvez a melhor forma de nos enamorarmos do Caos: “El caos en vilo es
orden” (Costa, 1990: 39).

 

Passagens

Brasil, México, Portugal, EUA, etc…
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Citações

um melro entrou no meu coração
sei lá o que é um melro
Melrose Park fica perto de Nova York
não me lembro de melros nas cantigas de amor & amigo
um melro cepandant
entrou no meu coração
que festa faz
o melro que eu não conheço
no meu coração! […]
(Costa, 2016: 34)

O chofer do táxi ouve uma rádio que eu nos n
Anos de México não sabia sequer que existia
Jazz FM
Tem a tez indígena e fala de sua mulher e da época
Dourada do cine mexicano e, bem, do
Jazz
Menciono que quando cheguei ao México
Em mil novecentos e oitenta e três queria ouvir
Jazz
O presidente López portillo tinha quebrado o país
Mas em San Ángel um certo senhor Calatayud tocava
Jazz
Era um clube chamado El Nueva Orleans
Que maravilha pensei eu vou poder ouvir
Jazz
Nos fins das noites ele tocava bossa nova
Para brasileiro nenhum botar defeito quando ouvia
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Jazz […]
(Costa, 2016: 37)

Declaração post-mortem do único mudo em Babel
– Desenvolvi muito, ultimamente, minha capacidade
auditiva, nesta Torre.
(Costa, 2004: 18)

Micropaisagens, não micropolíticas,
I will never forget. Espremiam-se
entre o asfalto, que insistes em chamar
“macadame”, e o granito dos paralelepípedos
que delimitam a calçada pela qual
passeamos nossas penas.
Murchezitas, amarillinas, dois pontos
de micro-crisântemos, ikebanas ready-made,
que não necessitam nenhum mestre zen
para afiançarem-se. Les fiançailles
du hazard et du jazz: à sombra milimétrica,
Satchmos produzem melopeias guturais,
consomem-se dinastias, Tebas são constantemente
construídas e derrocadas.
Elfos esturricados, nós, em busca
de significados e ilhas e vales dos mortos. […]
(Costa (2004: 194)
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