Costa, Horécio

(1954-)

De seu nome completo, José Horacio Almeida Nascimento Costa.
Nasceu em 1954, no Brasil, na cidade de Sao Paulo. Poeta, tradutor,
critico, investigador, professor universitario. Formado em Arquitetura
e Urbanismo pela Universidade de Sao Paulo (USP), fez mestrado em
Artes, na New York University, e é doutorado em Filosofia pela Yale

University. A sua tese de doutoramento, sobre o periodo de formacao
de José Saramago (editada em Lisboa, em 1997 e, na cidade do
México, em traducao castelhana, em 2004), é um dos muitos ensaios sobre a literatura
portuguesa, brasileira e sul-americana, reunidos parcialmente em Mar Abierto, de 1998.
Horacio Costa é também tradutor e divulgador de poetas de lingua espanhola e inglesa,
nomeadamente de José Gorostiza (2003), Octavio Paz (1988, 2008), Xavier Villaurrutia,
Blanca Varela e Elizabeth Bishop. Como poeta é autor de 28 poemas 6 contos (edicao do
autor de 1981), Satori (1989), O Livro dos Fracta (1990), Quadragésimo (1999), ou Cicldpico
Olho (2011), cruzando as fronteiras dos géneros poéticos, cultivando o poema longo, como
em O Menino e o Travesseiro (1993 e 2003), ou a narrativa brevissima, em The Very Short
Stories (1991). Ganhou o Prémio Jabuti de Poesia, em 2014, com o livro de poemas Bernini,
uma revisitacao do barroco. A antologia poética organizada por Haroldo Campos em 2004
(Fracta) é um excelente exemplo da sua diversidade lirico-narrativa. Regressou ao Brasil
depois de uma longa permanéncia no estrangeiro, primeiro nos Estados Unidos, depois no
México, onde lecionou por muitos anos na Universidad Nacional Auténoma do México.
Atualmente é professor de Literatura Portuguesa na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo (USP).

Muitos poemas de Horacio Costa falam precisamente desta vida exterior-interior dispersa:
sao fragmentos-memdrias de viagens e misturam palavras em portugués, inglés, espanhol,
japonés, arabe. Nao é pois sem ironia que Horacio Costa utiliza a palavra “paisagem” para
designar o espaco urbano, a cidade, Babel em construcao, onde os marcos enterrados no
terreno sao frequentemente provisoérios, delimitando imperfeitamente um espaco de gentes
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em passagem, vinda de muitos outros “paises”, gente que fala outras linguas e percorrera
ainda caminhos distantes. No espaco abrangido pelo olhar, sujeito a um ponto de fuga,
sobressai a recusa de um espaco demarcado: “Viajo/ prismas de vidro tua constante/ cidade
que é viaduto para alguma coisa” (Costa, 2004: 14). Esta recusa de uma cidade-reduto/
cultura-confinada, pode ter até argumentos “biograficos” que derivam do habito de alguém
sentir tudo em toda a parte. E poeta, investigador, professor, tradutor, e nessas véarias
funcoes atravessou ja, mais ou menos regularmente, muitas fronteiras: “esse dizer em outra
lingua € uma abertura a outras identidades, uma outra forma de perceber o mundo e
transfigura-lo por meio da linguagem” (Hatoum, 2004: 250). Mas nao nos parece ser somente
esta a funcao da sua glossofilia. Da multidao das linguas sai também um gosto apurado, de
quem se assina 0 Unico mudo em Babel ja num poema de 1977: “- Desenvolvi muito,
ultimamente, minha capacidade/ auditiva, nesta Torre” (Costa, 2004: 18). Talvez o problema
deste habitante de Babel “foi ter visto/ Tantas reproducdes com tao pouca idade./ Paragens
fabulosas que murcharam,/ Palacios e suas escadarias comidas/ Pelos anos. Parques,
estatudrias congeladas./ Paginas e paginas. Acervos estanques./ Rostos de turistas
apressados/ Que pouco acrescentaram a banalidade/ Essencial a todo espaco. Nao é esta/
Minha geografia encantada./ (Costa, 2004: 25). Dira como tradutor: “Eu prefiro que minhas
traducdes sejam sempre bilingues. A experiéncia de leitura da poesia nao é a da prosa ou a
do ensaio, e nela a questdo da lingua joga um papel maior. Dai, o oferecer ao leitor essa
experiéncia completa me parece o mais ético e prazeroso a fazer” (Costa, 2012: 215-6).
Acrescentara como investigador, refletindo sobre o conceito de “neobarroco”, incentivado
pelo critico Haroldo de Campos, editor de Hordcio Costa: O conceito quer corresponder a uma
necessidade “morfoldgico-cultural” da arte contemporanea dos paises da América Latina,
formatados pela sobreposicao ou mistura de racas, pelo cruzamento complexo de linguas e
simbolos culturais: “Interessam-me o barroco e o neobarroco porque vejo ai uma origem
muitas vezes escamoteada de nosso ser histérico atual, e que me atrai por razdes
temperamentais. Interessa-me o dizer complexo” (Costa, 2012: 218). A mesma complexidade
que o levard a estudar revisitacdes pouco provaveis entre a literatura brasileira e a norte-
americana, entre um “pds-modernista” como Saramago e um “modernista” como Pessoa (cf.
Costa, 1989: 41-8). Ou entre 0 sexo masculino e o sexo feminino, questionando
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pontualmente a heterossexualidade, e sempre as fronteiras do desejo, v.g., do homoerotismo
(cf. Costa, ed., 2010).

Severo Sardy viu, desde logo em Satori, um dos seus primeiros livros, um “Arcimboldi
sintatico, “cujos fragmentos - palavras - sao sempre reconheciveis e nao obstante
conseguem integrar uma careta figural” (Sarduy, 2004: 223). Irlemar Chiampi sublinharia,
em O Livro dos Fracta, uma apropriacao da metafora dos fractais para reproduzir uma
estética do fragmento, da fracao, capaz de repetir ad nauseam, infinitamente, uma ordem do
caos (Chiampi, 2004: 228). Com efeito, Horacio Costa inscreve-se, “sistematicamente”, numa
estética avessa ao sistema dicotdmico da oposicao pertinente: nao gosta de antiteses,
quando muito busca os oximoros. Até os poetas-animais e 0s animais-poetas figuram num
mesmo bestiario (Costa, 2014: passim). Em cada coisa, “estes cruzamentos de racas, ideias,
dobraduras, nossos membros unidos, duas bussolas, todas as sensacdes imantadas” (Costa,
2004: 27). Acasos, viagens, leituras, educacao, formacao, sexo, nacionalidade, intencao, tudo
parece contribuir para uma compreensao, € uma expressao, do hibrido. “O Centro estd em
toda a parte”: assim intitulara Horacio Costa a apresentacao de A Palavra Poética, o livro que
resultou do encontro de 17 escritores latino-americanos, “despidos de qualquer intento ou
desiderato homogeneizador” (Costa, 1992: 25). Este parece ser um principio estético e ético
que podemos generalizar a toda a obra de Horacio Costa: explica grande parte das suas
opcdes como poeta, investigador, professor, ou tradutor. Um pouco a semelhanca de Derrida,
ja gue ambos parecem sublinhar uma gramatologia “desconstrutivista”, estratégia ética,
mais do que sistémica, contra um pensamento filoséfico, reflexivo, que leva o ser pensante a
fechar-se nos préprios conceitos. Em Satori pode ler-se o poema “Excrito na aula de Jacques
Derrida”: nele, se cruza a voz do fildsofo com uma cidade que “quase dorme depois/ da
chuva”: “A alteridade é percebé-la/ em stillness, enquanto avanca a noite/ e se corrompem
as palavras”. A “Desconstrucao” de Derrida, (remetendo para o conceito de “Destruktion” de
Heidegger) é, como a Babel de Horacio Costa, uma negacao e uma afirmacao, uma
necessaria e constante re-construcao da “realidade” equivalente, no final, a um jogo: a
interpretacao de uma infinidade de pegadas, limitada a formulacao de uma hipdtese nunca
plenamente verificavel. Uma “Teoria de Tudo (T.D.T)"”, em que “Nada-se-cria-nada-se-perde-
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tudo-respira-na-natureza. E isto é certo Qfwfq/ atica o legionario, na maquina lacrada
inventamos de novo: as palavras que/ o Verbo disse sdo duas, trés, depois de todas criadas a
soma sera sempre nada” (Costa, 2004: 70). Necessario pois sera falar de uma tensao tépica
entre Espaco e Lugar: o ser que confunde o Espaco com o Lugar, limita o Espaco e confunde-
0 com as marcas que delimitam o seu Lugar... llude assim a necessidade de traduzir ou
confrontar. Maria Luiza Berwanger da Silva referiu ja a pertinéncia de estudar a presenca de
Derrida, no pensamento de Horacio Costa, até por ele reafirmar “o eixo
intertextualidade/traducao/representacdes do Outro” (Silva, 2007: 50). Nao sera também de
negligenciar a sua importancia para os estudos comparatistas numa época em que o
conceito de Literatura-Mundo repde a questao linguistica (v.g., Damrosch, 2011)? O préprio
Horéacio Costa se teria afastado cada vez mais de um comparatismo de pendor ainda
nacionalista ou pseudo-cosmopolita, ainda que ele tivesse sido Util, numa determinada fase,
para fundamentar um alargamento do lugar: “Creo que ya pasamos la fase de escribir précis
de literaturas o lo que sea”. E continua Horacio Costa, valorizando agora a possibilidade de
escrever “en mar abierto”: “Con el avance del comparatismo, hay una creciente y fecunda
tendencia a didlogos sectoriales entre lenguas, autores, sectores, tendencias, etc. El
pensamiento totalizador sufre recortes todos los dias” (Daniel, [s.d.]: 69). Na obra de Horacio
Costa, parecem-nos ainda pouco sublinhados os contributos para uma diferente concecao
dos estudos comparatistas, ja que Horacio Costa parece ver neles uma compreensao
diferente da forma como representamos as nossas dicotomias, por palavras ou por imagens:
“Si, porque percibir es pensar” (Costa, 1990: 39). Como se estrutura a percecao das coisas
na nossa mente? Haveria, segundo alguns, uma sequéncia “normal”, a do pensamento do
caos para a ordem. Segundo outros, poder-se-ia opor a essa normalidade uma sequéncia
inversa, isto é, da ordem para o caos. Num texto de Horacio Costa sobre a pintura de Shirley
Chernitsky, a questao assim colocada reproduz ainda pré-conceitos, muito préximos
daqueles que a tabela pitagoérico-aristotélica enunciava. Uma percepcao de raiz positiva:
“[...] el relato comprehensible, jerarquicamente expuesto y que excluye detalles”? Ou uma
percepcao negativa: “[...] el relato desconstruido en el que todo pulula, en el que el menor
aspecto es tan significante como el todo”? Horacio Costa tenta responder a estas perguntas:
talvez cada um prefira - por raz0es ideoldgicas, genéticas ou biograficas - uma, ou outra,
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destas vertentes. Mas nao seria rigoroso afirmar que as pessoas “normais” optam mais pela
primeira, por oposicao aos “artistas” que optariam pela segunda (cf. Costa, 1990: 39).
Descartando precisamente o recurso ao imaginario e as discurso surreal, e preocupando-se
com a re-presentacado linguistica dessa dicotomia, pergunta-se se “no existiria por ahi una
tercera via, un camino menos normativo de conformacion del pensamento, menos sujeto a
este programa repetitivo, en el que un término lleva a su contrario circularmente y en cuyo
ambito la misma duda sobre la processividad “normal” no es menos repetitiva y circular?”
(Costa, 1990: 43).

Com efeito, a questao nao pode resumir-se ao pensamento poético, ainda que caiba aos
artistas exemplificar a complexidade. Sob muitos aspetos e por muitas razdes, o pensamento
nao pode abandonar um desejo de compreensao que impde a ordem discursiva. Mas ele nao
deve confundir, sob a mesma designacao de disposicao, a fase retdrica da elocucao
(expressao das ideias posteriormente organizada pelo trabalho do texto) com a fase retérica
da invencao (a busca das ideias previamente ordenadas pela memoria individual ou
coletiva). Sujeitos que estamos a uma tdpica dicotdmica, € fundamental denuncia-la como
projecao de um pensamento animal, pouco complexo. Se o discurso representa por antiteses
0 que a nosSa percecao organizou por oposicao, importa que a reflexao linguistica - movida
por interesses éticos, estéticos, ou retdricos - procure uma terceira via. Aquela que é
construida com palavras peregrinas, estrangeiras, metaféricas, traduzidas, arrastadas.
Aquela em que um caos suspenso procura a ordem ou em que a ordem encontra um caos
suspenso. Ela é talvez a melhor forma de nos enamorarmos do Caos: “El caos en vilo es
orden” (Costa, 1990: 39).

Passagens

Brasil, México, Portugal, EUA, etc...
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Citacdes

um melro entrou no meu coragao

sei la o que é um melro

Melrose Park fica perto de Nova York

nao me lembro de melros nas cantigas de amor & amigo
um melro cepandant

entrou no meu coragao

que festa faz

0 melro que eu nao conheco

no meu coracao! [...]

(Costa, 2016: 34)

O chofer do taxi ouve uma radio que eu nos n

Anos de México nao sabia sequer que existia

Jazz FM

Tem a tez indigena e fala de sua mulher e da época
Dourada do cine mexicano e, bem, do

Jazz

Menciono que quando cheguei ao México

Em mil novecentos e oitenta e trés queria ouvir
Jazz

O presidente Lépez portillo tinha quebrado o pais
Mas em San Angel um certo senhor Calatayud tocava
Jazz

Era um clube chamado El Nueva Orleans

Que maravilha pensei eu vou poder ouvir

Jazz

Nos fins das noites ele tocava bossa nova

Para brasileiro nenhum botar defeito quando ouvia

XX
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Jazz [...]
(Costa, 2016: 37)

Declaracao post-mortem do Unico mudo em Babel

- Desenvolvi muito, ultimamente, minha capacidade
auditiva, nesta Torre.

(Costa, 2004: 18)

Micropaisagens, nao micropoliticas,

| will never forget. Espremiam-se

entre o asfalto, que insistes em chamar
“macadame”, e o granito dos paralelepipedos
que delimitam a calgada pela qual

passeamos Nossas penas.

Murchezitas, amarillinas, dois pontos

de micro-crisantemos, ikebanas ready-made,
que nao necessitam nenhum mestre zen

para afiancarem-se. Les fiancailles

du hazard et du jazz: a sombra milimétrica,
Satchmos produzem melopeias guturais,
consomem-se dinastias, Tebas sao constantemente
construidas e derrocadas.

Elfos esturricados, nds, em busca

de significados e ilhas e vales dos mortos. [...]
(Costa (2004: 194)
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