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Ouve-se as vezes — sobretudo aos repre-
sentantes do mainstream literdario — que
em Portugal se escreve de mais, se publica
de mais e se 1&¢ de menos. Ouve-se também
dizer aos mesmos agentes, embora mais
em surdina, que o alargamento do niimero
e tipo de editoras e de formas de edigdo
tera gerado uma diminuicdo da qualidade
média das obras. Em ambos os casos esta-
mos perante opinides, que obviamente
merecem reflexdo, mas que ndo passam
disso, tanto mais que ndo foram demons-
tradas nem serdo sequer demonstraveis.

Da minha parte, e mantendo o mesmo
registo da opinido, direi precisamente o
contrdrio: é bom que se escreva cada vez
mais (e ndo esquecamos que nao ha escrita
sem leitura) e que se publique cada vez
mais. H4 muita gente que, por esta ou
aquela razdo, talvez nunca venha a fazer
uma carreira literdria tradicional, mas que
tem imenso talento e que tem coisas impor-
tantes a dizer. De resto, se 0 nosso mains-
tream fosse de facto de altissimo nivel, ndo
terfamos apenas um Prémio Nobel. E a
nossa histdria literaria ndo estaria cheia de
exemplos como os de Manuel Reis Ventura,
vencedor em 1934 do Prémio Antero de
Quental, em competicdo com Mensagem,
de Fernando Pessoa.

Vem isto a proposito de Pegadas na
areia, um bom romance — como tentarei
mostrar — que nos coloca de imediato
uma questio a que nao ¢é facil responder e
que talvez hoje ja ndo importe muito: trata-
-se de uma obra portuguesa, angolana,
luso-angolana, angolana-lusitana, lus6fona
ou uma outra coisa para a qual ainda nao
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temos palavra mas que se situard no domi-
nio do pds-nacional (que ndo é o mesmo
que apatrida)? Embora possa parecer
menor, este é um ponto de interesse.

E certo que se diz muitas vezes que a
literatura ndo tem fronteiras, o que ndo
deixa de ser verdade, sobretudo agora que
o comércio eletrénico e que os meios digi-
tais facilitam enormemente a circulagdo
dos textos. Mas, apesar disso e daquilo a
que muitos, na esteira de Zygmunt Bauman,
chamavam as fronteiras liquidas (antes das
crises de refugiados, da covid-19 e da inva-
sao da Ucrinia) — portugueses e angola-
nos continuamos a ser formados segundo
um modelo educativo (e civico) que esta-
belece um marco claro entre noés e os
outros. E isso prejudica a rececao de obras
como Pegadas na areia, em que a nog¢ao de
fronteira é bem mais complexa.

E que a autora pertence a uma geragio
que muitas vezes foi propositadamente
esquecida e silenciada, em Angola e em
Portugal: a dos que quiseram ser angolanos
sem apagar o seu fundo portugués e que,
em momentos diferentes da historia, tive-
ram dificuldades em ser reconhecidos
como iguais em cada um dos espagos.
Quase sempre ligados — por lagos familia-
res e geracionais — aos errada e depreciati-
vamente chamados retornados (como
explica Graga de Sousa na p. 146, muitos
deles ndo estavam a refornar, estavam a
pisar pela primeira vez o solo da antiga
metrépole), estes cidaddos ndo chegaram a
alcangar grande visibilidade social nem
politica e poucas vezes foram objeto de
representacdo literaria.



E, no entanto, tal como os africanos que
se fixaram em Portugal em 1974-75,
também eles foram elementos decisivos na
sobrevivéncia e desenvolvimento dos
paises em causa, ficando igualmente
marcados pela perda a que Graga de Sousa
chama mutilagdo da alma. Dando voz a
esta geragdo que, 48 anos depois da inde-
pendéncia, estd em vias de desaparecer, a
autora ndo so6 contribui para a reparagdo de
uma injusti¢a histérica como coloca uma
questdo que importa muito ao futuro do
mundo de lingua portuguesa.

O titulo do romance indica, por anteci-
pacdo, tanto esse proposito de balanco (a
pegada é o que fica de um caminho, que se
faz descal¢o, em modo, pois, de despoja-
mento) quanto uma certa ideia de preca-
riedade: apesar de ser uma marca, apesar
de ser unica, a pegada estd condenada a
desaparecer, como alids explica a autora na
nota de abertura. E nisso reside outra pista
importante para a leitura da obra: em vez
das grandes sagas que estio em moda, este
¢ o romance de uma mulher que nio se
quis heroina nem personagem de excegao,
mas antes alguém que nio visava mais que
ser cidadd comum do tempo e do espago
que lhe coube viver. Contudo, aconteci-
mentos excecionais fizeram dela uma teste-
munha privilegiada, uma protagonista
discreta e uma vitima silenciosa que recusa
sempre por-se em bicos de pé, como o
sugere até a discreta evocagdo de Viriato da
Cruz subjacente ao titulo (refiro-me ao
poema «Namoro» e a «areia da marca que
o seu pé deixou»).

A estrutura do romance, com as suas
cinco divisdes, d4 bem conta da vida de
uma mulher, branca, da classe média, do
sul de Angola, e da vida de um pais que
passa da administragdo colonial a indepen-
déncia, mergulhando numa guerra civil
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interrompida em 1992 mas sé terminada
uma década depois. Jogando sempre nesta
alternincia entre um plano pessoal e um
plano coletivo, o romance parte de um
nucleo pequeno de personagens, basica-
mente duas amigas que frequentam o
ensino secunddrio, para se abrir progressi-
vamente num amplo leque de figuras
bastante diversas que mostra bem a riqueza
do complexo humano luso-angolano (ou
angolano-lusitano).

A medida que a histéria vai sendo
contada, vamos tomando contacto com
espagos, tempos, culturas que poucas vezes
tém sido apresentados de uma perspetiva
feminina e, mais importante ainda, de uma
perspetiva pacificada, mesmo se dolorida.
De facto, no tempo em que vivemos, é raro
encontrarmos relatos que nio estejam
marcados pelo grito do protesto, da reivin-
dicagdo, da chamada de atengdo. Ora, é
outro o registo de Graga de Sousa, o que
ndo significa que o romance seja marcado
pela resignagido, pela desisténcia ou pela
assepsia. Pelo contrdrio: estio presentes
todos os temas daquilo a que podemos
chamar um discurso progressista, como a
critica as restrigoes da liberdade feminina,
a certos aspetos do ensino religioso ou aos
castigos que as autoridades aplicavam aos
empregados negros a pedido dos seus
patrdes. Temos, além disso, a defesa do
casamento inter-racial ainda no periodo
colonial ou a sugestdo de uma espécie de
flexibilidade na unido conjugal, sobretudo a
partir do momento em que a maturidade se
converte numa espécie de enquistamento
que nio beneficia nenhuma das partes.

O mesmo se passa com 0s aconteci-
mentos do tempo histérico, sempre narra-
dos de forma equilibrada, propria de quem
tenta compreender, mais que julgar. E
assim que o leitor toma contacto com as
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ocorréncias de 1961 que desencadearam a
luta de libertagdo (ou guerra colonial, na
perspetiva portuguesa), a0 mesmo tempo
que ¢é informado das melhorias introduzi-
das, nesse mesmo ano, ao nivel do ensino.
Segue-se a Revolugdo dos Cravos, a inde-
pendéncia e o clima de intimidagdo que a
acompanha, com a fuga, muitas vezes
dramdtica, de milhares de cidadaos, a
guerra civil, a deterioracio da situagdo
econdmica, as lojas do povo e os cartdes de
abastecimento. Pelo meio, vai aparecendo
uma ou outra nota de humor, como a
compra de um porco com sabor a peixe, a
fazer lembrar a conhecida novela Quem me
dera ser onda, de Manuel Rui. Temos
depois a Revolta Ativa e as prisdes, o 27 de
Maio de 1977 e a morte de Agostinho Neto,
episodios que tém repercussio sobre a
protagonista e aqueles que lhe estdo proxi-
mos. Acompanhamos ainda o apareci-
mento da corrupg¢io e do novo-riquismo
de alguns dirigentes, os acordos de Bicesse
e o desastre a meio das eleicdes de 1992 e,
por fim, a nova Luanda, «Uma cidade em
que o moderno, ostensivamente preten-
sioso, berrava com tudo o que o cercava.
Prédios rasgando os céus, habitualmente
desabitados e com enormes fachadas de
vidro, implantados em ruas escavacadas e
sujas» (pp. 270-1).

Esta reconstitui¢io do passado histd-
rico é por vezes pontuada por algum dida-
tismo, certamente necessario ao leitor mais
jovem ou menos informado. Sirva de
exemplo a referéncia a pormenores como o
«selo de povoamento», criado em 1962,
com uma imagem que pretendia ser um
sinal de integragdo multirracial (p. 46).

Idéntico cuidado é posto na narragio
das andangas de Maria Eduarda, persona-
gem para sempre dividida e em perma-
nente constru¢do, perante si mesma e
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perante os outros. Um dos aspetos mais
interessantes, do ponto de vista psicolo-
gico, ¢ a sua relagdo com a mae, sobretudo
quando esta ultima vai perdendo faculda-
des e se aproxima do fim da vida. Merece
destaque a cena em que o narrador da
conta do bloqueio da protagonista quando
se vé obrigada a levar a mde & casa de
banho mas ndo se atreve/ndo consegue
tirar-lhe a fralda:

Nunca o seu agnosticismo lhe pare-
ceu tdo pesado! O sentimento de culpa
deveria ser partilhado com Deus, um Deus
misericordioso e complacente. A falta
d’Ele, s6 a mde poderia perdoar-lhe, mas
uma enorme barreira decorrente da falta
de cumplicidade separava-as, e isso impe-
dia-a de fazer o acto de contri¢do. Pecado
que ndo é perdoado dificilmente é esque-
cido, pelo que o triste acontecimento se
manteve Vvivo na sua memoria para a
mortificar ou, entdo, para lhe mostrar
quanto era vulnerdvel (pp. 233-4).

Cenas como esta revelam a capacidade
narrativa de Graga de Sousa, que ¢ alids
acompanhada da mestria ao nivel dos
jogos de palavras, da composicao de aforis-
mos e da descricdo de certos aspetos da
natureza. Para o primeiro aspeto, sirva de
exemplo esta passagem:

De vestes negras, madres e irmds,
negra era também a concep¢do que faziam
do amor entre homem e mulher (p. 34).

Quanto aos aforismos, vejamos estas
duas ocorréncias:

Ser menino é acordar e sorrir; mais
que isso, ser menino é acordar a Sorrir

(p. 81).



Avelhice é a morte a entrar sub-repti-
cia, mas decididamente, na vida de cada
um, preparando-o para a posse final sem
rebeldias, com conformacdo e, se tardar
muito, como uma bénc¢do, pondo fim a
degradagao progressiva e dolorosa (p.227).

Relativamente a descri¢do, atente-se nesta
passagem, relativa ao vento que se faz
sentir ao largo de Luanda:

ventos programados, sem rajadas, como se
de uma ventoinha com velocidade fixa se
tratasse, vento que quase todos os dias
nasce em determinado ponto do quadrante,
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brando, brandinho, e se vai intensificando,
enquanto gira para ficar vigoroso, mas
constante, pelo entardecer. Depois, abrup-
tamente queda-se e despede-se até ao dia
seguinte (p. 164).

Vale, pois, a pena ler este Pegadas na
areia: como uma histéria — provavelmente
com um fundo autobiografico — que nos
prende em muitos dos seus aspetos roma-
nescos; mas também como um testemunho
histérico que nos deve fazer pensar sobre o
futuro do mundo de lingua portuguesa,
um futuro idealmente sem amos e sem
fronteiras, em que nao haja mais lugar para
almas mutiladas.
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