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09. A morte é uma flor que uma so vez floresce
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Quando se perde a linguagem, perde-se a morte também. E o inomeavel, que tem nome
— seja Morte, seja Dor — perde-se também. Desconhecidas, Morte ou Dor, precisamos de
as convocar, se 0 tempo e a memoria do mundo lhes bastarem, se ainda houver atalhos
desconhecidos. Precisamos reaprender a trata-las por tu, e justamente por serem da esfera
do indizivel, Morte ou Dor, tornam-se ainda mais essenciais a linguagem, a uma
consciéncia plena de ser. Assim, € mais seguro seguir o caminho € menos penosa a espera,
o intervalo, a luta, a possibilidade ou o instante doravante sempre iminente. Morre-se
demasiado tarde, vive-se a espera das pequenas mortes como um acidente que vem
sempre de fora. Aprender a morrer, a roubar a morte toda a paixao e a enormidade do seu
desastre, ¢ o Unico gesto-dadiva passivel da morte livre: a morte ndo se toma, nem se da
— s6 podemos dar-nos a morte. Este ¢ o meu Gnico gesto-dadiva que implica em mim uma
resposta e uma divida de extrema responsabilidade. A escrita ¢ um dos lugares aonde
podemos ir aprender a morrer. Cada um aprende a silenciar-se e a suspender, a ser-se
pedra, amigo da poeira — némada, a despedida muda o mundo, muda a morte. Na zona de
passagem ocupada pela morte nada € meu, salto para onde? A alameda de luzes percorrida
pelo viajante vai em direcdo a uma festa ao crespusculo. Na sua relagdo com a morte, o
vestigio incorporeo condu-lo a um modo de ser que faz de cada um de noés um igual. O
po, a terra, a pedra — seres luminosos que pousam em vez de partirem — ‘persiste o espanto,
como se comegasse agora a viver, pois tudo muda, e s6 agora eu sou, s6 agora, por fim,

na morte.” (Holderlin).

Sobrevivo de pé até a ultima noite do mundo. Escrevo com o corpo suspenso, suspenso
num afundamento, lugar onde o meu proprio eu se apaga. A suspensao € um afundamento
que sabe que regrediu até ao ponto em que a leveza vem a tona em toda a sua luz e cor.
O elemento liquido da morte ¢ o que faz florir a flor e que a natureza acolhe como um
mergulho final, livre, onde até os machados dao flor. Do lado de 14 da Dor, o siléncio
crecente, onde as cangdes que escrevo nao tém som. A inica musica € a de um fim que ¢
recomeco, determinante ao abrir ou ao fechar o espago da auséncia para que morrer seja
presente. Na Morte hd uma ‘sageza da espera’ que, por ser uma raiz, ‘floresce quando
quer, quando menos se espera’ (Paul Celan). E a fala é o gesto. E preciso que todas as
formas se degradem para que o poema aconteca, € que a montanhosa Dor se tranforme
em escola. A montanha ¢ uma escola de resisténcia e de preparagdo para a travessia lenta,
ou sem retorno. A luz que a Morte incide no seu jardim pode ser um ato de amor.

Implacavel, ela é, afinal, capaz de alegria, fonte de matuo entendimento, dela ¢ meu.
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Desce sobre mim a terceira asa do tempo, a reaprendizagem da lentiddo, do tempo da
experiéncia, essencial a ideia do desparecimento. A morte-metamorfose contém uma
transparéncia crua, pétrea, fundida na lamina que o meu olhar enfrenta, decisiva no
instante da minha prdopria morte. Somos um corpo de escrita que sobrevoa o tombo e a
queda, o pensar debrugado sobre a morte, em que tudo se aclara, incognito, ao partir. ‘Eu
sou aquele que escreve e ¢ escrito’ (Edmond Jabes), um corpo que vai respirando entre o
hiato insondavel. Como morrer pelo meio? Pagina a pagina, naquela que estiver aberta,
fago regressar o recalcado, o didlogo com o fantasma, escrevo para o conhecer e dominar.
Mas a luta pelo prazer de sentir o dominio € s6 a espera pela mudez que unifique todos
os meus fragmentos. A minha grande recusa em morrer € a propria totalidade que sempre
comeca, incessante, intrusa, impostora. H4 uma distancia de anos luz que separa o dentro
do fora, de qual lado ¢ o contratempo? Cismo na ignorancia do tempo, perguntando-me e
imaginando morrer em contra-tempo, na grande festa dos sem pressa. Mas morre-se muito
mal. A compulsiva demora de morrer, a morte a prazo, o limite gratuito, a civilizagdo da
técnica, o imortal. E nas origens, o esquecimento de que a morte estd na boca, do fulgor
de passarmos para a outra margem do lago — belo de mais para morrer. ‘Nao morre o que
¢ belo de mais para morrer’ (Gabriela Llansol), nem os amantes, nem as cangdes, nem 0
siléncio. A escrita leva-me para a morte, como o viajante que suporta uma parte perdida,
mas recuperavel, de nos proprios. Essa € a Dor orignéria. Esse ¢ o lugar do sacrificio, no
qual, livremente, podemos dizer ‘estou bem’ — ¢ Jodo Barrento quem o diz — ‘somos para

a morte. O resto ¢ lastro, pesado ou leve, do que chamamos vida.’



