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O Mundo Aberto de Agustina:
apontamentos para uma
topografia das suas leituras

Todo aquele que abre um livro entra numa nuvem

ou para beber a agua de um espelho

ou para se embriagar como um passaro ingénuo
Antoénio Ramos Rosa

0O grande perigo de uma pessoa é poder influenciar
os outros com os dons que tem. O melhor que se
pode fazer é deixar uma obra, mas ndo deixar a
pedagogia dessa obra.

Agustina Bessa-Luis

1. No inicio deste século, vieram a lume duas obras em alemdo que rapidamente
se tornaram num bestseller, mais ndo fosse pela provocagdo dos respectivos titulos
em contraponto, adoptados literalmente pela traducdo portuguesa - Mulheres que léem
sdo perigosas (2005) e Mulheres que escrevem vivem perigosamente (2006). Ambos vdo ao
encontro da visibilidade que se tem procurado dar ao papel das mulheres nos diferentes
ambitos, como resgate dum duplo ostracismo a que Histéria as condenou ao subestimar,
ou mesmo ignorar, aquilo que, no percurso de muitas delas, acabaria por extravasar da
passividade e menoridade que, social e culturalmente, lhes eram impostas.

Stefan Bollmann, o autor desses dois ensaios em forma de album ilustrado, apoiou-
-se na descri¢do comentada de diferentes expressoes artisticas, reunidas por algumas
linhas transversais de interpretacdo, para apresentar o modo como as mulheres
(algumas, pelo menos) se relacionaram com os livros, ou melhor, a forma como pintores
e fotégrafos manifestaram essa relagao.



Introdugdo

Curiosamente, no livro dedicado as leitoras, ndo existe nenhuma mulher que seja
apresentada ou reconhecida como sendo escritora. A sua alegada perigosidade fica, pois,
restringida ao retrato ou a pose de um acto individual e de recolhimento, cujo modelo
parece continuar a ser muitas vezes a relagdo com o Livro sagrado, a imagem da sua
representacdo na pintura de cariz religioso. Além disso, os titulos descritivos de grande
parte das telas reproduzidas, titulos claramente pleondsticos, parecem pretender
salientar a raridade da situagdo em si mesma - uma mulher a ler -, ao mesmo tempo
que colocam o espectador diante de mais outro regime de excepcdo que tem a ver com
a identificacdo da pessoa apenas pelo seu sexo, 0 que ndo costumava acontecer na
pintura de leitores masculinos, normalmente identificados pelo nome, estatuto social
ou profissao.

A ndo inclusdo de leitoras-escritoras pode ter ficado a dever-se a deliberada
biparticdo desse projeto editorial, ndo devendo também ser alheia ao facto de a
iconografia em torno de escritores/as ser parca na representacdo da respectiva condigdo
de leitores/as. No entanto, ter-se-a de convir que essa separacao é tao artificial quanto
redutora, ainda mais quando se trata de escrita literaria. Se é certo, por um lado, que a
maioria dos leitores ndo sdo escritores, é, por outro lado, impossivel ser um(a) grande
escritor(a) sem uma intensa (perigosa?) entrega a leitura, como também vincou o
escritor J.M. Coetzee justamente lembrado a entrada de um dos ensaios aqui reunidos.

2. Compreender-se-a agora a razdo de ser da fotografia de Agustina Bessa-Luis, a
abrir este conjunto de ensaios, e que ao romper com a redundancia da imagem de uma
escritora a escrever, revela-lhe o seu contraponto legente -, como diria Maria Gabriela
Llansol -, simultaneamente prentncio do angulo de andlise privilegiado por esta
revisitagdo critica da obra agustiniana.

A camara do marido de Agustina conseguiu fixar de modo muito feliz a intimidade
da escritora imersa no mundo da(s) leitura(s), realcando-lhe toda a harmonia do
ser alheado, e que se distingue da pose, por defini¢do artificial, das “leitoras” de
Rembrandt, Domingo Fetti, Van Gogh, Carl Larsson ou Félix Vallonton, entre tantos
outros pintores ou fotdgrafos profissionais. Tudo leva a crer que Alberto Luis ndo
estivesse interessado em registar o livro que Agustina estaria a ler naquele momento,
nem tdo-pouco em identificar os outros, pousados sobre a pequena mesa de apoio. Aqui,
como nas varias aguarelas que dedicaria a sua mulher, Alberto Luis - o seu primeiro
leitor, consultor bibliografico, decifrador e dactildgrafo -, registou a distancia de um
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olhar (in)discreto aquilo que muito poucos tém acesso na vida do escritor, a saber, o
siléncio da sua conversa intima com os livros alheios e com as paginas soltas dos seus
proprios a ganharem forma, tudo isso numa atitude, fixada pela fotografia ou recriada
em aguarela, muito menos tensa e menos displicente do que acontece nos quadros
pintados por Mary Cant, com jovens mulheres a ler em canapés as riscas, e seguramente
também menos ingénua que o leitor evocado nos versos em epigrafe do poeta Ramos
Rosa.

3. Definitivamente, Agustina Bessa-Luis ndo foi uma erudita mergulhada em
montanhas de livros, esquecida de si e alheia a tudo o resto que a rodeava; muito pelo
contrario, diz-se que cultivava no quotidiano da sua vida real uma exigéncia e uma
precisdo nos detalhes que, pura e simplesmente, a enfastiavam no universo literario.
Atingida por aquilo a que vdrias vezes chamou “a danac¢do da escrita”, o continuado e
intenso convivio com os livros tornaram-na naquele género de “leitor incomum” que
se cumpre nas suas leituras criativas, tal como o definiu George Steiner (1978), embora
em nenhuma circunstancia se poderd imaginar Agustina a caber no modelo iconografico
a que o autor de No Passion Spent recorreu como exemplo. A conhecida tela de Chardin
- Le Philosophe lisant (1734) — foi, sem sombra de divida, uma escolha excelente
para a fundamentacdo ecfréastica da singularidade desse leitor, mas a formalidade e a
reveréncia gravadas pelo pintor francés, onde nem sequer falta a angtstia da passagem
do tempo e da morte infiltradas no cendrio da leitura, parecem completamente
estranhas a beatitude da compenetra¢do no actos de leitura e da escrita da autora de O
Prazer e a Gldria. A respectiva iconografia familiar aponta antes para uma experiéncia de
prazer no aconchego de um ambiente tradicional burgués de meados do século XX, onde
pairava o dcio intelectual, que é uma forma de deleite essencialmente alheio a qualquer
separagao entre evasdo e pensamento.

“Quando aprendi a ler, no mundo fez-se luz e passei a compreender tudo” —
registaria Agustina, ao seu jeito sentencioso, no ensaio de autobiografia ilustrada
(Bessa- Luis 2002: s/p). O convivio precoce com os livros, sem particulares restri¢des
ou guias, permitir-lhe-ia imbuir-se de uma cultura bastante ampla e diversa, onde
coexistiriam sem quaisquer dilemas o expectavel e o candnico com o inesperado e o
heterodoxo. Todos esses percursos informais de formagdo seriam fundamentais para
que Agustina se libertasse de varias contingéncias, tanto do foro familiar como do
contexto social da época que lhe coube.
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Introdugdo

Ainda que reconhecesse ter-se tornado numa viciada na leitura, ao ponto de a sua
mae julgar que ela estava “a perder o contacto com a realidade” (idem: s/p), Agustina
nunca iria corresponder ao modelo ou estereétipo de leitor obsessivo, muito menos a
uma versao feminina de “rato de biblioteca”, desde logo porque considerava qualquer
vasta concentragdo de livros como um lugar propicio ndo ao entendimento mutuo dos
individuos e dos livros, mas ao crime e ao esquecimento, que é outra forma de morte.
A este proposito, e a titulo de exemplo, Agustina haveria uma ocasido de disparar
que a Biblioteca Municipal do Porto mais parecia “‘um mausoléu, uma cripta cheia de
ossos impossiveis de distinguir no pé acumulado” (Bessa-Luis 2017: 1628), deixando
assim entender que ndo eram exactamente lugares como esses que lhe espicacavam a
curiosidade intelectual.

Pouco entusiasta e frequentadora de ambientes publicos de leitura e de discussdo, a
relacdo de Agustina com os livros e com a leitura tenderia a circunscrever-se ao interior
da casa de familia, estando por isso indissociavelmente ligada a uma intimidade sem
constrangimentos, a ndo ser a auto-disciplina do impeto interior, a par do empenho
constante na leitura e na escrita, que lhe permitiram exponenciar o autodidactismo
arreigadamente liberal e convictamente dialégico.

A prépria autora iria, um dia, dedicar-se a lavrar em crénica aquelas que
considerava serem as necessidades do oficio da escrita (por contraposicdo a pintura):
“Um escritor precisa de pouco espa¢o para se concentrar e formular ideias. O mundo
é a sua mente: ba[s]tam-lhe sons abafados, uma ave que entra pela janela, o passo na
escada; e os livros, como piano onde todas as notas sdo vibradas e ele acentua a sua
lira. (ibidem: 1327). Numa primeira leitura, e sob o efeito do argumento de autoridade,
essa sintese parece convincente, mas a verdade é que omite, por demasiado 6bvio ou
por ironia, o imenso subjacente a essa alegada modéstia das condi¢des materiais para a
escrita. Se o acto de escrever parece supor apenas um pequeno espaco fisico (um quarto
que seja seu, diria Virginia Woolf no inicio do século XX, a pensar concretamente nas
mulheres), a verdade é que Agustina também refere o siléncio dos “sons abafados”,
a subtileza de presenca(s) do exterior, além dos livros, que sdo os verdadeiros
instrumentos de recriagdo extravasante, pelo que o espago requerido pela escrita ja
ndo € assim tdo exiguo, e o mundo do escritor s6 aparentemente é, ou representa, um
mundo fechado.

Enganam(-se), pois, todos aqueles que, por ignorancia ou confusdo de planos,
encerram a autora d’A Sibila em epitetos como “escritora conservadora” ou “autora
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do Norte”, para dizer, como quem julga, que se entregou apenas a cenas de provincia
impregnadas de problemas e indecisdes de uma burguesia decadente. Ora, se é
verdade que a escritora se concentrou no escalpelizar de microuniversos muitas vezes
geolocalizados na provincia histdrica de “Entre-Douro-e-Minho”, apontando, com
implacéavel arglcia, as luzes e sombras dos seus gineceus ou as dobras mais cadticas
e desconcertantes de enredos familiares e, em geral, da sociedade portuguesa do
século XX, isso ndo significa que a sua escrita tenha ficado presa a uma ortodoxia de
ordem estética ou moral, nem que o seu imaginario literario seja redutivel a uns tantos
retratos deste “pais estreitinho e facecioso” (Bessa-Luis 2022: 152). Ficar por esse tipo
de leitura figurativa da sua ficgdo, ou mesmo das suas crénicas e ensaios, é ignorar as
multiplas camadas ou sedimentos de todas as paginas agustinianas, que resultam de
uma energia relacional marcadamente dispersiva, ao mesmo tempo que também a
exponenciam. E essa dispersdo, ora sentenciosa, ora irénica e (auto)deriséria, que nao
raro tem desarmado e irritado alguns leitores, por ndo entenderem que é justamente na
autoridade dessas digressoes que reside a genialidade da autora, nao exactamente no
sentido romantico de génio, mas a imagem do modo interdependente como T.S. Eliot
equacionou a relacdo entre tradicdo e talento individual, no conhecido e homénimo
ensaio.

4. Levar a cabo uma cartografia intelectual de Agustina configura todo um projecto
de leitura articulada da sua obra, de que procurou ser um esbogo a exposi¢cdo que esteve
patente no atrio da Faculdade de Letras do Porto em Outubro de 2022, onde cada um de
16 livros da autora surgia rodeado dos titulos estrangeiros que nele sdo expressamente
convocados. Cada uma dessas constela¢cdes ndo s6 tornava evidente a amplitude e a
variedade dos horizontes intelectuais de referéncia e didlogo do universo agustiniano,
como também pretendia sugerir nticleos gravitacionais de significacdo, entendida esta
como uma potencialidade de sentido(s), ou seja, além das remissdes e interpretacdes
especificas da propria autora.

Para a elaboragdo dessa ampla cartografia intelectual seria importante percorrer
a biblioteca fisica da escritora; entender a légica intrinseca as suas areas tematicas,
aos seus universos de referéncia; percorrer as obras citadas; descobrir eventuais
marginalia; atentar nos textos inéditos, tudo isso acompanhado de um levantamento
exaustivo, cartografado, dos autores e obras que surgem referidas ou sugeridas na
sua obra ficcional.> Esse inventario, actualmente muito facilitado pela tecnologia
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digital, constituiria uma base de dados, ndo para explicacdes de texto segundo a
velha e positivista “critica das fontes”, mas para uma hermenéutica geral da vertente
hipertextual da obra literaria de Agustina, com o objetivo de elaborar uma topografia
das suas leituras, ou “almas nucleares”, como diria Paulo Tunhas, citado mais adiante,
refletindo sobre o impacto inter- e extratextual dessas ligacOes espaciais e temporais.
Com efeito, sdo esses nexos que fazem com que obra agustiniana resista a oposicdo
entre local e global, neste caso e mais concretamente, entre cultura portuguesa e cultura
ocidental, além de contribuirem para uma rede de autores-fardis no século XX, que
atravessando fronteiras politicas, linguisticas e culturais, permitira apreender a fungédo
vectorial desses autores e respectivas obras na circulagao geral de ideias tanto sobre a
literatura, como sobre o mundo que dela extravasa.

Ha muito que os estudos literarios e a critica contemplam a dimensdo intertextual
na leitura e estudo das obras, bem assim como o papel activo das instdncias de
recepc¢do na exploracdo da dinamica dos seus sentidos. Trata-se em geral, de analises
de um corpus reduzido a uma ou duas obras e alguns paratextos, o que nao permite
efectivamente avaliar as modalidades e o alcance sistematico da leitura no processo
criativo e nas dinamicas artisticas, razdo pela qual seria interessante, sendo mesmo
fundamental, levar a cabo um levantamento cartografico e um estudo topografico mais
abrangentes em autores cuja craveira intelectual e obra o justificam, como é o caso de
Agustina Bessa-Luis.

Claro que o conjunto seguinte de ensaios fica ainda muito longe dessa topografia
das leituras de (e sobre) Agustina Bessa-Luis, mas também é preciso dizer que néo foi
esse a partida o seu objectivo. Em todo o caso, parece-me importante tornar explicito
o horizonte hermenéutico que esteve na origem do repto langado aos autores dos
textos aqui reunidos, e que supunha debrugarem-se concretamente sobre a Agustina
leitora. O desenvolvimento que cada um/a deu a questdo de partida, além de contemplar
elementos relevantes para a cartografia intelectual da escritora, concorre para a
elaborag¢do do perfil de Agustina enquanto leitora, que deve por sua vez sustentar uma
hermenéutica articulada da sua topografia literaria em forma de didlogo ou réplica com
outras obras e com outros leitores.

Especialista dos rumos do romance histérico desde o século XIX até a
contemporaneidade, Maria de Fatima Marinho foi acompanhando de muito perto a
produgdo literaria de Agustina Bessa-Luis, em especial as suas obras com enredos
ou personagens histéricos, de que apresenta aqui um panorama, chamando
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particularmente a atencdo para romances como Adivinhas de Pedro e Inés, O Mosteiro
ou As Terras do Risco, para salientar que as figuras histdricas funcionam nas narrativas
agustinianas como duplos transgressivos, ensaiando a partir dai respostas aos vazios
ou pontos mais obscuros da Histéria. Fatima Marinho aproveita ainda para lembrar essa
mesma tendéncia desviante nas leituras que Agustina Bessa-Luis desenvolve de algumas
personagens e enredos ficcionais, como € o caso de O Crime e Castigo, de Dostoiesvky, no
seu Antes do Degelo, ou das personagens do conhecido quadro de Rembrandt, A Ronda da
Noite, no romance homénimo que viria a ser o tltimo assinado pela escritora.

Ja a leitura de Isabel Ponce de Ledo debruga-se sobre a obra ndo ficcional de
Agustina, chamando a ateng¢do para a ousadia de algumas leituras que a escritora fez
dos seus pares, como é o caso de Camdes e Pessoa, duas figuras miticas da cultura
portuguesa que a autora d’A Alegria do Mundo em certa medida destroniza com a firmeza
de caracter opiniativo que lhe era peculiar, mas que ela propria seria também a primeira
a desconstruir, mostrando o quanto sabia e queria ser uma leitora e pensadora sempre
livre. Tendo como base a colectanea hetero-autoral Diciondrio Imperfeito, a ensaista
conclui que as leituras de Agustina priorizam a literatura de expressao portuguesa,
inferéncia essa caberia confirmar com a cartografia da obra integral, assim como com
uma analise mais fina das leituras que esta convoca directa ou indirectamente. Em todo
o0 caso, é muito significativo que a relacdo que Agustina estabelece com outros autores
e respetivas obras, pelo elogio ou pela depreciacdo, seja sempre fundamentalmente
centripeta, como salienta Isabel Ponce de Ledo, o que significa que as suas leituras de
obras alheias ndo funcionaram apenas como inspiragdo ou estimulo da sua escrita, mas
foram também desta resultado.

A vertente mais internacional das leituras de Agustina é explorada pelos trés
ensaistas seguintes, através de corpora e metodologias diversas.

Partindo do convivio e da afei¢do de Agustina pela obra machadiana, profusamente
assumida no quadro do canibalismo brasileiro que a escritora projeta no seu Brevidrio
do Brasil, o ensaio de Ménica Figueiredo defende, de forma convicta e convincente, que o
modo como Agustina concebe a sua Ema menina resulta de uma meméria devoradora de
Capitu, a inesquecivel personagem criada por Machado de Assis - Bento Santiago. Nesse
sentido, e ensaista concluira que Vale Abrado, em vez de ser um romance de traicdo ou
adultério, representa ele préprio “a trai¢do em toda uma linhagem de romances de
adultério oitocentistas”, onde pontuam Flaubert — o hipotexto mais directo -, Tolstoi,
Eca de Queiroz e, também, o autor de Dom Casmurro. Essa leitura conduz ainda a uma
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interessante interpretagdo do destino final que Agustina atribui a (sua) Ema, segundo a
qual o suicidio de Ema é um gesto de ruptura com a sua genealogia literaria, simbdlica,
podendo ser também lida como uma resisténcia ao destino da propria morte, gragas a
uma comunhdo maternal, genesiaca, com as aguas do rio Douro.

Outro, e ndo menos interessante foi o modo de Isabel Cristina Rodrigues tratar o
repto comum a todos os ensaios que constam deste livro. Partindo de uma nao leitura da
autora d’A Sibila (1954), concretamente do romance que Gabriel Garcia Marquez viria
a publicar, anos depois, em 1967, a ensaista mostra como uma topografia das leituras
na obra de Agustina, entendida como uma rede de significagdo transfronteirica, e por
definicdo sempre em curso, nao tem de ficar presa a comprovativos de linearidade
cronoldgica. Por conseguinte, a ensaista desenvolve umainédita e heuristica aproximacdo
entre A Sibila e Cem Anos de Soliddo, que assenta na analise detalhada de alguns t6picos
estruturantes desses dois “romances de familia”, enquanto subgénero romanesco,
a saber: o tempo ciclico e a moldura compositiva circular; as relacdes de poder e a
presengca tutelar de figuras femininas e a convivéncia entre o real e o sobrenatural. Sendo
notdrias varias afinidades entre as duas obras, ou melhor, sendo possivel concluir,
como faz Isabel Cristina Rodrigues, que existe sobretudo uma distin¢do de grau, mais
do que de natureza, nas fabulas dos dois romances, esse facto, em si mesmo, aponta
para a existéncia de significativas constelagdes no universo do romance de meados do
século XX, que supdem ser relidas para 14 das habituais delimitacoes geograficas, e a luz
de literaturas-mundo comparadas.

Por sua vez, David Pinho Barros concentra-se nos principais tragos de Agustina
enquanto espectadora do cinema, defendendo que a escritora foi sobretudo uma leitora
centripeta dos filmes, mais sensivel ao cinema enquanto fonte de emogéo e de reflexdo,
do que propriamente como experiéncia plastica e material. Esse seu posicionamento
ndo seria alheio aquele “principio de ndo acotovelamento” que David Pinho Barros
oportunamente repesca da narrativa biografica Longos dias tém cem anos dedicada
a pintora e amiga Helena Vieira da Silva. Tal como muitos escritores da sua geracao,
Agustina faria sempre questao de defender a separacdo entre as artes e 0s respectivos
dominios internos. Apesar das suas muitas colabora¢des com o cineasta Manoel de
Oliveira, sdo conhecidas as tensoes e alguns dissabores nessa relacdo entre criadores,
que teriam sobretudo a ver com o desacordo que lhe suscitaram algumas leituras e
adaptacOes que o cineasta fez dos seus textos.
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O convivio constante, mas apesar de tudo distanciado, que a autora de Fanny
Owen manteve ao longo dos tempos com a arte do cinema permitir-lhe-ia manter-se
completamente a margem quer de alguns filmes aclamados pela critica, dando-lhe
também a possibilidade de se fascinar por algumas cinematografias entdo menos
conhecidas entre nés, como seria o caso do cinema japonés, mas que, segundo David
Pinho Barros, tera funcionado sobretudo como pretexto para uma reaproximacdo da
literatura japonesa, o que efectivamente parece confirmar a escritora lia os filmes que
via (e também aqueles que ndo tinha visto ou fazia questdo de ndo ver) em fungdo do
seu proprio universo literario, sendo por isso redutor imaginar que Agustina leitora este
sempre, ou apenas, a montante da Agustina escritora.

Last but not the least, as leituras aqui assinadas por Andreia C. Faria e Mdnica
Baldaque valem naturalmente por si mesmas, ou seja, pelo enfoque que cada uma,
enquanto também criadora de um universo literario préprio, entendeu imprimir a
sua leitura ou a sua relagdo com a obra agustiniana. Que uma das autoras seja antes de
mais poeta, e que a outra seja filha de Agustina, ndo sdo naturalmente circunstancias
despiciendas, embora ndo tenham constituido a principal razdo do convite para
participarem deste retrato colectivo de Agustina leitora. As suas presencas e leituras
sd0 uma pequena mas simbdlica amostra daquele encadeamento essencial de leituras
que também vai dando corpo a posteridade de uma/a escritor/a, em grande medida
dependente das interpreta¢gdes que outros escritores ou, mais amplamente outros
criadores, continuam a fazer da sua obra.

5.Regressoaideiainicial de serem perigosas as mulheres que léem, paraacrescentar
vincando que mais ou duplamente sdo as escritoras quando as suas leituras livres
associam a irreveréncia da escrita, como aconteceu com Agustina Bessa-Luis. Gostaria
por isso de finalizar estas notas preambulares, em jeito de uma sintese alegérica
constituida por duas passagens de Vale Abrado, cujo significado deve também muito a
transposigao cinematografica que delas realizou Manoel de Oliveira, o grande instigador
dessa leitura criativa, e profundamente desviante, que Agustina fez de Madame Bovary.

A primeira passagem é constituida por uma tirada indirecta da tia Augusta, uma
beata tdo esquiva quanto sinistra, em reacdo as perguntas e atitudes insinuantes da
jovem Ema, e que Manoel de Oliveira transformou numa cena de confronto a varios
niveis (planos de imagem, cores, expressdes corporais, discurso verbal...) entre duas
mulheres que representam duas temporalidades e dois mundos antagonicos: “Tia
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Augusta disse que as mulheres ndo liam livros. Ndo era coisa que lhes interessasse, e
isto ndo as diminuia em nada. Eram muito poderosas mesmo ser o Amadis de Gaula e
Rolando Furioso que, no entanto, amavam senhoras sem letras e sem latim nenhum”
(Bessa-Luis 1991: 16).

Talvez ndo por acaso, a Tia Augusta seria rapidamente tirada de cena, enterrando-
-se literalmente consigo essa mundividéncia firmada na submissdo das mulheres
a iliteracia, sob pretexto de a leitura, nomeadamente de romances, serem para elas
motivo de perdicdo, como teria sido o caso da personagem homénima de Flaubert.

A outra passagem corresponde ao final do romance em que se pode ler “Maria
Semblana publicou outro livro. A sua tenacidade literaria era surpreendente. ‘Nada disto
é importante’ — disse ela. ‘Mas ninguém imita melhor do que eu uma bela vida’” (idem:
305).

Se aqui as evoco é porque julgo ser possivel reconhecer no contraponto desses
dois momentos a circularidade entre leitura e escrita, intrinsecamente heterodoxas,
da proépria autora quer como leitora, quer como escritora, uma circularidade e uma
heterodoxia que fariam dela uma intelectual de ideias tdo firmes quanto profundamente
desalinhadas.

A autora d’A Sibila estava consciente de que a leitura funciona como antidoto da
imbecilidade edamesmidade, pelo que sé podialamentar que asociedade contemporanea
nunca se tivesse organizado “no sentido de fazer do leitor um patriménio cultural”.
Tinha razdo Agustina e, por isso mesmo, me parece cada vez mais importante inverter
aquela relagdo, historicamente glosada, entre leitura e inconveniéncia. Em vez de se
considerar potencialmente perigoso quem 1€, ou seja, quem se autonomiza criticamente
pela leitura, passar a considerar como uma ameaga, cada vez mais disseminada e
corrosiva, todos/as aqueles que ndo leem livros, a0 mesmo tempo que se arrogam
possuir saber bastante e poder sobre o mundo.

Nesse sentido, convém dizé-lo sem rodeios, o perigo reside nos ndo-leitores,
pelo que nos resta desejar que estes ndo silenciem (também) o percurso das leituras de
Agustina. E para que elas nio parem de mover-se que aqui deixamos este contributo a
varias maos.

Ana Paula Coutinho
13 de outubro de 2023
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NOTAS

1 Gragas ao levantamento bibliogréfico e a organizagdo expositiva da Mestre Maria Beatriz Pinto de Almeida.

2 A edigdo conjunta dos seus Ensaios e Artigos (2017) ja contempla um indice onomadstico.
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Agustina leitora ou as leituras
de Agustina: a construc¢do da
memoria*

Maria de Fatima Marinho
Universidade do Porto

Martin Puchner, num ensaio publicado em 2017, defende a teoria de que a literatura
moldou a vida dos homens, ou antes, que certos textos que apelida de fundacionais
tiveram e continuam a ter um importante papel na construcao da ideia de identidade,
de pertenca a um grupo ou nagdo. As narrativas orais, do momento em que foram
fixadas em texto, ddo inicio ao que viremos a chamar de literatura e, desde tempos
imemoriais, que ela pode condicionar as rela¢des interpessoais e a visao do mundo.
Ndo sera, talvez, exagerado afirmar que «The desire to connect through stories is also
one important reason we read literature», como escreve Hanna Meretoja (2018: 117),
num estudo recentemente publicado.

Partindo das premissas acima enunciadas e tendo em conta que a escrita é
sempre constituida por um emaranhado de textos que se entrelacam, consciente
ou inconscientemente, e que um escritor, por mais original e transgressivo, é
sempre devedor de tudo o que leu, percecionou ou recusou, parece perfeitamente
legitimo que possamos abordar a produgdo de Agustina Bessa-Luis sob a 6tica das
suas leituras. Agustina 1é e comenta, escreve ensaios pretensamente criticos ou
romances, sem haver uma clara distincdo entre eles. Independentemente do contetido
ou do propoésito pretensamente assumido, os seus textos tém sempre a marca de
uma escrita inconfundivel, circular, ambigua, opinativa e, porque nao, perversa.
As suas personagens, tenham elas tido existéncia real ou sejam fruto apenas da sua
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imaginacdo, espelham antepassados (no tempo ou no espaco literario) e esse transito
revela mais do que esconde, modifica-as a cada instante, transformando-as em seres
instaveis, herdeiras de Alice, quando ela, perante a pergunta da Lagarta, «Who are
you?» (Carroll 2000: 60), responde: «I — I hardly know, sir, just at present — at least
I know who I was, when I got up this morning, but I think I must have been changed
several times since then» (Carroll 2000: 60).

A instabilidade essencial que Alice claramente descreve podera aplicar-se as
varias personagens de Agustina que sdo sempre mais do que aparentam, que parecem
funcionar como duplos (mais ou menos explicitos) de outras personagens (pessoas)
de que sdo sempre a imagem desfocada e translicida.

Se em Camilo Génio e Figura, Agustina analisa a figura do autor de Amor de Perdigdo,
reescrevendo a sua vida e tecendo comentarios sobre os seus romances e personagens,
ao ponto de os tentar reequacionar, serd nos diversos romances de que é autora
que as suas leituras transformardo as supostas fontes e que surgirdo esses duplos
transgressivos, ambiguos, instaveis e perturbadores.

No peculiar ensaio sobre Camilo, ela aborda romances como A Enjeitada, A Queda
dum Anjo, Eusébio Macdrio ou Novelas do Minho, referindo-se também a obras da sua
autoria, como Fanny Owen ou Eugénia e Silvina, numa tentativa de imprimir uma
leitura dindmica, devedora de interpreta¢Ges inesperadas e chocantes.

Na impossibilidade de dar conta de toda a obra de Agustina, vamos debrucar-
nos sobre alguns romances, analisando o modo como ela 1é obras de referéncia,
romances ou ensaios escritos por outrem. E fascinante a forma como recria ambientes
e personagens, criado enigmas de resolugdo impossivel, num jogo periclitante, de
grande instabilidade discursiva.

E nesta linha de pensamento que se compreendem romances como Adivinhas de
Pedro e Inés ou O Mosteiro, onde as figuras carismaticas de Inés de Castro e D. Sebastido
conhecem uma interpretacdo decorrente de leituras apostadas em descobrir as
incertezas e as lacunas da Histéria. Com base em suposi¢des deduzidas de alusdes
menos claras ou de afirmagdes ambiguas, Agustina consegue tirar conclusdes
surpreendentes como o complexo edipiano de Pedro, a dissimula¢do de Inés ou o papel
de D. Sebastido na jornada de Alcacer-Quibir.

Citarei ainda a mais trés exemplos de apropriagdo de figuras do passado, figuras
reais que sdo alvo da leitura transgressiva de Agustina. Refiro-me a Um Bicho da
Terra, Ordens Menores e As Terras do Risco. Na primeira obra citada,' a narradora tenta
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reescrever a biografia de Uriel da Costa (cujo nome cristdo é Gabriel da Costa), judeu
portuense nascido nos finais do século XVI. Partindo de estudos sobre a personagem,
nomeadamente um de Carlina Michaélis de Vasconcelos (1922), Agustina propde-
-se recriar a personalidade desse judeu converso, numa analise que, se se afasta
da preocupacdo de cientificidade manifestada a cada passo por Carolina Michaélis,
acaba por tentar desvendar os meandros do inconsciente, as razdes e motivacoes
que o levaram a pensar e agir de determinada forma. A autora de Sibila, como alias
é seu habito, foge do estritamente factual, apesar de ter a preocupacdo de ndo
deturpar acontecimentos, nomes ou praticas (religiosas ou outras), para se fixar
prioritariamente na interpretacdo daquilo que, facilmente constatado, nem sempre é
alvo de leituras transgressivas porque os autores evitam aventurar-se no dominio das
conjeturas ou das suposi¢oes, terreno de sobremaneira aliciante para Agustina.

Mais interessante parece-nos o caso de Ordens Menores (Cf. Marinho 2020),>
onde a autora atualiza a matriz classica, fazendo-nos sentir que uma sé existe porque
a outra existe, acentuando semelhangas, insinuando explicagdes e explicitagoes
inquietantes. As ordens menores, «porteiro, leitor, exorcista e acdlito» (Bessa-
-Luis 1992: 44) revelam-se geradoras de sentidos interessantes, ao ponto de definir
Luis Matias, um dos protagonistas, como «acélito» (idem: 351) de um mestre,
reduplicacdo de Sécrates, pelo comportamento, e do Natan biblico, pelo nome. Alias,
o uso do condicional composto para significar a identificacdo, implica o primado da
contrafactualidade, propiciadora de preocupantes paralelismos: «O professor sorriu,
como teria sorrido Socrates ao receber por alunos os jovens Critias e Alcibiades.» (idem:
35). Agustina atualiza as figuras do passado, que nunca consegue ler (ou interpretar)
inocentemente, isto é, nunca as suas leituras sdo apenas leituras, elas transformam-
-se insensivelmente em geradoras de novos significados, que revolucionam o saber
adquirido.

Consciente de que «escrever era sempre uma paixdo de desordeiros ou uma
forma de incapacidade para agir» (idem: 114-115), Agustina constréi o seu discurso
a partir de uma série de estruturas em abismo sucessivas, imbricando os assuntos e
as personagens, num circulo que, rapidamente, deriva para uma espiral estonteante.
Num ambiente de segredo e revelacdo, isto é, de continuas alusées e de subentendidos
perigosos, na certeza de que «o que fica escrito tem mais validade do que o arquivo
mental da cidade» (idem: 186), assistimos a construcdo de um universo pleno de
interferéncias, onde a memoria histérica se insinua como estruturante do enredo.
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Se o 6bvio parecem ser as semelhangas entre o Portugal pés-25 de Abril a Grécia
do século V a.C. («Como a sociedade ateniense depois da expedicdo da Sicilia, Portugal
mantinha uma luta desigual com o destino», idem: 212), alids reiteradamente
afirmadas ao longo da obra, ndo deixa de ser pertinente assinalar a emergéncia de
outras memorias, como a de Inés de Castro («o professor gostava de imaginar que
dona Xan se parecia com Inés de Castro», idem: 88), a da Ribeirinha, a da «senhora
branca e vermelha» (idem: 105), numa clara alusdo a cantiga medieval da autoria de
Paio Soares de Taveirds, ou a de Massena e seu exército.

Em As Terras do Risco, Agustina persegue uma estranha teoria na qual Shakespeare
teria ascendéncia judia espanhola. Em todo o romance, as alusdes a varias obras
de Shakespeare, bem como a Goethe, Gogol ou Helena de Troia demonstram as
vertiginosas leituras de Agustina e as correspondéncias transgressivas que faz com as
personagens da obra.

Leitora de Platdo, da Biblia e dos classicos, Agustina é também leitora de
Dostoiewski e adapta personagens de Crime e Castigo ao seu romance Antes do
Degelo (Cf. Marinho 2015)3. Aqui a leitura é de natureza diferente, sdo personagens
ficticias que sdo apropriadas e que se atualizam nas personagens do romance
agustiniano.

José Rui e Genaro (Antes do Degelo), ja de si complementares, estabelecerdo
conexoes de similitude com Raskolnikov, o herdi do romance de Dostoiewski. Alias,
o par criado por Agustina reflete, de certa forma, o par Raskolnikov/Razumikhine
do texto oitocentista. Frases como, «Eram inseparaveis, uma dessas amizades que
costumam acabar mal porque se esgota a dependéncia que se criou» (Bessa-Luis
2004: 119), «Eles partilhavam tudo» (idem: 309) ou «O primeiro casamento de José
Rui correu mal. A maior insubmissao da jovem esposa estava em que ela ndo era
Genaro.» (idem: 319), deixam antever o clima de complementaridade e de urgéncia do
estabelecimento de uma rela¢do de sobremaneira complexa. A interferéncia obsessiva
de Crime e Castigo descodifica detalhes a partida cifrados e menos evidentes. Ndo sera
por acaso que se escreve que «O personagem mitico de José Rui era Raskolnikov, o
estudante que assassina a velha agiota» (idem: 33) e que este é um tema privilegiado
de conversa entre os dois amigos, havendo constantemente afirmagdes inequivocas
de semelhancga: «Es como Raskolnikov» (idem: 35); «aquela mania de descreverem
Raskolnikov, deixando sé um osso descarnado, um féssil do qual ndo se tira mais
nada.» (idem: 42); «Entdo José Rui voltou com uma rapidez assombrosa aos didlogos
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que tinham dantes inspirados no Crime e Castigo» (idem: 160). A recordagao do inicio do
romance russo e da descrigao da velha usuraria chega inclusivamente a proporcionar
interferéncias no comportamento de José Rui e Genaro.

O paralelismo é por demais evidente: Lujine pretende casar com a irma
de Raskolnbikov (de inferior condi¢do social) para lhe fazer significar a sua
magnanimidade, obrigando-a a manter uma atitude subserviente; Genaro pensa
também numa situagdo semelhante e nas virtudes que dai poderiam advir. Obcecados
pelo fantasma de Raskolnikov, impelidos a constantemente se porem em confronto,
ndo sdo de estranhar pensamentos que reflitam o processo comportamental: «José Rui
pensava como procederia se tivesse diante dele os fatores de base que tinham existido
para Raskolnikov» (idem: 95); «Se fosse ele [Genaro] a matar a velha usuraria,
procedia com mais rigor e verificava se a porta estava fechada.» (idem: 149).

Ndo deixa de ser curiosa a alusdo a figura do pai (seja o de Rasklnikov, de Genaro
ou do proprio Dostoiewski). Se do primeiro, nada sabemos («Eu gostava de conhecer o
pai de Raskolnikov e tu também devias saber», idem: 113-114), do segundo é-nos dito
que se suicidou e que o de Dostoiewski foi assassinado pelos mujiques, chegando-se
a conclusdo de que esta perda é diminuta porque «Era um inttil, como todos os pais»
(idem: 282).

Apesar de varios suspeitos, ou possivelmente por isso mesmo, a verdade é que o
romance de Agustina apresenta um enigma insolivel, um crime cuja urgéncia é o motor
de desenvolvimento da trama. As varias explicagdes nunca sio validadas e o fenémeno
presente na obra de Doitoiewski, onde nos deparamos com um discurso verdadeiro
que se tem por enganador, ndo tem aqui comprovativo cabal. Raskolnikov confessa-
-se varias vezes, iludindo os investigadores do crime com a verdade ironicamente
enunciada. As varias afirmac6es de Raskolnikov, fornecendo pormenores exatos do
que aconteceu, sao tomadas como um embuste pelas outras personagens, mas nao
enganam o leitor a quem foi dado assistir ao crime. As hesitacdes de Raskolnikov,
«Sou porventura capaz de fazer “aquilo”? (Dostoiewski 1974: 1 vol.8), levam a que ele
pondere, argumente, se questione:

Ontem, ao descer a escada, dizia a mim mesmo que era um procedimento vil, odioso,
repugnante...Bastava-me pensar em tal coisa para ficar aterrado. Ndo, ndo teria a
coragem necessaria! Seria superior as minhas forgas! Mesmo que os meus raciocinios

dissipassem todas as minhas dvidas; mesmo que as conclusdes a que cheguei este més
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fossem claras como o dia e exatas como a aritmética, ndo conseguiria decidir-me.
Sou incapaz disso! Mas entdo, por que motivo ainda agora...? (Dostoiewski 1974: I vol.
69-70)

Mesmo as difusas referéncias a influéncia do meio (no sentido que o naturalismo
lhe d4, «o homem sente-se impelido para o crime pela influéncia irresistivel do meio
em que vive, e mais nada.», Idem: 288) ndo sdo suficientes para explicar a fatal atracao
que Raskolnikov sente e que provoca nos mais proximos.

Em Antes do Degelo, as circunstancias sdo diferentes e ndo temos maneira de saber
da veracidade ou falsidade dos discursos que provocatoriamente se vao proferindo.
Quando José Rui diz a Genaro «As tuas maos (...) ainda hdo-de estrangular alguém.»
(Bessa-Luis 2004: 45) e quando este pensa «Ndo quero morrer sem matar alguém»
(idem: 171) ou Charo, « - Ndo hei-de morrer sem matar alguém» (idem: 339), ndo
podemos aferir da justeza ou da oportunidade de tais afirmagdes.

O sentimento de culpa leva Raskolnikov a confessar-se, fingindo mentir ou
ironizar, num discurso duplice, de que sdo exemplo os didlogos no II volume entre o
protagonista e Porfirio Petrovich bem como a gradagdo da apresentacdo da verdade
a Sénia ou ao amigo, mais pressentida do que propriamente enunciada. A confissdo
plena, espécie de anti climax, proxima ja do final do romance, surge mesmo antes do
epilogo e reduz-se a uma frase: «- Fui eu que matei a machadada, para as roubar, a
velha prestamista, vitiva de um funcionario, e a sua irma Isabel.» (Dostoiewski 1974:
11vol.285).

No romance de Agustina ndo ha nada de semelhante e, por muito grande que seja
a culpa, ela nunca leva a uma confissdo inequivoca.

No romancista russo, o crime implica o castigo, a expiacdo, ainda nos moldes
do Romantismo, como acontece em Garrett, Herculano ou Camilo. E Raskolnikov
confessa e vai para a Sibéria expiar o crime; na obra de Agustina, «a Unica atitude
satisfatoria é a mentira», diz Genaro (Bessa-Luis 2004: 237), o que significa que ha
sempre um significado velado, o ndo-dito, o inexistente. A uma expiagdo necessaria
corresponde a auséncia de expiagdo explicita e até de culpa formada.

A existéncia dessa duplicidade assustadora, isto é, de uma duplicidade que se
estilhaca de varios modos e a varios niveis, impede a decifragcdo do enigma proposto;
se Genaro e José Rui se constituem como o individuo e a sua mascara, Raskolnikov
aparece como o modelo que se desdobra no texto, favorecendo o aparecimento de
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outras relacdes especulares: Alena Ivanovna (a usuraria) e Cldudia; Dunia (a irma
de Raskolnikov) e Judite; Lujine (que pretende casar com Dunia para a dominar pelo
dinheiro) e Genaro (que acaba por casar com Judite, por razdes que ndo se afiguram
muito diferentes); Judite e Marta, primeira esposa de Lujine, (casamento obedecendo
a condi¢bes semelhantes); Ricote e Porfirio Petrovich; José Rui/Genaro e Raskolnikov/
Razumijine (poder-se-a aqui notar ainda a coincidéncia de fonema inicial [j] e [r],
o que reforcard a pertinéncia da comparacdo). A lista poderia ainda ser completada
com outros elementos menos evidentes, mas, porventura, ndo menos significativos,
como a pobreza inicial dos protagonistas (Genaro e Raskolnikov), as preocupagdes e
obsessoOes quotidianas.

O romance de Dostoiewski é o pretexto para um infinito jogo de espelhos, de
duplos que se reclamam de supostas identidades.

Agora Raskolnikov é Genaro, José Rui, Charo ou Judite, simulacros todos eles do
paradigma inatingivel. E é Agustina que se revela uma leitora perspicaz, cujo discurso
propicia essa interferéncia entre dois textos, obrigando e legitimando interpretagdes
enriquecedoras e devedoras de uma memoria literdria, social, familiar, histérica,
atualizada na reescrita de leituras anteriores.

O ultimo caso ndo remete propriamente para a condi¢do de leitora, no sentido
que normalmente anda associado a um sujeito que 1é uma obra, seja ela de que
natureza for, mas para o observador de uma obra de arte, para a sua leitura visual
e sua reinscricdo num romance. Falo do quadro de Rembrandt, A Ronda da Noite e
do romance homoénimo de Agustina. (Cf. Marinho 2021)% A analise da obra leva-nos
para um universo complexo e intrigante. As referéncias recorrentes ao quadro e as
interligacBes entre as personagens representadas e as que contracenam no romance
conduzem-nos a leituras surpreendentes e a ilacoes fascinantes. As conclusoes,
sempre provisérias, tém sempre como pano de fundo a tela e, simultaneamente, a
vida de uma familia que possui uma cépia (?) do famoso quadro. No romance, o quadro
de Rembrandt é esquadrinhado, interpretado livremente, manuseado a medida
dos desejos de um narrador que se delicia com liga¢des arrojadas, surpreendentes,
fundadas na repeticdo, que parecem encobrir uma certa melancolia do passado
(Hamel 2006: 23) e do seu significado. Em A Ronda da Noite, o leitor assiste a continuos
transcursos entre o quadro e o romance, ao ponto de um nao se poder compreender
sem o outro e de um interferir irremediavelmente no outro e nas suas personagens.
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O processo que a narradora emprega para, através do quadro, relatar a histoéria
da familia, vai-se consolidando a medida que vai ganhando consisténcia a tese da
autenticidade ou da cépia do quadro. Se, nas paginas iniciais, a narradora ainda pode
relativizar o problema, valendo-se do artificio e de uma focalizacdo parcial, a medida
que a narrativa se desenvolve, deparamos com assercoes cada vez mais convincentes
e significativas.

Apesar de haver uma certa crenc¢a na autenticidade do quadro existente na quinta,
«0s amigos da casa mais acreditados em coisas de arte, afiancavam que se tratava
duma falsificacdo.», Bessa-Luis 2006: 65). Esta divida, que se estende a toda a obra,
ndo deve ser considerada como uma mera especulacdo tedrica, mas antes como um
modo de questionar as relagdes familiares, seus simulacros e motivacdes escondidas.

A proximidade entre duas realidades virtuais, de graus e naturezas diferentes,
as personagens do romance e as do quadro, leva a que se adense a impenetrabilidade
dos dois cenarios e a que se possa escrever que «A maior parte dos seus quadros sdo
indecifraveis» (idem: 299), embora haja uma nitida ligagdo entre a casa dos Nabasco e
a pintura de Rembrandt, aumentando o mistério e a impenetrabilidade. As referéncias
veladas a Hamlet de Shakespeare, tais como o castelo de Elsinor, lugar onde se
desenrola a peca (Bessa-Luis 2006: 165) e a frase «Alguma coisa é incorruptivel no
reino da Dinamarca» (idem: 167), que parafraseia a de Hamlet, «Something is rotten in
the state of Denmark» (Shakespeare 1968: 951), refor¢cam o puzzle que se desenha e se
torna cada vez mais dificil e impenetravel, de intuitos bem diferentes dos enunciados
simplisticamente em dado momento do livro, mas que devem ser lidos metaférica e
tortuosamente.

A descri¢do e andlise do quadro, feitas por varios criticos de arte, ndo deixam
lugar a dividas objetivas, mas podem legitimar certas interpreta¢des de Agustina, que
se valerd dos intersticios do discurso para tirar as suas surpreendentes conclusdes.
Sabendo que, na pintura, sdo as figuras de menor importancia que parecem olhar o
espetador (Boeck 1970: 51) e sabendo também a histdria do quadro e das suas figuras
(Gerson 1973), ndo nos sera dificil ver o modo como a autora se serve destes dados
para, aos poucos, ir construindo o seu universo de personagens perversas, sofridas e
ambiguas: «Havia mistérios no comportamento das pessoas e, como na Ronda da Noite,
elas dissimulavam qual era o papel que desempenhavam.» (idem: 71). Esta constante
remissdo para as personagens e circunstancias do quadro acaba por condicionar a
intriga e a visdo comummente aceite sobre a pintura do mestre flamengo. Judite, a
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mulher com quem Martinho casa, envolvida de forma secreta e ambigua com a morte
da propria mae (a versdo dos acontecimentos vai variando: a morte foi perpetrada
por uma amante do pai, por este, que, alids, cumprira pena de prisdo, ou pela prépria
Judite), sera também interligada inequivocamente com o quadro e a leitura deste
condiciona a sua forma de existir e de pensar.

A sensacdo de inacabado («No imenso quadro nada estava concluido», idem:
223), que faz com que nada seja definitivo, que nenhuma das op¢des apresentadas
se transforme em certezas, legitima as multiplas versdes, as assercdes opostas, as
opg¢oes discursivas inconcilidveis. Os enigmas que o quadro propde, «Mudou-se
na Primavera, levando, com todas as precaucdes, a Ronda da Noite, que lhe oferecia
todos os dias novos enigmas» (idem: 316), percorrem todo o romance, ao ponto de
a narradora encontrar parecengas de Saskia (mulher de Rembrandt) com Margo
(personagem do romance) e de ndo deixar passar a coincidéncia de o ano da morte de
Saskia ser o mesmo da conclusdo do quadro:

Ele acaba a Ronda da Noite quando Saskia morre. Ndo serd a alma de Saskia que se
converte num duende para romper caminho pelo meio da companhia do capitdao?»
(idem: 129)

Estes indicios legitimam a identificagcdo de Saskia com a rapariga retratada com
o frango a cinta e todo o trabalho de leitura interpretativa. As pequenas alteragdes
que a narradora afirma terem acontecido na cépia dos Nabasco sdo duplamente
significativas: o verdadeiro quadro sofreu também uma mutilagdo, devido as suas
grandes dimensdes (Gerson 1973: 16); as modificagdes efetuadas na cépia preparam a
destruicdo final, destrui¢do que também indicia a morte das personagens.

A obsessdo em criar paralelismos entre as personagens do quadro e as do romance
condiciona toda a narrativa e vai ao ponto de tirar ilagdes sobre as figuras retratadas
e pessoas da vida familiar do pintor, como a sua mulher, Saskia. A criacao de duplos
reversiveis acentua o sentimento de ciime (o doutor Assis tem ciimes do quadro
porque pensa que ele o destrona do amor de Maria Rosa) e cria uma instabilidade
identitaria (Jourde e Tortonese 1996: 124), esvaziando o sujeito, mas favorecendo
a possibilidade de este se tornar no outro (Jourde e Tortonese 1996: 182). O préprio
Martinho vé Judite como «o duplo dele préprio» (Bessa-Luis 2006: 121). No fim do
romance, com a destrui¢do do quadro por uma empregada cuja Unica funcionalidade
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na economia narrativa parece ser essa, desmorona-se também a familia.
As leituras de Agustina tém uma direta relacdo com os seus romances, ha
constantemente remissdes para hipertextos diversos e a autorarelé ininterruptamente
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Agustina Leitora

Isabel Ponce de Ledao
FCHS - Universidade Fernando Pessoa

A minha amiga deve saber que a sua
pintura-interpretagdo da humanidade é cruel.
José Régio

Quando Coetzee, em Essays 2000-2005, se pronuncia sobre outros autores, chama
a atengdo para o facto de um grande escritor ser, antes de mais, um grande leitor e um
juiz mais ou menos libertério e / ou libertino do que 1. A leitura, enquanto agilizadora da
formagao de uma enciclopédia cultural critica e seletiva, esta na génese da criatividade
licida e consistente que, em Agustina, se impde em termos de extensdo da sua propria
obra. Ndo h4 um olhar de fora nem um olhar intimo, outrossim uma amalgama entre
os dois projetada na / da sua produgcdo literaria. Compreender o ser humano através
da literatura é-lhe intrinseco e ainda que Sartre, Camus ou Dostoievski ndo a tenham
influenciado, com eles partilhou esta inquietacdo.

Sdo conhecidas as suas posturas judicativas relativamente a tudo quanto a cerca. O
seu pafs, a sua cultura, o mundo reivindicam-lhe um olhar que, nunca sendo destrutivo
é, por vezes, controverso, provocatério, imprevisivel, e nele funda a sua biblioteca.
Usando este termo, tenho em mente, “La Biblioteca de Babel”, conto de Jorge Luis
Borges, inserido em Ficciones (1944). Ai, o mundo, naturalmente metafisico, é uma
imensa e infindavel biblioteca aberta a realidade e a todos que a queiram conhecer.
Mundo e literatura fundem-se e confundem-se, numa dimensdo metaférica ilimitada,
de estruturas abertas ao conhecimento experiencial, demandando leituras multiplas.
Diferentes dominios conceptuais projetam correspondéncias ontolégicas e epistémicas
fazendo interagir e alternar origem e alvo. Lakoff (1993) demonstrou que a metéafora
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tem uma dimensao psicolégica pois grande parte do mundo e das relacdes sociais se
estruturam metaforicamente. E, justamente, essa dimensdo que aqui se presentifica.

Na senda de Borges e da propria Agustina (2005) que afirma “que cada livro é uma
peregrinagdo que ndo precisa de passaporte para devassar fronteiras e consciéncias”,
quero, pois, através de um percurso por alguma da sua obra ndo ficcional — ensaio
breve, narrativa biogréfica, epistolografia, entrevista — relevar escritores que usaram
a lingua portuguesa, determinando, de alguma forma, juizos irénico-sibilinos e / ou
apologéticos por parte da autora que, lealmente, alerta: “eundo dou sossego a quem me
ouve, ndo deixo que parem no dia santo, porque ponho pedra firme até na agua e projecto
na crianga de mama, e pingo na porta perra, e juizo no louco que se faz desentendido”
(2008: 14). E este desassossego, proveniente da sua vocacdo de livre-pensadora, que
orienta a selecdo dos textos que abaixo refiro.

Assim, avoco o ensaio Camdes, Pessoa e a Cultura Portuguesa, uma entrevista a
SPA (Sociedade Portuguesa de Autores) em que refere varios autores como é o caso, a
titulo exemplificativo, de Camilo Castelo Branco e de Manuel Alegre, a Correspondéncia
Agustina-Régio onde destrinca os bastidores da vida literaria, o Brevidrio do Brasil, que
contempla uma parafernalia de autores de expressdo portuguesa e o Diciondrio Imperfeito
onde, aleatoriamente, as sugestdes se sucedem.

Comeco pelo ensaio Camdes Pessoa e a Cultura Portuguesa que, na senda de Ortega
y Gasset (2001), se configura como um texto em que a ciéncia ndo precisa de prova
explicita; nele, Agustina defende um ponto de vista pessoal e controverso, através do seu
peculiar e inconfundivel estilo. Trata-se de uma comunicacdo feita na Casa de Mateus,
aquando de um encontro entre escritores portugueses e suecos, promovido pelo PEN
Club. Ai, depois de lamentar “os fantasmas da nossa presenca intelectual no mundo” e
de salientar que “Nos, os portugueses, somos desconhecidos com maus precedentes”
também por causa do nosso “orgulho feito de humildade”, detém-se nos “nossos
poetas que atravessaram este deserto de dogura vulgar para chegar a celebridade:
Camoes e Fernando Pessoa” (Bessa-Luis 1981: 3).

Aqui se engendram os juizos irénico-sibilinos e também, pontualmente,
apologéticos a que atras aludi. E que, sem por em causa o incomparavel papel de Camdes
e Pessoa na cultura portuguesa, a autora lamenta que se tenham limitado a viver a
cultura, pouco tendo contribuido para produzir uma cultura.

Quanto a Camdes, lamenta o facto da lirica — “o mais genial” (idem: 3) da sua obra
— ser pouco conhecida, sendo o autor divulgado “num sono lento que é Os Lusiadas”
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(ibidem), que considera “uma obra de circunstancia que ndo se desliga do seu posto de
servidor de uma sociedade ja duvidosa da sua originalidade” (ibidem), ficando, por tal,
o poeta conhecido “como instituicdo, como uma lata de lixo dourada dum sistema”
(idem: 5). E continua afirmando que “Os Lusiadas carecem de estatuto de infra-estrutura
e mesmo de superestrutura; eles sdo a burocracia do talento que segrega os seus
produtos que vao tomar lugar concreto na floresta dos cddigos culturais” (ibidem). A
autora ndo é suspeita porque ela prépria assume: “N&o sou dos que morrem de amores
por Camoes” (id. 2008. 35). Ndo deixa, contudo, de forma laudatdria, lhe reconhecer
genialidade, ainda que prejudicada pelo sistema em que se inseria, e de o considerar,
em jeito assaz irénico, “o grande vate que o pais merece” (ibidem). Quero crer que o que
desgosta Agustina é ver em Os Lusiadas “um sublime fastio, um contemplar de vazio
sem remédio” (ibidem), porque, relativamente a lirica, o tal “mais genial [...] pouco
conhecido” (id. 1981: 3), ela prépria assegura que “as vezes, um s6 verso descobre nele
engenho tamanho que a gratidao nos embarga a voz” (idem: 35). Prova-o a forma como
termina este ensaio — “Desce a meus bragos, desce, alma Alegria”. (idem: 5).

Ja sobre Fernando Pessoa afirma que “condiciona um tipo de agressividade que
vai, por vezes, a par com a negacdo e a fuga” (idem: 4). Acusa-o de, através de uma
“tournure de espirito”, de uma “criagdo do orgulho feito de humildade”, configurar
“o espago intelectual portugués” (ibidem), e vai mais longe assegurando: “é uma caso
portugués de depressdo contratual com o corpo, ao mesmo tempo diferente e também
pronto a deixar-se renovar em proveito do comum” (ibidem), logo inibe-se de se ajustar
a realidade. Considera os heterénimos a “expressdo da ideologia que ndo é a ideologia
dominante: ele destaca-se da sua personalidade dominante por dever de mutagao, de se
incorporar no comum” (ibidem). Para a autora de Party, “O sucesso da obra de Fernando
Pessoa radica-se no vazio afectivo que a caracteriza” (id. 2008: 216). O seu grande
problema “é viver com outra alma que nao seja a dele” (idem: 217), é estar “ferido de
certa irrealidade quanto ao amor, que comega pela admiragdo de si préprio, pela honra
de ter nascido de mae real e concreta” (ibidem).

Que Agustina é injusta com os dois expoentes maiores da Literatura e da Cultura
Portuguesas? Sim e ndo.

Sim porque sdo figuras indiscutiveis da nossa meméria, simbolos da nossa
identidade, similes de uma genialidade que ultrapassa a portugalidade. Isto é
consensual, ndo tem discusséo!
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Ndo, quando penso em determinados valores conceptuais agustinianos. Nego,
entdo, essa injustica porque a proépria autora lhes reconhece a celebridade. Mas ha
mais. Agustina olha “a cultura como sinceridade grandiosa que engloba a sabedoria e o
caracter capazes de fundar a critica da época” (idem: 66). Considera-a

produzida por poucas pessoas e muito isoladas. A verdadeira cultura é o pensamento,
tudo o que pode fazer uma civilizagdo. Portanto, tem um papel essencial hoje e no futuro.
Mas também ha a cultura-espectaculo, que sé serve para exaltar as estruturas do Poder,
para ganhar dinheiro ou para dar uma euforia passageira as multiddes. [..] A Cultura
é daqueles que sdo dotados para o pensamento, para se isolarem. Uma obra cultural é

sempre solitdria. (id 2005: 5)

Ora o que faltou a Camdes e a Pessoa foi essa soliddo a que também alude Rilke,’
o que lhes sobrou foi uma genialidade comprometida com o sistema que os inseriu
num “clima produzido por grupos de competéncia cultural que ndo sdo os mesmos que
produzem cultura” (idem: 4). Acusa-os, portanto, de uma certa indoléncia criadora, de
algum seguidismo quando a cultura é o “nobre oficio de todos aqueles que procuram sair
da integragdo do sistema” (ibidem).

Perseguindo os ideais agustinianos no que a criatividade, originalidade, sinceridade,
alegria... dizem respeito, facilmente se compreendera a sua postura, mesmo porque a
propria adianta: “Aos escritores perdoam-se as coisas menos perdoaveis, eu acho que
as minhas opinides ndo matam ninguém” (ibidem). Ndo matam, de facto, sobretudo
neste caso especifico em que a critica é fundamentada e construtiva e tem como alvo a
irrealidade chamando, pertinentemente, a atencao para o facto de ser “preciso deixar
as artes o tempo de se fazerem representar nas condicdes reais da sua existéncia.
Quer dizer, deve-se reflectir sobre a cultura sem se teorizar demasiado” (id 1981: 4).
Excessivas teorizagOes vitimaram os nossos poetas maiores. Camdes e Pessoa, esses,
ndo saem beliscados porque estdo caucionados pela obra feita.

Passo, agora, a entrevista concedida por Agustina a SPA (Sociedade Portuguesa de
Autores), com o fito de lhe descobrir rasgos do caracter e, sobretudo, inventariar mais
algumas personae.

A dado passo da entrevista, Agustina afirma:
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A Literatura Portuguesa ja desapareceu. E verdade que sdo publicados muitos livros mas
que ninguém tenha ilusdo de que a literatura é feita por uma multiddo. Do nosso passado
literario retenho dois ou trés nomes. [..] Aponto como figuras tutelares Bernardim

Ribeiro e Camilo Castelo Branco. Esses sao grandes em qualquer parte. (ibidem 2005)

Quedo-me, por enquanto, nestas duas op¢des. Quando Agustina afirma “que a
literatura é uma forma de mediocridade com implicacdes fiscais, como qualquer outra
mediocridade. As vezes hé surpresas, mas delas nada consta, sendo um século depois”
(id 2008: 168), assume, de imediato, que a consolidagdo da obra dos escritores exige um
tempo de maturacdo. Por isso recua ao século XVI com Bernardim e ao XIX com Camilo.

Quanto a Bernardim, basta evocar William Empson em Some Versions of Pastoral
(1935), para se perceber que a identificagdo entre Agustina e Camilo estd no confronto
entre avida simples e a vida complexa com primazia para a primeira. Mas o refligio nesta
vida simples ndo se confina a um determinado bucolismo, antes se expande ao mundo
infantil, enformando uma fuga ao quotidiano ou uma satira as ditas altas classes sociais.
Quando Agustina na conferéncia intitulada “Menina e Moga e a Teoria do Inacabado”,
inserida em Contemplagdo Carinhosa da Angtistia (2000), compara a novela de Bernardim
aos frescos da Capela Sistina de Miguel Angelo, f4-lo através do conhecido discurso do
inacabado. Ambas as obras sdo, de facto, inacabadas e refletem uma afe¢do de alma como
fatalidade césmica. Tudo esta sujeito a uma circunvolucdo sem epilogo incidindo, esta
obcecagdo pelo inacabado, uma intui¢do portuguesa de saudade, intrinseca também a
constrigdo ontolégica do ato criativo. Bernardim prolonga, assim, a angustia comum a
todos os criadores que vale, cabalmente, a construgdo dos romances e das personagens
agustinianas.

De Camilo Castelo Branco estdo por demais estudadas as influéncias exercidas na
obra da autora de A Ronda da Noite. Camilo e Proust sdo, de certa forma, e por razdes
diferentes, os seus maitres a penser. Em Camilo, aprecia o provincianismo que para ela
propria reivindica, considerando-o imprescindivel aos grandes escritores e adianta:

E um homem livre e fantasioso. [...] achou o mundo vulneravel, a cultura uma fraude, e o
intelectual um depravado. [...] Ele gostava de rir. E uma forma de lirismo despropositada
onde a mediocridade se cultiva dizendo ‘coisas circunspectas entre tolos’. Quando ele diz
que a felicidade existe s6 na esperanga, ndo esta a lamentar-se; estd a descobrir o lugar

do riso, onde toma estado e escolhe a profissdo. (idem: 35-36)
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Nado sé pelas opgbes estéticas, mas também por uma certa forma irénico-
humoristica de encarar a cultura, se descortinam entre eles verdadeiras cumplicidades.
Na referida entrevista, Agustina admite “que a alteragdo dos valores da nossa infancia
nos traz muitas perturbagdes. Nascemos e crescemos dentro de determinados valores.
Pagamos muito caro as mudangas que estdo a ocorrer”. Por tal, se fosse ministra da
cultura, demitia-se e “Instituia de imediato um prémio para os analfabetos. Agora
estamos a fazer analfabetos com uma rapidez estonteante” (id 2005). Em nada se afasta
do olhar critico de Camilo. S6 os tempos sdo outros.

Alude também a Ferndo Lopes e, um pouco na senda do ensaio em que refere
Camoes, desconfia das suas crénicas porque naquela altura “todos recebiam para
escrever o que escreviam. Se ndo glorificassem os senhores que lhe pagavam, ndo
sobreviviam” logo havia deturpacdes. Continua afirmando que “os portugueses sao
muito preguicosos”, [..] eram arrastados, por vontade propria ndo embarcavam nas
naus” o que, implicitamente, acusa Ferndo Lopes de uma dependéncia seguidista de
que, em seu entender, também enfermou Camdes. Ndo deixa, contudo, de reconhecer
que, nas entrelinhas das suas crénicas, através de “uma grande arguicia” (id 2005), se
podem ler certos desconcertos.

Também sobre Manuel Alegre afirma que “é o melhor dos poetas assim-assim” (id
2005). Compreende-se, sabendo que Agustina considera o Poeta, de uma maneira geral,
“um predador. Quando diz rosa quer dizer sangue, e quando diz luar significa a pista do
cacador” (id 2008: 220); mais afianca ser a poesia a alienacdo da realidade e ndo “esse
estado nervoso tdo doente e agitado” (idem: 219).

Entenda-se Agustina, “Afinal, tudo o que disser serd dito na 6rbita desse talento
que lhe foi reconhecido, com que a enunciagdo do poder-saber se torna a sua propria
efectualidade!” (Mourdo, 2008: 453). Ela propria é a primeira a fazer o mea culpa:

O meu maior defeito é ter um espirito muito vivo e por isso dou respostas que podem ferir
alguém. E por isso que me chamam malvada. (...) Tenho um grande fascinio pela tirania,
gostava de ser Catarina da Russia. O que ela fez s6 se podia fazer com aquela for¢a, com

aquela firmeza. Uma tirania poética... (Bessa-Luis, 2005)
Na Correspondéncia Agustina-Régio, de cariz intimista como convém ao género, sdo

feitas confidéncias que evidenciam gostos e tendéncias pela coisa literaria. Apoiada pela
irreveréncia juvenil, torna-se implacavel. Questiona a qualidade literaria de autores
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como Irene Lisboa (idem: 36), Alberto de Serpa (idem: 55) ou Américo Durdo (idem:
92) e, a propoésito de Frangoise Sagan, considera a Franca uma “terra onde escrever
bem é quase coisa de policia de transito” (idem: 78). Mostra indiferenca e até desprezo
pela critica, afirmando: “Mais uma vez ndo me atribuiram o prémio da Sociedade de
Escritores, o que ndo me causou nenhum desgosto” (idem: 86). Abre, contudo, excegdes,
sendo Régio uma delas: “Ainda que eu grite a todos os céus que ndo leio paginasliteréarias,
leio os seus artigos, tdo fora do mau espirito daquelas caixas dos vinte amigos” (idem:
£42). Usando de um notavel sentido de humor envia a Régio um recorte de jornal e uma
fotografia jocosa da atriz Mae Bush, escrevendo “Como me véem os criticos” (idem: 96).
ARégiojunta Eugénio de Andrade e Ilse Losa e, no ambito da literatura portuguesa, pouco
mais merece a sua admiragdo. A postura de Agustina, face aos bastidores literarios, é de
avangos e recuos pois se, por um lado, interage e aceita fazer parte de associa¢des e
tertulias, por outro é manifesta a necessidade de alheamento e isolamento, como se a
convivéncia apenas consigo prépria pudesse constituir um elemento salvifico.

Em Brevidrio do Brasil sucedem-se paginas com referéncias as obras e aos nomes
de Jodo Cabral de Mello Neto (idem: 26), Manuel Bandeira(idem: 112), Cassiano
Ricardo(idem: 23), Machado de Assis (idem: 219), Carlos Drummond de Andrade (idem:
118), Josué Montello (idem: 76), Raduan Nassar (idem: 69), Gongalves Dias (idem: 36),
Viscondessa de Taunay (idem: 143), Tomas Antonio Gonzaga (idem: 118), Gilberto Freyre
(idem: 121), Afonso Arinos (idem: 115), os portugueses Padre Antonio Vieira (idem: 71),
Ferreira de Castro (idem: 65), Pero Vaz de Caminha (idem: 76) e do austriaco Stephan
Zweig (idem: 133), que culminam uma visdo dos trépicos, o lugar onde, e a ajudam “a
responder as indagacdes e a preencher o siléncio”. (Fillizola 2003: 151)

Note-se que o fascinio de Agustina pelas relagdes luso-brasileiras é, em parte,
motivado, pelas figuras encantatdrias de um tio paterno que casa com uma linda
brasileira, e do pai, que ai viveu e regressa a Portugal como o sedutor ligado ao jogo, aos
casinos e ao cinema, figura que espreita em muitos dos seus romances. Quando crianga,
a nossa autora lia a revista Tico-Tico e, no inicio da adolescéncia, contata com José de
Alencar.

O texto com que termina o Brevidrio — “Discurso do Brasil” — foi apresentado na
Academia Brasileira de Letras e nele sobreleva o papel da literatura na interpretacdo
das nagdes e no entendimento dos povos. Ao agradecer o Prémio Camdes, e face a
lista dos ja com ele galardoados, afirma: “Ao escolherem para premiadas pessoas tao
diversas, estdo a apoiar a teoria do amor pela condi¢dao humana, seja obra que celebra

39



Agustina leitora

o pensamento, que eleva o espirito, ou verso que o consagra, tudo maravilha que nos
apaixona”. (idem: 229).

Diciondrio Imperfeito evidencia claras opgdes de leitura. Consagra entradas
completas aos portugueses Aquilino Ribeiro (idem: 19), Teixeira de Pascoaes (idem:
£40), José Régio (idem: 248), Ferreira de Castro (idem: 114), Florbela Espanca (idem:
115), Garrett (idem: 126), José Rodrigues Miguéis (idem: 180), Soror Mariana Alcoforado
(idem: 283) e, obviamente, a Camilo (idem: 34), Camoes (idem: 35) e Fernando Pessoa
(idem: 216); cita Herculano e Ilse Losa; recua aos classicos e fa-lo com Vergilio (idem:
305), Erasmo de Roterddo (idem: 95); refere, de passagem Euripides (idem: 25), S6focles
(idem: 66) e Horacio (idem: 171); Dostoievski (idem: 83), Freud (idem: 120), Ritcher
(idem: 155), Herman Melville (idem: 183) e Saint-Exupéry (idem: 213) configuram-se
inquestionaveis de acordo com opgdes geracionais. Ndo os citei exaustivamente, tdo
s6 exemplifiquei os que mais parecem ter sido privilegiados pelas opgdes de leitura
agustinianas, insistindo que elas priorizam a literatura de expressdo portuguesa.

Obra fragmentdria e imperfeita — assim o anuncia o titulo — institui-se varanda
privilegiada com vista direta para a producdo de Agustina; através deste Diciondrio
Imperfeito, mesmo os mais relutantes a pratica da leitura, serdo conduzidos pelo mundo
literario da escritora desvendando assim a sua densidade.

Tentei, através da nao ficcdo, e privilegiando o tom polémico e acutilante com que
Agustina se refere aos seus pares — por isso me demorei mais nas duas primeiras obras
—, demonstrar que autora de A Sibila vive dentro da referida La Biblioteca de Babel que,
intrinsecamente, marca o seu modus faciendi. Este, estando do lado do contra, insere-
-se no ambito da antropologia literaria e filos6fica onde um premente humanismo, ja
visivel nas obras da juventude — eg Colar de Flores Bravias —, gere intimeras reflexdes
ontoldgicas, como a que fez na lectio magistralis do doutoramento honoris causa
atribuido pela Universidade Tor Vergata, Roma, que cito de memoria: “nunca me senti
cansada a descrever o ser humano, precisamente porque participo de tudo o que é
humano”.

Outros escritores enformam a inesgotavel Biblioteca de Agustina. Por agora,
interessa-me reiterar que a escritora, elogiando ou depreciando, considera as outras
obras como uma extensdo da sua, seja, e evocando o que a propria refere em A Monja
de Lisboa, “que as obras alheias seriam as almas nucleares que a alma contemplativa
(Agustina), em si mesma pura potencialidade (dynamis, por oposicdo a energeia)
exprime — e que, por sua vez (e isso é que é decisivo), a exprimem” (Tunhas 2008: 470).
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De facto, o relacionamento que Agustina estabelece com outros autores e respectivas
obras
é uma consequéncia da sua poética, na qual a alma contemplativa ndo apenas se alimenta
das almas nucleares, exprimindo-as, mas se apropria delas, tornando-as expressao sua.
As almas nucleares sao uma extensdo da alma contemplativa e como que irrealizadas
enquanto entidades auténomas, ao mesmo tempo que miticamente sobre-ralizadas.
(Tunhas 2008: 476)

Por isso, Agustina estd sempre presente, nunca se sente s6 nem isolada, penetra no
humano, e ha nela, na senda de Novalis, a vocac¢do para se sentir em casa em qualquer
lado, libertando a alma contemplativa de uma conexao de exterioridade com as almas
nucleares e catapultando-as como suas formas expressivas. E esta a sua poética sempre
reiterada, naquele tom sentencioso e humoristico que gera desconfiancas precarias,
quando, por exemplo, afirma: “Gosto das pessoas como elas sdo e dd-me imenso prazer
— cada vez mais — ser agradavel e gostar de quem ndo vale grande coisa. De outra forma
sentir-me-ia muito s6 neste mundo” (Bessa-Luis 2008: 218). Assim, com sabedoria,
fomenta a sua vocacdo de livre pensadora e livre leitora tentando retirar a cultura
portuguesa da sua “confortavel mediocridade” (idem: 68), por vezes também através
da crueldade a que alude a observagao de José Régio que tomei como epigrafe.

NOTA

* Cf., Rilke (2002), eg. “cresga no siléncio e na seriedade ao longo da sua evolugdo” (26); “a sua soliddo
também lhe serd um porto de abrigo e um lar, mesmo entre relagdes estranhas, e a partir dela encontrara
todos os seus caminhos” (50)” (Cabral 2019: 63).
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Entre o romance de traicao e a
traicao do romance:
Machado de Assis e Agustina
Bessa-Luis

Mbonica Figueiredo
UFR]J/ CNPq/ ILCML

Um dia destes, lendo nos didrios alguns atestados sobre as exceléncias do xarope
Cambard, fiz uma observagdo tdo justa que ndo quero furtd-la aos contempordneos,
e porventura aos pésteros. Verdadeiramente, a minha observagdo é um problema,
e, como o de Hamlet, trata da vida e da morte. Quando a gente ndo pode imitar os
grandes homens, imite ao menos as grandes ficges.

Machado de Assis. Crénica de 19.11.1893, em “A Semana”

O texto que me serve de epigrafe foi retirado de uma das muitas cronicas publicadas
por Machado Assis na imprensa do Rio de Janeiro, durante os anos 90 do século XIX.!
Citar Machado é sempre um ato politico de escolha, j& que entre as muitas possibilidades
que sua obra oferece, cabe a quem a recorta perceber o porqué do caminho tomado por
sua tesoura; afinal, ao cortar-se o Machado de Helena ou de laid Garcia da-se destaque a
um discurso literario que ressurge outro nas paginas de Memdrias Péstumas de Brds Cubas
ounas de D. Casmurro. Averdade é que, para além de uma incontornavel obra romanesca,
hé ainda um Machado poeta, um dramaturgo, um contista, um ensaista, um critico
polemista e, para desfrute de nossa sempre fragil eternidade, ha também um Machado
cronista, que conseguiu manter atualissima uma dic¢do que, em sua origem, seria
carcomida pelas mutagdes sofridas pela referencialidade histérica, matéria bruta de que
sempre se vale o trabalho do cronista. Mas a genialidade é mesmo capaz de milagres e
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s isto justifica a permanéncia da obra de um cronista-escritor que arrebatou leitores
para além de seu espago e de seu tempo, vencendo a incomunicabilidade a que estiveram
condenados muitos dos génios que escreveram em bom portugues.

Julia Kristeva ja havia ensinado que “diante do estrangeiro que recuso e ao qual me
identifico ao mesmo tempo, perco os meus limites e ndo tenho mais continente” (1993:
196). Valendo-me de um uso metaférico da frase, creio que o estrangeiro Machado de Assis
foi capaz de provocar uma tal identificacdo estético-literaria na autora de A Sibila que a
fez perder limites e atravessar continentes. £ sobre esta rela¢do de prazerosa influéncia
que me gostaria de aprofundar mais um pouco. Por 6bvio, ndo padego de nenhum anseio
de originalidade e humildemente reconhego que as relacdes de Agustina Bessa-Luis
com o Brasil e com a sua literatura ja renderam assunto para variados trabalhos criticos,
levados a cabo pelos melhores especialistas de sua obra. Resguardada a minha assumida
despretensdo e reconhecendo que sou apenas uma leitora seduzida da obra de Agustina,
gostaria de alinhavar algumas ideias que, de forma ziguezagueante, acabaram por surgir
a partir da releitura de Vale Abrado, feita agora em idade madura e ja assumidamente
influenciada pela pena do romance oitocentista de quem sou irremediavel refém.

Mas antes é preciso dizer do Brasil de Agustina, porque s6 quem é capaz de outrar-se
para fora dos limites impostos por fronteiras e por bandeiras é capaz de ler uma literatura
que lhe é estrangeira com os olhos deslumbrados dos que querem aprender. Ndo tenho
davidas de que entre as muitas coisas que Agustina desejou aprender, verdadeiramente,
ela quis aprender o Brasil.> Por 6bvio, a figura de um pai-crianga — migrado para o Rio de
Janeiro aos 12 anos, onde permaneceu por mais de duas décadas e construiu uma fortuna
capaz de render matéria para romance —, é sempre justificativa afetiva apta a explicar
os varios desdobramentos que a figura paterna e o Brasil tiveram em sua obra. Mas isto
ndo bastou a Agustina e a sensagdo que tenho é que pela escrita ela tentou, de maneira
antropofdgica, tomar parasi o que lhe foi possivel ver/ler/escrever do Brasil. A antropofagia
se constitui basicamente naquilo que Oswald de Andrade denominou de desejo do outro,
oumelhor, de receptividade para o que é alheio, buscando assim a devoracdo, ou a absorgdo
da alteridade. Entretanto, a devoragdo proposta — contrariamente ao que muitos pensam
—, éum movimento de absorgao critica. Em seu Manifesto Antropéfago de 1928 (apud Teles
1976), Oswald de Andrade explica que os indios brasileiros ndo devoravam qualquer um
de qualquer modo. Na verdade, os candidatos a devoragdo, antes de serem ingeridos,
tinham de provar determinadas qualidades, uma vez que nossos indios acreditavam
que, via antropofagia, se conseguia adquirir as qualidades dos devorados. Portanto, ha
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na devoragdo antropofagica uma sele¢do, uma escolha muito préxima do que acontece
no processo de recorte/citagdo sobre o qual se debruca o exercicio da intertextualidade.
Contudo, insisto na peculiaridade: mais do que requerer, chamar, ou convocar outros
textos — praticas civilizadas do exercicio intertextual —, a inten¢do antropofagica é
devorar o outro, alimentar-se dele e criar um novo, porque (re)novado pelo processo
de digestdo. Muito préxima do sentido antropofagico defendido pelos modernistas
brasileiros, Agustina Bessa-Luis foi uma competente canibal, pois construiu a sua obra a
partir da devoragdo de uma cultura ampla e erudita, erguendo assim um império literdrio
de todo inultrapassavel.

O canibalismo brasileiro de Agustina Bessa-Luis fez nascer o Brevidrio do Brasil} e
outros textos* em que a autora percorre a memoria das muitas viagens que fez a terra da
juventude de seu pai, descoberta ainda durante a sua infancia, gragas a leitura de uma
mitica enciclopédia vinda na bagagem do pai “torna-viagem” que reunia, entre outros,
titulos de autores brasileiros e de um certo Machado de Assis.> Cabe lembrar que José
de Alencar® e a plasticidade de suas descri¢des marcadas romanticamente pela cor local
parecem ter de perto maravilhado os olhos da menina Agustina, que muito cedo aprendeu
aver avida a partir dos fotogramas do cinema.” No relato das intimeras viagens ao Brasil,
que se estenderam de 1982 a 2005, 0 que parece persistir é mesmo um olhar faminto
que, repetidamente, procurava escapar dos insossos trajetos turisticos e protocolares,
para ganhar as ruas em busca de gente envolta em paisagem. Ressalvando-se equivocos
valorativos ainda presos a uma sociologia dos anos 30 e 40 inscrita por Gilberto Freyre,
Sérgio Buarque de Holanda, ou mesmo por Stefan Zweig e refutando-se a validade de
conceitos como os de “vitoriosa miscigenacdo”, ou de “cordialidade brasileira”, ou
ainda de “brasil, pais do futuro”; ndo se pode negar que Agustina conseguiu perceber
a dolorosa fratura sobre a qual se ergueu a sociedade brasileira, herdeira de memoria
colonial e escravocrata, condenada ao enfrentamento diario de uma grandiosidade
promissora incapaz de propiciar direitos iguais a todos; por outras palavras, com olhos
cansados do Velho Mundo,® Agustina foi capaz de compreender o quanto é corajosamente
desesperante ter de ser, todos os dias, um pais injusto mas também feliz. Diz Agustina:

No Brasil, o sentido da liberdade é o de querer a alegria e o de achar que a tristeza é
contraria a natureza. Por isso eu ponho muito da minha confian¢a no povo do Brasil. Ao
preferir a alegria, ndo é leviano nem insensato. Ha sempre uma certa magoa e uma forma

de desespero também, na vontade de enganar a vida com a alegria, em vez de se fantasiar
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de her6i em nome da tristeza. O brasileiro ndo é um homem atormentado. Sabe conviver
com a tristeza sem fazer dela uma estética, um manto constelado que se guarda no fundo
de uma arca, como uma coisa que ndo se usa todos os dias. A tristeza e a alegria sdo parte
integrante do seu dia-a-dia. Fazem parte da sua liberdade e de sua coragem. Temos de
aprender com o Brasil. (BB: 222-223)

Do muito que Agustina leu e do muito que aprendeu sobre o Brasil,® gostaria de
destacar a relagdo que estabeleceu com Machado de Assis. Se quisesse uma explicacdo
estético-afetiva, bastaria lembrar daquilo que ela biograficamente contextualizou:

O meu pai foi para o Rio tinha doze anos. Nesse tempo era a cidade de Machado de Assis, 0s
homens usavam fatos de seda crua e frequentavam casinos. Meu pai viveu com aparato e
grandeza, tinha punhos de oiro, ratinhos de oiro pousados num brilhante. Também tinha
um alfinete de gravata que era um homenzinho aleijado e a corcunda dele era outro bri-
lhante. Depois perdeu-o e disse que nunca mais teve sorte. Era um homem valente, com ar
de boa pessoa. Ninguém diria como ele era destemido e sem medo de nada neste mundo.

Mas acreditava no candomblé, ndo falava muito nisso. (BB: 12-13)

O Rio de Janeiro de Machado de Assis foi a cidade de Artur Teixeira Bessa e Artur
Teixeira Bessa foi, por extensdo, um personagem machadiano, flagrado pela ficcao de
uma autoria que fez da capital do Segundo Império um microcosmo apto a reavaliar
toda condi¢do humana, ainda que esta estivesse espremida entre os Arcos da Lapa e a
Rua do Ouvidor." H4, em sua fic¢do, toda uma humanidade transvestida em mogas
casadoiras, escravos de ganho, emigrantes explorados, sertanejos embrutecidos,
janotas risiveis, sacerdotes sem santidade, politicos corruptos, jornalistas vendidos,
beatas enfurecidas, funcionarios ptblicos mediocres, bacharéis de heranga, prostitutas
sagazes, lavadeiras experimentadas, incautos enganaveis, criados mexeriqueiros,
policiais violentos, moleques de recado, mendigos invisiveis, comerciantes desonestos,
banqueiros gananciosos ou bajuladores desempregados, todos eles habitantes de um
universo ficcional que sabia, por experiéncia adquirida, que “o lobo é o lobo do homem”.
De fato, para Agustina, “Machado de Assis é um dos meus amigos melhores na literatura.
Conjuga uma sensibilidade acida, de Sterne, com ndo sei que alvorada do coracdo que
parece sempre em vias de despedida. E um autor profundamente cravado na realidade
do Brasil” (BB: 159). Por admirar a percepgdo realista de Machado, Agustina foi — como
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indicam vérios de seus depoimentos — uma leitora fiel de suas crénicas, de muitos de
seus contos e de um romance em especial: D. Casmurro, publicado em 1899 e considerado
por muitos a mais emblemdtica narrativa machadiana por engendrar a histéria de um
suposto adultério em que o traido é capaz de inominaveis trai¢oes,* afinal os “olhos de
cigana obliqua e dissimulada” de Capitu garantiram a sua permanéncia entre as grandes
personagens femininas do romance burgués oitocentista. Para Agustina:

Capitu (...) € amais encantadora das figuras que nos livros estdo. Melhor que Aude, a amiga
de Rolando; melhor que Desdémona, a inimiga de Otelo. Os cabelos magnificos cobrem o
vestidinho de chita, cabelos que ele [Bentinho] penteava e que acabavam, por mais que os
quisesse intermindaveis. Ah, senhores, que bem-estais a beira desse casmurro em que o

génio se precata de ser histriénico ou socialmente adequado! (BB: 159-160)

Diante do que ja foi dito e subjugada pela sempre vitoriosa limitacdo de espago,
gostaria de defender que a Ema menina, criada pelas linhas de Agustina Bessa-Luis em
Vale Abrado, é produto de sua memdria devoradora de Capitu. Obviamente, estou tratando
de um romance que é mesmo um monumento a antropofagia, sendo ele produto da
digestdo de Madame Bovary; ao mesmo tempo em que é alimento oferecido a devoragdo
do cinema de Manoel de Oliveira.? No entanto, dentro da juventude de Ema Luisa — e
aqui ndo resisto em convocar Luisa, a desventurosa personagem queirosiana de O Primo
Basilio (VA: 30) — hd uma Capitu que Agustina recria e que com Luisa, Bovary e Karenina
formam uma transgressiva (re)scritura do chamado romance de adultério que povoou —
ainda que lido muitas vezes de forma moralizante — a literatura produzida ao longo dos
oitocentos.*

A Ema menina é dotada das mesmas encantatdrias trancas que deslumbraram
Agustina, por isso, ao vé-la pela primeira vez, Carlos reparou, ndo no vestido de chita,
mas em outra forma de simplicidade cldssica de que ela, a seu modo, dispunha: “Reparou
na menina, que estava vestida de luto e que tinha trangas. Dos torcidos de cabelo
escapavam-se uns anéis lustrosos e na nuca enrolavam-se mais anéis, que pareciam
azuis na luz fulgurante da tarde. Era tdo formosa que Carlos deu em atarantar-se,
oferecendo- lhe um prato de figos que lhe serviam a mesa” (VA: 15). As trangas serdo por
mais de uma vez destacadas pela narrativa como elemento de seducdo que imprimem
ao corpo de Ema uma semelhanga fisica que a aproxima de Capitu. Lembro que a
personagem machadiana é igualmente atribuido um poder de sedugdo que se exprime
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desde sua juventude e que encontra seu melhor resumo na metafora que se firmou como
um epiteto: Capitu é dona de “olhos de ressaca”, expressdo que, se ratifica a dificuldade
narrativa na descri¢do das particularidades de um olhar, também corrobora com a ideia
de que nem sempre o discurso é capaz de representar o real, afinal, como decodificar
“olhos de ressaca”? Sobre isto, afirma um seduzido Bentinho:

Retérica dos namorados, dd-me uma comparagdo exata e poética para dizer o que foram
aqueles olhos de Capitu. Nao me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade
do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me da
ideia daquela fei¢do nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma forg¢a que
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo
ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabelos
espalhados pelos ombros; mas tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas
vinha crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-me e tragar-me. (DC:
65)°

A ideia de um olhar indefinido que é capaz de arrebatar é recuperada pela voz
narrativa de Agustina que ndo hesita em afirmar: “beijavam-lhe os pezinhos brancos
quando os lavavam e admiravam-lhe os cabelos negros, cacheados. E os olhos, aqueles
olhos cor de agata, com estrias pretas, debruados dum friso escuro que parecia tinta;
tinham ao canto um ponto réseo como nas bonecas de porcelana” (VA: 21); exemplo de
olhar poderoso que um Carlos at6nito nao se cansa de admirar: Ema “estava sentada
na contraluz da janela e o estore corrido desenhava-lhe no vestido um corte como se
emergisse dum pogo. As longas pestanas acentuavam a cor dos olhos, que pareciam
negros. Eram, na realidade, claros, entre verde e o loiro, o que, sem saber por que
surpreendeu Carlos” (VA: 34). Se Carlos e Bentinho sdo incapazes de enfrentar as donas de
olhares liquidos — oriundos de tumultuosa “ressaca”, ou provenientes da profundidade
de misteriosos “pogos”® — é porque tanto Capitu quanto Ema ja nasceram dotadas
de carateres voluntariosos com que ousaram enfrentar, a seu tempo e a seu modo, as
estruturas sociais asfixiantes que conservavam mulheres no silenciado lugar de objeto
do desejo do outro.” Capitu e Ema, desde muito jovens, intuiram que era na rebeldia
calculada e na manipulagdo do statu quo que encontrariam uma brecha para a tomada de
poder. Capitu (munida de um prego capaz de riscar o muro que lhe separava da ascensdo
social®) e Ema (herdeira de bindculos que lhe enquadravam o ansiado futuro no Vale
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Abrado) ndo hesitaram em engendrar os medrosos e atormentados Bentinho e Carlos
Paiva, criados para reproduzirem o senso comum de um mundo falocéntrico.>° Ardilosas
manipuladoras das figuras paternas, cedo entenderam que as familias sdo sempre
formas burguesas de prisdo. A desobediéncia atrevida ndo lhes poderia passar impune
e o arranjo social por elas ameacado reage através da violéncia do discurso, proferido,
majoritariamente, por bocas masculinas. Se Capitu é a “cigana obliqua e dissimulada”*;
Ema, a Bovarinha (VA: 74), também sera chamada de “cigana”, dona de olhos “egipcios”
(VA: 125), espécie de “Cledpatra” (VA: 133) que sabe: “pertenco a classe média, mas ndo
ao meio-termo. Detesto os fins medianos” (VA: 268).

Em discurso indireto livre, a voz narrativa de Agustina ndo deixa de pontuar: “O
que Ema ndo suportava em Carlos Paiva era o seu romantismo balofo que encobria a
saudade do grande século, o século dezanove”? (VA: 240). Julgo que numa afirmativa
como esta ndo se pode definir onde comega o criador e acaba a criatura. Agustina Bessa-
Luis leu Machado de Assis com devogdo® e com ele, talvez, tenha aprendido o gosto
pelos aforismos; a necessidade congénita da ironia*; o prazer ziguezagueante do relato;
a observacdo microscépica dos desvao da alma; o moralismo descrente dos Eclesiastes; o
pessimismo melancélico causado pela condi¢do humana; o rigor e o apreco pela lingua;
certo descaso provocativo com o leitor; o gosto pelo teatro de Shakespeare; e o tom de
deboche sob o qual se escondia uma espécie de hipocondria, oriunda da certeza de um
mundo doente.

Com Vale Abrado, Agustina Bessa-Luis ndo escreveu um romance de traigao, antes,
femininamente, operou a trai¢do em toda uma linhagem de romances” ao atualizar os
passos de Anna Karenina, de Luisa, de Emma Bovary e de Capitu e, por isso, pode afirmar
através da voz narrativa:

N3o sabia Paulino que as “heroinas”, mulheres das histérias de cordel que se apresentavam
munidas dum apetite sexual fora do comum, eram afinal simples fugitivas dessa condi¢ao
milenaria da solidao e do esquecimento. O que elas invejavam nos homens ndo eram os
érgdos genitais, mas o que eles representavam: uma criatura completamente prestavel
aos jogos do acaso e livre da submissao que constrange o perverso, o malvisto, o delirante
do seu proprio mérito, a lan¢ar-se para debaixo dum comboio ou a comer um punhado de
arsénico. (VA: 36)
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Tolstdi, Eca de Queirds, Flaubert e Machado de Assis teriam muito de aprender
com Agustina, criadora de uma criatura que ndo se matou e nem se deixou morrer; ao
contrario, saltou para uma morte premeditadamente encantada que a transformou numa
espécie de mde de um rio,*® eternizada num “antigamente, sim, antigamente”, em que “a
Terra tinha a forma quadrada e um rio de fogo corria na superficie”, e onde a Mde de um
rio “viv[ia] ao pé da dgua profunda e que durante mil anos, espera[va] a oportunidade
de trocar com alguém o seu destino (AMDUR: 43). Ema, uma justa herdeira de Fisalina:

(...) sabia que nenhuma rapariga saira ainda dali [aldeia], e nenhuma se casava fora. Agora
ela desejava contrariar essa velha lei, e, em rigor, a sua alma aspirava sempre a vencer e a
transpor as leis que nunca tinham sido sequer suspeitadas. Enquanto passava pelas ruas
imundas ou onde descambavam os pequenos muros de cascalho, ela pensava na maneira
de se exilar de tudo aquilo. A célera e o amor faziam-lhe a respiracdo apressada. Ela ndo
sabia se 0 amante era a razdo da sua respiracdo apressada, ela ndo sabia se o amante era
arazdo de sua liberdade, ou se o elegera apenas como um ardil frio que a levasse a agir ”
(AMDUR: 18-19)

Ao revirar a tradigao literdria do romance oitocentista, Agustina Bessa-Luis retira
do esquecimento a vida de Emma Bovary e de todas aquelas que a partir dela nasceram,
anunciando assim uma outra possibilidade de génesis, inscrita agora em feminino,
através do poder desestabilizador de sua inquietante ficgao.

NOTAS

' Cabe ressaltar quea escolha espec1f1ca desta cronica, se deu gragas a clara referéncia que faz Agustina Bessa-
Luis a referida crénica, por mais de uma vez, presente em seus textos sobre o Brasil. Cito Agustina: “Numa
cronica de Machado de Assis (a quem oferego incenso e tinta de escrever), ele refere, ao ler os jornais,
‘alguns atestados sobre as exceléncias do xarope Cambard’. Como Xerxes, que, contemplando um dia o seu
imenso exército, chorou com a ideia de que, ao cabo dum século, toda aquela gente estaria morta, Machado
de Assis diz: ‘Ndo sdo homens que levam a melancolia, mas os remédios que os curam. Porque é que 0s
remédios morrem? ’ Excelente filosofia, mas ndo menor realidade prética. Eu ndo assisti ao nascimento do
xarope Cambard, como Machado de Assis. Mas despertou-me a memoria de infancia aquele nome, ouvido
muitas vezes nas terttlias da minha terra, Vila-Mea (...) Em Vila-Med havia um palacio com pedra de armas
que, por ocasido de luto na familia, se cobriu com panos pretos. Pois ao visconde que levantou a casa chamou
o povo Visconde de Cambar4, por ser ele o autor do xarope curativo de fraquezas de pulmdes e tédios de alma.
Machado de Assis ndo sabia isto.”
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Disponivel em: [https://www.machadodeassis.ufsc.br/obras/cronicas/CRONICA,%20A%20semana,%?20
1892.htm]. Consultado em: outubro de 2022.

> Cito Agustina: “Por isso o Brasil nos parece excessivo a nés, europeus; porque estamos confinados ao ja
visto pelos outros, sé nos deleitamos com a medida das emogdes alheias que se parecem com as nossas;
e quanto mais as achamos parecidas, mas as aplaudimos, com a indoléncia emocional do arquivista, que
prefere consultar arquivos, a viver.” (BB: 88)

3 Para Ana Maria Filizola: “A obra faz parte da cole¢do chamada “Diario de viagem”, publicada pelas Edigoes
ASA, do Porto. E um livro de luxo, ilustrado por Fernando Tévora, com o texto traduzu:lo para o inglés.
Por isso pode-se deduzir que seja uma cole¢do que visa um pubhco mais amplo que o portugués. Embora
se encontrem ao longo da obra da autora muitas referéncias ao Brasil, nesse texto Agustina Bessa-Luis
relata uma longa viagem em que percorreu vasta parte do Brasil. O percurso, realizado por um grupo de
intelectuais portugueses nunca nomeados, comega no Rio de Janeiro, segue para Recife/Olinda, dai para Sdo
Luis/Alcantara, depois Belém, Manaus, Brasilia, Salvador, Ilhéus, Porto Seguro, Belo Horizonte, Ouro Preto,
Congonhas do Campo e Mariana, para acabar no Rio de Janeiro.” (2003: 145)

+Reunidos sobre o titulo Brevidrio do Brasil [Viagens] (2012), organizado por Manuel Vieira da Cruz e Luis Abel
Ferreira. Para as citages dos textos, utilizarei a abreviagdo BB, seguida do niimero de pagina.

5 Cito: “Havia em casa uma ‘Biblioteca Internacional de Obras Célebres’, compilada por gente douta e aplicada
nos seus conhecimentos. Eram vinte quatro volumes, com ilustracoes relativas aos textos, obras de artistas
famosos; tinha também retratos de autores, e foi 14 que pela primeira vez vi Pushkin, George Sand, Machado
de Assis, e muitos outros. Aos dez anos, tomar assim contacto com a literatura universal tem qualquer coisa
de magia.” (BB: 185)

¢ Cito Agustina: “As coisas s6 existem quando ha poetas por perto. Eu era pequena na Pévoa do Varzim, e havia
uma livraria na Praca do Almada onde iamos comprar lapis e cadernos diarios. Comprei um hvro que se
chamava O Guarani, e li-o um pouco surpreendida. Eu ndo passara ainda de Dumas e de Hugo; fiquei a pensar
naquelas terras onde bramiam os rios e aconteciam inundagdes pavorosas; e os coqueiros do rei eram tao
altos como catedrais. Disse comigo: ‘Parecem cabelos a secar...”” (BB: 23)

70 pai de Agustina tomou se gestor do Jardim Passos Manuel, um cine-café-concerto, quando a escritora
era ainda uma menina, e “nas dependéncias do Passos Manuel havia, pois, uma sala de cinema. As quintas-
feiras, Artur costumava levar consigo a pequena Agustina e delxava a sozinha na sala. Mais tarde, muito
mais tarde, a escritora recordaria o encantamento diante da grande tela, o momento em que se apagavam as
luzes e surgiam as primeiras imagens: a neve que agoita um viajante, um vulto misterioso escondido num
portal... ‘Foi esse enamoramento da imagem, antes da escrita, que tive como campo de descoberta.”” (NOVO
2019: 58-59)

8 Cito Agustina: “A hipnose do momento tem que levar a melhor sobre o espirito lidico, que nos cria tantos
problemas, aos portugueses. Temos tdo marcado o trago burgués, que em tudo dese]amos uma pequena
revolugdo, como dar uma palmada nas costas dum Presidente da Republica ou dum Principe. Mas a grande
revolugdo assusta; ¢ ela termos de acreditar nas institui¢des para chegar a domina-las sem precisar de as
domesticar.” (BB: 69)

9 Como Catherine Dumas faz lembrar sobre o Brevidrio do Brasil: “Como se sabe, o breviario é uma compilagdo
abreviada de celebragdes ritualizadas: o oficio divino da religido catélica, o protocolo das sessdes dos
tribunais ou as celebra¢des de amor, entre outras. Assim, ao associar este termo Brasil, Agustina Bessa-Luis
inscreve o seu roteiro no tempo ciclico que toca a eternidade, ao contrario do diario que, mesmo retornando
dia a dia, tem um comeco e um fim, e ndo se pode estender além da morte daquele que escreve (...). Nada
disso acontece com o brevidrio: a sua leitura, também quotidiana, é retomada no seu fim do tempo ciclico.
Para Agustina Bessa-Luis, o livro prolonga a sua utilidade muito além do fim da viagem, através da liturgia
que o fundamenta.” (2002: 35)

0 Cito Agustina: “Eu conheci o Brasil assim, antes de cruzar as suas portas com o passaporte na mdo. Meu
pai, que foi homem rico e proprietario de boa parte da Rua do Ouvidor, no Rio, sentava-se a mesa tarde,
como fazem os boémios, trazendo com eles um sorriso enigmatico. Era feito de lembrangas de tertilias e de
pactos. Era um homem afével e perigoso. Sempre exerceu em mim uma fascinagdo reservada. Eu invejava-
-lhe a vida passada, invejava-lhe o Brasil que ele tinha nas veias como se fosse parente de sangue.” (BB:
220)

" Cito Agustina: “O Rio é uma espécie de cruzamento ndo de ragas, mas de vestigios de civilizagdes. No tempo
em que o imigrante portugués ca andava, negociando em frutas ou gerindo o restaurante tipico, a Rua
do Ouvidor era uma espécie de Rua Direita de qualquer cidade de Portugal. As casas de sobrado tém o ar
penteado e mesquinho, quase tém colarinho e gravata.” (BB: 211)

2 Cito Agustina: “Ninguém como Machado de Assis tem a arte de sugerir o amor sem lhe dar importancia;
porque ele é ferida e ndo prego de qualquer coisa. O namoro de crianga com Capitu ndo tem igual em qualquer
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literatura. ‘A emocdo era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse sem suspirasse’.
Modelo de escrita e modelo de homem, que uma e outro tem que ser irmados, e tdo pegados que nem as
maiores festas do mundo, ou as maiores agonias, os separam nunca.” (BB: 159)

13 Relembro que “Vale Abrado” é um longa-metragem franco-helvético-portugués, realizado por Manoel de
Oliveira no ano de 1993, baseado no romance de Agustina, escrito a pedido do realizador. Capaz de fazer
e de refazer fic¢des, Isabel Pires de Lima afirma sobre a obra da escritora: “Pujanca criativa + intuigao
irracionalista + perversidade q.b. + aparente convencionalismo = ficgdes, isto é, real transfigurado + culto
inconclusivo, do paradoxal, do instavel, do parédico — eis Agustina [ e a meu ver, desculpando-me pela
intromissao, eis Machado de Assis], Penélope fazendo e desfazendo histdrias.” (Lima 2004: 17; apud Padrdo
(et al.) 2004).

*“Segundo Catherine Dumas: “Adesordem, naobrade Agustina Bessa-Luis, é avertigem daincomunicabilidade
na sua repeticdo en abimé. E por isso que a romancista afirma mais a frente: ‘Pensar é o acto mais violento
que hd’.” (2002:17)

s Para as citagdes do texto, utilizarei a abreviagdo DC, seguida do nimero de paginas.

16 Segundo Silvana R. Lopes: “O ponto de convergéncia do amor e do sublime é a desmesura. A imensiddo,
sem limites, do mar; a absoluta estranheza que faz das relagdes humanas contacto com o ndo humano, o
absolutamente outro, noite, caos ou Deus! (1992: 60)

7 Em sua biografia sobre Florbela Espanca, Agustina define, de maneira “concentrada”, o perfil de suas
principais personagens femininas: “Toda a vida de Florbela é uma permanente reivindicagdo. Nada basta,
nada satisfaz, porque ha uma caréncia anterior (1976: 117); por isso, “é na liberdade moral e intelectual
de Florbela que é preciso ir buscar a explicagdo da sua insaciabilidade, de sua tristeza e de seu orgulho
maltratado.” (1976: 72)

8 No muro que separava a casa de Capitu da de Bentinho — e que marcava a distancia de suas posi¢des sociais, a
custo rompida pela persisténcia de Capitu — Bentinho surpreende Capitu a riscar a superficie com um prego.
Ao vé-la, “Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e assim
dispostos: BENTO CAPITOLINA Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os logo, devagar,
e ficamos a olhar um para o outro... Confissdo de criangas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser
poupado. Em verdade, ndo falamos nada; o muro falou por nés.” (DC: 29)

9 Cito o romance: “O que Ema descortinava com o binéculo, verdadeiro caso de progresso no Romesal e que
a mde trouxera com o enxoval de noiva, era completamente exorbitante. (...) O bin6culo, forrado de pele
castanha e com poderosas lentes Zeiss, desempenhava uma fun¢do quase telepatica (...). Com o binéculo,
mais do que aparentando a Terra com a Lua, Ema ficava intima do espago varrido pelo olhar devassado,
com uma lentiddo arcaica, como se tratasse de seguir dinossauros ao longo do areal de Vale Abrado. (...) E,
para 14 da linha da agua, um canto esbranquicado da casa que lhe constava ser a de Carlos Paiva, com uma
balaustrada da varanda de madeira que o tempo estremecera, causando-lhe lesdes incuréveis. ‘E 14 que ele
vive' — pensava Ema. Chamava-se Ema Luisa, como a mae.” (VA: 29-30)

>0 Importante lembrar o quanto a casa é fator determinante em toda a produgdo ficcional de Agustina Bessa-
Luis, firmando-se como espago de agdo — mas também de aprisionamento — de suas personagens femininas,
capazes de transformar o doméstico em lugar de resisténcia/permanéncia, ou como afirma a escritora em
um manuscrito: “A casa é um instrumento de trabalho”. (apud Padrdo 2004: p.57)

2 Cito Machado de Assis, através da fala de José Dias: “ — Quando era mais jovem; em crianga, era natural,
ele podia passar por criado. Mas vocé esta ficando mogo, e ele vai tomando confian¢a. Dona Gléria, afinal,
ndo pode gostar disto. A gente do Palma ndo é de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe
deu.... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sdo assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia
passar, se ndo fosse a vaidade e a adulag¢do...” (DC: 50)

> Segundo Silvina Lopes: “O amor é na obra de Agustina Bessa-Luis uma for¢a principal que, sem deixar de
ser dominio da espiritualidade, é eminentemente corpdrea, sem deixar de ser relagdo entre o eu e o outro, é
também soliddo, sem deixar de ser relagdo com a morte é afirmagdo com a vida.” (1992: 63)

s Cito Agustina: “Com Machado de Assis vou de mdo dada pela Avenida Copacabana, numa confidéncia
literaria que ja ninguém usa, assim como os cachos de cabelo a inglesa. Escrever tornou-se uma forma de
prisdo e ndo de liberdade. Machado de Assis, esse sim que era escritor, paciente e desconchavado, a preferir
‘cair das nuvens que dum terceiro andar’. Parece russo — quem sabe se 0 ndo era um bocadinho? Ha uma
pirueta numa serviddo que lhe é prépria.” (BB: 161)

* Cito Agustina: “O que mais gosto em Machado de Assis, 0 maior dos narradores brasileiros, é aquele humor
sem concessdes a respeitabilidade e a sua indoléncia para fazer moral. Machado de Assis era um portugués
em reticéncias. E isso o que faz o bom brasileiro ainda hoje. ‘Culturalmente o mundo é uma treta’, parece que
se 1é nas estrelinhas destes textos que falam de Pompeia e do Vestvio.” (BB: 205)
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» Segundo Alvaro Manuel Machado: “(...) a arte de Agustina se assemelha a arte da rosacea. Ou melhor ainda:
é uma arte de um todo que vive de multiplos fragmentados obstinadamente recuperados e de novo perdidos;
de um repouso que se alimenta de incessante movimento; de um centro que se projeta em renovada
abertura.” (1979:71)

26 Fago referéncia ao classico conto de Agustina, A mde de um rio. Para as citagdes do texto, utilizarei a
abreviagdo AMDR, seguida do nimero de paginas.
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O sonho dos quartos infindos:
Agustina e Gabriel Garcia
Marquez

Isabel Cristina Rodrigues
Universidade de Aveiro - CLLC

1. Retrato(s) de familia

No extraordinario poema “La espera”, um dos mais belos do livro que Joan
Margarit escreveu em memoria da filha morta (Joana, 2002), o poeta cataldo defende
que “nadie sabe esperar como una calle” (idem: 32). Como todos os seus, este verso é
desarmadamente belo, embora a legitimidade do juizo que nele se acolhe néo deixe de
admitir um certo contraditorio, visto que, enveredando por um raciocinio de carater
topo-analitico, acaba por tornar-se claro que ndo é o espaco da rua aquele que vela
pelo sentido da paciéncia do mundo — porque uma rua implica sempre o movimento
da travessia e nunca ninguém se lhe chega sendo para passar por ela, mesmo (ou
sobretudo) ao pretender entrar em casa. Pelo contrario, esta Gltima (a casa) é destino
voluntario dos humanos passos, € ber¢o e arvore (genealégica ou ndo), «a coisa mais
séria da vida», no dizer de Ruy Belo (Belo 2000: 101). Na verdade, ninguém sabe esperar
COmo uma casa e talvez por isso seja tdo «triste envelhecer a porta» (idem: 119). E, pois,
também a sombra deste n6 que o ser humano procura resolver o problema da habitagao.

Ndo deixa, assim, de constituir um acaso feliz o facto de o livro de Ruy Belo O
Problema da habitagdo ter vindo a ptiblico em 1962 (sensivelmente a meio, portanto, do
trajeto temporal que recobre as publica¢des de A Sibila (1954) e de Cem anos de soliddo
(1967)), sobretudo porque tanto o romance de Agustina como o de Garcia Marquez
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conferem ao espaco da casa uma for¢a simbélica muito prépria e que surge tanto como
efeito das suas respetivas deriva¢des topo-analiticas como da extensdo metonimica do
termo — o entendimento da casa como (reduto da) familia. Neste contexto, a epigrafe de
Ruy Belo ao seu O problema da Habitagdo (retirada do art.® 2 do decreto-lei de 18/2/1911)
cobra necessariamente um valor acrescido, uma vez que nela se promove a assimilacao
arquiteténica dos seus quartos e salas pelas paredes imateriais da arquitetura familiar:
“E obrigatéria a inscricdo no registo civil dos factos essenciais relativos ao individuo...
nomeadamente dos nascimentos, casamentos e 6bitos” (Belo 2000 [1962]: 100). O
problema da habitacdo é, afinal, uma questdo civica, mas também uma questdo de
familia.

Ora, se é certo que o subgénero romance de familia foi uma constru¢do do
oitocentismo tardio,’ que acabou depois por estender-se as primeiras décadas do
século XX,> ndo cessa ainda de se mostrar relevante o modo como alguns romances
de décadas posteriores insistem em reeditar a disposi¢do arquitetural do subgénero,
reforcando por essa via a distingdo operativa que existe entre o relevo estrutural da
familia no romance de familia da mais ocasional presenca da familia como motivo
literario. Consequentemente, sendo certo que a familia, na sua qualidade de instancia
figural do romance, tem sido sempre objeto de assiduas representacdes literarias, Yi-
ling Ru distingue, com alguma veeméncia, o estatuto deste dispositivo figurativo no
romance como género da posi¢do que o mesmo ocupa no desempenho compositivo do
subgénero romance de familia:

There has been a confusion of the family novel proper with novels in which the family
merely appears but is not the primary structural and thematic focus. My argument is
that there are important distinctions between the two forms, that is, between the novel
and the family novel. The latter is a subdivision of the former. I intend to show that the
family had long been in the literary tradition, but the family novel did not develop into
a separate generic category until the beginning of the twentieth century. (Ru 2001: 99)
By contrasting the family novel with other novels, I believe these books reflect the basic
characteristics of a distinct genre. The subject matter is a family history. The stories
develop mainly within the group around the conflicts of father and son, husband and

wife, rise and fall of a clan. (idem: 100)
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Ainda que de modo ocasionalmente dissidente, o romance A Sibila, de Agustina
Bessa-Luis, e Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez, sdo ambos romances de
familia, motivo pelo qual o problema da habitagdo que neles se desenvolve mobiliza,
em simultaneo, uma razdo civica e uma razdo familiar, fundidas ambas na assunc¢do de
uma estirpe simbolicamente representada pela constancia de quatro paredes capazes
de atestar a legitimidade contigua do cld. Nestes dois romances (e de modo mais
preponderante no de Garcia Marquez), “mais do que um lugar para se viver, a casa
é um ser vivente” (Durand 1989: 168) e por isso assume quase a relevancia de uma
personagem, uma personagem de pedra de cujos muros provém o leite da continuidade
familiar e da futura consolidagdo da estirpe: a personagem Rebeca, chegada a Macondo
com os 0ssos dos pais numa pequenina bolsa, integrou-se no cld dos Buendia a medida
que se foi nutrindo da terra da aldeia e da cal das paredes da casa familiar capitaneada
pela extraordinaria Ursula Iguaran. Morta quase aos cento e vinte anos de idade (anos
depois da morte da prépria Rebeca), a matriarca da familia Buendia acabou por antepor
ao mapa genético dos seus filhos de sangue o gene imaterial que ela em véo desejou
para os seus filhos biolégicos — o da valentia. Por vezes, a estirpe familiar parece
caminhar por trilhos que a genética humana implacavelmente silencia:

Ursula comecou a falar de Rebeca, a evocd-la com um velho carinho, exaltado pelo
arrependimento tardio e pela admirac¢ao repentina, ao ter compreendido que Rebeca,
a que nunca se alimentou do seu leite, mas sim da terra e da cal das paredes, a que ndo
levou nas veias o sangue das suas veias, mas o sangue desconhecido de desconhecidos,
cujos 0ssos continuavam a ressoar no timulo, Rebeca, a do coragdo impaciente, a do
ventre desaforado, era a tinica que teve a valentia sem freio que Ursula desejara para a
sua estirpe. (Garcia Marquez 1988 [1967]: 231)

Ora a integragdo post-mortem de Rebeca na verdadeira estirpe dos Buendia
adquire uma relevancia acrescida em virtude do distinto destino que a personagem
Custddio conhece no romance de Agustina: amado como um filho por Quina como
Rebeca ndo foi nunca em vida, nao foi nele, todavia, que recaiu a verdadeira heranca
familiar (material e imaterial), mas em Germa, a sobrinha de Quina, mesmo se a sua
aptiddo para prolongar a voz e o poder sibilino da tia ndo deixa de suscitar ao narrador
alguma reserva:
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Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz da sua sibila. Talvez, porém,
o0 seu tempo seja improdutivo e nefasto, e ela fique de facto silenciosa, porque — quem
é ela para ser um pouco mais do que Quina e esperar que os tempos Novos sejam mais
aptos a esclarecer o homem e a trazer-lhe a solugdo de si proprio? (Bessa-Luis 2019:
258)

Como “filho das ervas” (idem: 233) que era, o destino de Custédio foi tracado pelas

¢ ‘yale mais

palavras antigas de Francisco Teixeira incutidas a propria descendéncia:
um mau pai do que um bom amigo’. Essa fidelidade ao sangue era lei em toda a familia,
e Quina sempre a cumprira” (idem: 234). Todavia, o romance de Agustina abre, a este
propédsito, um singular espaco de hesitagdo na fidelidade da personagem as razdes

patrimoniais do sangue quando, logo a seguir, o narrador esclarece:

A casadaVessada, com 0s seus campos, as suas presas e o seu montado, e que tinham sido
pertenca de mais de dez geragdes dum mesmo ramo, caberiam ao mais nefasto inimigo
da sua proprietaria, se ele fosse o competente herdeiro e o continuador. Que aquele rapaz
semi-bobo, e a cuja desvalidez ela acudira com algumas sopas se interpusesse era coisa
de indignagéo e de riso. Mas ndo se indignava nem se ria Quina. Ela amava Custddio.
(ibidem)

Sem que a propria se apercebesse, foi justamente o amor de Quina por Custédio
que lhe imp0s esse principio de cisma quanto a prevaléncia da ordem familiar do
sangue, a qual, em boa verdade, ela se sabia plenamente incapaz de desrespeitar,
mas cuja plausibilidade de afronta se lhe afigurava atrativa na exata medida da sua
impossibilidade, convenientemente fundada na reconhecida inépcia de Custédio.

Dez geragdes de um mesmo ramo passaram pela Casa da Vessada e apenas sete
sustiveram a precaria e incombustivel casa da familia Buendia, em Macondo. Tudo
nestas duas casas € distinto e, no entanto, nada ha que lhes seja incomum, a comegar
pela ordem que nelas institui o principio da habitabilidade familiar — a certeza de que
o passado de uma casa é sempre presente no movimento ciclico das geragées e que,
assim, «le temps, plutét que I’espace, établi notre demeure» (Masson 1998 : 46),
também porque, como salienta Bachelard no classico estudo La Poétique de L’espace, a
habitabilidade de uma casa excede o plano da sua mera tangibilidade topografica ou,
dizendo-o de outro modo, da pura geometria das suas formas:
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Dans cette communauté dynamique de I’homme et de la maison, dans cette rivalité
dynamique de la maison et de ’univers, nous sommes loin de toute référence aux
simples formes géométriques. La maison vécue n’est pas une boite inerte. L’espace
habité transcende I’espace géométrique. (Bachelard 2020 [1957]: 73)

O sentido de transcendéncia inerente ao espaco habitado implica, assim, na
formulacdo de Bachelard, uma espécie de simultaneidade percetiva dos varios tempos
humanos tornados ciclicos no quadro da respetiva geografia familiar, razdo pela
qual, no romance de familia, familia e casa convertem-se em sinénimos plenamente
habitaveis pelo tempo convertido em histéria de vida: “the first mark of a family novel
is its depiction of a family history. This also gives a sense of reality to the reader: the
family novel presents the life of this group through several generations” (Ru2001: 100).
Assim se reproduz, a semelhanca da “horizontalidade vertical” (Pessoa 2005[1914]:
214)% que é possivel instituir como um dos simbolos da poética intersecionista de
Pessoa, uma verticalidade horizontal, ou melhor, “uma espécie de aristocracia ab imo”
(Bessa-Luis 2019: 15)) sustentada por inimeras ramificacdes horizontais:

The family novel’s narrative form has a horizontal structure which interweaves multiple
conflicts between members of a group as well as of different units and generations. The
history builds a long, forward moving vertical structure. The plot of the family novel is
woven by these two narrative structures that indicate the family novelists’ achievements
to develop the traditional narrative. (Ru 2001:105) The stories are developed the group

and concentrate on human relationships that are revealed in family circles. (idem: 107)

Se, no romance de Agustina, a histéria da casa (e da casta) se desenvolve por a¢do
do fluxo geracional das personagens (Maria & Francisco Teixeira - Joaquina Augusta
(Quina) > Germa), a consolidagdo do tronco que sustenta a saga familiar (A casa da
Vessada) exige a ramifica¢do do espago por acao de uma racionalidade marcadamente
vegetal: “a familia enraizava-se (...) e estendia os seus ramos naquela casa da Vessada
que se reedificava lentamente” (Bessa-Luis 2019: 28), ramos esses que viriam depois
a adquirir nome préprio ao mudarem de passo e espago — a casa de Agua-Levada, da
tia Balbina, junto do palacete da Condessa Monteros; a casa de Mouroucos (Estina) e a
Quinta de Folgozinho, do tio José.
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Reiterando o raciocinio de Durand a propésito do perfil fenomenolégico da casa,
para Quina e Germa “la maison constitue donc, entre le microcosme du corps humain
et le cosmos, un microcosme secondaire” (Durand 1989: 277), microcosmo este que,
no fim do romance, Germa (o tltimo degrau conhecido da estirpe) converte numa
espécie de relicdrio mais psicossentimental do que patrimonial (cf. Bessa-Luis 2019:
258) e em cujas brumas ressoa a cadéncia sucessiva das geracoes, metaforicamente
transferida para o balango ritmado da rocking-chair: “Eis Germa, que, embalando-se
na sua rocking-chair, pensa e pressente. (...) Nas suas veias estdo todos os estados do
passado, no seu cérebro condensaram-se muitas e muitas experiéncias que ndo viveu”
(ibidem).

Por seu turno, a histéria da familia Buendia convocada no romance Cem anos
de soliddo (expoente maximo do denominado realismo magico latino-americano)
desenvolve-se igualmente por efeito de um andamento ciclico do tempo (“é como se
o mundo estivesse a andar em circulos” (idem: 272), afirma Ursula), onde os estratos
temporais, quer dizer, as distintas geragdes, com 0s seus respetivos prolongamentos
horizontais, acabam por produzir uma espécie de amalgama temporal que se move
lentamente sobre si propria, como a agulha de um disco riscado no seu improvavel
leito de musica: “a histéria da familia era uma engrenagem de repeticoes irreparaveis,
uma roda giratdria que teria seguido as voltas pela eternidade, ndo fosse o desgaste
progressivo e irremediavel do eixo” (Garcia Marquez 1988: 359). Talvez a esse desgaste
do eixo se possa também chamar esquecimento, miragem ou mesmo labirinto, como
aquele que acompanhou Aureliano Babilonia na decifracao dos pergaminhos de
Melquiades e que impds ao pentltimo Aureliano o improvavel “espelho falado” (idem:
378) entre a decifracdo do lido e a instantanea experiéncia do vivido: “comegou a
decifrar o instante que estava a viver, decifrando-o a medida que o vivia, profetizando-
se a si préprio no ato de decifrar a Gltima pagina dos pergaminhos” (ibidem).

A rocking-chair de Germa encontra, pois, no romance de Garcia Marquez,
dois congéneres simbdlicos do mesmo principio que faz a personagem agustiniana
assumir a moldura inicial e final do romance com o movimento circular da sua cadeira
— o principio da orientacdo circular ou ciclica do tempo. Refiro-me, em concreto, a
inusual repeti¢do no romance dos nomes de algumas personagens (Cem anos de soliddo
conta com cinco José Arcadios e outros tantos Aurelianos#), mas também a aposta do
proprio texto na ocasional circularidade do gesto humano — como se a médo de uma
Penélope invisivel viesse orientar a agdo das personagens, motivando, por exemplo, a
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enigmatica Fernanda del Carpio a formular a seguinte interrogacao, relativamente ao
bizarro comportamento do marido (Aureliano II):

Ao vé-lo arranjar trincos e desmontar relégios, Fernanda perguntou-se se nao estaria
ele também a incorrer no vicio de fazer para desfazer, como o coronel Aureliano Buendia
com os peixinhos de ouro, Amaranta com os botdes e a mortalha, José Arcadio Segundo
com os pergaminhos e Ursula com as recordagdes. (idem: 288) Com o seu sentido pratico
[Ursulal, ela ndo conseguia perceber o negécio do coronel, que trocava os peixinhos
por moedas de ouro e depois transformava as moedas de ouro em peixinhos e assim
sucessivamente, de modo que cada vez tinha de trabalhar mais a medida que mais

vendia, para satisfazer um circulo vicioso e exasperante. (idem: 187)

E possivel que o inequivoco sentido pratico de Ursula Iguaran, associado a uma
fina intuicdo capaz de transcender a sua racionalidade mais chd, tenha permitido
a personagem compreender que a histéria do tempo humano ndo corresponde, na
verdade, a cadéncia de um percurso linear, mas a uma disposigdo circular, ironicamente
circular. Admitindo, pois, como certa a circularidade do tempo inerente ao mantra
que Ursula vai enunciando ao longo da narrativa (o de que o tempo corre em circulos
e que reedita uma estratégia compositiva comum no romance do realismo magico
hispanoamericano), talvez ndo se mostre descabido salientar que, em Cem anos de
soliddo, a referida dindmica circular do tempo se encontra igualmente legitimada por
via da afiliagdo categorial do romance ao subgénero romance de familia. Na verdade, a
oportunidade deste juizo critico esta ja caucionada pelo raciocinio de Yi-ling Ru: “We
find the forms of the family novel are similar to the grammatical functions. Relating
the family novel to ancient philosophy, we discover that the structure appears, in
terms of its cyclic movement, as a different version of the same way of viewing the
world” (Ru 2001:123).

Consequentemente, a arquitetura formal do tempo no romance de familia parece
seguir aforma da espiral, uma vez que nele se avanga por parcelas de tempo justapostas
na sua distinta simultaneidade, somando gera¢des como quem arruma livros numa
biblioteca invisivel, demorada. No romance de Garcia Marquez, como n’A Sibila, o
andamento sobreponivel das geragdes disponibiliza ao leitor a informacdo relativa
ao desenvolvimento das relagdes extra e intrafamiliares, no quadro de um trajeto
narrativo que, em fun¢do das determinacdes categoriais do subgénero em causa,
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normalmente se inicia “with the last period of prosperity of traditional families, and
then demonstrates the process of decay not only by its economical and biological fall,
but also by its moral and spiritual deterioration” (idem: 101).

Naverdade, tanto A Sibila como Cem anos de soliddo se revelam, a este titulo, de um
interesse analitico muito significativo, uma vez que nenhum dos romances impde ao
necessario circuito entre a prosperidade da familia e o seu posterior desmoronamento
arazdo de um percurso linear, facto este que, de certo modo, acaba por sair refor¢ado
da interrogacdo que ndo é possivel deixar de formular: a que tipo de prosperidade
ou declinio nos referimos no quadro da espiral compositiva que subjaz ao subgénero
romance de familia? Econdmico, social, psicossentimental, demografico? A resposta
a esta questdo ndo sera certamente univoca, mas recolhe algumas possibilidades de
dilucidacdo do célebre incipit de Tolstoi, cuja virtualidade hermenéutica recobre,
alias, todo o espetro social e psicoemotivo rastreavel na fabula ficcional do romance de
familia: “Todas as familias felizes se parecem umas com as outras, cada familia infeliz
é infeliz a sua maneira” (Tolstoi 2006 [1877]: 13). Os modos de infortinio que, nestes
dois romances, favorecem (ou podem vir a favorecer) a dissoluc¢do da arvore familiar
sdo, efetivamente, distintos, mesmo ou sobretudo no que concerne o momento em que
cada um deles se detém na questdo do possivel aniquilamento da familia.

A moldura de A Sibila é, na verdade, razoavelmente eliptica na explicitacdo do
sentido de ruina que pode sobrevir a morte de Quina e a consequente desocupagdo
da casa, promovendo, em simultdneo, a articulacdo circular do tempo entre o explicit
do romance (o balanc¢o de Germa na rocking-chair posterior a morte de Quina) e o seu
incipit. Do exclusivo ponto de vista da sua orientacdo ficcional, o incipit de A Sibila é
cronologicamente posterior ao momento discursivamente consignado no seu explicit,
visto que a conversa entre Germa e Bernardo Sanches, com a qual o romance principia,
prolonga a conversa iniciada entre ambas as personagens nas uUltimas paginas do
romance. E como se depois do fim se pudesse ainda regressar a um inicio, o qual, por
sua vez, impoe um sentido de continuidade a mecénica do préprio fim.

Ao contrério do que sucede no explicit de Cem anos de soliddo, onde se sabe que
‘“as estirpes condenadas a cem anos de soliddo ndo tinham uma segunda oportunidade
sobre a terra” (Garcia Marquez 1993: 378), no romance de Agustina o desmoronamento
da familia e do seu vasto patriménio é apenas concebido como uma virtualidade
assimilavel pelo espirito do leitor, na sequéncia do reticente ajuizamento do narrador a
propésito da capacidade de lideranga de Germa:
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Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz da sua sibila. Talvez, porém,
o0 seu tempo seja improdutivo e nefasto, e ela fique de facto silenciosa, porque — quem
é ela para ser um pouco mais do que Quina e esperar que os tempos Novos sejam mais
aptos a esclarecer o homem e a trazer-lhe a solugdo de si préprio? Talvez ela fique de
facto imével no seu constante, lento ou vertiginoso baloigar, na casa que fortuitamente
habita, e a sua histéria fique hermeticamente fechada no circulo de aspira¢des que ndo

conseguiu detalhar e cumprir. (Bessa-Luis 2019: 258)

Apesar de, nas primeiras paginas de A Sibila, o narrador se referir ao “caracter de
abandono e de ruina” (Bessa-Luis 2019: 17) que teria atingido a Casa da Vessada na
sequéncia da morte de Quina (e que o regresso de Germa vem provisoriamente — ou
ndo — suspender’), ndo estaria necessariamente em causa, no texto agustiniano, a
exting¢do da estirpe familiar, mas apenas a do poderio da casa as méaos potencialmente
indolentes ou indbeis de Germa. Na verdade, o corpo desta ruina é apenas o da falta
daquela que para sempre deixou de estar, impondo as paredes e ao ar imodvel dos
espagos a melancolia gerada pelo siléncio do gesto humano: “desde a morte de Quina,
nunca mais a casa tivera a emanagdo do mistério grotesco ou ingénuo; e Germa nao
encontrava mais sabor nos serdes ao borralho, mexendo as achas, fazendo rodinhas
de fogo-preso com o ati¢ador esbraseado, ou cantando nos escanos o rapa do Natal”
(ibidem).

Inversamente, no romance de Garcia Marquez é verdadeiramente de ruina que se
trata — a da estirpe familiar, a de Macondo e a da casa que os Buendia ocuparam ao
longo de sete geragdes, até ao momento em que a decifragdo, por Aureliano Babilonia,
dos pergaminhos de Melquiades haveria de vaticinar a iminente dissolu¢do da estirpe
as maos reconhecidamente incastas do préprio decifrador e da sua tia Amaranta Ursula,
pais ambos de uma crianca devorada pelas formigas, pouco depois do seu nascimento
e da morte da propria mae:

[Aureliano Babilonia] sé entdo descobriu que Amaranta Ursula ndo era sua irma,
mas sim sua tia, e que Francis Drake tinha assaltado Riohacha somente para que eles
pudessem procurar-se pelos labirintos mais intrincados do sangue, até engendrarem
o0 animal mitolégico que haveria de pdr termo a estirpe. Macondo era ja um pavoroso
remoinho de pé e escombros, centrifugado pela célera do furacdo biblico, quando

Aureliano saltou onze paginas para ndo perder tempo com factos demasiado conhecidos
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e comegou a decifrar o instante que estava a viver, decifrando-o a medida que o vivia,
profetizando-se a si préprio no ato de decifrar a Gltima pagina dos pergaminhos, como
se estivesse a ver-se num espelho falado. (Garcia Marquez 1993: 377-378) No entanto,
antes de chegar ao verso final, ja tinha percebido que nunca sairia desse quarto, pois
estava previsto que a cidade dos espelhos (ou das miragens) seria arrasada pelo vento e
desterrada da meméria dos homens no momento em que Aureliano Babilonia acabasse
de decifrar os pergaminhos, e que tudo o que neles estava escrito era irrepetivel desde

sempre e para sempre. (idem: 378)

A epigrafe dos pergaminhos que continham o sentido da histéria familiar decifrado
pelo ultimo Aureliano® vem, pois, retificar a extin¢do da familia no exato momento
em que Amaranta Ursula predizia a purificagdo da estirpe, uma vez que Rodrigo, o
menino recém-nascido com o ominoso rabo de porco, “era o Gnico que num século
tinha sido gerado com amor” (idem: 373). Deste modo, sera talvez dificil decidir se é
o inicio de Cem anos de soliddo que contém em si proprio a semente embrionaria do
fim (do romance e da estirpe familiar que o habita) ou se é o seu fim apocaliptico que
se nutre desse movimento de escassez, rasura ou negacao das coisas que impende ja
sobre a primeira pagina do romance (“o mundo era tdo recente que muitas coisas ainda
ndo tinham nome e para as mencionar era preciso apontar com o dedo” (idem: 9)) —
um mundo onde nada, nem sequer a palavra, existia ainda, antecipando assim, em
clave simbodlica, o desvanecimento futuro da casa e da arvore familiar subsequente a
decifragdo dos pergaminhos.

2. 0 sagaz exercicio de um poder

No conhecido poema “Prefacio”, de A colher na boca, Herberto Helder sublinha a
relevancia assumida pelas relagdes de poder na mecanica vivivel das casas: “Falemos
de casas, do sagaz exercicio de um poder / tdo firme e silencioso como sé houve /
no tempo mais antigo” (Helder 1996: 9). Na sequéncia do que sucede no romance de
familia, estes versos tornam razoavelmente evidente a assimilacdo do conceito de casa
pelo conceito de familia,” visto que a préaxis do poder ndo pode desenvolver-se sendo
por via do gesto humano. Assim, o referido processo assimilatério vem sublinhar a
relacdo de poder que sustenta a posi¢do hierarquica dos seus membros na (por vezes
extensa) arvore genealdgica da familia.® Por isso as casas sdo arvores para habitar
desde o ber¢o, arquiteturas vegetais onde o xadrez familiar regula a posi¢do dos ramos
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e das suas bifurca¢des, mas também a ruina dos galhos tocados pela secura da morte.
Ora, no prefécio redigido para a trigésima terceira edigdo do romance, Gongalo M.
Tavares salienta justamente a prevaléncia das relagdes de poder em A Sibila:

H&, como em muitos livros de Agustina, uma implacavel luta pelo poder. Mais do
que uma luta de classes, menos do que uma luta de classes: a luta é entre individuos.
Dinheiro, niimero de filhos, sucesso com as mulheres ou com os homens, eis alguns
indices relevantes, armas nesta luta. Uma histéria de poder: quem sobe, quem desce. E

porqué. (Tavares 2019: 7)

Efetivamente, a férrea mdo de Quina a cabeca da Casa da Vessada movia-se
sempre pelo instinto de subjugac¢do e dominio revelado pela personagem, convertendo
qualquer troca ou favor na moeda sempre auspiciosa do lucro: “ela era incapaz de
qualquer forma de desinteresse. Quando amava, era porque o troco do reconhecimento
a compensaria em larga escala. Quando recebia um desagradecimento ou uma injtria
como paga, sofria, ndo como quem ¢é ultrajado, mas como quem foi espoliado do seu
capital” (Bessa-Luis 2019: 147). Por isso, tanto ou mais do que o exercicio efetivo do
poder, Quina esperava o atestado publico dessa sua condic¢do (a de mulher poderosa),
pelo que a sua imensa vaidade se lhe impunha mais pela alargada validacdo da sua
capacidade de dominio do que pelo saldo material dos seus negécios. Todavia, na alusdo
que o autor faz a prevaléncia das relagdes de poder em A Sibila, Gongalo M. Tavares ndo
assinala, a este propdsito, um aspeto de suma relevancia e que se mostra igualmente
presente no romance Cem anos de soliddo — o facto de a musica do poder ser regida por
mao ou por batuta feminina.

No romance de Agustina, por exemplo, a proeminéncia dos irmdos de Quina na
geografia familiar do poder era escassa, tal como sucedera ao pai, Francisco Teixeira,
“choco de indecisdo” (idem: 24) e, por essa razdo, naturalmente privado do exercicio
do poder. Levando em considera¢do que, a propésito do subgénero romance de familia,
Yi-ling Ru se pronuncia sobre a expectavel conflitualidade existente entre Pai e Filho,°
adimensao agdnica desta relagdo é, nestes dois romances, como que transferida para as
figuras femininas: Ursula Iguaran, no romance de Garcia Marquez, e Joaquina Augusta
(Quina), mulher, mas ndo mulher-mée e que, ainda assim, reedita com Custédio, pouco
antes da sua prépria morte, o sentido de conflito subjacente ao tradicional romance de
familia, marcado por exigéncias e problemas de herangas: [Custddio] “— Vossemecé
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ndo me deixa tudo? — perguntou ainda. — Ndo — disse ela —N&o pode ser” (idem: 234).

O patriarca da familia Buendia (José Arcadio) é, também ele, objeto de
procedimentos que visam a sua fragilizagdo e, em face dela, também o apoucamento ndo
apenas da personagem, mas também da prépria masculinidade enquanto propriedade
intrinseca do género. Num texto de carater ensaistico posterior a redagdo de A Sibila
(trata-se de um texto de 1990), a prépria Agustina expde a questdo do seguinte modo:

A sensibilidade e a paixdo sdo atributos do homem; na mulher predomina a sagacidade
e a memoria das fases mais agudas da espécie humana, cujas solugdes resistem como
um banco de dados no discurso interior das mulheres. Por isso elas sdo tdo brilhantes
a resolver e a optar, quando os homens se extraviam na filosofia dos acontecimentos.
(Bessa-Luis 2007b: 2178)

Este extravio dos homens na filosofia dos acontecimentos descreve na perfei¢do o
percurso de alienacdo de José Arcadio Buendia que, no inicio do romance, “era uma
espécie de patriarca jovial que dava instrugbes para a sementeira, conselhos para
a criagdo dos filhos e dos animais, e colaborava com toda a gente, até no trabalho
fisico, para o bom andamento da comunidade” (Garcia Marquez 1988: 16). Contudo,
a progressiva loucura da personagem abriu a porta a médo feminina e implacavel de
Ursula, que em nome da casa e da governabilidade familiar decidiu amarrar o marido,
com a colaboragao dos filhos, ao tronco de um castanheiro:

José Arcadio] dispunha-se a acabar com o resto da casa quando Aureliano pediu ajuda
aos vizinhos. Foram precisos dez homens para o derrubar, catorze para o amarrar, vinte
para o arrastar até ao castanheiro do quintal, onde o deixaram atado, ladrando numa
lingua estranha e a deitar uma espuma verde pala boca. (...) Ursula desatou-1lhe os pulsos
e os tornozelos, ulcerados pela pressao das cordas, e deixou-o amarrado apenas pela
cintura. Mais tarde construiram-lhe um alpendre de palma para o proteger do sol e da
chuva” (idem: 79)

A lingua estranha em que José Arcadio passou a ladrar (mas precisamos de
Agustina para o saber) era a do puro desgoverno cognitivo e comportamental, movido
por uma sensibilidade e uma capacidade de paixao incapaz de langar raiz no solo
firme e indecifravel do quotidiano. Assim, reconvocando Drummond, o retrato de
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familia passou a estar “um tanto empoeirado” (Andrade, 2012: 94), deixando de poder
ver-se “no rosto do pai / quanto dinheiro ele ganhou” (ibidem). A figura cimeira do
retrato da familia Buendia recaiu, pois, na personagem Ursula, que terd vivido tanto
como o castanheiro a que amarrou o marido (cerca de 120 anos) e que era poderosa
e invencivel, como Quina. E por isso resolveu e optou: o destino da saga familiar dos
Buendia passaria a depender apenas da batuta feminina do seu préprio governo,
teimosamente a prumo mesmo depois de a personagem ter cegado: “o animo do seu
coracdo invencivel orientava-a nas trevas. Os que reparavam nos seus tropecoes e
deram com o seu brago arcangélico sempre levantado a altura da cabega pensaram
que s6 com muitas dificuldades podia com o corpo, mas ainda ndo acreditavam que
estivesse cega” (Garcia Marquez 1988: 304).

Na verdade, “nenhum dos seus descendentes tinha herdado a sua for¢a” (idem:
307), nem sequer a sua presenga inimera, extensa como os ramos da arvore familiar:
“altiva, mitda, grave, aquela mulher de nervos inabalaveis (...) parecia estar em toda a
parte desde o amanhecer até ser bem entrada a noite” (idem: 16).

Do modo anélogo, e em fungdo das ja referidas reticéncias do narrador de A Sibila,
talvez Germa ndo tenha igualmente podido (ou sabido, que é sempre um modo de ndo
poder) herdar a “mascula altivez” (Bessa-Luis 2019: 40) de Quina e que escapou aos
seus irmdos: “nenhum trouxera (...) aquela consciéncia para ser livre juiz, sacrificar-
se pelas coisas que exigem justica a ponto de, para a cumprir, ser necessario deixar
coragdo e vida, paixdes que sangram” (ibidem). Quina, de quem se dizia que era pouco
inteligente, sabia bem que o verdadeiro poder reside na poténcia da intui¢do comutada
em ato, credo este que ndo escapou igualmente a Ursula. Em cada uma morava a
sabedoria ancestral do feminino, mas também esse sentido pratico da vida que se
traduz num despacho diligente e sumamente eficaz onde mora a voz da autoridade.

Consequentemente, talvez se mostre possivel adjudicar a inequivoca razdo
pratica de Ursula e Quina a prevaléncia, no Ambito discursivo de ambos romances,
de uma retérica enumerativa responsavel pela figuragdo discursiva dos movimentos
e agdes das personagens. Na verdade, no romance de Agustina como no de Garcia
Marquez acontecem coisas em vez de acontecerem palavras ou, dizendo-o de outro
modo, s6 acontecem palavras porque acontecem coisas. E o facto de acontecerem
sempre (muitas) coisas acaba por inibir, no discurso do narrador, o ensaiado gesto
de descrig¢do do espago e da paisagem — na verdade, o espago esta la e a paisagem
também, mas o relevo daquilo que sucede parece inviabilizar, por parte do narrador,

67



0 sonho dos quartos infindos

o convicto apelo a lateralizagdo expressiva desses modos de ndo-ac¢do. Talvez resida
aqui, portanto, o motivo pelo qual Agustina confessa que, enquanto romancista, o
exercicio da contemplagdo ndo s6 ndo a motiva, como acaba também por se lhe revelar
literariamente pouco produtivo:

A paisagem ndo me ilude: é uma perda de tempo desconfiada. S6 os pregui¢osos gostam
de paisagens. As vezes com muito bons resultados, porque se tornam poetas. // Mas vou
ensaiar escrever sem livros e sem motivo. Olho as vinhas, algumas réstias delas até me
comovem de tdo enfaixadas na pedra, e ndo me acode nada de especial” (Bessa-Luis
2010a: 1740).

Como quer que seja, a par do destronado patriarca de Cem anos de soliddo, as figuras
masculinas do romance agustiniano encontram-se, também elas, sujeitas a continuos
gestos de desdém e apoucamento, ditados pela consciéncia da sua atavica debilidade:
“o0s rapazes cresciam e mostravam um gosto de mandria, de frivolos costumes, de
prazer. Deixavam as mulheres os cuidados das lavouras, torrando na canicula (...) e
saiam a flanar pelas freguesias, deitando sortes aos amores” (Bessa-Luis 1990: 59).
Como procurou ensinar Maria a Estina, “os homens nao tém aproveitadoiro” (idem: 60)
e 0 mais interessante é que a programatica desvalorizacdo do masculino empreendida
por Quina ndo gera propriamente a revalidagdo judicativa da feminilidade, mas, pelo
contrario, o seu declarado desprezo, ao mesmo tempo que, na propria personagem,
se vai materializando a masculinizagdo da psique e do gesto mais declaradamente
femininos. Quina despreza as mulheres, embora nelas aprecie (a comegar por si
prépria) a emulagdo dos atributos mais conservadoramente masculinos, quer dizer,
“os acentos viris” (ibidem) das mulheres:

Um dos aspectos mais caracteristicos de Quina era desprezar por principio todas as
mulheres. Ndo que pessoalmente as odiasse, mas, na generalidade, atribuia-lhes uma
categoria deprimente e, como elemento social, ndo as considerava. A verdade era que,
toda a vida, ela lutara por superar a sua prépria condigdo e, conseguindo-o, chegando
a ser apontada como cabeca de familia, conhecida na feira e no tribunal, procurada
por negociantes, consultada por velhos lavradores que a tratavam com a mesma seca
objetividade usada entre eles, mantinha em relagdo as outras uma atitude ndo desprovida

de originalidade (idem: 106). Na generalidade, amava o homem como chefe de tribo e

68



Agustina leitora. Leituras de Agustina

pelo secular prestigio dos seus direitos. Mas ria-se de todos eles, um por um, pois lhes
encontrava inferioridades que ela, pobre fémeazinha sem mais obrigagdes do que as de

chorar, parir e amar abstratamente a vida, pudera vencer. (idem: 106).

Com efeito, no esclarecedor didlogo que Garcia Marquez estabelece com o também
escritor Plinio Apuleyo Mendoza no volume EI Olor de la Guayaba, o autor sublinha
justamente a declarada forca do feminino como razdao propulsora ndo apenas da
Familia, mas também da Histéria e de que tanto Ursula como Quina constituem dois
dos mais acabados exemplos de papel:

las mujeres sostienen el orden de la especie con pufio de hierro, mientras los hombres
andan por el mundo empefiados en todas las locuras infinitas (...) en casa de mis abuelos,
mientras escuchaba los cuentos sobre las guerras civiles, siempre he pensado que ellas
no hubieran sido posibles si las mujeres no dispusieran de esa fuerza casi geolégica que

les permite echarse el mundo encima sin temerle a nada (Garcia Marquez 1993: 74-75).

3. Os avisos da matéria

Correspondendo a expressdo “o sonho dos quartos infindos” (Garcia Marquez
1988:133) a naturalidade do grande ntimero de quartos que garante, na sintaxe familiar
do subgénero romance de familia, o acolhimento dos meus membros, o carater infinito
deste espago ndo resulta apenas da necessidade de prover os membros da familia das
necessarias condi¢ées de habitabilidade. Sobretudo em Cem anos de soliddo, a infinidade
dos quartos denuncia ainda a capacidade de deslizamento das personagens entre as
varias camadas daquilo que comummente se designa por realidade e a que o romance
de Garcia Marquez naturalmente alude, a propdsito de José Arcadio Buendia, o marido
de Ursula:

Quando ficava sozinho, José Arcadio Buendia consolava-se com o sonho dos quartos
infindos. Sonhava que se levantava da cama, que abria a porta e passava para outro
quarto idéntico (...). Desse quarto passava para outro exatamente igual, cuja porta abria
para passar para outro exatamente igual, e depois para outro igual, até ao infinito.
Gostava de andar de quarto em quarto, como numa galeria de espelhos paralelos, até

que Prudencio Aguilar lhe tocava no ombro. Entdo regressava de quarto em quarto,
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despertando para tras, percorrendo o caminho inverso, e encontrava Prudencio Aguilar
no quarto da realidade. Mas uma noite (...), Prudencio Aguilar tocou-lhe num ombro
num quarto intermédio e ele ficou ali para sempre, convencido de que era o quarto real
(Garcia Marquez 1988: 133-134)

No particular contexto da quotidianidade familiar, as personagens viviam “numa
realidade escorregadia” (idem: 51) onde a percecdo da geometria inerente a cada
quarto exigia a mobilizacdo de uma tdcita crenga, de uma fé suscetivel de reconhecer
como auténtica a presenca veridictiva do estranho (ou do sobrenatural) que atinge
as narrativas ficcionais do realismo mdgico, e onde o termo magic(al) “refers to any
extraordinary occurrence and particularly to anything spiritual or unaccountable by
rational science” (Bowers 2004: 19). E, pois, a este titulo bastante relevante que Yi-ling
Ru, ao procurar definir as coordenadas genolégicas do romance de familia, ndo tenha
deixado de sublinhar o facto de a técnica realista operacionalizada pelo subgénero
ndo prescrever necessariamente a sua aproximagdo ao Realismo como movimento
literario," abrindo assim a porta, no contexto do romance de familia, ao principio de
convivialidade entre orientagdes epistemoldgicas relativamente antagénicas como, por
um lado, a decisdo de ancorar a fabula no dominio do real e, por outro, o acolhimento
danaturalidade do estranho (ou do maravilhoso, ou do magico) — como se a estranheza
ndo fosse outra coisa sendo a face submersa do real, convertendo-se, desse modo, a
“inesperada alteragdo da realidade” (Carpentier 2010: 13) em “revelagdo privilegiada
doreal” (ibidem), cujo potencial de reverberacdo reivindica, de facto, a assungao prévia
de uma fé — aqueles “que ndo acreditam em santos ndo se poderdo curar com milagres
de santo” (ibidem).

Plinio Apuleyo Mendoza questionou justamente o autor de Cem anos de soliddo
a propésito da competéncia de leitura exigida aos leitores europeus deste tltimo (a
mobilizacdo da fé enquanto dispositivo operatério do contrato de leitura), acabando
assim por sujeitar a vigéncia do realismo mégico ou doreal sobrenatural a uma geografia
razoavelmente delimitavel — a dos territérios caribenhos e hispanoamericanos,
naturalmente pouco assimilada pelo perfil europeu de Agustina:

— Tengo laimpresién de que tus lectores europeos suelen advertir la magia de las cosas...

/— La realidad no termina en el precio de los tomates o de los huevos. La vida cotidiana

de América Latina nos demuestra que la realidad esta llena de cosas extraordinarias que
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tl cuentas, pero no ven la realidad que las inspira. (Garcia Marquez 1993: 25)

Na verdade, longe de abrir um eventual modo de dissensdo entre o romance de
Garcia Marquez e o de Agustina Bessa-Luis, a resposta que Garcia Marquez estende
ao seu amigo Plinio Mendoza desenvolve um tipo de argumentacdo cuja viabilidade
analitica encontra no solo ficcional de A Sibila um espaco de aclimatacdo bastante
favoravel. De modo analogo ao que sucede nos grandes romances do realismo magico de
matriz hispanoamericana (embora, é certo, em tom menor), a sombra do sobrenatural
é uma presenga assidua no romance de Agustina, onde a inverosimilhanga de alguns
dos episddios encontra na grafia misteriosa do real o seu natural espago de vacilagdo
percetiva, isto é, o espago da sua imaginativa fidelidade. Deste modo, em ambos os
romances, o principio de deferéncia ao real impora ao texto romanesco o estatuto
de verosimil desde que a aparente inverosimilhanca da sua fabula corresponda a
verdadeira face de um real em busca do consentaneo aceno da palavra. Alids, evocando
o nascimento do dltimo Aureliano do cld Buendia, que veio ao mundo com um rabo de
porco na sequéncia da consanguinidade dos pais (Amaranta Ursula era tia de Aureliano
Babilonia), Garcia Marquez confessa que, “después de escrito Cien afios de soledad,
apareci6 en Barranquilla un muchacho confesando que tiene una cola de cerdo” (idem:
25). Talvez se revele entdo adequado afirmar, tal como defende Garcia Marquez, que
na América latina “la realidade iba mas lejos que la imaginacion” (Garcia Marquez
1979: 2) e que, por isso, ndo se mostrando necessario inventar coisa alguma, o mais
complexo dos problemas que a desmesura do real impunha a literatura era o de tornar
credivel a sua propria e surpreendente realidade: “los escritores de Américay el Caribe
tenemos que reconocer, con lamano en el corazén, que la realidad es mejor escritor que
nosotros” (idem: 8).

Seria naturalmente excessivo afirmar que a realidade portuguesa de meados do
século XX era uma escritora mais apurada do que a propria Agustina Bessa-Luis, até
porque essa seria com toda a certeza uma flecha que acabaria por falhar o alvo, mas,
ainda assim, entre a gramatica do real que sustém a fabula de A Sibila e, por outro
lado, a que inspira Cem anos de soliddo parece haver apenas uma distingdo de grau
(determinada pela maior desmesura da realidade latinoamericana relativamente a
portuguesa), mas ndo exatamente uma distin¢do de natureza.

Maggie Ann Bowers defende, alids, no importante estudo que dedicou ao realismo
magico como movimento literario (Bowers 2004), que “to suggest that magic(al)
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realist writing can be found only in particular ‘locations’ would be misleading (idem:
31), expondo de seguida os motivos do hipotético equivoco que se procura assinalar:

It is after all a narrative mode, or a way of thinking in its most expansive form, and
those concepts cannot be ‘kept’ in a geographic location. However, it is true that certain
locations and countries have become associated with producing magic realist and later
magical realist writing. It has been noted that magical realist fictions are often set in
rural areas away from influence over, or influence from, the political power centres.
(ibidem)

N3o se tratard, pois, de uma questdo geografica de ambito continental ou nacional,
mas antes, na dimensdo mais ancestral do termo, de carater regional, no sentido em
que a assimilacdo literaria do insélito parece de facto requerer, para poder instituir-se,
uma aclimatagdo ficcional de carater rural e, assim, mais préxima das forcas teldricas
que dotam de uma racionalidade talvez mais descomprometida a sintaxe do gesto
humano. Mesmo na literatura portuguesa, os exemplos ndo faltam, desde Aquilino
Ribeiro (Andam faunos pelos bosques (1926)) a Hélia Correia (Lillias Fraser (2001)) ou a
Saramago (por exemplo, Memorial do Convento (1982) ou O Ano da morte de Ricardo Reis
(1984),”> passando obviamente por Agustina e pelo seu romance A Sibila, certamente
menos expansivo do que os anteriores na sua capacidade de transfiguracdo das forcas
que sustém as paredes de um mundo apropriavel pela mente humana. No seu sisudo ou
contido apelo do sobrenatural, Quinando acordava propriamente avoz damatéria, como
sucedia na casa dos Buendia em Macondo, onde depois da partida de Ursula, registada
na primeira metade do romance, comegaram a produzir-se situacoes bizarras em que,
sob aviso prévio ou em registo mais intempestivo, a matéria parece ter conquistado o
direito a uma vida prépria, caucionada pela ingente malicia das coisas — “Quem sabe a
malicia das coisas, [lembra Drummond] / quando a matéria se aborrece?” (Andrade
2012: 95). A inquietacdo da matéria ocasionalmente testemunhada pela familia
Buendia, ndo deixando de ser aceite com alguma surpresa, ndo gerava propriamente
sobressalto, uma vez que a excessiva realidade que suportava o seu quotidiano familiar
era naturalmente permeéavel aos inalienaveis avisos da matéria:

um frasco vazio, que durante muito tempo estivera esquecido num armario, tornou-se

tdo pesado que foi impossivel tird-lo. Uma cagarola com agua, que estava em cima da
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mesa de trabalho, ferveu sem lume durante meia hora até se evaporar completamente.
José Arcadio Buendia e o filho observavam aqueles fendmenos com uma excitagcdo
assustada, sem conseguirem explica-los, mas interpretando-os como avisos da matéria.
(Garcia Marquez 1988: 40)

Com efeito, a mais enxuta exuberancia da ruralidade portuguesa (e nortenha)
presente no romance de Agustina impde ao real captavel por Quina a previsivel
disciplina das coisas, dos seres e dos objetos e que, em Cem anos de soliddo, claramente
se desconhece. Em registo necessariamente simbdlico, no ja citado poema de
Drummond, o referido retrato de familia julga poder prender as personagens a
moldura, mas a verdade dessa clausura é uma verdade ilusoria e v&, pois é sabido que
‘“elas [as personagens] estdo ali voluntariamente, / [e] saberiam — se preciso — voar”
(Andrade 2012: 95), tal como de facto vem a suceder, num dos episddios mais belos
e marcantes do romance, a personagem Remédios, a bela, sumida nas alturas do seu
enigmatico voo:

Amaranta reparou que Remedios, a bela, estava transparente, com uma palidez intensa.
/| — Sentes-te mal? — perguntou-lhe. // Remédios, a bela, que segurava o lengol pela
outra ponta, fez um sorrido magoado. // — Pelo contrario — disse —, nunca me senti
tdo bem. // Palavras ndo eram ditas e Fernanda sentiu que um delicado vento de luz lhe
arrancou os len¢dis das maos e desdobrou-os em toda a sua amplitude. Amaranta sentiu
um tremor misterioso nas rendas dos seus saiotes e tentou agarrar-se al lengol para
n3o cair, no momento em que Remedios, a bela, comecava a elevar-se. Ursula, j& quase
cega, foi a Uinica que teve serenidade para identificar a natureza daquele vento e deixou
os lencdis a mercé da luz ao ver Remedios, a bela, que lhe dizia adeus com a mao, entre o
deslumbrante adejo dos lengdis que subiam com ela, que abandonavam com ela o ar dos
escaravelhos e das dalias, e passavam com ela através do ar onde acabaram as quatro da
tarde e se perderam com ela para sempre nos altos ares onde nao poderiam alcanga-la

nem os mais altos passaros da memoria.”? (Garcia Marquez 1988: 220)

A “ressonancia sobrenatural” (idem: 30) que adere a muitos dos episddios de Cem
anos de soliddo resulta, na verdade, da materializacdo da chama criativa do proprio
real e assume, por isso, uma consciéncia coletiva que é reconhecida tanto no espago
publico da aldeia fundada pelos Buendia como no da domesticidade familiar dos seus
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habitantes — “Era como se Deus tivesse resolvido por a prova a capacidade de assombro
e mantivesse os habitantes de Macondo num permanente vaivém entre o alvorogo e
o desencanto, a davida e a revelagdo, até ao estremo de ja ninguém poder saber com
certeza onde se encontravam os limites da realidade.” (Garcia Marquez 1988: 209).
Inversamente, o romance de Agustina restringe o apelo do sobrenatural a personagem
Quina, cuja singularidade havia sido assinalada por uma pequena mancha cor de sépia.
Apesar de ter ganhado asas, Quina nunca conseguiu ensaiar o voo:

Criou asas sem jamais poder voar. Havia nela uma admiravel capacidade de entusiamo
que podia arrastd-la ao sobre-humano. Mas o instinto pratico pesava-lhe como chumbo
no coragdo, e ela subordinava aos interesses a chama que Prometeu furtou e cujo valor
elanuncacompreendeu. (...) Como veiculo do sobrenatural, ela achava-se mais veneravel
do que as for¢as de que se propunha ser intermediaria; e, quando se sentava a cabeceira
de um moribundo, dizendo-lhe “durma, descanse, que eu estou aqui”, procurava-lhe
no olhar velado o sereno éxtase que a sua presenca lhe provocava, e lagrimas de alegria

caiam-1lhe pelas faces. (Bessa-Luis 2019: 97)

O afd audacioso do poder e a sua prépria vaidade inviabilizaram a capacidade de
voo da personagem, uma vez que o movimento do voo parece exigir do humano gesto
a obediéncia a ssoberania da matéria, cuja fala Quina sempre procurou neutralizar,
movida pelo inesgotavel combustivel da sua autossuficiéncia e da sua altivez. O seu
apelo ao sobrenatural ndo se resolve, pois, na ilégica desmesura de uma ou outra
situa¢do capaz de induzir os avisos da matéria (como ocorre em Garcia Marquez), mas
apenas na sinalizagdo de certos enigmas que sé o corpo da linguagem podera acolher,
na medida em que a intermitente experiéncia do enigma induz uma presenca sensitiva
que é inalienavel do proéprio sujeito — no caso, da prépria sibila:

Mercé de um sentido finissimo para se embrenhar nos fenémenos da natureza, humana
ou simplesmente do meio vital, (...) depressa adquiriu uma sabedoria profunda acerca
de todos os ritmos da consciéncia, do instinto, das forgas tellricas que se conjugam
no fatalismo da continuidade. (...) Como o que distingue para la das montanhas qual a
sombra de fumo, de p6 ou de nuvem; como o que na floresta conhece o rasto do animal
em tempo de caga ou tempo de amores; como o que aspira no vento o perigo, como o que

pressente na atmosfera a confianca ou a trai¢do, assim ela vivia, intensamente adaptada
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com essa capacidade selvagem de defesa, de asticia, de previsdo e pré-conhecimento
da vida e das coisas e que o homem civilizado, unido em rebanhos pacificos, amparado
em convengoes artificiais, vai perdendo ou nunca desenvolve por completo. Simples era,
portanto, para ela, atingir uma ascendéncia espiritual sobre todos aqueles para quem
essas qualidades inatas sé poderiam significar simbolos de magia. Aos poucos, ela foi
ganhando titulos de adivinha, de mulher de virtude, que nunca repudiou completamente,
ainda que lhe repugnasse ser equiparada a qualquer explorador de ingenuidades broncas.

Acima de tudo, Quina nunca soube até que ponto era poderosa. (Bessa-Luis 2019: 57-58)

O reconhecimento da excecionalidade de Quina por parte de Germa (a herdeira
da casa da Vessada e do legado espiritual da tia) gera, no entanto, uma espécie de
retraimento na prépria Germana e que toma a forma de uma aceitacdo — ada prevaléncia
do poder e do misticismo da tia por sobre a propria capacidade de presciéncia e lideranca
da sobrinha: “hd em volta desta mulher um circulo que ndo posso transpor e que me
torna invisivel para ela. Parece ndo sé que contempla alguma coisa que ndo vejo, mas
que essa espécie de visdo lhe é muito familiar” (Bessa-Luis 2019: 121).

No entanto, a retérica sempre cha de Bernardo Sanches acaba por reconduzir
a questdo ao ambito do humano, uma vez que o misticismo e a sobrenaturalidade
carecem sempre do aceno humano para se consumarem como tal, mesmo que essa
consumacao tome apenas a forma de um didlogo com as teltricas ou invisiveis forcas
e ndo necessariamente a de uma jovem mulher que ganha os céus com o auxilio de um
lencol movido a asas de vento: “no fundo, o seu misticismo era humanista; era ainda
uma revolta, a rebelido audaciosa e admiravel da sua ignorancia. Ela era, de resto, a
mais profunda e inegavel expressdo do humano. A vocagao para ultrapassar o humano
esta em todos nos” (Bessa-Luis 2019: 255).
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NOTAS

1Cf., por exemplo, Os Maias, de E¢a de Queirds (1888), e Les Rougon-Macquart, de Zola (1852-1870).

> Algumas referéncias, sem preocupagio de exaustividade: Die Buddenbrooks, de Tomas Mann (1901); A la
Recherche du Temps Perdu, de Proust (1906-1922); Les Thibault, de Roger Martin du Gard (1922) ou Absalom,
Absalom!, de Faulkner (1936).

3 Cf. ‘Chuva Obliqua I’: “E os navios passam por dentro do tronco das arvores / com uma horizontalidade
vertical”.

4 Cf. Garcia Mérquez 1988: 171: “Na longa histéria da familia, a obstinada repeti¢do dos nomes tinha-lhe
permitido tirar conclusdes que lhe pareciam determinantes. Os Aurelianos eram retraidos mas de mente
l4cida, ao passo que os Josés Arcadios eram impulsivos e empreendedores, mas marcados por um signo
tragico”.

5 Assim se pronuncia o narrador: “Era em Setembro, e a casa, temporalmente habitada, expulsava o seu
caracter de abandono e de ruina, com aquele calor de vozes e de passos que amarrotam folhelhos amontoados
em todos os sobrados”. (Bessa-Luis 2019: 17)

¢ Cf. “O primeiro da estirpe esta amarrado a uma arvore e o Ultimo estd a ser comido pelas formigas” (Garcia
Marquez 1988: 376)

7 Na longa conversa estabelecida com Plinio Apuleyo Mendoza em El olor de la Guayaba, Garcia Marquez
salienta precisamente a naturalidade da assimilagdo da casa pela familia quando se refere a sua primeira
tentativa de escrita do romance Cem anos de soliddo, aos seus dezoito anos: — “Es cierto que a los dieciocho
afios de edad intentaste escribir esta misma novela? / — Si, se llamaba La casa, porque pensé que toda
la historia deberia transcurrir dentro de la casa de los Buendia. / (...) Una historia lineal donde con toda
inocencia lo extraordinario entrara en lo cotidiano” (Garcia Marquez 1993: 40).

8 E de notar a presenga da Arvore Genealdgica da Familia Buendfa na abertura do romance e que permite ao
leitor aceder a complexa sintaxe da familia: casamentos, relagdes extraconjugais e filhos tanto legitimos
como ilegitimos.

9 Cf. Ru 2001: 107: “Wendell Stacy Johnson observes that ‘the relationship between fathers and sons as a
subject of stories is as old as literature”. Since the plot of the family novel develops within the family, the
father son conflict is one of its most important features’”.

10 Se, no romance Cem anos de soliddo, a varanda das begoénias delimita o espago dos muitos quartos a que
se reclufam os Buendia, também a Casa da Vessada possuia uma varanda onde se erguiam os quartos dos
membros da familia de Maria e Francisco Teixeira: “compunha-se o corpo principal da casa duma varanda
aberta sobre o quinteiro e a cuja extensao estavam dispostos os quartos, por sua vez voltados para a eira. A
varanda era coberta de um telhadinho sustido por barrotes, e possuia uma cancela raramente utilizada, de
acesso a escada que o tempo ia fazendo musguenta. Maria dormia, os filhos aconchegados a si, naquela casa
em que, como todas as outras, no dizer do povo, se trancava a porta com a carapuga” (Bessa-Luis 2019: 34).

1 Cf. Ru2001: 100: “to define the family novel as a genre, I argue that it is essentially realistic in describing the
basic technique as fidelity to actuality, yet it does not belong to the literary movement of Realism.”

2 A este propésito confessa José Saramago, numa entrevista a Beatriz Berrini: “Creio que vai sendo tempo de
rever umas quantas ideias feitas sobre o que se tem denominado «realismo magico» ou «real maravilhoso»
na ficgdo latino-americana contemporanea. Nao para lhos negar, evidentemente, mas para distinguir neles
o que haja de inovagdo auténtica e o que é aproveitamento e reelaboracdo de temas e visdes provenientes
doutras regides literarias. Escusado sera dizer que ndo pretendo (por absoluta falta de competéncia)
por maos nesse trabalho. Lembro, em todo o caso, que ndo faltam nas literaturas europeias exemplos
de escritores que sendo considerados, com maior ou menor propriedade do termo, realistas, também
percorreram em algum momento da sua vida os caminhos do maravilhoso. Realista, e mesmo naturalista, foi
Maupassant, e escreveu Le Horla. De Prosas Bdrbaras, de E¢a de Queiroz, apetece-me dizer que pode ser lido
como um compéndio de temas do maravilhoso para uso de autores em crise de imaginagdo. O maravilhoso
é coisa velha: realistas, e maravilhosos também, sdo a Iliada e a Odisseia. No que a mim respeita [...], recordo
um brevissimo conto — «A morte de Julido» — publicado nos longes de 1948, onde ja o maravilhoso dilui um
acto de suicidio consomado. Atrevo-me mesmo a pensar que essa dimensao do olhar literario nunca esteve
inteiramente ausente do meu trabalho. Mesmo nos livros que cita como excecdes. Levantado do Chdo nado
poderia ter sido escrito sem o pressentimento do «real sobrenatural» (este rétulo, que acabo de inventar,
serve tdo bem como qualquer outro) e Histdria do Cerco de Lisboa, com os seus distintos niveis sedimentares
de leitura e as suas transmigragdes de factos histéricos, ndo é entendivel de um ponto de vista estreitamente
realista. E que direi das crénicas reunidas em Deste Mundo e do Outro e A Bagagem do Viajante? Nao é que eu
queira ser «maravilhoso» a forga, para aproveitar a maré, simplesmente me parece que a literatura ndo pode
respirar fora dessa quarta dimensao que é a imaginagdo fértil. Para ser ainda mais claro: custa-me tanto a
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compreender, para dar sé este exemplo, um surrealista que ndo seja realista, como um realista que nao seja
surrealista... Ecletismo topa-a-tudo? Nada disso. Apenas uma visdo circular do mundo” (Apud Berrini 1999:
242-243).

3 No volume El Olor de la Guayaba, Plinio Mendoza questiona Garcia Marquez a respeito do voo de Remédios,
a bela, e esclarece: “~Y Remedios la Bella? §Cémo se te ocurrié enviarla al cielo? //-Inicialmente habia
previsto que desapareciera cuando estaba bordando en el corredor de la casa con Rebeca y Amaranta. Pero
este recurso, casi cinematografico, no me parecia aceptable. Remedios se me iba a quedar de todas maneras
por alli. Entonces se me ocurrid hacerla subir al cielo en cuerpo y alma. // - Has contado en alguna parte que
no fue facil hacerla volar. // -No, no subia. Yo estaba desesperado porque no habia manera de hacerla subir.
Un dia, pensando en este problema, sali al patio de mi casa. Habia mucho viento. Una negra muy grande y
muy bella que ve-nia a lavar la ropa estaba tratando de tender sabanas en una cuerda. No podia, el viento
se las llevaba. Entonces tuve una iluminacin. «Ya. esta», pensé. Remedios la Bella necesitaba sdbanas para
subir al cielo. En este caso, las sdbanas eran el elemento aportado por la realidad. Cuando volvi a la méquina
de escribir, Remedios la Bella subié, subié y subié sin dificultad. Y no hubo Dios que la parara” (Garcia
Marquez 1993: 26).

A personagem € assim definida no inicio do romance: “era uma menina de aspecto pouco viavel, roxa,
moribunda, e que apresentava no pulso esquerdo uma pequena mancha cor de sépia, motivada pelo facto
de sua mée ter sido salpicada de figado de porco, por ocasido de uma matanga, estando ela nos primeiros
tempos de gravidez”. (Bessa-Luis 2019: 17)
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Agustina espectadora de cinema

David Pinho Barros
Universidade do Porto - ILCML

E sobretudo através do seu didlogo com a filmografia de Manoel de Oliveira — sob
a forma de romances adaptados, escrita de argumentos e até uma breve aparigdo como
atriz em Porto da Minha Infancia, de 2001 —, que a relacdo entre Agustina Bessa-Luis
e o cinema tem sido estudada. Injusto é, contudo, o esquecimento de uma dimensdo
menos visivel, mas ndo insignificante, da relacdo da autora com esta arte: a sua
atividade enquanto espectadora de filmes. Espectadora assidua,' mas desconfiada, tdo
surpreendentemente critica de obras inabalaveis do canone cinematografico quanto
entusiastainquiridora de outras que cairam na indiferenca antes de qualquer glorificacdo
histérica. E este ininfluenciavel olhar critico ndo foi apenas partilhado informalmente,
entre os circulos familiares e de amizade,? mas comunicado ao ptblico através de uma
multiplicidade de breves textos criticos, publicados entre os anos 60 e 90 do século XX
em jornais e revistas generalistas ou com inclina¢do cultural tdo variados como o Didrio
Popular, o Didrio de Noticias, o Jornal Novo, O Comércio do Porto, o Jornal de Letras, Artes e
Ideias, o Primeiro de Janeiro, o Independente ou o Expresso.

Em 2022, a Fundagdo de Serralves publicou uma selecdo destes textos,
criteriosamente extraidos dos monumentais volumes de ensaios e artigos de Agustina
publicados em 2016 pela Fundagdo Calouste Gulbenkian e de dois volumes de Alegria
do Mundo, acrescidos de excertos das obras de Agustina que tematizam o cinema,
e enquadrados através de uma apresentacdo de Anténio Preto e um prefacio de
Lourenca Baldaque. E destes textos que este artigo se ocupard, procurando coloci-
-los em perspetiva no quadro geral da produgao jornalistica da autora, mas sobretudo
empenhando-se em retirar deles, ndo um sistema de pensamento sobre cinema
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organizado, especifico e definitivo, que Agustina nunca procurou, mas um conjunto de
inclinacdes gerais de reflexdo sobre a imagem em movimento que apoiam, de maneira
sustentada e congruente, a sua postura critica singular e penetrante perante o mundo.

0 principio do ndo-acotovelamento

Escrever sobre cinema é, por definicdo, um exercicio de aproxima¢do a uma
outra arte, situando-se na vertigem do fosso entre a palavra e a imagem. No
entanto, considerado na sua dimensao intermedial, um texto sobre filmes nado é mais
cinematogrdfico do que qualquer outro que ndo se ocupe desta arte. Estamos, aqui, no
territdrio da descricdo, da evocagdo, da convocacdo, da écfrase, da hipotipose, e nunca
no do hibridismo e da combinacdo medial. Agustina sabia-o bem, e apreciava o olhar
ex6geno que este trabalho lhe proporcionava. Escrever sobre cinema era assim, para ela,
um exercicio de conforto disciplinar, cuja liberdade lhe advinha precisamente do facto
de saber que, ao fazé-lo, ndo estava a criar cinema.

Esta separacdo de praticas, herdada da concecdo da arte enquanto a soma da
“pluralidade das musas” (Benjamin, 1991: 834; minha tradugdo), é metodicamente
explorada em Longos Dias Tém Cem Anos, obra dedicada a amiga pintora Maria Helena
Vieira da Silva, num trecho sobre um serdo passado por ambas em companhia de Sophia
de Mello Breyner Andresen:

Arpad disse que estavam ali as trés mulheres de mais talento em Portugal, e, por sorte,
ninguém mais o ouviu sendo nos trés. Ele sabia que ndo ia acender rivalidades porque
tinhamos diferentes artes. Modalidades, como se diz no Porto. O Carlos Carneiro, que
era um snob com muita fantasia para agourar o mau gosto burgués, dizia que um dia o
chamou um pedante timido, que os hé nas faustas ruas da cidade, e lhe confessou: “Eu
também me dedico a modalidade”. E deu em mostrar-lhe horrendas aguarelas, marinhas
e ndo sei que mais. Pois nés ndo nos acotoveldvamos na modalidade. Maria Helena
pintava, eu escrevia romances, a Sophia fazia poesia - e assim continuamos dentro do
territério demarcado, sorrindo, aplaudindo e permitindo ao génio a cumplicidade em que

a emulacdo ndo mete o dente. (Bessa-Luis 1982: 9)
Ndo se acotovelar com os cineastas era a premissa necessaria para o sucesso

e o prazer desta escrita sobre filmes — principio, alids, que deu origem a tantos
deleites quanto dissabores na relagdo criativa de Agustina com Manoel de Oliveira.
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A programatica separagdo entre escrita e cinema atinge picos de notavel destemor,
como a afirmagdo esporadica da autora de que ndo viu os filmes sobre os quais escreve,
confissdo que, na boca de um critico dos nossos dias, seria indesculpavel. Como no seu
texto de 1969 para o Didrio de Lisboa sobre o Teorema de Pier Paolo Pasolini, filme que
assume, desde logo, ndo ter visto, mas que lhe parece ser de admiravel valor: “N&o
vi o filme, mas o seu conceito literdrio e ambiguidade da parabola que ele apresenta
parecem-me perfeitamente aceitaveis, sem que a missdo da imagem e a estética do
que se chegou a denunciar como blasfémia e pornografia acrescentem algo ao teorema
focado.” (Bessa-Luis 2022: 29).

Existe nestes textos, por outro lado, um desdém citacional constante, que
implica erros de escrita de nomes, como o de Carl Theodor Dreyer, que por vezes
grafa corretamente, como no texto sobre Vredens Dag, e outras “Karl Dreyer”, como
na croénica sobre Ordet. Ou ainda a omissdo da referéncia ao titulo da obra sobre a qual
escreve, como no caso de “A idade de chumbo”, texto da rubrica “Escala de Richter” do
Jornal de Letras, Artes e Ideias, onde a longa-metragem Die bleierne Zeit é sempre aludida
através dalocugdo “o filme de Margarethe von Trotta”, e nunca chamada pelo nome que
a cineasta alemd lhe deu. O 4pice desta irénica desconsideragdo é a repetida referéncia
ao filme de Alain Resnais On connait la chanson, na crénica “A Cangdo do bandido”,
como Connaissez-vous la chanson ?, revelando, independentemente do potencial carater
propositado desta e das outras inexatiddes, uma vontade de arredamento dos filmes
em si e de preservagao daquilo que realmente importa a Agustina: o material para
pensar os gestos humanos e os seus codigos. A seguranga que advém do afastamento do
cinema e da clara consciéncia da natureza literaria auténoma deste exercicio de escrita
alimenta, assim, um didlogo distante com as imagens, que toma os filmes de passagem
e que se concretiza, por exemplo, num desafiador desprendimento de um canone
cinematografico em construgdo.

Variagoes do desprendimento do canone

Se, por um lado, Agustina escreve com grande admiragdo sobre Carl Theodor
Dreyer (cineasta em quem insiste com veeméncia) e, em grande medida, Manoel
de Oliveira, figuras inamoviveis do pantedo da sétima arte, ndo se inibe de criticar
duramente Stanley Kubrick, por exemplo, e o seu Barry Lyndon, que considera ser “[um]
dos filmes mais aborrecidos que jamais [viu]” (Bessa-Luis 2022: 44). E esta é apenas
uma prova de que o canone de Agustina nao se rege pelos mesmos parametros daqueles
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que presidem a hirta concecdo, pelos criticos, tedricos e académicos, de um classicismo
cinematografico, mas antes por uma peculiar cartografia tematica e moral, onde cabem
filmes completamente esquecidos como Anthracite de Edouard Niermans, de 1980, e
Houston, Texas de Francois Reichenbach, de 1981.

Agustina dedica textos a ambas as longas-metragens na altura das suas primeiras
exibi¢cdes, ndo porque as considere obras-primas (conceito praticamente ausente
destes textos — ao contrario, por exemplo, do termo “genialidade”), mas talvez até
porque intua o seu veloz desaparecimento do foco critico, a que ndo se opde, mas que
retarda momentaneamente. E desacelera este apagamento porque encontra nos dois
filmes motivos fortes para uma digestao reflexiva, em nada devedores da sua qualidade
artistica. No caso do primeiro, pelas questdes de género que levanta, que levam Agustina
a especular sobre o que do filme de Niermans restaria caso fosse protagonizado por
personagens femininas: “seria coisa muito diversa” (Bessa-Luis 2022: 47). No segundo,
porque o falhango do projeto, que diagnostica, é motivado pelo poder desconcertante
e inesperado do documentarista sobre a realidade que filma, e que inevitavelmente
modifica. Escondido nesta crénica sobre Houston, Texas, obra dedicada a um sérdido
caso policial, esta um pensamento sobre a ontologia do documentario, prolongando de
forma insuspeita reflexdes em torno do género que tinham preocupado os seus mestres
incontestados, como Robert Flaherty, Jean Rouch ou Frederick Wiseman:

Reichenbach perdeu muitos metros da sua pelicula a filmar cenas que ndo sdo ocasionais,
mas testemunhos falsos. Quando uma camara colhe um depoimento nessas condi¢des
de improviso e de desesperagdo, nao pode fazer-se outra coisa sendo filmar o vazio.
O homem ndo estd 14, mas sim o manequim, a colagem a realidade oportuna, ao

documentdrio favoravel ao consentimento da sociedade. (Bessa-Luis 2022: 52)

Por outro lado, Agustina toma como sua a missdo de reacreditar cineastas que
tinham assistido ao declinio da sua reputa¢do na segunda metade do século XX, como é
o caso de René Clair. Vitima da reescrita da histéria do cinema pelos criticos da Nouvelle
vague, que desprestigiaram uma grande parte da primeira geracdo a fazer cinema
sonoro em Franca,? Clair tinha caido no oblivio em 1981, ano da sua morte. Agustina ndo
se apresenta como adepta incondicional do trabalho do cineasta francés, atribuindo as
culpas destas reticéncias a sua nacionalidade: “N&o admirei René Clair porque ndo sou
francesa” (Bessa-Luis 2022: 53). Mas é por uma via igualmente aneddtica que o salva no
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obituario publicado n’0 Comércio do Porto, e ndo por um eventual brilhantismo de mise
en scene que tinha mergulhado na obscuridade: defende-o como um inglorioso paladino
de uma cultura em desuso, assente num espirito de artificialidade e amadorismo (termo
que, alids, da o nome ao texto), e, portanto, merecedor de um olhar enternecedor pela
“elegancia e humor da sua obra, a lucidez tocada de caloroso consentimento pelo que a
vida tem de doloroso e ndo ofensivo” (Bessa-Luis 2022: 53).

Agustina e o pretexto japonés

O cinema japonés ndo sai do seu pais na primeira metade do século XX, e chega
a Europa apenas de forma esparsa e imprevisivel na segunda, na sequéncia de alguns
prémios em prestigiados festivais de cinema, como o Ledo de Ouro de Rashomon no
Festival de Veneza em 1951, o Ledo de Prata de Ugetsu Monogatari no mesmo festival
dois anos depois, e a Palma de Ouro de Jigokumon, o primeiro filme japonés a cores
a ser distribuido fora do Japao, no Festival de Cannes de 1953; de alguns louvaveis
ciclos, como o dedicado a Kenji Mizoguchi no Grande Auditério da Fundagdo Calouste
Gulbenkian, com curadoria de Jodo Bénard da Costa; e de uns tantos quantos escandalos.
Apesar da sua circulagdo erraticano Ocidente, o cinema japonés suscitara uma particular
aten¢do em Agustina, sobretudo pela sua dimensdo cultural. Atentemos em dois textos
motivados por interesses distintos: o primeiro dedicado a Masaki Kobayashi e o segundo
a Nagisa Oshima.

Kobayashi serve a Agustina de pretexto para escrever sobre a literatura asiatica
que tanto a fascina,* desculpa que é indiciada logo desde o comego do seu texto “As
veneraveis ortigas”, de 1968: “Foi com os filmes de Kobayashi que regressei a
literatura japonesa” (Bessa-Luis, 2022: 22). A escritora toma este encanto, contudo,
como o resultado do exotismo plastico e narrativo das obras nipénicas, sublinhado
pelas dificuldades hermenéuticas que oferecem a um olhar ocidental. Tal como para o
cinema em geral, a leitura de Agustina da arte japonesa é o resultado de uma perspetiva
consciente do seu estatuto de observadora distante, para retomar uma expressao do
poeta Ki no Tsurayuki, adotada pelo critico e historiador do cinema Noél Burch para
o titulo do seu livro tedrico de capital importancia To the Distant Observer: Form and
Meaning in Japanese Cinema (1979). Seppuku (1962) e Kaidan (1964) impressionaram
Agustina pela sua dimensdo épica e operatica, e por neles se poder encontrar uma
espécie de almanaque de “gestos incompreensiveis e fora de moda” (Bessa-Luis 2022:
22), elemento que também reconhece na obra do romancista Jun'ichir6 Tanizaki.
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Oshima, pelo contrario, serve o projeto de Agustina de escrever sobre a moral,
um dos temas prediletos na sua obra literdria. O pretexto é o polémico Ai no Korida de
1976 (estreado em Portugal com o titulo O Império dos Sentidos), filme esteticamente
construido em estreita interlocu¢do com a tradi¢cdo das estampas japonesas criadas entre
os séculos XVII e XIX, sobretudo na sua variante erdtica shunga. A obra abre precedentes
no que toca a exploragdo da artificialidade e irresolu¢do das fronteiras entre o prazer e
a dor, a animalidade e a sociedade, o espaco ptblico e a intimidade, 0 amor e a morte.
E fa-lo gracas a engenhosidade de Nagisa Oshima, que consegue encontrar, através
de um pioneiro sistema de produ¢do e montagem desenvolvido no estrangeiro, sob a
direcdao de Anatole Dauman, uma forma de contornar a severa censura japonesa sobre a
representacdo da relagdo sexual, que impedia, por exemplo, a figuracdo do pénis.> Mais
umavez, tal como em tantos outros textos, Agustina escreve apaixonadamente sobre um
cinema que ndo lhe interessa, pelo menos nao de forma direta. O principio é semelhante
ao do texto sobre Teorema: “N&o cheguei a ver sendo as primeiras cenas.” (Bessa-Luis
2022:105), desde logo advertindo o leitor de que ndo encontrara um texto sobre o filme,
mas sobre o territério moral que perturba: o da sexualidade e do seu tratamento social.

No artigo de 1991, a autora sublinha repetidamente que a rece¢do a Ai no Korida é
um prendncio de uma era de extremo conservadorismo, resposta natural e histérica a
épocas libertinas: “Estamos, sem diavida, no limiar de uma época puritana.” (Bessa-
Luis 2022: 106) e “A cada era licenciosa sucede uma época respeitosa, acanhada, cheia
de praxes, de sentencas floridas, de sabedoria casta e bem-comportada. Estamos a beira
de uma época dessas.” (Bessa-Luis 2022: 107). E defende que o mérito do filme sera o de
perceber de forma ltcida e eloquente o abismo que se abre com a exploragdo ilimitada
do prazer sexual, e que, inevitavelmente, aproxima o individuo e a sociedade da morte.
Como com “As veneraveis ortigas”, em que escreve sobre a estética de Kobayashi para
falar sobre a poética de Tanizaki, o texto sobre Ai no Korida ndo é verdadeiramente
dedicado a este filme: Agustina debruga-se sobre o Japdo para discutir o Ocidente, e
pensa com leveza o escandalo de Oshima para refletir com gravidade o futuro da moral.

Nota final

No texto sobre Barry Lyndon, Agustina Bessa-Luis adota orgulhosamente um dos
“ugly feelings” que Sianne Ngai afirma serem caracteristicos da modernidade tardia —
a “irritacdo”, para qualificar o filme de Kubrick. Ataca “a sucessiva parada de quadros
vivos e postais ilustrados”, explicando que é a “coisa mais insipida que se pode ver”
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(Bessa-Luis 2022: 44). Classificar um filme de insosso implica incorrer num dos mais
agudos insultos que podem ser dirigidos a uma criacdo cinematografica, mas Agustina
fa-londo por perfidia desportiva, mas porque encontra aqui o paroxismo do falhango de
uma obra de arte — a sua incapacidade de mover:

[Kubrick] cometeu um crime imperdoavel ao produzir uma obra que ndo excita as paixdes,
ndo comove as mulheres, ndo distrai as criancas, nao tranquiliza os velhos, ndo assusta o
Governo, ndo deprava, nao corrige, ndo educa, ndo exaspera, nao critica, nao alerta, nao
ama e ndo odeia. Nem sequer finge nada disto. Ha de que entrar em panico; pois quando

os homens ndo simulam é porque a sua alma esta desempregada. (Bessa-Luis 2022: 46)

Agustina, com esta atitude vulcanica (o termo é de Manoel de Oliveira: 2009:
50), assume, na verdade, uma postura de desafetacdo, que a equipara dignamente ao
espectador comum. A escritora evidencia assim, neste texto como em tantos outros dos
Escritos sobre Cinema, que aquilo que procura nesta forma artistica ndo é uma experiéncia
de satisfagdo plastica e material, mas sim uma outra fonte de emogao e de reflexdo para
asua leitura, tdo lata quanto clarividente, das sociedades humanas e dos seus meneios.

NOTAS

1 Como a propria Agustina o contara na sua obra autobiografica O Livro de Agustina, a atividade de espectadora
de cinema comeca cedo, com a frequéncia do Jardim Passos Manuel, espaco cultural e recreativo portuense
gerido por seu pai: “Meu pai entrou no mundo do espetaculo com o]ardlm Passos Manuel, um café-concerto
com teatro hgelro canto, palhagos. E um cinema. As quintas-feiras levava-me e delxava me em liberdade.
Iapara o escritdrio dele ver fotografias de actrizes que acompanhavam os filmes. Era um mundo de beleza ao
alcance da imaginagdo, e ai tive companhia de grandes astros, de perfil, a fumar um cigarro turco. O cinema
[e] os livros [...] deram comigo em escritora.” (Bessa-Luis 2014: 36).

2 A dimensao intima desta partilha cinéfila é confirmada por Lourenca Baldaque, neta da escritora: “Numa
nota pessoal, devo dizer que o cinema para Agustina, minha avo, fazia parte das suas conversas habituais
— fosse um filme que vira na televisdo ou numa das suas muitas viagens fora do pais, nas quais, tendo essa
possibilidade, passava horas numa sala de cinema.” (Bessa-Luis 2022: 13).

3 Apesar de René Clair ndo ser um dos autores visados pelo corrosivo artigo de Frangois Truffaut “Une certaine
tendance du cinema frangais”, publicado em 1954 nos Cahiers du cinéma, Joél Magny, no seu ensaio “La
Nouvelle vague et René Clair”, relembra que “é um dado adquirido que a corrente ndo podia passar entre
René Clair e a Nova Vaga”, tal como “é um dado [...] adquirido que o enfraquecimento progressivo da
notoriedade de René Clair depois da guerra é em grande parte, como para Marcel Carné e Julien Duvivier,
o resultado do combate deste grupo de futuros cineastas contra os representantes da Qualidade Francesa.”
(Magny 2000: 86; minha tradugdo).
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+ A sensibilidade literaria japonesa é um dos temas tratados pela autora e por Maria Jodo Seixas no segundo
e terceiro episédios da série Ela por Ela, realizada por Fernando Lopes e exibida na RTP em 2006. Neles,
Agustina defende aquilo que considera ser uma evidente superioridade, em termos de riqueza estética,
apresentada pela histéria da lirica asiatica em comparagdo com a ocidental.

5 A leitura indispensavel para compreender as maneiras como Oshima contorna as limitages impostas pela
censura japonesa sobre a representacao do ato sexual no ecra é o texto “Transgression and the politics
of porn: Oshima Nagisa’s In the Realm of the Senses (1976)” de Isolde Standish, professora na University
of London, que nele avalia “o impacto do filme nos debates japoneses sobre ‘obscenidade’ (waisetsu)”
(Standish 2007: 218; minha traducdo).
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Uma pequenissima visao

Andreia C. Faria

Pediram-me que falasse sobre o modo como Agustina Bessa-Luis continua
presente na literatura portuguesa através do trabalho de outros escritores, como eu,
leitores da sua obra.

Agustina estara onde quiser, invulneravel ao meu apelo. A arisca, indécil Agustina,
que com o deleite acertado de uma palavra afastaria qualquer tentativa de acordo ou
compenetragdo. Demorei a perder o medo de me dirigir a ela. Tive de ir a infancia, e
depois atravessar os anos até um Agosto desta minha maturidade, para encontrar um
modo franco e precavido de lhe falar, ou melhor, de mostrar-vos como ela participa do
meu entendimento do mundo. E cé estou, pelo menos a tentar. Para meu e para vosso
bem, espero conseguir alguma coisa.

Ainfancia:

Nos ultimos anos da sua vida, quando ja passava os dias pousada num cadeirdo na
marquise, a minha avé paterna tornou-se uma comentadora de histérias. Ndo digo uma
contadora de histérias, embora fosse isso o que ela fazia, contar histdrias, mas nao eram
os factos, as personagens, o enredo e a sua progressdo, nem sequer uma moralidade,
ndo era isso que a interessava. O que ela perseguia eram as hipéteses, os ecos, os desvios
e as deformagdes, a drbita crescente em qualquer coisa acontecida ou dita.

Fechada na marquise, separada do mundo por um vidro que impedia a visdo a partir
do exterior, olhando o cimento desconexo dos lotes de garagens e dos logradouros, a
minha avé brincava na areia dos dias, fazendo recrudescer de sentidos alguma coisa
que chegara a sua atengdo. Nada do que lhe diziam escapava a um fino crivo — ela
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encontrava sempre o que lhe parecia rico, prenhe de significado, digno de mistério. E
depois alongava isso numa febre, interpelava o cora¢do dos outros, via sempre neles um
excesso de experiéncia e de intengdes.

Comentava, a deriva durante horas para ninguém em especial, para quem a
quisesse ouvir, de tal modo que a histéria que primeiro lhe chegava através das filhas,
noras e vizinhas, essa histéria adquiria, pelas tacticas que a minha avé lhe impunha, tal
novidade que era posta novamente a circular, entre as mesmas pessoas, regressando tdo
mudada que era como se a minha avd, que a transformara, a ouvisse pela primeira vez.

Nesses dltimos anos, a minha avé tinha fama de ser uma mulher confusa, ou se
calhar linguaruda. Ela tinha a luxtria movedica da memoria e a excéntrica sedugdo das
matriarcas ou das bruxas num tempo em que ja ninguém lembrava, nem sabia mover-
se nessas antigas cirandas de matriarcas ou de bruxas.

Hoje, quando regresso a obra de Agustina, quando penso naquilo que nela me é
muito familiar, penso na minha avé. Do que a minha av6 sofria, afinal, era de uma fértil
e convulsa imaginagdo. A seu modo, e tal como Agustina, também a minha avé era
“capaz de todas as composi¢des que a natureza humana permite” (Agustina Bessa-Luis
em entrevista ao jornal Piblico, 28 de Junho de 2004). Ela acrescentava a vida a sua luz
e sombra, dava aos factos mais triviais a estatura humana e tragica que cada vez mais
lhes faltava. A propésito de tudo e de quase nada ia tecendo essa “tapecaria aberta”,
expandida desde véarios centros, de que falou Eduardo Lourenc¢o (1964) a propésito da
nossa autora. Assim como uma personagem em As Categorias, a minha avé encontrava
no curto fio das suas relagdes “situacdes saturadas de bem e de mal, de destruigdo e
de renovacgdo” e “amava extrair do facto mais banal a fatalidade a que tinha direito”
(Rodrigues 1992: 59). Tal como Agustina e as mulheres nos seus livros, a minha avé
procurava o “sobrenatural quotidiano” (ibidem), e se isso ndo existia ou ndo lhe bastava
naquilo que via, compunha-o ela.

Ocorre-me agora que aquilo que a minha avo exercia era um rudimento do génio.
Com Agustina, aprendi que o génio tantas vezes mais ndo é do que uma pequenissima
visdo, a crenga ingénua de abarcar o mundo desde o préprio olhar e a audacia de explicar
aos outros o que se vé. O génio pouco sabe, mas intui profundamente. Da escassez faz
mundo. Da imaginacdo.

Em Agustina a imaginacdo é extrema, quer dizer, Agustina é, como ela prépria diz
em cartas ao poeta Rodolfo Wilcock, “barroca”, aquela “que exagera a realidade”, e
desde logo rebentou com as minhas expectativas de jovem leitora de romances.
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Entretanto aprendi outras coisas lendo Agustina. Prometo que mais nenhuma
pretende averiguar a natureza do génio e fazer-me da sua linhagem, e também nenhuma
me parece que Agustina desejasse especialmente ensinar.

Aprendi que a sensual obscuridade da linguagem é um método de chegar ao centro,
ao cerne das coisas.

E que, no entanto, ndo se deve abusar disso. E que a transcendéncia se d4 por via do
que é terreno, por uma “metafisica que sublinha o concreto da existéncia” (Bessa-Luis
2002: 337). Fanny Owen precisou da lucidez da morte para ver que “o fogo arde no mais
profundo das coisas vulgares”. E Agustina viu que “o amor é o invisivel no habitual”
(Bessa-Luis 2008: 17).

O que me leva a poesia e as prerrogativas dos poetas, grandes abusadores da
linguagem. Agustina desconfia de quase todos, palavrosos, habilidosos, usando o
desligamento da vida comum quer como eterno estado de menoridade quer como
oraculo, extorquindo a sociedade sendo admiracdo e fascinio, pelo menos uma certa
tolerancia.

Os poetas que Agustina desfaz sadia e brutalmente, deixando-me de sobreaviso. O
préprio Camdes é mantido a respeitosa distancia de um admiravel parceiro no jogo da
gramatica. E é célebre a frase com que Isidra, n’A Sibila, dispensa galanteios: “Versos?
Meta-os pelo rabinho acima”.

Sobre si propria, quando lhe asseguram que também ela é poética, Agustina refreia
os entusiasmos, a0 mesmo tempo que anuncia, ao jeito de Cioran, que “a verdadeira
poesia ndo tem nada em comum com a ‘poesia’”. Ela diz: “Se eu ndo sou poética, apesar
de dizerem que sou, cada vez com mais veemeéncia e singular teimosia sei descobrir nas
coisas comuns uma directa via que as leva ao coragdo, que as torna mais doceis do que
a lirica mais melodiosa.” (Bessa-Luis 2008: 15) E continua: “Afinal, ndo sei o que sera
o melhor: se andar no sobressalto deste mundo, a endeusar as experiéncias e acabando
com melancélicos pensamentos” [como fazem os poetas, suponho] “ou se, sem nunca
perder de vista a realidade, ver nela a extensao do espirito, que em tudo se manifesta, e
ndo s6 no ideal que foge a evidéncia e é engenho e arte” (Bessa-Luis 2002: 95).

Sem nunca perder de vista a realidade, diz Agustina: Eu nasci no auge do
individualismo. Sou filha de um narcisismo auto-empreendedor, aleitado ndo tanto por
sonhos de grandeza como por um requinte neurético e filmes da Disney, por devaneios
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de raridade, mais do que por sonhos de riqueza e de progresso. Um narcisismo sem
dentes, sem a ferocidade que o mantivesse pratico, de pés assentes no chao. E por isso
terei sempre o vicio de atormenté-la, a realidade, de dobra-la até que coincida com as
minhas fraquezas e limitagoes.

Hoje, sob camadas de identidade, ou de irrealidade, exigimos ao mundo que
caucione as paixdes e misérias de cada um. Mas Agustina mostra-nos que a vida é
atrito, conflito. Pior, heresia das heresias num tempo em que tudo se explica por via da
construc¢do social, ela acredita que existe tal coisa como uma natureza humana, rasgada
de contradicoes, gloriosa e miseravel, terna e indomada. Agustina sempre desconfiou
da completa urbanidade, da insisténcia na divulgagdo e no conhecimento absolutos.
Afinal, de que serve uma sociedade da informacao e do esclarecimento, se for incapaz de
“cortesia para com o inexprimivel”? (Bessa-Luis 2002: 283).

A uma rela¢do meramente “pedagégica” com o outro e com o mundo, Agustina
prefere o imprevisto, ou “a sensibilidade que é a gléria da humanizagao” (idem: 133).
E ainda assim ha nela, em Agustina, uma enorme compaixao por todos nés, homens
e mulheres que usamos de todos os artificios da civilizagdo para nos protegermos da
natureza.

Falei de atrito, palavra implicita a qualquer dicionario agustiniano: Nunca me
esqueco, em Fanny Owen, da cena em que José Augusto entra a cavalo no quarto do seu
amigo Camilo e lhe garante que a alvenaria é firme, porque o cavalo esté sereno, e 0s
cavalos ficam nervosos num piso que range demais. As rela¢cdes humanas sdo esse susto,
essa ameaca, a violéncia exercida por mao amada. A amizade é o amor entre rivais.
“Podes dormir descansado, isto estd seguro” (Bessa-Luis 1979: 121), diz José Augusto
pouco antes de tudo desmoronar.

Amélia, n’0 Sermdo do Fogo, é “possuida de um vicio” que “havia de muitas vezes
atrair-lhe a fama de ingrata e de coragdo arido, essa paixdo, esse grave apetite da alma
era a insatisfacdo de todo o convivio, o que fazia despertar nela uma espécie de desprezo
pelas regalias obtidas, pelos amigos e fidelidades fixas, pela estabilidade emocional e as
razdes de bom proveito” (Bessa-Luis 1961: 40).

A amizade, em Agustina, exerce-se ao arrepio, a contrapélo. O que é humano
inclina-se, se ndo para o conflito, para um “capricho de viver sempre na folga de todas
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as dedicacoes” (Bessa-Luis 1962: 40), e assim cada um se forja na dificuldade e na
oposi¢do ao outro, num viver arredio entre homens e mulheres, novos e velhos, ricos e
pobres, patroes e criados, forasteiros e locais.

Diz Silvina Rodrigues Lopes que em Agustina “o apagamento das diferengas (...)
corresponde ao préprio apagamento do humano, ao humano sem interioridade”
(Lopes 1992: 51). As personagens de Agustina, como Amélia, “intrigam pela liberdade”,
preferem a luta e a crise, e até mesmo a cdlera, que “liberta o coracdo para razdes que
prolongam o desejo de viver” (Bessa-Luis 2008: 53). E quanto a bondade, hd que ter
cautela, porque muitas vezes mais ndo é do que “um egoismo mascarado de estratégia
que visa mobilizar uma sociedade pela satisfagdo oficial das suas exigéncias” (Bessa-
Luis 2002: 336-337).

Com Agustina aprendi, 1a estd, a ter cautela. A desconfiar de ideias feitas e a
acautelar-me a favor de um certo movimento das coisas, a respeitar-lhes a cadéncia
e a opacidade. “Viver”, diz Agustina, “é dispensar a todas as coisas uma veneragao
obliqua, que procede como se elas fossem deuses e parte da nossa liberdade face ao
divino”. Ora, o obliquo é o contréario do esclarecido, dessa “extrema claridade” que
“apaga os contornos das coisas e as torna indecifraveis” (Bessa-Luis 2008: 292). Para
“omistério da vida e da morte ndo ha explicagdo — cientifica — mas apenas experiéncia
— simboélica” (Lopes 1992: 27) e essa experiéncia, visto que hoje tudo é programado —
até o espanto é programado — é dificil e clandestina, muito incerta de adquirir.

Mas nem mesmo a mais programada das existéncias escapa totalmente, se ndo
ao golpe com que Agustina acomete as suas personagens — esse stbito, ou susto, ou
“revelagdo do demoniaco” (ibidem) de que fala Silvina Rodrigues Lopes —, nem a mais
programada das existéncias, dizia eu, escapa pelo menos a um certo inesperado. Em
férias no Alto Douro, em Agosto, deparei-me com uma gente que ali parecia disposta pela
propria Agustina, gente na estacdo do pousio, vigiando em surdina o préprio desterro. E
s6 aluz de um acordo Agustiniano com aquela paisagem, aquele mundo, me foi possivel
vé-las, a essas pessoas. S6 por via dos romances de Agustina me era concedido o dom da
presenca ali. Ndo é para isso que servem os romances, mas também é.

Algumas dessas pessoas: apresento-as e aproveito imaginarmos juntos o que
Agustina faria delas para me retirar.
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Um endlogo, bébedo alquimista exilado entre as pedras e as cigarras, construindo
caves e tonéis, mastigando o pd do xisto, o picante do tomilho, a dogura agreste do
rosmaninho e do alecrim. Fazendo da paixdo um negdcio, e assim arruinando ambos,
paixdo e negécio. Dormindo na adega e falando de Kafka, de como Kafka tinha a fantasia
de passar todo o seu tempo numa caverna, a escrever, sem companhia humana.

Outro, um rapaz velho, emigrante, regressado a terra porque a vida lhe tinha
corrido mal. Tinha a aura cabisbaixa daqueles que, lutando pela simples saciedade do
corpo, acabam por passar tanto desamor e fome que se tornam humildes espiritualistas,
anacoretas por inércia, quase santos. Este rapaz vivia de favor em casa da irm3, ia
fazendo uns biscates, nem sempre pagos, para a patroa da vila. Bebia uns copos, mas a
tristeza mantinha-o sébrio. Uma rafeira com pélo de rato, prenha, seguia-o para todo
o lado. Ele dava-lhe meldo que cortava em cubos pequenos e deixava-a dormir aos pés
da cama.

E a patroa da vila, dona de um turismo rural, viiva ha mais anos quase do que os
que tinha de vida. Toda a sua tenacidade estava posta em aumentar a fortuna e em nao
deixar que os filhos a desbaratassem, dissipando um temor quase religioso que o nome
da familia incitava na vila. Esta mulher torturava de afecto e ciime a criada que, por
ela ser muito rica, tinha decidido que se situava fora do contingente humano. Mas ela,
a patroa, era humana, e os seus sonhos de grandeza eram quase sempre entrecortados
pelo lamento de que os héspedes comiam muito ao pequeno-almogo e de que um dia
seria obrigada a mudar a 4gua da piscina.
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A cadeira verde

Mbonica Baldaque

Era uma vez um saldo vazio, e tdo grande, tdo grande, tdo grande, que ali irdo
caber todos os méveis barrocos que vieram de Espanha, da casa do caminho de Zamora;
do Douro, do Pago, de Vila Garcia, da Pévoa, da Maia, de Esposende, do Porto. Um dia
chegardo numa longa fila de camides, conduzidos por inexpressivos soldados, com
um fumo vermelho no brago esquerdo; e também as caixas com os livros, as cartas, os
vestidos dos bailes da provincia; os fatos de carnaval, os servi¢os antigos da Vista Alegre,
os potes de ferro e os tachos de cobre; as armas, os brinquedos, réguas e esquadros,
canetas e tinteiros, cadernos de contas e ditados. Flores secas.

E outravez, livros. Milhares de livros surpreendentes. Livros de letras e desenhos, e
manchas de humidade, e paginas marcadas com as contas do alfaiate. E nomes a sépia,
dos proprietarios mortos, e inconformados por os terem perdido, e por isso condenados
ao inferno.

Ahl...

Mas ali, por enquanto, estd apenas uma cadeira de veludo verde. Chegou ha pouco
tempo, e pousaram-lhe em cima o manuscrito da Fanny Owen. Perderam-se umas
paginas, que o vento extravagante levou para o mar, onde o brilho da luz na agua, é
efémero. E Agustina ndo gosta do efémero.

A cadeira de veludo verde de Agustina, belissima, suficiente, majestosa, terrivel
como um trono. Destinada a ser o trono no monte Gélgota, como o do Outro, d’Aquele.

Goélgota, 29 de Margo de 2023
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Fotografia de Ana Paula Coutinho. Pormenor do Mural “Para Agustina. Extravagante Mural de Familia” —
Pintura de Ménica Baldaque.
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Definitivamente, Agustina Bessa-Luis ndo foi uma erudita mergulhada em
montanhas de livros, esquecida de si e alheia a tudo o resto que a rodeava;
muito pelo contrario, diz-se que cultivava no quotidiano da sua vida real
uma exigéncia e uma precisdo nos detalhes que, pura e simplesmente, a
enfastiavam no universo literario. Atingida por aquilo a que varias vezes
chamou “a danacdo da escrita”, o continuado e intenso convivio com os
livros tornaram-na naquele género de “leitor incomum” que se cumpre
nas suas leituras criativas, tal como o definiu George Steiner (1978),
embora em nenhuma circunstancia se podera imaginar Agustina a caber
no modelo iconogréfico a que o autor de No Passion Spent recorreu como
exemplo.
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