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Agustina leitora. Leituras de Agustina

Agustina leitora ou as leituras 
de Agustina: a construção da 

memória*

Maria de Fátima Marinho

Universidade do Porto

Martin Puchner, num ensaio publicado em 2017, defende a teoria de que a literatura 

moldou a vida dos homens, ou antes, que certos textos que apelida de fundacionais 

tiveram e continuam a ter um importante papel na construção da ideia de identidade, 

de pertença a um grupo ou nação. As narrativas orais, do momento em que foram 

fixadas em texto, dão início ao que viremos a chamar de literatura e, desde tempos 

imemoriais, que ela pode condicionar as relações interpessoais e a visão do mundo. 

Não será, talvez, exagerado afirmar que «The desire to connect through stories is also 

one important reason we read literature», como escreve Hanna Meretoja (2018: 117), 

num estudo recentemente publicado. 

Partindo das premissas acima enunciadas e tendo em conta que a escrita é 

sempre constituída por um emaranhado de textos que se entrelaçam, consciente 

ou inconscientemente, e que um escritor, por mais original e transgressivo, é 

sempre devedor de tudo o que leu, percecionou ou recusou, parece perfeitamente 

legítimo que possamos abordar a produção de Agustina Bessa-Luís sob a ótica das 

suas leituras. Agustina lê e comenta, escreve ensaios pretensamente críticos ou 

romances, sem haver uma clara distinção entre eles. Independentemente do conteúdo 

ou do propósito pretensamente assumido, os seus textos têm sempre a marca de 

uma escrita inconfundível, circular, ambígua, opinativa e, porque não, perversa. 

As suas personagens, tenham elas tido existência real ou sejam fruto apenas da sua 
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imaginação, espelham antepassados (no tempo ou no espaço literário) e esse trânsito 

revela mais do que esconde, modifica-as a cada instante, transformando-as em seres 

instáveis, herdeiras de Alice, quando ela, perante a pergunta da Lagarta, «Who are 

you?» (Carroll 2000: 60), responde: «I – I hardly know, sir, just at present – at least 

I know who I was, when I got up this morning, but I think I must have been changed 

several times since then» (Carroll 2000: 60).

A instabilidade essencial que Alice claramente descreve poderá aplicar-se às 

várias personagens de Agustina que são sempre mais do que aparentam, que parecem 

funcionar como duplos (mais ou menos explícitos) de outras personagens (pessoas) 

de que são sempre a imagem desfocada e translúcida. 

Se em Camilo Génio e Figura, Agustina analisa a figura do autor de Amor de Perdição, 

reescrevendo a sua vida e tecendo comentários sobre os seus romances e personagens, 

ao ponto de os tentar reequacionar, será nos diversos romances de que é autora 

que as suas leituras transformarão as supostas fontes e que surgirão esses duplos 

transgressivos, ambíguos, instáveis e perturbadores.

No peculiar ensaio sobre Camilo, ela aborda romances como A Enjeitada, A Queda 

dum Anjo, Eusébio Macário ou Novelas do Minho, referindo-se também a obras da sua 

autoria, como Fanny Owen ou Eugénia e Silvina, numa tentativa de imprimir uma 

leitura dinâmica, devedora de interpretações inesperadas e chocantes.

Na impossibilidade de dar conta de toda a obra de Agustina, vamos debruçar-

nos sobre alguns romances, analisando o modo como ela lê obras de referência, 

romances ou ensaios escritos por outrem. É fascinante a forma como recria ambientes 

e personagens, criado enigmas de resolução impossível, num jogo periclitante, de 

grande instabilidade discursiva. 

É nesta linha de pensamento que se compreendem romances como Adivinhas de 

Pedro e Inês ou O Mosteiro, onde as figuras carismáticas de Inês de Castro e D. Sebastião 

conhecem uma interpretação decorrente de leituras apostadas em descobrir as 

incertezas e as lacunas da História. Com base em suposições deduzidas de alusões 

menos claras ou de afirmações ambíguas, Agustina consegue tirar conclusões 

surpreendentes como o complexo edipiano de Pedro, a dissimulação de Inês ou o papel 

de D. Sebastião na jornada de Alcácer-Quibir.

Citarei ainda a mais três exemplos de apropriação de figuras do passado, figuras 

reais que são alvo da leitura transgressiva de Agustina. Refiro-me a Um Bicho da 

Terra, Ordens Menores e As Terras do Risco. Na primeira obra citada,1 a narradora tenta 

Agustina leitora ou as leituras de Agustina
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reescrever a biografia de Uriel da Costa (cujo nome cristão é Gabriel da Costa), judeu 

portuense nascido nos finais do século XVI. Partindo de estudos sobre a personagem, 

nomeadamente um de Carlina Michaëlis de Vasconcelos (1922), Agustina propõe-  

-se recriar a personalidade desse judeu converso, numa análise que, se se afasta 

da preocupação de cientificidade manifestada a cada passo por Carolina Michaëlis, 

acaba por tentar desvendar os meandros do inconsciente, as razões e motivações 

que o levaram a pensar e agir de determinada forma. A autora de Sibila, como aliás 

é seu hábito, foge do estritamente factual, apesar de ter a preocupação de não 

deturpar acontecimentos, nomes ou práticas (religiosas ou outras), para se fixar 

prioritariamente na interpretação daquilo que, facilmente constatado, nem sempre é 

alvo de leituras transgressivas porque os autores evitam aventurar-se no domínio das 

conjeturas ou das suposições, terreno de sobremaneira aliciante para Agustina. 

Mais interessante parece-nos o caso de Ordens Menores (Cf. Marinho 2020),2 

onde a autora atualiza a matriz clássica, fazendo-nos sentir que uma só existe porque 

a outra existe, acentuando semelhanças, insinuando explicações e explicitações 

inquietantes. As ordens menores, «porteiro, leitor, exorcista e acólito» (Bessa-  

-Luís 1992: 44) revelam-se geradoras de sentidos interessantes, ao ponto de definir 

Luís Matias, um dos protagonistas, como «acólito» (idem: 351) de um mestre, 

reduplicação de Sócrates, pelo comportamento, e do Natan bíblico, pelo nome. Aliás, 

o uso do condicional composto para significar a identificação, implica o primado da 

contrafactualidade, propiciadora de preocupantes paralelismos: «O professor sorriu, 

como teria sorrido Sócrates ao receber por alunos os jovens Crítias e Alcibíades.» (idem: 

35). Agustina atualiza as figuras do passado, que nunca consegue ler (ou interpretar) 

inocentemente, isto é, nunca as suas leituras são apenas leituras, elas transformam-

-se insensivelmente em geradoras de novos significados, que revolucionam o saber 

adquirido.

Consciente de que «escrever era sempre uma paixão de desordeiros ou uma 

forma de incapacidade para agir» (idem: 114-115), Agustina constrói o seu discurso 

a partir de uma série de estruturas em abismo sucessivas, imbricando os assuntos e 

as personagens, num círculo que, rapidamente, deriva para uma espiral estonteante. 

Num ambiente de segredo e revelação, isto é, de contínuas alusões e de subentendidos 

perigosos, na certeza de que «o que fica escrito tem mais validade do que o arquivo 

mental da cidade» (idem: 186), assistimos à construção de um universo pleno de 

interferências, onde a memória histórica se insinua como estruturante do enredo. 
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Se o óbvio parecem ser as semelhanças entre o Portugal pós-25 de Abril a Grécia 

do século V a.C. («Como a sociedade ateniense depois da expedição da Sicília, Portugal 

mantinha uma luta desigual com o destino», idem: 212), aliás reiteradamente 

afirmadas ao longo da obra, não deixa de ser pertinente assinalar a emergência de 

outras memórias, como a de Inês de Castro («o professor gostava de imaginar que 

dona Xan se parecia com Inês de Castro», idem: 88), a da Ribeirinha, a da «senhora 

branca e vermelha» (idem: 105), numa clara alusão à cantiga medieval da autoria de 

Paio Soares de Taveirós, ou a de Massena e seu exército. 

Em As Terras do Risco, Agustina persegue uma estranha teoria na qual Shakespeare 

teria ascendência judia espanhola. Em todo o romance, as alusões a várias obras 

de Shakespeare, bem como a Goethe, Gogol ou Helena de Troia demonstram as 

vertiginosas leituras de Agustina e as correspondências transgressivas que faz com as 

personagens da obra. 

Leitora de Platão, da Bíblia e dos clássicos, Agustina é também leitora de 

Dostoiewski e adapta personagens de Crime e Castigo ao seu romance Antes do 

Degelo (Cf. Marinho 2015)3. Aqui a leitura é de natureza diferente, são personagens 

fictícias que são apropriadas e que se atualizam nas personagens do romance 

agustiniano.

José Rui e Genaro (Antes do Degelo), já de si complementares, estabelecerão 

conexões de similitude com Raskolnikov, o herói do romance de Dostoiewski. Aliás, 

o par criado por Agustina reflete, de certa forma, o par Raskolnikov/Razumikhine 

do texto oitocentista. Frases como, «Eram inseparáveis, uma dessas amizades que 

costumam acabar mal porque se esgota a dependência que se criou» (Bessa-Luís 

2004: 119), «Eles partilhavam tudo» (idem: 309) ou «O primeiro casamento de José 

Rui correu mal. A maior insubmissão da jovem esposa estava em que ela não era 

Genaro.» (idem: 319), deixam antever o clima de complementaridade e de urgência do 

estabelecimento de uma relação de sobremaneira complexa. A interferência obsessiva 

de Crime e Castigo descodifica detalhes à partida cifrados e menos evidentes. Não será 

por acaso que se escreve que «O personagem mítico de José Rui era Raskolnikov, o 

estudante que assassina a velha agiota» (idem: 33) e que este é um tema privilegiado 

de conversa entre os dois amigos, havendo constantemente afirmações inequívocas 

de semelhança: «És como Raskolnikov» (idem: 35); «aquela mania de descreverem 

Raskolnikov, deixando só um osso descarnado, um fóssil do qual não se tira mais 

nada.» (idem: 42); «Então José Rui voltou com uma rapidez assombrosa aos diálogos 

Agustina leitora ou as leituras de Agustina
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que tinham dantes inspirados no Crime e Castigo» (idem: 160). A recordação do início do 

romance russo e da descrição da velha usurária chega inclusivamente a proporcionar 

interferências no comportamento de José Rui e Genaro.

O paralelismo é por demais evidente: Lujine pretende casar com a irmã 

de Raskolnbikov (de inferior condição social) para lhe fazer significar a sua 

magnanimidade, obrigando-a a manter uma atitude subserviente; Genaro pensa 

também numa situação semelhante e nas virtudes que daí poderiam advir. Obcecados 

pelo fantasma de Raskolnikov, impelidos a constantemente se porem em confronto, 

não são de estranhar pensamentos que reflitam o processo comportamental: «José Rui 

pensava como procederia se tivesse diante dele os fatores de base que tinham existido 

para Raskolnikov» (idem: 95); «Se fosse ele [Genaro] a matar a velha usurária, 

procedia com mais rigor e verificava se a porta estava fechada.» (idem: 149).

Não deixa de ser curiosa a alusão à figura do pai (seja o de Rasklnikov, de Genaro 

ou do próprio Dostoiewski). Se do primeiro, nada sabemos («Eu gostava de conhecer o 

pai de Raskolnikov e tu também devias saber», idem: 113-114), do segundo é-nos dito 

que se suicidou e que o de Dostoiewski foi assassinado pelos mujiques, chegando-se 

à conclusão de que esta perda é diminuta porque «Era um inútil, como todos os pais» 

(idem: 282). 

Apesar de vários suspeitos, ou possivelmente por isso mesmo, a verdade é que o 

romance de Agustina apresenta um enigma insolúvel, um crime cuja urgência é o motor 

de desenvolvimento da trama. As várias explicações nunca são validadas e o fenómeno 

presente na obra de Doitoiewski, onde nos deparamos com um discurso verdadeiro 

que se tem por enganador, não tem aqui comprovativo cabal. Raskolnikov confessa-

-se várias vezes, iludindo os investigadores do crime com a verdade ironicamente 

enunciada. As várias afirmações de Raskolnikov, fornecendo pormenores exatos do 

que aconteceu, são tomadas como um embuste pelas outras personagens, mas não 

enganam o leitor a quem foi dado assistir ao crime. As hesitações de Raskolnikov, 

«Sou porventura capaz de fazer “aquilo”? (Dostoiewski 1974: I vol.8), levam a que ele 

pondere, argumente, se questione:

Ontem, ao descer a escada, dizia a mim mesmo que era um procedimento vil, odioso, 

repugnante…Bastava-me pensar em tal coisa para ficar aterrado. Não, não teria a 

coragem necessária! Seria superior às minhas forças! Mesmo que os meus raciocínios 

dissipassem todas as minhas dúvidas; mesmo que as conclusões a que cheguei este mês 
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fossem claras como o dia e exatas como a aritmética, não conseguiria decidir-me. 

Sou incapaz disso! Mas então, por que motivo ainda agora…? (Dostoiewski 1974: I vol. 

69-70)

Mesmo as difusas referências à influência do meio (no sentido que o naturalismo 

lhe dá, «o homem sente-se impelido para o crime pela influência irresistível do meio 

em que vive, e mais nada.», Idem: 288) não são suficientes para explicar a fatal atração 

que Raskolnikov sente e que provoca nos mais próximos.

Em Antes do Degelo, as circunstâncias são diferentes e não temos maneira de saber 

da veracidade ou falsidade dos discursos que provocatoriamente se vão proferindo. 

Quando José Rui diz a Genaro «As tuas mãos (…) ainda hão-de estrangular alguém.» 

(Bessa-Luís 2004: 45) e quando este pensa «Não quero morrer sem matar alguém» 

(idem: 171) ou Charo, « - Não hei-de morrer sem matar alguém» (idem: 339), não 

podemos aferir da justeza ou da oportunidade de tais afirmações. 

O sentimento de culpa leva Raskolnikov a confessar-se, fingindo mentir ou 

ironizar, num discurso dúplice, de que são exemplo os diálogos no II volume entre o 

protagonista e Porfírio Petrovich bem como a gradação da apresentação da verdade 

a Sónia ou ao amigo, mais pressentida do que propriamente enunciada. A confissão 

plena, espécie de anti climax, próxima já do final do romance, surge mesmo antes do 

epílogo e reduz-se a uma frase: «- Fui eu que matei à machadada, para as roubar, a 

velha prestamista, viúva de um funcionário, e a sua irmã Isabel.» (Dostoiewski 1974: 

II vol.285). 

No romance de Agustina não há nada de semelhante e, por muito grande que seja 

a culpa, ela nunca leva a uma confissão inequívoca.

No romancista russo, o crime implica o castigo, a expiação, ainda nos moldes 

do Romantismo, como acontece em Garrett, Herculano ou Camilo. E Raskolnikov 

confessa e vai para a Sibéria expiar o crime; na obra de Agustina, «a única atitude 

satisfatória é a mentira», diz Genaro (Bessa-Luís 2004: 237), o que significa que há 

sempre um significado velado, o não-dito, o inexistente. A uma expiação necessária 

corresponde a ausência de expiação explícita e até de culpa formada.

A existência dessa duplicidade assustadora, isto é, de uma duplicidade que se 

estilhaça de vários modos e a vários níveis, impede a decifração do enigma proposto; 

se Genaro e José Rui se constituem como o indivíduo e a sua máscara, Raskolnikov 

aparece como o modelo que se desdobra no texto, favorecendo o aparecimento de 

Agustina leitora ou as leituras de Agustina
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outras relações especulares: Alena Ivanovna (a usurária) e Cláudia; Dúnia (a irmã 

de Raskolnikov) e Judite; Lujine (que pretende casar com Dúnia para a dominar pelo 

dinheiro) e Genaro (que acaba por casar com Judite, por razões que não se afiguram 

muito diferentes); Judite e Marta, primeira esposa de Lujine, (casamento obedecendo 

a condições semelhantes); Ricote e Porfírio Petrovich; José Rui/Genaro e Raskolnikov/

Razumijine (poder-se-á aqui notar ainda a coincidência de fonema inicial [j] e [r], 

o que reforçará a pertinência da comparação). A lista poderia ainda ser completada 

com outros elementos menos evidentes, mas, porventura, não menos significativos, 

como a pobreza inicial dos protagonistas (Genaro e Raskolnikov), as preocupações e 

obsessões quotidianas.

O romance de Dostoiewski é o pretexto para um infinito jogo de espelhos, de 

duplos que se reclamam de supostas identidades. 

Agora Raskolnikov é Genaro, José Rui, Charo ou Judite, simulacros todos eles do 

paradigma inatingível. E é Agustina que se revela uma leitora perspicaz, cujo discurso 

propicia essa interferência entre dois textos, obrigando e legitimando interpretações 

enriquecedoras e devedoras de uma memória literária, social, familiar, histórica, 

atualizada na reescrita de leituras anteriores.

O último caso não remete propriamente para a condição de leitora, no sentido 

que normalmente anda associado a um sujeito que lê uma obra, seja ela de que 

natureza for, mas para o observador de uma obra de arte, para a sua leitura visual 

e sua reinscrição num romance. Falo do quadro de Rembrandt, A Ronda da Noite e 

do romance homónimo de Agustina. (Cf. Marinho 2021)4. A análise da obra leva-nos 

para um universo complexo e intrigante. As referências recorrentes ao quadro e as 

interligações entre as personagens representadas e as que contracenam no romance 

conduzem-nos a leituras surpreendentes e a ilações fascinantes. As conclusões, 

sempre provisórias, têm sempre como pano de fundo a tela e, simultaneamente, a 

vida de uma família que possui uma cópia (?) do famoso quadro. No romance, o quadro 

de Rembrandt é esquadrinhado, interpretado livremente, manuseado à medida 

dos desejos de um narrador que se delicia com ligações arrojadas, surpreendentes, 

fundadas na repetição, que parecem encobrir uma certa melancolia do passado 

(Hamel 2006: 23) e do seu significado. Em A Ronda da Noite, o leitor assiste a contínuos 

transcursos entre o quadro e o romance, ao ponto de um não se poder compreender 

sem o outro e de um interferir irremediavelmente no outro e nas suas personagens.
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O processo que a narradora emprega para, através do quadro, relatar a história 

da família, vai-se consolidando à medida que vai ganhando consistência a tese da 

autenticidade ou da cópia do quadro. Se, nas páginas iniciais, a narradora ainda pode 

relativizar o problema, valendo-se do artifício e de uma focalização parcial, à medida 

que a narrativa se desenvolve, deparamos com asserções cada vez mais convincentes 

e significativas.

Apesar de haver uma certa crença na autenticidade do quadro existente na quinta, 

«os amigos da casa mais acreditados em coisas de arte, afiançavam que se tratava 

duma falsificação.», Bessa-Luís 2006: 65). Esta dúvida, que se estende a toda a obra, 

não deve ser considerada como uma mera especulação teórica, mas antes como um 

modo de questionar as relações familiares, seus simulacros e motivações escondidas. 

A proximidade entre duas realidades virtuais, de graus e naturezas diferentes, 

as personagens do romance e as do quadro, leva a que se adense a impenetrabilidade 

dos dois cenários e a que se possa escrever que «A maior parte dos seus quadros são 

indecifráveis» (idem: 299), embora haja uma nítida ligação entre a casa dos Nabasco e 

a pintura de Rembrandt, aumentando o mistério e a impenetrabilidade. As referências 

veladas a Hamlet de Shakespeare, tais como o castelo de Elsinor, lugar onde se 

desenrola a peça (Bessa-Luís 2006: 165) e a frase «Alguma coisa é incorruptível no 

reino da Dinamarca» (idem: 167), que parafraseia a de Hamlet, «Something is rotten in 

the state of Denmark» (Shakespeare 1968: 951), reforçam o puzzle que se desenha e se 

torna cada vez mais difícil e impenetrável, de intuitos bem diferentes dos enunciados 

simplisticamente em dado momento do livro, mas que devem ser lidos metafórica e 

tortuosamente.

A descrição e análise do quadro, feitas por vários críticos de arte, não deixam 

lugar a dúvidas objetivas, mas podem legitimar certas interpretações de Agustina, que 

se valerá dos interstícios do discurso para tirar as suas surpreendentes conclusões. 

Sabendo que, na pintura, são as figuras de menor importância que parecem olhar o 

espetador (Boeck 1970: 51) e sabendo também a história do quadro e das suas figuras 

(Gerson 1973), não nos será difícil ver o modo como a autora se serve destes dados 

para, aos poucos, ir construindo o seu universo de personagens perversas, sofridas e 

ambíguas: «Havia mistérios no comportamento das pessoas e, como na Ronda da Noite, 

elas dissimulavam qual era o papel que desempenhavam.» (idem: 71). Esta constante 

remissão para as personagens e circunstâncias do quadro acaba por condicionar a 

intriga e a visão comummente aceite sobre a pintura do mestre flamengo. Judite, a 

Agustina leitora ou as leituras de Agustina
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mulher com quem Martinho casa, envolvida de forma secreta e ambígua com a morte 

da própria mãe (a versão dos acontecimentos vai variando: a morte foi perpetrada 

por uma amante do pai, por este, que, aliás, cumprirá pena de prisão, ou pela própria 

Judite), será também interligada inequivocamente com o quadro e a leitura deste 

condiciona a sua forma de existir e de pensar.

A sensação de inacabado («No imenso quadro nada estava concluído», idem: 

223), que faz com que nada seja definitivo, que nenhuma das opções apresentadas 

se transforme em certezas, legitima as múltiplas versões, as asserções opostas, as 

opções discursivas inconciliáveis. Os enigmas que o quadro propõe, «Mudou-se 

na Primavera, levando, com todas as precauções, a Ronda da Noite, que lhe oferecia 

todos os dias novos enigmas» (idem: 316), percorrem todo o romance, ao ponto de 

a narradora encontrar parecenças de Saskia (mulher de Rembrandt) com Margô 

(personagem do romance) e de não deixar passar a coincidência de o ano da morte de 

Saskia ser o mesmo da conclusão do quadro:

Ele acaba a Ronda da Noite quando Saskia morre. Não será a alma de Saskia que se 

converte num duende para romper caminho pelo meio da companhia do capitão?» 

(idem: 129)

Estes indícios legitimam a identificação de Saskia com a rapariga retratada com 

o frango à cinta e todo o trabalho de leitura interpretativa. As pequenas alterações 

que a narradora afirma terem acontecido na cópia dos Nabasco são duplamente 

significativas: o verdadeiro quadro sofreu também uma mutilação, devido às suas 

grandes dimensões (Gerson 1973: 16); as modificações efetuadas na cópia preparam a 

destruição final, destruição que também indicia a morte das personagens.

A obsessão em criar paralelismos entre as personagens do quadro e as do romance 

condiciona toda a narrativa e vai ao ponto de tirar ilações sobre as figuras retratadas 

e pessoas da vida familiar do pintor, como a sua mulher, Saskia. A criação de duplos 

reversíveis acentua o sentimento de ciúme (o doutor Assis tem ciúmes do quadro 

porque pensa que ele o destrona do amor de Maria Rosa) e cria uma instabilidade 

identitária (Jourde e Tortonese 1996: 124), esvaziando o sujeito, mas favorecendo 

a possibilidade de este se tornar no outro (Jourde e Tortonese 1996: 182). O próprio 

Martinho vê Judite como «o duplo dele próprio» (Bessa-Luís 2006: 121). No fim do 

romance, com a destruição do quadro por uma empregada cuja única funcionalidade 
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na economia narrativa parece ser essa, desmorona-se também a família.

As leituras de Agustina têm uma direta relação com os seus romances, há 

constantemente remissões para hipertextos diversos e a autora relê ininterruptamente

.

NOTAS

* As passagens sobre Um Bicho da Terra encontram-se em Maria de Fátima Marinho (2001). «Uriel da Costa: 
Reescrita de Agustina Bessa Luís», Actas do Colóquio Internacional Carolina Michaelis de Vasconcelos (1851-
1925), Porto, Revista da FLUP, II série, Volume XVIII (63-72) e (2005). Um Poço sem Fundo – Novas Reflexões 
sobre Literatura e História. Porto. Campo das Letras [201-211].

2 As passagens sobre Ordens Menores encontram-se em Maria de Fátima Marinho (2020). «De Agustina a 
Saramago ou a arte de transgredir os clássicos». Revell – Revista de Estudos Literários da UEMS – (Inter)
Textualidades e Narrativa. Coordenação de Ana Paula Arnaut e Ana Teresa Peixinho. Vol.3. Nº 26 [69-84]

3 As passagens sobre Antes do Degelo encontram-se em Maria de Fátima Marinho (2015). «L’Impériosité du 
Double (sur Antes do Degelo)», Audaces et Défigurations – Lectures de la Romancière Portugaise Agustina Bessa-
Luís, sous la direction de Catherine Dumas et Agnès Levécot, Centre de Recherche sur les Pays Lusophones 
– CREPAL, Cahier Hors-série 3. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle (81-92).

4 As passagens sobre A Ronda da Noite encontram-se em Maria de Fátima Marinho (2021). «Espelhos Opacos 
e Biombos Transparentes (a propósito de A Ronda da Noite de Agustina Bessa-Luís)», Diálogos do Literário – 
Estudos em Homenagem a Rosa Maria Goulart e Fernando Vieira Pimentel. Edição de Eduardo Moreira da Silva, 
Maria do Céu Fraga e Paulo Meneses. Ponta Delgada: Centro de Estudos Humanísticos. Universidade dos 
Açores. Letras Lavadas Ed. (245-257).
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Definitivamente, Agustina Bessa-Luís não foi uma erudita mergulhada em 

montanhas de livros, esquecida de si e alheia a tudo o resto que a rodeava; 

muito pelo contrário, diz-se que cultivava no quotidiano da sua vida real 

uma exigência e uma precisão nos detalhes que, pura e simplesmente, a 

enfastiavam no universo literário. Atingida por aquilo a que várias vezes 

chamou “a danação da escrita”, o continuado e intenso convívio com os 

livros tornaram-na naquele género de “leitor incomum” que se cumpre 

nas suas leituras criativas, tal como o definiu George Steiner (1978), 

embora em nenhuma circunstância se poderá imaginar Agustina a caber 

no modelo iconográfico a que o autor de No Passion Spent recorreu como 

exemplo.
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