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Le train c’est souvent bien, c’est parfois Uenfer, une metaphore
de lexistence finalement, ni plus, ni moins. Je réve d’ailleurs (...)

(Schuermans 2021: 112)

Le contexte tendu que nous vivons en Europe a la suite de la chute du Mur de
Berlin, la fin de la guerre froide et 'émergence d’'un monde multipolaire, a dangerosité
variée, inspire une fiction narrative fondée sur des expériences de voyage qui
s’assume comme une réflexion, ou une prise de parole engagée sur les processus
de (dé)construction de notre continent. A cet égard, on ne rappellera jamais assez
que U'Europe est loin de coincider avec 'Union européenne, laquelle ne compte que
quelques décennies, et connait aujourd’hui bien des mises en question et dérives
idéologiques.

Par ailleurs, Ulimportance du fait littéraire dans le regard porté sur 'Europe
contemporaine est fortredevable a la faisabilité du voyage intra-européen, stimulé par
Uintense mobilité, rendue possible par ladémocratisation de laviation commerciale :
les vols a bas colts (ces fameux low costs), mais aussi par laredécouverte du rail,dont
UEurope avait été Uinventeuse et la promotrice. En effet,dans Nous, l’Europe. Banquet
des peuples, Laurent Gaudé rappelle que le Vieux Continent, tel que nous en avons
hérité, s’est forgé a partir d’'une véritable dissémination du réseau ferroviaire :
« Pressent-il [Stephenson] que bientot 'Europe sera couverte de rails ? » (Gaudé
2019 : 30), et que le maillage ferroviaire triomphant du XIXe siecle prélude, malgré
lui, aux pires horreurs et déchirements historiques du XXe siecle, mais aussi du XXle
siecle, la sous nos yeux incrédules devant ce retour de U'Histoire tragique, alors que
d’aucuns lavait prédite finie, téléologiquement bouclée, et surtout définitivement,
technologiquement et idéologiquement apaisée (Fukuyama 1992).

Cest d’ailleurs par le train, et dans la méme direction du déplacement que les
deux auteurs-voyageurs que nous présentons ici renouent avec le récit de voyage, ou
plutot le carnet de voyage, sur la (dé)construction européenne. Ils prennent le train
vers les mythiques Balkans ou se c6toient langues, ethnies et religions, ou UHistoire
lointaine et plus récente attise de vives passions, et ou a éclaté un des conflits les
plus meurtriers (la Grande Guerre) dont nous retrouvons, apres la Rideau de fer, les
composantes et ingrédients imprévisiblement « décongelés ».

En effet, Le Coeur de UEurope de lUécrivain géographe francais Emmanuel
Ruben (2018), ancien éleve de 'Ecole normale supérieure et de 'INALCO, agrégé de
géographie, ayant effectué de nombreux séjours a UEst de 'Europe et au Proche-
Orient, et auteur du blogue et Vers Sarajevo. Une errance ferroviaire de Joél
Schuermans (2021), ex-commando parachutiste, diplomé en sciences paramédicales,
avec de multiples missions opérationnelles et expéditions a travers le monde a son
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actif militaire, lui aussi auteur d’un blogue,’® s'averent deux récits de voyage assez
proches dans le temps, dans Uespace parcouru et surtout dans la réflexion mrie sur
UEurope qu’ils produisent.

En outre, ces deux récits s’inscrivent dans une découverte et valorisation des
liminalités géographiques européennes, mises en exergue dans le dossier « Nous
sommes UEurope » publié par Le Nouveau Magazine Littéraire, coordonné par
Maud Martigan (Martigan 2018 : 24-43). En loccurrence, les Balkans éveillent un
potentiel d’'imaginaire liminal qui active un exotisme fondé sur des paysages et
des caractéristiques idiosyncrasiques et culturelles, voire promeut un tourisme de
découverte d’espaces commercialement fantasmés. Il en va ainsi- mais pour combien
de temps ? -, de Ulslande, des iles grecques, de la Scandinavie, de Ulrlande, de Malte
ou des Acores au Portugal, méme si Uinverse (un imaginaire négatif ou péjoratif)
est également possible, comme lillustre Jopi Nyman (Nyman 2015 : 144-157) pour la
caractérisation des stéréotypes scandinaves. Dans un contexte non européen, on
pourrait également évoquer la recherche comparable menée par Daniel Chartier pour
les représentations nordiques canadiennes (Kohler 2008 : 140-142), qUEmmanuel
Ruben apprécie aussi, lui qui a publié un récit éminemment nordique, « cette Europe
d’outre-glaces que jaime tant » (Ruben 2018 : 46).

Qui plus est, les Balkans ont justement la capacité de nous (re)placer au coeur
des tragédies européennes, anciennes et récentes, et d’anticiper celles a venir.
D’ailleurs, Sarajevo est devenue I'éponyme de toutes nos contradictions et conflits
nationalistes et impériaux intra-européens, et suscite elle-méme une curiosité sous
forme de relecture historique, s’étendant de lassassinat, le 28 juin 1914, de l'archiduc
Francois-Ferdinand jusqu’au démembrement de U'ex-Yougoslavie, en passant par les
guerres nationalistes et ethniques quiont accablé, entre 1991 et 2001, sous la houlette
de la grande Serbie, la Croatie (le siege de Dubrovnik), la Bosnie Herzégovine (le siege
de Sarajevo et le massacre de Srebrenica) jusqu'a la guerre meurtriére au Kosovo
avec Uingérence de UOTAN. Aussi, ces deux textes s’averent-ils des « impressions de
voyage » a travers le regard de globetrotteurs et glaneurs d’images et de souvenirs.

Proche de la doxa immigrationniste, internationaliste et supranationaliste,
Emmanuel Ruben est confronté dans son voyage vers le Danube avec la résistance
physique et symbolique de la frontiére dont Régis Debray (2010), fidele a la gauche
républicaine, évoquait limportance en tant que séparation et protection simultanée :
«Une idée béte enchante 'Occident : ’humanité, quiva mal, ira mieux sans frontieres »
(idem: 11). Et Debray de faire, lui aussi, allusion au « cceur de U'Europe » pour y mettre
en lumiere la résistance des frontiéres a une époque qui

(...) ne jure que par le trans et Uinter, idéalise le nomade et le pirate, vante le lisse et le
liquide, au moment méme ou réapparaissent, au coeur de U'Europe, des lignes de partage
héritées de lAntiquité romaine ou du Moyen Age, et otl, devant sa porte, d’anodines limites
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régionales se revendiquent en frontieres nationales. (idem : 19-20)

Pour Debray, qui a en a connu des frontieres, et des révolutions : « Cest par la
frontiere (...) que le politique rejoint le religieux, et Uactuel, limmémorial » (idem :
28). Et lancien ami de Mitterrand d’évoquer le Danube qui, dans sa liminalité, « joint
et sépare en méme temps » (idem : 30), pour dégager un paradoxe : « L'indécence de
Uépoque ne provient pas d’un exces, mais d’un déficit de frontieres » (idem : 73).

De son c6té, Anne-Laure Amilhat Szary rappelle la symbolique immémoriale
de délimitations spatiales puisque « la figure de la ligne en tant quappareil sécant
de Uimaginaire est présente dans nos mythes » (2015 : 22), étant donné que « la
frontiere est certes palimpseste, manuscrit ou les traces de négociations politiques
et culturelles se superposent » (idem : 26). Cette auteure en vient méme a acter la
multiplication paradoxale des frontieres dans U« esthétique post-Schengen » de
UEurope, laquelle invite au tour, a Uexploration des frontieres et au périple (idem : 35),
ce a quoi s'adonnent précisément les deux auteurs retenus.

Mis sous la tutelle littéraire d’'un grand écrivain voyageur, Nicolas Bouvier,
Emmanuel Ruben décrit le projet de Le Caeur de I’Europe (2018) en ces termes : « ce
petit livre est un stéthoscope (...) qui tente d’ausculter le coeur de cette Europe qui
bat encore » (Ruben 2018 : 14). La descente vers les anciennes liminalités impériales
austro-hongroises et balkaniques, tantot a vélo, comme « un arpentage des lisieres
de UEurope et de U'Occident »* tant6t en train, mais toujours en longeant le Danube,
fait apparaitre un espace frontalier mythifié : « toutes les rives se valent : la Danubie,
c’est un pays flottant, mouvant, sans racines, sans identité »°. Ruben se rend
compte qu’« Aujourd’hui, il y a deux Europe : celle qui s’est construite avec ces villes
interconnectées de 'économie-monde et cette autre Europe nationaliste, rurale,
provinciale qui se réveille au coeur du continent, en Hongrie comme ailleurs »°.

Or les espaces hérités de U'ex-Yougoslavie conviennent a la réflexion européenne
que Uécrivain-voyageur veut produire, lui « (...) qui a grandi a lombre de la chute du
mur » (Ruben 2018: 21) et entend justement renouer a posteriori avec une mémoire
historique marquée par la liminalité : « Nous voicidonc arrivés au pays par excellence
de la frontiere (...) » (idem : 22). Comme pays d’entre-deux, les différents Etats dont la
Yougoslavie a accouché représenteraient a présent des zones fantasmées, quasiment
chimériques : « ces Belgiques balkaniques » qu'Hergé aurait trés pu inventer (idem :
52).

En fait, st Ruben regrette les frontiéres dressées entre les Etats, ces « barreaux
de sacage territoriale » (idem :76),et un rempart sécuritaire qu’il trouve hystérique
contre une invasion migratoire massive - « Notre train repart vers le nord, le leur
retourne vers le sud, et je mesure alors a quel point nous les hommes-touristes, eux les
hommes-réfugiés, nous vivons sur deux lignes droites paralleles, deux lignes droites
qui ne peuvent se croiser (...) » (idem : 80, voir aussi idem : 57) -, il n’en éprouve pas
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moins un fort attrait pour cette partie de UEurope traversée et tiraillée par UHistoire.

Aussi U'écrivain-géographe porte-t-il un jugement sur ce qu’il observe dans les
Balkansenredoutantd’étreentraind’assister aunerépétition de UHistoire justement,
de sorte que son périple yougoslave se trouve quelque part paradoxalement motivé
par Uenvie irrépressible de visiter ce passé tragique, comme s’il s'agissait d’un
pelerinage sur les lieux des pires atrocités européennes. Dés lors, il consideére avec
méfiance Uascension des nationalismes européens, et notamment les démocraties
dites « illibérales », comme celle représentée, a ses yeux, par la Hongrie de Viktor
Orban, satiriquement désignée d’« Orbanistan » (idem : 81), avant de dresser ce triste
constat : « L'Europe, en 2004, n'a pas posé ces conditions. En croyant s’agrandir,
elle n’a fait que renoncer a ses valeurs, en feignant de ne pas voir que ceux qu’elle
accueillait ainsi a bras ouverts ne se livraient qu’a reculons, restant agrippés a des
idoles que ne sont pas les notres » (idem : 85).

Publié dans la collection « Errances » des éditions « Partis pour » - ce qui en dit
long sur le genre littéraire adopté - le récit Vers Sarajevo. Une errance ferroviaire de
Joél Schuermans (2021), entrecoupé de photos en noir et blanc, fantasme également
la liminalité balkanique de U'Europe : « Les Balkans ? Mais quel voyageur digne
de ce nom n’en réve pas ? » (idem : 7), car « Tant de croisements se sont faits ici :
Vénitiens, Ottomans, Austro-hongrois, orthodoxie, communisme et finalement un
golt d’Orient a la sauce socialiste » (idem : 80). Lerrant prendra des notes de cette
descente ferroviaire vers Uex-Yougoslavie pour gagner Sarajevo, ville mythique s’il en
est (idem : 171), « et les images irréelles [qu’il s’en fait] » (idem : 13). Ce périple fait
suite a d’autres déplacement en solitaire vers l'est européen, et notamment Varsovie
(Schuermans 2019), et implique de quitter la grisaille belge et d’emprunter le réseau
et le matériel circulants performants et modernes de U'Europe du nord (Schuermans
2021 :17) avant d’entrer dans les Balkans, et de renouer avec le matériel vétuste ou le
réseau obsolete hérité de 'époque socialiste.

Mais c’est également ca que recherche ce « coureur de rails » : le dépaysement et
la fascination procurés par la contemplation de paysages exotiques apercus a partir
du train, ainsi que la réflexion sur les soubresauts de UHistoire tragique de cette
région par un militaire globetrotteur qui a vu d’autres théatres de guerre dans sa vie :
« Je veux arriver imprégné de cet avant pour le confronter au présent et projeter un
futur » (idem :120), avoue-t-il. Le chemin de fer emprunte le cours du Danube avant de
s’enfoncer plus au sud de UEurope : « Allemagne, Autriche, Slovénie a traverser pour
rejoindre Rijeka, en Croatie » (idem :17). Cest a compter de cette partie du parcours
que le récit gagne en intérét pour notre approche de la (dé)construction de 'Europe
sur base d’un carnet de voyage réflexif. Plus le narrateur voyageur s’aventure vers
le sud des Balkans, plus les reperes centre-européens perdent en pertinence, et plus
s’affirme un sentiment de dépaysement.
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En effet, le passage par la Slovénie marque encore lappartenance a une
monnaie commune (idem: 33), alors que le passage en Croatie opére la transition
vers cet imaginaire fantasmé des liminalités oubliées et des événements tragiques.
La géographie et le réseau deviennent territoires et paysages, et commencent
a livrer leurs secrets et mémoires anciennes ou récentes, a commencer par les
raisons profondes du démantelement de U'Etat yougoslave, au centre de enquéte
de Schuermans : « Que s’est-il passé ici, loin de Zagreb, mais si pres de lltalie, de
UEurope ? » (idem : 37) ; « Pourquoi ? Quelles divergences si importantes entre ces
nations-sceurs avaient bien pu les pousser a s’entretuer ? » (idem : 37).

Outre la fascination pour le rail comme métaphore d’'un improbable continuum
métallique européen, et malgré les aléas de UHistoire (idem: 112), le narrateur se veut
attentif aux paysages qui défilent devant ses yeux, et notamment a ses variations
soudaines : « Foréts, roches, dénivelés abrupts, cascades d’eau, vallées profondes,
sommets lointains et toujours ces rails métalliques, la plupart du temps au milieu
de rien ou plutdt du Grand Tout, une nature omniprésente » (idem : 39) ; « Le train
traverse une longue plaine sauvage, une steppe grasse et verte ou personne ne
semble (...) avoir mis les pieds. Le fantasme de U'éden vierge que U'on est le premier a
fouler» (idem : 95). Des vues en contraste avec la laideur des immeubles socialistes
qu’il observera en descendant vers le cceur des Balkans (idem : 96).

Muni de « lectures éclectiques relatives a ces lieux : romans écrits par des
auteurs locaux, essais géographiques, politiques ou historiques. Textes [qu'il lit]
alors, superposés a [ses] ressentis » (idem : 47), Schuermans note sur son carnet
(idem: 59) les impressions d’un voyage qu’il veut interrogation face a UHistoire et a la
nature humaine. Car Uerrant ferroviaire s’attarde a nouer des rapports avec des gens
croisés sur son parcours. Comme le Serbe, Marko qui « me parle de Uhistoire de son
pays et de son idéal de vie » (idem : 93). Ceci lui permet d’interroger, ou de confirmer,
les poncifs des représentations des peuples slaves du sud que les événements
dramatiques du XXe siecle, de la Grande guerre au déchirements nationalistes du
post-communisme ont pu forger, notamment sur les Serbes : « ces hommes aiment
se battre, ils copinent avec la violence, ils en connaissent les us et codes » (idem : 107).

Car le chemin de fer induit également un retour en arriére sur 'Histoire récente
des peuples traversés : « Je me laisse bercer par cette indolence ferroviaire et
bientdt j’ai Uimpression de quitter le voyage pour entrer dans Uhypnose rétroactive,
un songe rétrograde (...) » (idem : 122). En effet, toutes rencontres ou échanges
avec des habitants locaux, notamment en Serbie ou en Bosnie Herzégovine, et
plus particulierement sa destination révée, Sarajevo, se muent en témoignages, et
sont loccasion de les imaginer dans le contexte de guerre, d’'imaginer ces hommes
impliqués dans les pires atrocités avant de recouvrer une existence paisible ; de
sonder cette sorte de « banalité du mal » (Arendt 1966) que le médic en missions
dangereuses a pu témoigner, par exemple au Rwanda ou en Somalie : « Chacun de ces
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hommes d’apparence placide bloqua un jour ou l'autre une route, un chemin ou méme
un sentier, prépara la tambouille pour les troupes ou dénonca son voisin, desservit
un canon, une mitrailleuse ou un mortier... La guerre quoi. Et la vie continue »
(Schuermans 2021 : 122-123).

En effet, parcourir les Etats balkaniques contraint le voyageur 3 « (...) imaginer
la vie menée ici durant la période trouble de la guerre » (idem : 128), d’autant plus
que « de nombreux stigmates » (idem : 123) demeurent bien visibles qui rappellent
sans cesse aux acteurs qui y ont pris part, ainsi qu’aux visiteurs, ce qui s’est joué ici.
Le cas de figure serbe ou bosniaque fait ainsi Uobjet d’'une extrapolation a la nature
humaine, et a tous les théatres de guerre ou Joél Schuermans est intervenu dans
sa carriere militaire : « Mais alors, comment voir tous les Serbes qui furent actifs
durant la guerre ? Les voir tous comme des criminels de guerre complices serait une
erreur » (idem : 139), d’autant plus qu’« A Vukovar, comme je l'ai constaté a Kigali, on
vit a nouveau U'un a c6té de lautre, mais plus U'un avec Uautre » (idem : 139).

L'auteur en tire des lecons pour lactualité et le futur proche de UEurope, qui
gagne en acuité dans le contexte tendu que nous vivons aujourd’hui, et nous oblige a
sortir d’'une sorte d’amnésie ou d’anesthésie civilisationnelle :

L’Europe moderne et sa population ont tendance a oublier que la Paix est un privilege,
une exception historique et qu’il faut en savourer chaque journée supplémentaire, mais
qu’il faut toujours garder a Uesprit que cela peut s'interrompre, qu’il faut rester aiguisé
et prét a découdre. Le réel est tragique et parfois cette vérité vient frapper a nos portes.
(idem :140)

De retour en train en Belgique, apres plusieurs changements de locomotives,
mais sur le continuum métallique du maillage du réseau ferroviaire créé au XIXe pour
la mobilité, Uindustrie et la guerre, Schuermans regrette déja Sarajevo, et le riche et
lent voyage qUu’il faut entreprendre pour s’y rendre : « Depuis la Belgique, pour arriver
icien train, le voyage est long et jai limpression tenace de toujours m’enfoncer dans
les terres, dans UHistoire, dans la souffrance vaine, dans une tragédie (...) » (idem :
149).

Libreto #34 | 08/2023: 81-89 - ISBN 978-989-53476-7-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-7-4/lib34a6 87



José Domingues de Almeida

Notes

* José Domingues de Almeida est Maitre de Conférences (avec Habilitation) a la Faculté des Lettres
de U'Université de Porto (https://sigarra.up.pt/flup/pt/FUNC_GERAL.FORMVIEW?p_codigo=215735). Il
est docteur en littérature francaise contemporaine. Ses domaines de recherche sont la littérature
francaise contemporaine, les études francophones et la culture et pensée francaises contemporaines.
Il se penche récemment sur les questions théoriques et critiques soulevées par les littératures post-
-migratoires, les récits post-mémoriels et les représentations de U'Europe avec une centaine d’études
critiques publiées ORCID 0000-0002-4564-2766. Il est chercheur a Ulnstituto de Literatura Comparada
Margarida Losa (https:/ilcml.com/), dont il coordonne la ligne Inter-Transculturalités, et directeur
de la revue électronique Intercambio (https://ojs.letras.up.pt/index.php/int/issue/archive). Il est, par
ailleurs, président de lAssociation Portugaise d’Etudes Francaises (https://apef-association.org/). Il a

été nommé Chevalier dans 'Ordre des Palmes académiques par UEtat Francais en 2013.

' Cet article a été développé dans le cadre de Ulnstitut de Littérature Comparée, Unité R&D financée par
des fonds nationaux de la FCT - Fondation pour la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020).

> http://www.emmanuelruben.com/

* https://joelschuermans.com/

* https://www.liberation.fr/livres/2018/06/01/emmanuel-ruben-parfois-je-suis-proche-de-l-extase-geogra-
phique_1655982/

* idem.

¢ idem.

Références bibliographiques et sitographiques

Amilhat Szary, Anne-Laure (2015), Qu'est-ce qu’une frontiére aujourd’hui. Paris, PUF.

Arendt, Hannah (1966), Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal. Paris,
Gallimard.

Debray, Régis (2010), Eloge des frontieres. Paris, Gallimard.

Fukuyama, Francis (1992), La Fin de Uhistoire et le Dernier Homme. Paris, Flammarion,
coll. « Histoire ».

Gaudé, Laurent (2019), Nous, l’Europe. Banquet des peuples. Arles, Actes Sud, coll.
«Domaine francais ».

Kohler, Valérie (2008), « Le(s) Nord(s) imaginaire(s) », Géographie et cultures, nO 67:
140-142.

88 Libreto #34 | 08/2023: 81-89 - ISBN 978-989-53476-7-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-7-4/lib34a6



Libretos L’Europe au mirroir de Uex-Yougoslavie dans deux récits de voyage

Martignan, Maud (2018), « Nous sommes U'Europe », Le Nouveau Magazine Littéraire,
nO 5, mai: 24-43.

Nyman, Jopi (2015), « British imaginings of a European periphery: Roger Scruton,
Michael Palin and Michael Booth in/on Finland », Journal of Postcolonial Writing,
nO 51: 2, 144-157.

Ruben, Emmanuel (2018), Le Cceur de UEurope. Lille, Editions La Contre Allée, coll.
«Fictions d’Europe ».

Schuermans, Joél (2019), Vers Varsovie. Une errance ferroviaire. Bruxelles, Partis Pour,
coll. « Errances ».

Schuermans, Joél (2021), Vers Sarajevo. Une errance ferroviaire. Bruxelles, Partis Pour,
coll. « Errances ».

http://www.emmanuelruben.com/ [consulté le 06/06/2023]

https://joelschuermans.com/[consulté le 06/06/2023]

https:/www.liberation.fr/livres/2018/06/01/emmanuel-ruben-parfois-je-suis-proche-
de-l-extase-geographique_1655982/ [consulté le 06/06/2023]

Libreto #34 | 08/2023: 81-89 - ISBN 978-989-53476-7-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-7-4/lib34a6 89



