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Résumé: Cette étude critique porte sur les impressions de voyages de deux écrivains 

contemporains de langue française en déplacement dans l’ex-Yougoslavie. Aussi bien Emmanuel 

Ruben que Joël Schuermans produisent dans leur carnet de voyage une réflexion lucide sur 

l’Europe actuelle en général.
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Abstract: This critical study focuses on the travel impressions of two contemporary 

Francophone writers travelling in the former Yugoslavia. Both Emmanuel Ruben and Joël 

Schuermans produce in their travel diary a lucid reflection on Europe today in general.
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Le train c’est souvent bien, c’est parfois l’enfer, une métaphore 

de l’existence finalement, ni plus, ni moins. Je rêve d’ailleurs (…) 

(Schuermans 2021: 112)

Le contexte tendu que nous vivons en Europe à la suite de la chute du Mur de 
Berlin, la fin de la guerre froide et l’émergence d’un monde multipolaire, à dangerosité 
variée, inspire une fiction narrative fondée sur des expériences de voyage qui 
s’assume comme une réflexion, ou une prise de parole engagée sur les processus 
de (dé)construction de notre continent. À cet égard, on ne rappellera jamais assez 
que l’Europe est loin de coïncider avec l’Union européenne, laquelle ne compte que 
quelques décennies, et connaît aujourd’hui bien des mises en question et dérives 
idéologiques.

Par ailleurs, l’importance du fait littéraire dans le regard porté sur l’Europe 
contemporaine est fort redevable à la faisabilité du voyage intra-européen, stimulé par 
l’intense mobilité, rendue possible par la démocratisation de l’aviation commerciale : 
les vols à bas coûts (ces fameux low costs), mais aussi par la redécouverte du rail, dont 
l’Europe avait été l’inventeuse et la promotrice. En effet, dans Nous, l’Europe. Banquet 
des peuples, Laurent Gaudé rappelle que le Vieux Continent, tel que nous en avons 
hérité, s’est forgé à partir d’une véritable dissémination du réseau ferroviaire : 
« Pressent-il [Stephenson] que bientôt l’Europe sera couverte de rails ? » (Gaudé 
2019 : 30), et que le maillage ferroviaire triomphant du XIXe siècle prélude, malgré 
lui, aux pires horreurs et déchirements historiques du XXe siècle, mais aussi du XXIe 
siècle, là sous nos yeux incrédules devant ce retour de l’Histoire tragique, alors que 
d’aucuns l’avait prédite finie, téléologiquement bouclée, et surtout définitivement, 
technologiquement et idéologiquement apaisée (Fukuyama 1992).

C’est d’ailleurs par le train, et dans la même direction du déplacement que les 
deux auteurs-voyageurs que nous présentons ici renouent avec le récit de voyage, ou 
plutôt le carnet de voyage, sur la (dé)construction européenne. Ils prennent le train 
vers les mythiques Balkans où se côtoient langues, ethnies et religions, où l’Histoire 
lointaine et plus récente attise de vives passions, et où a éclaté un des conflits les 
plus meurtriers (la Grande Guerre) dont nous retrouvons, après la Rideau de fer, les 
composantes et ingrédients imprévisiblement « décongelés ». 

En effet, Le Cœur de l’Europe de l’écrivain géographe français Emmanuel 
Ruben (2018), ancien élève de l’École normale supérieure et de l’INALCO, agrégé de 
géographie, ayant effectué de nombreux séjours à l’Est de l’Europe et au Proche-
Orient, et auteur du blogue,2 et Vers Sarajevo. Une errance ferroviaire de Joël 
Schuermans (2021), ex-commando parachutiste, diplômé en sciences paramédicales, 
avec de multiples missions opérationnelles et expéditions à travers le monde à son 
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actif militaire, lui aussi auteur d’un blogue,3 s’avèrent deux récits de voyage assez 
proches dans le temps, dans l’espace parcouru et surtout dans la réflexion mûrie sur 
l’Europe qu’ils produisent. 

En outre, ces deux récits s’inscrivent dans une découverte et valorisation des 
liminalités géographiques européennes, mises en exergue dans le dossier « Nous 
sommes l’Europe » publié par Le Nouveau Magazine Littéraire, coordonné par 
Maud Martigan (Martigan 2018 : 24-43). En l’occurrence, les Balkans éveillent un 
potentiel d’imaginaire liminal qui active un exotisme fondé sur des paysages et 
des caractéristiques idiosyncrasiques et culturelles, voire promeut un tourisme de 
découverte d’espaces commercialement fantasmés. Il en va ainsi - mais pour combien 
de temps ? -, de l’Islande, des îles grecques, de la Scandinavie, de l’Irlande, de Malte 
ou des Açores au Portugal, même si l’inverse (un imaginaire négatif ou péjoratif) 
est également possible, comme l’illustre Jopi Nyman (Nyman 2015 : 144-157) pour la 
caractérisation des stéréotypes scandinaves. Dans un contexte non européen, on 
pourrait également évoquer la recherche comparable menée par Daniel Chartier pour 
les représentations nordiques canadiennes (Kohler 2008 : 140-142), qu’Emmanuel 
Ruben apprécie aussi, lui qui a publié un récit éminemment nordique, « cette Europe 
d’outre-glaces que j’aime tant » (Ruben 2018 : 46).

Qui plus est, les Balkans ont justement la capacité de nous (re)placer au cœur 
des tragédies européennes, anciennes et récentes, et d’anticiper celles à venir. 
D’ailleurs, Sarajevo est devenue l’éponyme de toutes nos contradictions et conflits 
nationalistes et impériaux intra-européens, et suscite elle-même une curiosité sous 
forme de relecture historique, s’étendant de l’assassinat, le 28 juin 1914, de l’archiduc 
François-Ferdinand jusqu’au démembrement de l’ex-Yougoslavie, en passant par les 
guerres nationalistes et ethniques qui ont accablé, entre 1991 et 2001, sous la houlette 
de la grande Serbie, la Croatie (le siège de Dubrovnik), la Bosnie Herzégovine (le siège 
de Sarajevo et le massacre de Srebrenica) jusqu’à la guerre meurtrière au Kosovo 
avec l’ingérence de l’OTAN. Aussi, ces deux textes s’avèrent-ils des « impressions de 
voyage » à travers le regard de globetrotteurs et glaneurs d’images et de souvenirs.

Proche de la doxa immigrationniste, internationaliste et supranationaliste, 
Emmanuel Ruben est confronté dans son voyage vers le Danube avec la résistance 
physique et symbolique de la frontière dont Régis Debray (2010), fidèle à la gauche 
républicaine, évoquait l’importance en tant que séparation et protection simultanée : 
« Une idée bête enchante l’Occident : l’humanité, qui va mal, ira mieux sans frontières » 
(idem: 11). Et Debray de faire, lui aussi, allusion au « cœur de l’Europe » pour y mettre 
en lumière la résistance des frontières à une époque qui 

(…) ne jure que par le trans et l’inter, idéalise le nomade et le pirate, vante le lisse et le 

liquide, au moment même où réapparaissent, au cœur de l’Europe, des lignes de partage 

héritées de l’Antiquité romaine ou du Moyen Âge, et où, devant sa porte, d’anodines limites 
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régionales se revendiquent en frontières nationales. (idem : 19-20)

Pour Debray, qui a en a connu des frontières, et des révolutions : « C’est par la 
frontière (…) que le politique rejoint le religieux, et l’actuel, l’immémorial » (idem : 
28). Et l’ancien ami de Mitterrand d’évoquer le Danube qui, dans sa liminalité, « joint 
et sépare en même temps » (idem : 30), pour dégager un paradoxe : « L’indécence de 
l’époque ne provient pas d’un excès, mais d’un déficit de frontières » (idem : 73). 

De son côté, Anne-Laure Amilhat Szary rappelle la symbolique immémoriale 
de délimitations spatiales puisque « la figure de la ligne en tant qu’appareil sécant 
de l’imaginaire est présente dans nos mythes » (2015 : 22), étant donné que « la 
frontière est certes palimpseste, manuscrit où les traces de négociations politiques 
et culturelles se superposent » (idem : 26). Cette auteure en vient même à acter la 
multiplication paradoxale des frontières dans l’« esthétique post-Schengen » de 
l’Europe, laquelle invite au tour, à l’exploration des frontières et au périple (idem : 35), 
ce à quoi s’adonnent précisément les deux auteurs retenus. 

Mis sous la tutelle littéraire d’un grand écrivain voyageur, Nicolas Bouvier, 
Emmanuel Ruben décrit le projet de Le Cœur de l’Europe (2018) en ces termes : « ce 
petit livre est un stéthoscope (…) qui tente d’ausculter le cœur de cette Europe qui 
bat encore » (Ruben 2018 : 14). La descente vers les anciennes liminalités impériales 
austro-hongroises et balkaniques, tantôt à vélo, comme « un arpentage des lisières 
de l’Europe et de l’Occident »4 tantôt en train, mais toujours en longeant le Danube, 
fait apparaître un espace frontalier mythifié : « toutes les rives se valent : la Danubie, 
c’est un pays flottant, mouvant, sans racines, sans identité »5. Ruben se rend 
compte qu’« Aujourd’hui, il y a deux Europe : celle qui s’est construite avec ces villes 
interconnectées de l’économie-monde et cette autre Europe nationaliste, rurale, 
provinciale qui se réveille au cœur du continent, en Hongrie comme ailleurs »6. 

Or les espaces hérités de l’ex-Yougoslavie conviennent à la réflexion européenne 
que l’écrivain-voyageur veut produire, lui « (…) qui a grandi à l’ombre de la chute du 
mur » (Ruben 2018: 21) et entend justement renouer a posteriori avec une mémoire 
historique marquée par la liminalité : « Nous voici donc arrivés au pays par excellence 
de la frontière (…) » (idem : 22). Comme pays d’entre-deux, les différents États dont la 
Yougoslavie a accouché représenteraient à présent des zones fantasmées, quasiment 
chimériques : « ces Belgiques balkaniques » qu’Hergé aurait très pu inventer (idem : 
52). 

En fait, si Ruben regrette les frontières dressées entre les États, ces « barreaux 
de sa cage    territoriale » (idem : 76), et un rempart sécuritaire qu’il trouve hystérique 
contre une invasion migratoire massive – « Notre train repart vers le nord, le leur 
retourne vers le sud, et je mesure alors à quel point nous les hommes-touristes, eux les 
hommes-réfugiés, nous vivons sur deux lignes droites parallèles, deux lignes droites 
qui ne peuvent se croiser (…) » (idem : 80, voir aussi idem : 57) –, il n’en éprouve pas 
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moins un fort attrait pour cette partie de l’Europe traversée et tiraillée par l’Histoire. 
Aussi l’écrivain-géographe porte-t-il un jugement sur ce qu’il observe dans les 

Balkans en redoutant d’être en train d’assister à une répétition de l’Histoire justement, 
de sorte que son périple yougoslave se trouve quelque part paradoxalement motivé 
par l’envie irrépressible de visiter ce passé tragique, comme s’il s’agissait d’un 
pèlerinage sur les lieux des pires atrocités européennes. Dès lors, il considère avec 
méfiance l’ascension des nationalismes européens, et notamment les démocraties 
dites « illibérales », comme celle représentée, à ses yeux, par la Hongrie de Viktor 
Orban, satiriquement désignée d’« Orbanistan » (idem : 81), avant de dresser ce triste 
constat : « L’Europe, en 2004, n’a pas posé ces conditions. En croyant s’agrandir, 
elle n’a fait que renoncer à ses valeurs, en feignant de ne pas voir que ceux qu’elle 
accueillait ainsi à bras ouverts ne se livraient qu’à reculons, restant agrippés à des 
idoles que ne sont pas les nôtres » (idem : 85). 

Publié dans la collection « Errances » des éditions « Partis pour » – ce qui en dit 
long sur le genre littéraire adopté – le récit Vers Sarajevo. Une errance ferroviaire de 
Joël Schuermans (2021), entrecoupé de photos en noir et blanc, fantasme également 
la liminalité balkanique de l’Europe : « Les Balkans ? Mais quel voyageur digne 
de ce nom n’en rêve pas ? » (idem : 7), car « Tant de croisements se sont faits ici : 
Vénitiens, Ottomans, Austro-hongrois, orthodoxie, communisme et finalement un 
goût d’Orient à la sauce socialiste » (idem : 80). L’errant prendra des notes de cette 
descente ferroviaire vers l’ex-Yougoslavie pour gagner Sarajevo, ville mythique s’il en 
est (idem : 171), « et les images irréelles [qu’il s’en fait] » (idem : 13). Ce périple fait 
suite à d’autres déplacement en solitaire vers l’est européen, et notamment Varsovie 
(Schuermans 2019), et implique de quitter la grisaille belge et d’emprunter le réseau 
et le matériel circulants performants et modernes de l’Europe du nord (Schuermans 
2021 : 17) avant d’entrer dans les Balkans, et de renouer avec le matériel vétuste ou le 
réseau obsolète hérité de l’époque socialiste.

Mais c’est également ça que recherche ce « coureur de rails » : le dépaysement et 
la fascination procurés par la contemplation de paysages exotiques aperçus à partir 
du train, ainsi que la réflexion sur les soubresauts de l’Histoire tragique de cette 
région par un militaire globetrotteur qui a vu d’autres théâtres de guerre dans sa vie : 
« Je veux arriver imprégné de cet avant pour le confronter au présent et projeter un 
futur » (idem : 120), avoue-t-il. Le chemin de fer emprunte le cours du Danube avant de 
s’enfoncer plus au sud de l’Europe : « Allemagne, Autriche, Slovénie à traverser pour 
rejoindre Rijeka, en Croatie » (idem : 17). C’est à compter de cette partie du parcours 
que le récit gagne en intérêt pour notre approche de la (dé)construction de l’Europe 
sur base d’un carnet de voyage réflexif. Plus le narrateur voyageur s’aventure vers 
le sud des Balkans, plus les repères centre-européens perdent en pertinence, et plus 
s’affirme un sentiment de dépaysement. 
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En effet, le passage par la Slovénie marque encore l’appartenance à une 
monnaie commune (idem: 33), alors que le passage en Croatie opère la transition 
vers cet imaginaire fantasmé des liminalités oubliées et des événements tragiques. 
La géographie et le réseau deviennent territoires et paysages, et commencent 
à livrer leurs secrets et mémoires anciennes ou récentes, à commencer par les 
raisons profondes du démantèlement de l’État yougoslave, au centre de l’enquête 
de Schuermans : « Que s’est-il passé ici, loin de Zagreb, mais si près de l’Italie, de 
l’Europe ? » (idem : 37) ; « Pourquoi ? Quelles divergences si importantes entre ces 
nations-sœurs avaient bien pu les pousser à s’entretuer ? » (idem : 37).

Outre la fascination pour le rail comme métaphore d’un improbable continuum 
métallique européen, et malgré les aléas de l’Histoire (idem: 112), le narrateur se veut 
attentif aux paysages qui défilent devant ses yeux, et notamment à ses variations 
soudaines : « Forêts, roches, dénivelés abrupts, cascades d’eau, vallées profondes, 
sommets lointains et toujours ces rails métalliques, la plupart du temps au milieu 
de rien ou plutôt du Grand Tout, une nature omniprésente » (idem : 39) ; « Le train 
traverse une longue plaine sauvage, une steppe grasse et verte où personne ne 
semble (…) avoir mis les pieds. Le fantasme de l’éden vierge que l’on est le premier à 
fouler» (idem : 95). Des vues en contraste avec la laideur des immeubles socialistes 
qu’il observera en descendant vers le cœur des Balkans (idem : 96). 

Muni de « lectures éclectiques relatives à ces lieux : romans écrits par des 
auteurs locaux, essais géographiques, politiques ou historiques. Textes [qu’il lit] 
alors, superposés à [ses] ressentis » (idem : 47), Schuermans note sur son carnet 
(idem : 59) les impressions d’un voyage qu’il veut interrogation face à l’Histoire et à la 
nature humaine. Car l’errant ferroviaire s’attarde à nouer des rapports avec des gens 
croisés sur son parcours. Comme le Serbe, Marko qui « me parle de l’histoire de son 
pays et de son idéal de vie » (idem : 93). Ceci lui permet d’interroger, ou de confirmer, 
les poncifs des représentations des peuples slaves du sud que les événements 
dramatiques du XXe siècle, de la Grande guerre au déchirements nationalistes du 
post-communisme ont pu forger, notamment sur les Serbes : « ces hommes aiment 
se battre, ils copinent avec la violence, ils en connaissent les us et codes » (idem : 107). 

Car le chemin de fer induit également un retour en arrière sur l’Histoire récente 
des peuples traversés : « Je me laisse bercer par cette indolence ferroviaire et 
bientôt j’ai l’impression de quitter le voyage pour entrer dans l’hypnose rétroactive, 
un songe rétrograde (…) » (idem : 122). En effet, toutes rencontres ou échanges 
avec des habitants locaux, notamment en Serbie ou en Bosnie Herzégovine, et 
plus particulièrement sa destination rêvée, Sarajevo, se muent en témoignages, et 
sont l’occasion de les imaginer dans le contexte de guerre, d’imaginer ces hommes 
impliqués dans les pires atrocités avant de recouvrer une existence paisible ; de 
sonder cette sorte de « banalité du mal » (Arendt 1966) que le médic en missions 
dangereuses a pu témoigner, par exemple au Rwanda ou en Somalie : « Chacun de ces 
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hommes d’apparence placide bloqua un jour ou l’autre une route, un chemin ou même 
un sentier, prépara la tambouille pour les troupes ou dénonça son voisin, desservit 
un canon, une mitrailleuse ou un mortier… La guerre quoi. Et la vie continue » 
(Schuermans 2021 : 122-123).

En effet, parcourir les États balkaniques contraint le voyageur à « (…) imaginer 
la vie menée ici durant la période trouble de la guerre » (idem : 128), d’autant plus 
que « de nombreux stigmates » (idem : 123) demeurent bien visibles qui rappellent 
sans cesse aux acteurs qui y ont pris part, ainsi qu’aux visiteurs, ce qui s’est joué ici. 
Le cas de figure serbe ou bosniaque fait ainsi l’objet d’une extrapolation à la nature 
humaine, et à tous les théâtres de guerre où Joël Schuermans est intervenu dans 
sa carrière militaire : « Mais alors, comment voir tous les Serbes qui furent actifs 
durant la guerre ? Les voir tous comme des criminels de guerre complices serait une 
erreur » (idem : 139), d’autant plus qu’« À Vukovar, comme je l’ai constaté à Kigali, on 
vit à nouveau l’un à côté de l’autre, mais plus l’un avec l’autre » (idem : 139). 

L’auteur en tire des leçons pour l’actualité et le futur proche de l’Europe, qui 
gagne en acuité dans le contexte tendu que nous vivons aujourd’hui, et nous oblige à 
sortir d’une sorte d’amnésie ou d’anesthésie civilisationnelle : 

L’Europe moderne et sa population ont tendance à oublier que la Paix est un privilège, 

une exception historique et qu’il faut en savourer chaque journée supplémentaire, mais 

qu’il faut toujours garder à l’esprit que cela peut s’interrompre, qu’il faut rester aiguisé 

et prêt à découdre. Le réel est tragique et parfois cette vérité vient frapper à nos portes. 

(idem : 140)

De retour en train en Belgique, après plusieurs changements de locomotives, 
mais sur le continuum métallique du maillage du réseau ferroviaire créé au XIXe pour 
la mobilité, l’industrie et la guerre, Schuermans regrette déjà Sarajevo, et le riche et 
lent voyage qu’il faut entreprendre pour s’y rendre : « Depuis la Belgique, pour arriver 
ici en train, le voyage est long et j’ai l’impression tenace de toujours m’enfoncer dans 
les terres, dans l’Histoire, dans la souffrance vaine, dans une tragédie (…) » (idem : 
149).
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