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Uma Casa nas Arvores
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Je suis mélangé d’arbres, de bétes et d’éléments;
e O bardo Arminio cavalgou até se encontrar
bem por baixo do dlamo. Vermelho era o poente.
E Cosimo surgia ali, a vista, entre os ramos
carcomidos. Olharam-se bem de frente, olhos
nos olhos [...] Muitos dias se tinham passado,
entretanto, e coisas havia que o tempo tinha
tornado diversas, e tanto Cosimo como nosso
pai sabiam que nada daquilo era jd questdo dos
caracdis, nem tdo pouco seria possivel invocar,
entre eles, a obediéncia devida aos filhos ou a
autoridade reconhecida aos pais;

ftalo Calvino, O Bardo Trepador

Foi a 15 de Junho do ano de 1767 que Cosimo Piovasco de Rondd, meu irmdo, se sentou
pela Gltima vez entre nés. Lembro-me como se fosse hoje. Estavamos na sala de jantar
da nossa villa de Ombrosa e a janela emoldurava a frondosa ramaria do enorme alamo do

parque. (Calvino 2000: 5)

Comeco este ensaio com as primeiras linhas de O Bardo Trepador [Il Barone Ram-
pante], um livro publicado por italo Calvino em 1957, e com elas um dia comecei tam-
bém outro ensaio sobre este mesmo livro de ftalo Calvino — procurando entdo eu nele
exemplificar a admiracdo de Calvino pelo século XVIII (Malato, 2009). Vou pensando em
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circunléquios, rocando a angustia do auto-plagio: Little is left to tell, diz um texto reli-
do continuamente no Ohio Impromptu de Beckett. Comenta Calvino sobre esta releitura:
“talvez reste sempre ainda qualquer coisa a espera daquela frase” (Calvino 2002: 167).

Desta vez, ao reabrir o livro, s me intriga o alamo do parque. O alamo (referido
logo nas primeiras linhas) é como a espingarda na parede a que se deve dar acresci-
da atengdo, porque mais tarde ou mais cedo vai ser disparada: sé disso tem a certeza
o leitor que relé. A arvore é, invariavelmente e aqui também, a representacdo de uma
construgdo cosmogodnica, de uma floresta primaria que se autorregenera continuamen-
te. Utilizamos aqui a expressdo “floresta primaria”, até no seu sentido técnico: ndo uma
floresta virgem, mas uma floresta em que sdo ainda possiveis dinamicas ecolégicas an-
tiquissimas, que se manifestam sé quando nelas ainda ndo é visivel a exploragdo flores-
tal. Baptiste Morizot utiliza a expressdo quando fala da Gnica que resta hoje na Europa,
a floresta de Bielowieza, fragil porque constantemente ameagada pelo avango do betdo
ou do negdcio: ela é o que resta da floresta que cobria grande parte da Europa na Anti-
guidade (cf. Morizot 2022: 11). Antes de tudo o mais é de uma floresta “primaria” cons-
tantemente em perigo que aqui se trata. Reencontramo-la amitide no romance: “Eu ndo
sei se é verdade aquilo que se 1é nos livros: que nos tempos de antanho um macaco que
partisse de Roma, saltando de arvore para arvore, podia alcancar a Espanha sem jamais
por pé em terra. [...] Agora a regido esta irreconhecivel” (Calvino 2000: 41). O dlamo
introduz o leitor na aventura de entender um mundo em construcao/ destruicdo. Essa
cosmogonia da “floresta priméria” esta condensada na arvore que, segundo Mircea
Eliade, independentemente das suas multiplas simbologias, em tempos e culturas muito
diversos, sempre se apresenta como regeneragao infinita:

Sem nos anteciparmos as conclusdes que se possam tirar da analise destes documentos,
podemos desde ja chamar a atengdo para o facto da arvore representar — quer de maneira
ritual e concreta, quer de modo mitico e cosmolégico, ou ainda puramente simbdlico — o

cosmos vivo, regenerando-se incessantemente. (Eliade 1992: 338)
O meu circunléquio inverte o sentido da leitura e torna-a um diferente caminho

com diferente paisagem. Reparo agora na defini¢do que dava italo Calvino do século
XVIII que o fascinava:
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Intendo dire che il mio diciottesimo secolo si situa a mezzo al disegno di costruzione cos-
mogonica che viene dal Rinascimento da Giordano Bruno, da pil lontano ancora: I’'uomo
contribuisce com la sua immaginazione e il suo lavoro alla autocostruzione continua
dell’universo [Quero eu dizer que o meu século XVIII se situa no centro de um desenho de
construgdo cosmogonica que vem do Renascimento de Giordano Bruno, ou ja de muito
antes: o ser humano contribui com a sua imaginagao e o seu labor para a autoconstrugao
continua do universo]. (italo Calvino, entrevista ao Le Monde, 25 de Abril de 1970, apud

Bonura 1972: 42-43, italico no original)

Na obra de italo Calvino, confundem-se estas representacdes sobrepostas de uma
autorregeneracgdo continua do universo: o século XVIII, os bordados bélicos da mée de
Cosimo, a arvore em que se refugiou Cosimo, o relato a que se dedica Bagio, ou a Litera-
tura segundo Italo Calvino:

[...Jum bordado feito de nada, assemelhando-se a este fio de tinta que sai da minha pena
e que deixei correr livremente por paginas e paginas, [...] e que por vezes se recolhe em
sinais mindsculos e timidos, como pequenas sementes, que se dobra sobre si mesmo ou
se bifurca, ou ainda descreve partes de frases com contornos de folhas ou de nuvens, e
depois se encontra novamente, e novamente também volta a enredar-se, e corre, corre,
e continua correndo, torna-se mais espesso, cresce num Gltimo cacho insensato de pala-

vras, ideias, sonhos, e termina. (Calvino 2000: 317-8)

1. A Arvore-Imagem e a Arvore-Microcosmo

A partida de Cosimo para as arvores passa, desde logo, a criar um territério que tem
autonomia. A arvore (como a casa ou a ilha) possibilita uma representacgdo cruzada de
amplas relagdes verticais (terra-céu) e horizontais (terra-mar). Abriga aves nos ramos
e gatos no solo. Ha larvas e borboletas no seu interior, um “universo de linfa” (Calvino
2000: 42).

E essa leitura da arvore que ilumina o préprio nome do protagonista: Cosimo
(Cosme, em portugués). Cosimo € esse leitor do Cosmos vivo de que fala Mircea Elia-
de. O comego do romance (preciso na data, 15 de junho de 1767, e no lugar, Ombrosa)
inscreve-nos numa “realidade absoluta” do cosmo, diferente do mundo limitado e ras-
teiro em que abrimos o livro. Calvino inscreve criteriosamente nestas primeiras linhas
um lugar (Ombrosa) e um tempo (15 de junho de 1767) bem definidos que encerram o
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leitor num universo a parte. Ombrosa reproduz aquilo a que Calvino chama, em inglés,
“exactitude” (precisdo), pois, na sua opinido, as imagens literarias serdo tanto mais pre-
cisas quanto mais vagas. Ombrosa é a penumbra que permite ao leitor ver e imaginar
(Calvino1999: 75). Este inicio é, consequentemente, um “momento de separagdo” entre
dois mundos distintos (cf. Calvino 1998: 150) e “a entrada num mundo completamente
diferente: um mundo verbal” em que é possivel “observar os modos como a operacdo
literaria implica reflexdes que vao para além da literatura, mas que s6 a literatura pode
exprimir” (Ibidem). Essa expressdo literaria é confluente na dire¢do e indeterminada
nos sentidos. O dlamo para que ele sobe, é verosimilmente justificado pela intriga, por
ser nessa arvore que Cosimo e Biagio brincavam. Mas é miticamente justificado por o
alamo ser uma arvore de folha tremelicante, que, todavia, ndo se curvou perante o so-
frimento do préprio Cristo, por orgulho: o dlamo simboliza, em geral, o sacrificio e a
resisténcia a adversidade. Remete talvez também para a batalha de Alamo, reconheci-
do simbolo da resisténcia texana, que nao se rendeu em 1836, apesar da despropor¢do
numérica. Cosme/ Cosimo torna-se o alamo, a arvore a que ele sistematicamente volta
(v.g., Calvino 2000: 17, 47, 265)...

Nesse cosmos ndo ha permanéncia sem luta. Subjaz a todo este livro uma ideia de
guerra (ou jogo ou dialética ou resisténcia) que opde Cosimo a quase todos 0s outros
nomes, marcados pela memoria de um conflito: vejam-se os nomes de Eneias (o tio), a
Generalla (a mée), Arminio (o pai), Fauchefleur (o abade)... Ou o pano de fundo histérico
das aventuras das personagens: a Guerra da Secessdo, a Revolugdo Francesa, a Inquisi-
¢do, as revoltas populares, os ataques dos ladrdes de fruta, a invasao dos Franceses... Ou
ainda a oposi¢do entre adultos e criancas, ricos e pobres, pessoas que subjugam e outras
que sdo subjugadas. Mas o narrador amitide nega ao leitor a certeza de que sejam essas
as guerras que importam:

Anossa guerra de criangas contra os adultos era idéntica a de outras criangas e ndo com-
preendi, naquela altura, que a obstina¢do de que Cosimo dera provas ocultava algo de

mais profundo. (Calvino 2000: 7)

E significativo que os criticos sublinhem na sua obra a indelével presenca do
heréi-menino (Bonura 1972: 92), obrigado a crescer sem o amparo dos pais e alheio ao
argumentum ad carotam, recusando a cenoura que recompensa o animal obediente, e
permanecendo fiel a uma certa ideia de solidariedade, ainda que ela ndo seja retribuida
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(nunca os caracdis lhe agradecem): é uma solidariedade gratuita que repetira ao longo
davida, protegendo os mais fracos, os perseguidos ou os marginalizados (como Jodo dos
Bosques ou os pobres que ndo podiam morar na aldeia). Ao conhecer a vida dupla do tio,
lamenta a op¢do dos que aceitam viver oprimidos. Perpassa a narrativa um sentido épi-
co, que liga o individual ao coletivo. Do cimo das arvores, Cosimo manda vir e empresta
livros, escreve cartas, interessa-se por tudo e por todos, funda associacdes:

[...] as associagdes tornam o homem mais forte e pdem em relevo nele os melhores
dotes do individuo singular e conferem, simultaneamente, aquela espécie de alegria que,
permanecendo uma pessoa s, raras vezes sente constatar como € elevado o nimero de
pessoas honestas, corajosas e capazes, e pelas quais vale a pena quererem-se coisas boas.
(Calvino 2000: 159)

De certa forma, Cosimo nunca consubstancia (ou sequer deseja) a soliddo do eremi-
ta. Nesse sentido, ele nunca vai “cortar pela raiz a arvore cdsmica”, nunca pretendera
desligar-se do processo césmico para se concentrar na sua propria autonomia (Eliade
1992: 338). Pelo contrario, Cosimo sempre protegera as raizes das arvores — seja dos
machados, seja do fogo. O dlamo, de rapido crescimento, tronco branco e rijo, raizes
profundas, é também a ideia de uma certa fidelidade ao passado, ainda que ele ndo seja
um passado préximo, o da familia. E significativa essa ideia dos antepassados, neste Bardo
que conhece bem, mas nao enfatiza, a sua genealogia aristocratica. Em 1960, Calvino
reunira Il Barone Rampante (1957) a duas outras obras (I Visconte Dimezzato, de 1952, e
Il Cavaliere Inexistente, de 1959), criando com elas uma “trilogia heraldica”, abrangida
por um tnico titulo: I Nostri Antenati [Os nossos antepassados]. Esse tridngulo exem-
plar, herdado “dos nossos antepassados”, é encimado por uma personagem inteira e
amavel nos seus propésitos individuais e coletivos (Cosimo, o Bardo trepador), e tem
na base dois protagonistas que sao o seu oposto: personagens incompletas, mutiladas,
que desconhecem a sua inteireza e por isso se tornam brutais. Em Il Visconte Dimezzato,
o0 protagonista é um homem que a guerra partiu ao meio, deixando-lhe somente um
olho, um ouvido, uma perna e um brago...;. Em Il Cavaliere Inexistente, é um cavaleiro
sem corpo, que s6 tem aparéncia porque usa uma armadura.
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2. A Arvore-Meméria e a Arvore Sagrada

Mircea Eliade sublinharia, e por varias vezes, que “uma arvore ou uma planta nun-
ca sdo sagradas como arvore ou como planta, mas sdo-no pela sua participacdo numa
realidade transcendente, sdo-no porque significam essa realidade transcendente”. E as-
sim sendo, especifica ele, ainda que Yggdrasil simbolize o universo, “qualquer carvalho
poderia, aos olhos dos antigos Germanos, tornar-se sagrado se participasse neste esta-
do arquétipo, se ele repetisse Yggdrasil” (Eliade 1992: 403-404).

E certo que as considera¢des de Mircea Eliade sobre o cardter profano e sagrado
da Arvore ndo se podem aplicar sem grano salis a leitura dos textos literarios. Nem a
Calvino, que nao pode ser compreendido como escritor religioso, num sentido restri-
to. Porém, parece-nos provavel que semelhantes formas de transcendéncia ocorram
na instituicdo do simbolo, tal como Calvino o parece entender: neste sentido, qualquer
arvore pode, aos olhos de Cosimo, tornar-se sagrada, porque participante de um estado
arquétipo, que tem de repetir a revelacdo do sagrado. Calvino explicaria essa liberdade
do simbolo pelo menos em dois momentos do seu romance. No momento em que Bagio
descreve a forma como Cosimo mudava a narrativa das suas aventuras, transformando-
-as em mitos, inscrevendo a sua memoria pessoal numa memdria coletiva: um tronco
de uma arvore aparece noutra histéria como mastro de um barco, e ainda noutra como
haste de um veado (Calvino 2000: 172, 181). Ou naquele outro, em que Cosimo se con-
fronta com as muitas maneiras de interpretar uma afirmacdo de antigo oponente, um
ex-jesuita espanhol (Calvino 2000: 278). E a inimizade e a luta entre ambos que lhe
trazem a fama de ser franco-macao. A intengdo de Calvino parece ser a de explicar a
continuidade entre simbolos individuais e coletivos, religiosos ou corporativos. Todo
o ritual é verdadeiro se repetir o que evoca. Todo o ritual é falso se o esquecer. Biagio
acaba por concluir:

[...] sou da ideia que estas mudangas de liturgia fossem uma necessidade que ele experi-
mentava, porque de todos os misteres podia recolher simbolos a sua vontade, até mesmo
de entre as corporacoes de pedreiros, ele que nunca quisera construir uma casa nem ha-

bitar entre quatro paredes. (Calvino 2000: 278-280)
Também em outro capitulo, ao chegarem as primeiras noticias da Revolugao Fran-

cesa, se fez em Ombrosa uma “arvore da liberdade” para imitar a moda. Mas ndo sabendo
como se fazia ela ou que tipo de arvore era, “resolveram que ndo valia a pena construirem
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uma de propésito” e “limitaram-se a enfeitar uma arvore auténtica, um olmo”, sob o
qual dangaram (Calvino 2000: 287). Depois das Invasdes Francesas, se ergueriam outras
arvores da liberdade, mas “desta vez mais conformes aos exemplos franceses, isto é,
assemelhando-se um pouco mais a um mastro de cocanha” (Calvino 2000: 299).

Vimos j4 como todas estas leituras simbélicas da Arvore se podem entender como
extensdo de uma experiéncia individual. Para ftalo Calvino, 1957, 0 ano em que escreveu
O Bardo Trepador, é um ano de ruturas. Em 1956, o XX Congresso do PCUS ndo conse-
guia ja abafar interna ou externamente, os excessos do Estalinismo: A 23 de outubro de
1956 tinha-se iniciado uma revolta popular contra o Partido Comunista hingaro, que
terminara com a invasdo da Hungria pelo exército soviético e a eliminagdo violenta de
qualquer oposi¢do interna (4 a 10 de novembro). Como Calvino dird numa entrevista
a Raffaele Crovi a 20 de julho de 1968, cerca de 10 anos depois, ao recusar o prémio
Viareggio, “Alle volte bisogna saper restare soli; € I’Gnico modo per capire che le cose
che contano non sono quele” [E preciso por vezes ficar sozinho; é o inico modo de com-
preender que as coisas que contam ndo sdo aquelas] (apud Bonura 1972: 41). Cosimo é
uma “repeticdo” de Calvino quando bate o pé a seu Pai para ser fiel aos seus antepas-
sados. Calvino sabera, como Cosimo, o que é permanecer sozinho no cimo das arvo-
res, abandonado pelos seus compagnons de route: “per capire”, para compreender. Ndo
pretende convencer, fazer compreender, mas somente compreender, integrar, de uma
forma vertical, honesta, a impossibilidade de se vergar as conveniéncias.

Mas estas reflexdes sobre a construgdo do simbolo coletivo a partir do simbolo in-
dividual, interessam-nos porque ultrapassam em muito a leitura biografica. Um texto
importante é aquele em que italo Calvino generaliza para uma perspetiva teérica o que
tinha observado nos processos de constru¢do/ desconstru¢do das narrativas pessoais
dos companheiros da Resisténcia Italiana: cada repeti¢do ptiblica da experiéncia pessoal
afina por uma memoéria coletiva que a valida. Ndo seria o mito um relato pré-histérico,
antes seria a Histéria um relato pré-mitico (Calvino 2003: 221).

3. A Arvore-Teofania e a verticalidade do Altar

Ahonestidade é vegetal. No latim, numa primeira fase da lingua, o adjetivo honestus
aplica-se somente as plantas: uma “planta honesta” é a que cresce direita e ndo se curva
perante a utilidade de se dobrar (como o alamo). A honestidade é depois uma abstragao,
e ainda essa dor nas costas que sente o ser humano que resiste a conveniéncia de vergar.
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De certa maneira, a Literatura, segundo Calvino, é igualmente honesta. Ndo que
o deva ser (a Calvino raramente interessa o prescritivo, o “fare capire”), mas porque é
preciso que ela ndo desista, que ela ndo se vergue a adversidade, como faz uma planta
honesta. Nas primeiras reflexdes sobre as Seis Propostas para o Préximo Milénio (titulo
portugués que traduz mal aquele que estd nos manuscritos de ftalo Calvino, “Six me-
mos” ou 0 mais intimo proposto por Esther Calvino, “Lezioni americane”), italo Calvino
salvaguarda precisamente a Literatura como espaco de “honestidade” ou verticalidade:

As minhas reflexdes tém-me levado sempre a considerar a literatura como universal e
sem distingdes de lingua e de caracter nacional, e a considerar o passado em fung¢do do
futuro; assim farei também nestas li¢des até porque ndo saberia fazer de outra forma
(Calvino 1998:13)

Em breve me apercebi de que entre os factos da vida que deveriam ser a minha matéria-
-prima e a agilidade impetuosa e cortante que eu pretendia que animasse a minha escrita
havia uma diferenca que me custava a superar com cada vez mais esforco. Talvez s entdo
eu estivesse a descobrir o peso, a inércia, a opacidade do mundo: qualidades que se agar-

ram logo a escrita, se ndo descobrirmos a maneira de lhes fugir. (idem: 18)

Em certos momentos parecia-me que o mundo estava a ficar todo de pedra: uma lenta
petrificagao mais ou menos avangada de acordo com as pessoas e os lugares, mas que nao

poupava nenhum aspecto da vida. (idem: 18)

Mas como podemos ter esperanca de nos salvarmos no que ha de mais fragil? Esta poesia
de Montale [Piccolo Testamento] é uma profissdo de fé na persisténcia do que mais parece
destinado a perecer, e nos valores morais investidos nos vestigios mais ténues [...] (idem:
20)

Talvez possamos relacionar este poema de Eugenio Montale (referido por Calvino
no seu ultimo livro) com O Bardo Trepador, de 1957, um dos seus primeiros livros. Os
versos de Montale que Calvino transcreve entretanto parecem dialogar com a histéria
de Cosimo. E neles que Montale refere a “traccia madreperlacea di lumaca”, o lastro
madrepérola de caracol, que ele opde ao medonho monstro com asas de betume. O lastro
madrepérola dos caracdis é a libertagdo imaginada por Cosimo, uns “fiozinhos de mel e
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pequenos caules de erva, uma estrada o mais possivel escondida, que passava por detras
dos tonéis e outros trastes acumulados na adega e que, atraindo os caracdis para o ca-
minho da liberdade, os levava directamente a uma janelinha que dava para um canteiro
inculto e cheio de ervas daninhas” (Calvino 2000: 14-5).

Se a Literatura é utopicamente esse esfor¢o de autorregenerag¢do em que “o ser hu-
mano contribui com a sua imaginacdo e o seu labor para a autoconstrucdo continua do
universo”, ndo representa também Cosimo esse escritor idealizado por Calvino?

4. A Arvore-Centro do mundo e a Arvore-Suporte do mundo

A arvore confunde-se com a floresta “primaria”: “Outrora, havia sempre, para
onde quer que féssemos, ramos e folhas entre nds e o céu. [...] Este era o universo de
linfa entre o qual viviamos nds, habitantes de Ombrosa, quase sem repararmos nele. O
primeiro que compreendeu bem tudo aquilo foi Cosimo” (Calvino 2000: 41 e 42). O que
Cosimo faz é depois reconstituir um cosmos vivo, feito de diferentes densidades e clarei-
ras, caminhos faceis e dificeis, seguros ou perigosos. Calvino fala da imagem que esteve
na origem de O Bardo Trepador: a de um rapaz que salta para uma arvore e de uma para
outra sem nunca descer (Calvino 1998: 108-9). S6 depois viria a histdria, que obrigava a
uma nova cartografia. A visdo aérea de Cosimo, construida empiricamente a partir das
arvores que se ligam entre si, vai organizando territérios diversos, que se imaginam a
volta do centro do mundo, e que sdo como as suas fronteiras (Calvino 2000, max. 41-43).

Ha os jardins das villas: a magndlia do jardim de Ondariva, onde Cosimo se encontra
com Viola, é a reconstitui¢do de um paraiso feito de arvores exdticas, vindas de todas as
partes do mundo, imaginado a partir de um catalogo de Lineu (Calvino 2000: 37).

As oliveiras marcam um territdrio mais seco, que resiste a falta de dgua doce.

Os pinheiros estdo mais perto do mar, para fixar as areias e observar a turbuléncia
das ondas.

Os pomares sdo espagos s aparentemente livres, que avangavam sob a pressao do
comércio emergente dos limdes.

Inospitas sdo as latadas, onde Cosimo s6 pode caminhar quando se torna um velho
leve como 0s 0ss0s.

Mas o prado é para ele o mais terrifico dos espagos por lhe estar interdito pisar o
solo (Calvino 2000: 213-5).

Cosimo aprende a andar de maneira diferente em cada um dos espagos (Calvino
2000: 48, 103). E ftalo Calvino, cujo pai tinha dirigido um instituto agronémico em Cuba
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e amae era botanica, vai descrevendo com pormenor as arvores e as plantas, remetendo
para as descri¢des de Humboldt e de Bernardin de Saint-Pierre, botanicos que lutam
com a imprecisdo da linguagem da “Literatura Descritiva” (Humboldt 1855: II, 5-107)
e a indefini¢do do catalogo das cores no desenho de ilustragao cientifica (Saint-Pierre
1865: 11, Etude Onzieme, 36-188).

Elas, todavia, porque numa diferente relacao com a interven¢ao humana, criam
também espacgos diferentes de intervencdo humana. Natureza e Arte, Monstruosidade
e Beleza, vdo-se digladiando, em grau variavel, até pouco restar da “floresta primaria”,
cosmo vivo ameacado pela destruicdo definitiva (Calvino 2000: 41, 317). Discutem-se,
nesses espacos, diferentes e invertidas conce¢des de agricultura, que sdao diferentes
concegdes de cultura.

O que é uma erva daninha para um caracol que foge da morte ou uma erva medicinal
que é daninha para quem a ndo conhece?

O que pode distinguir, aos olhos da Natureza, um fruto desprezado (como a alfar-
roba) de outro comercializado (como o limao)?

Como estabelecer uma fronteira nitida entre as arvores locais e as arvores exoticas,
se as arvores exoticas se normalizam e se tornam locais? Tempos virdo, no final deste
livro, em que os &lamos, as faias e os carvalhos — mas também a magnélia da América
e o castanheiro da India do jardim dos Ondariva — serdo substituidos pelo eucalipto da
Australia e as palmeiras do deserto (Calvino 2000: max. 41 e 317).

Como ler uma construgdo cosmogonica que constantemente muda de forma ou se
apresenta com varios niveis de sentido?

Todas estas reflexdes sobre o mundo vegetal sdo afinal uma forma de refletir sobre
o mundo, a literatura, a cultura, até como formas de ritual sem significado:

A realidade do mundo apresenta-se aos nossos olhos multipla, espiralosa, com cama-
das densamente sobrepostas. Como uma alcachofra. O que para nds conta na obra literaria é
a possibilidade de continuar a desfolhd-la como uma alcachofra infinita, descobrindo sempre

novas dimensoes da leitura. (Calvino 1994: 195)

Cosimo, porque vive nas arvores, e ainda que leia bibliotecas inteiras, pertence a
um espago neutro que é, igualmente, e a semelhanga do “grau zero de Barthes”, uma
potencial forma de estranhamento (atopos, um sem-lugar), como o designara Aristo-
teles). Esse sem-lugar é ilustrado pela Arvore, quer num sentido vertical (Cosimo vé de
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cima para baixo e os que com ele convivem de baixo para cima), quer num sentido ho-
rizontal (ele recusa-se a ter casa, percorre a floresta, de arvore em arvore, ao contrario
dos que tém teto, na casa da familia ou nas aldeias vizinhas). Cosimo percorre a floresta,
desafiando os limites da sua agilidade ou malicia: “le plus haut de I’esprit ne vit que de
la croissance” (Bachelard 1948a: 311).

Num sentido vertical, a vida na Arvore permite-lhe um distanciamento critico,
nunca interesseiro, mas sempre interessado: o “puro prazer de superar as saliéncias
dificeis dos troncos e as forquilhas, de atingir o ponto mais alto que fosse possivel e
de descobrir locais onde pudéssemos instalar-nos observando o mundo, 14 em baixo, e
fazendo gestos e caretas a quem quer que passasse sob as arvores [...]” (Calvino 2000:
17). Ao longo do romance, esse distanciamento critico pouco muda: é um misto de im-
parcialidade e irreveréncia: “[...] vistas dali de cima, todas as coisas surgiam diversas,
e isto mesmo era ja uma diversdo” (Calvino 2000, II: 19). Cosimo experimenta o prazer
de ser “un voyant universel” (Bachelard 1948b: 382-6), que vé pequeno o que todos
julgam grande: “O meu irmdo parecia estar de atalaia a qualquer coisa. Observava tudo e
tudo era para ele como se fosse nada” (Calvino 2000: 20). A orientacdo vertical da arvore
representa a orientagdo espiritual, ainda que ndo religiosa, na sua significagdo ortodo-
xa (Bachelard 1948b: 364): o direito, o destro, de cabeca erguida, costas ndo vergadas:
“Meu irmdo sustenta a tese [...] de que todo aquele que quiser olhar a Terra convenien-
temente deve manter-se a distancia necessaria para o poder fazer”, explicara Bagio a
Voltaire (Calvino 2000: 214).

O sentido horizontal afirma, por contraponto, o percurso material, a visibilidade
fisica, a sensacdo da vida que passa. Na vida na Arvore, a largura da arvore (cf. Martins
2021) é a afirmacdo daqueles valores que Calvino preconizava para a escrita literaria:
precisdo e rapidez, o salto agil e esbelto que ndo desperdica energia com palavras a mais,
peso a mais, informacdo a mais, como o salto de Cavalcanti que fascinara Calvino ao ler
o Decameron (VI, 9, apud Calvino 1998: 24). Também “[Cosimo] dava um salto e, agil e
esbelto como um gato, passava de ramo para ramo, percorria pomares e jardins, can-
tarolando entre dentes sabe-se 14 o qué [...]” (Calvino 2000: 55). Calvino vai anulando
a petrificacdo do sentido, colocando aqui e ali um cavalo que corre: Viola acompanha
Cosimo num cavalo (Calvino 2000: 245). O escritor deve conceber a intriga fazendo-a
correr como um cavalo, “a trote ou a galope” (Calvino 1998: 55-58). Fisicamente, os
ramos das arvores sdo estribos (Calvino 2000: 192). Entre os ramos da arvore, ndo
é possivel determinar o que é da familia de Cosimo e o que é da familia de Viola. Na
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magnolia esta pendurado um baloi¢o que atravessa o espago interdito, entre os “nos-
sos” e os “vossos” (Calvino 2000: 26).

Essa transversalidade, seja ela vertical ou horizontal, contera em poténcia uma
provocagdo: a possibilidade de questionar uma filosofia, uma retérica, uma estética, ou
uma ética que deixou de se interrogar. Se, inicialmente, Cosimo é tido por selvagem ou
louco, ao longo da intriga vai mudando a forma como os habitantes de Ombrosa passam
avé-lo: “~ E um homem ou um animal selvagem? Ou é o diabo em pessoa?”; “— Esta
doido! Esta possesso! — dizia nosso pai”; “- Polisson, sauvage! Hors de notre jardin!”;
“[a minha noiva] fazia dele uma ideia muito semelhante a de um indio”; Voltaire per-
gunta a Biagio se ele conhece “ce fameux philosophe qui vit sur les arbres comme un
singe”; quando Cosimo envelhece, as pernas ficam-lhe abauladas e os bracos compri-
dos “como os de um macaco, peludo” e o rosto parece “rugoso como a casca dos casta-
nheiros”; “E, por fim, ja todos o consideravam mais como um original do que como um
louco” (Calvino 2000: 51, 75, 217, 214, 305, 265).

Ainda que se ndo descreva aqui uma arvore invertida em que as raizes se tornam
ramos e 0s ramos raizes), o ponto de vista aéreo de Cosimo potencia frequentemente
uma inversdo dos sentidos que confirma somente a permanéncia da dire¢do: o belo
confunde-se com o monstruoso, o endégeno com o exégeno. O prado passa de terre-
no facil a indspito. Na comunidade de espanhéis que vive exilada nas arvores, os gatos
substituiram as aves. Para proteger os rebanhos dos lobos se colocaram as ovelhas nas
arvores. Quando Cosimo se encontra com Napoledo, ambos reproduzem sem querer o
didlogo que, segundo Plutarco, teria existido entre Diégenes e Alexandre Magno, mas
é Napoledo que diz as palavras de Didgenes e Cosimo que “repete” Alexandre Magno
(Calvino 2000: 303).

5. A Arvore-Conhecimento e a Arvore-Regenerac¢io

Hé reminiscéncias da Biblia em O Bardo Trepador. Viola, como Eva, come uma maga
quando Cosimo por ela se apaixona. Tal como a Biblia comega com uma arvore no Génesis
e termina com outra no final do Apocalipse, O Bardo Trepador comega por fazer refe-
réncia a uma arvore (o dlamo) e acaba com a referéncia a outra (a nogueira): Quando se
amam, Cosimo e Viola envolvem-se entre as folhas como um ser primordial, andrégino
(Calvino 2000: 23, 217, et passim). Os amores dificeis entre ambos — e Calvino parece
aprecia-los, pois os espalha pela sua obra e os comprime num livro de contos com esse
titulo — lembram ainda a maga atravessada na garganta de Addo e a mastigada por Eva
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— 0 gosto que Cosimo tem pelo “amor natural” colide com o “amor artificial” que lhe
pede Viola (cf. Calvino 2000: 239, 251). Pelo menos nos primeiros dias, a razdo pela qual
Cosimo nao desce das arvores €, segundo Bagio, o gosto que toma pelo conhecimen-
to, como se a Arvore do Conhecimento lhe permitisse um exilio preferivel ao paraiso
prometido, “estudando todas as possibilidades que ele [aquele seu reino] lhe oferecia,
descobrindo-o planta por planta, ramo por ramo” (Calvino, 2000: 65). Cosimo aprende
latim numa arvore, a nogueira. E também numa nogueira que Jodo dos Bosques, um
ladrao de fruta, se embrenha na Literatura — Cosimo, Viola e Jodo dos Bosques lem-
bram algumas personagens dos Amores Dificeis, como o Casal ou o Poeta. Ao envelhecer,
sentindo a morte aproximar-se, Cosimo associa-se assim a uma noz, uma semente ce-
rebral, que evoca a razdo. Essa razdo devolve-nos, todavia, para a aceitagdo da morte
como processo da vida: a nogueira nasce facilmente da noz que cai, a nogueira é a arvore
dos partos. Espera-se que a semente caia. Uma vez mais Calvino recorre a metafora do
peso ou da opressdo, com que dialoga a fragilidade da semente:

Pesa sobre a Europa a sombra da restauracao; todos os renovadores — fossem eles jaco-
binos ou bonapartistas — foram destrocados; o absolutismo e os jesuitas ganham campo
e influéncia novamente; os ideais da juventude, as luzes, as esperancas do nosso século

XVIII, tudo desapareceu, tudo foi reduzido a meras cinzas. (Calvino 2000: 314)

O sinal de mudarem as coisas nao foi, a meus olhos, nem a chegada dos austro-russos,
nem a anexacdo do Piemonte, nem os novos impostos, nem, que sei eu? [...] mas o ndo
mais ver o nosso irmao Cosimo, quando abria as janelas da nossa casa. Agora, que ele ja
ndo existe, parece-me que terei de pensar em tantas coisas, filosofia, politica, historia.
(Ibidem).

Volto a reparar nas janelas que vao pontuando o romance e dialogando entre si. A
primeira, que, nas linhas iniciais, “emuldorava a frondosa ramaria do enorme alamo
do parque” (Calvino 2000: 5). Mais tarde, aquele afastar de ramos que tem um velho
exilado de Olivabassa:

Aquele gesto de afastar o ramo como que esperando ver aparecer no horizonte uma outra

terra, aquele aprofundar lento e dorido do olhar na distancia ondulada como se espe-

rasse que alguma vez o olhar pudesse vencer o horizonte sem mais entraves e conseguir
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finalmente descortinar as terras de um pais tdo distante dali era o primeiro sinal autén-
tico de exilio [...]. (Calvino 2000: 194)

Por fim, de novo Bagio, que interrompe a escrita do romance e olha pela janela de-
pois da morte de Cosimo. A morte excita na vida uma reac¢do contraria, que clama de
novo por luz e conhecimento. As Gltimas linhas do romance repetem ainda essa ima-
gem, confluindo uma vez mais, na imagem da Arvore, as leis da Vida e a Literatura:

[...] sinais mintsculos e timidos, como pequenas sementes, que se dobra sobre si mesmo
ou se bifurca, ou ainda descreve partes de frases com contornos de folhas ou de nuvens, e
depois se encontra novamente e novamente também volta a enredar-se, e corre, corre, e
continua correndo, torna-se mais espesso, cresce num ultimo cacho insensato de pala-

vras, ideias, sonhos, e termina. (Calvino 2000: 318)

Nao pode ser por acaso (tantos sdo os cruzamentos possiveis) que nestas linhas fi-
nais de O Bardo Trepador se assinalam as frases “com contornos de folhas ou de nuvens”.
Nelas se faz implicitamente referéncia a dois livros de Goethe que visaram recolher as
leis que regulavam esse universo, observando precisamente as plantas (A Metamorfose
das Plantas) e as nuvens (O Jogo das Nuvens).

O movimento descrito por Calvino é ainda o movimento de contracdo e distensdo
descrito por Goethe para as plantas, que se dobram sobre si mesmas no gomo da flor ou
se bifurcam e expandem durante o crescimento: “o que da origem a que reconduzamos
o crescimento a uma das forcas ritmicas, a expansdo, e a reprodugdo a for¢a de contra-
¢do” (M. Filomena Molder in Goethe 1993: 18).

A propria fusdo dos elementos autobiograficos com os principios que regulam a
Literatura que Calvino admira pode assim ser compreendida: “A autobiografia apre-
senta-se [..] como ressonancia desse elemento que se configura — a semelhanga do
crescimento das plantas — sob a imagem do crescimento das plantas” (idem: 16). Um
mesmo desejo de crescimento vertical, de “talento enérgico” encontramos em Cosimo
ou em Calvino, ambos sedentos de um saber enciclopédico, que os leva a interessar-se
por poesia e matematica, botanica e engenharia, Fielding e tratados praticos.

Talvez devamos voltar, uma vez mais e de forma diferente (Malato 2019), ao que
Calvino chama “Il midollo del leone”, “un nutrimento” (ou uma “semente” talvez, como
referem as Ultimas linhas de O Bardo Trepador), que deve existir em toda a verdadeira
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Literatura (Calvino apud Bonura 1972: 31). Calvino refere a sua importancia sobretudo
na quinta conferéncia de Harvard, a que valoriza a multiplicidade. Nela refere Goethe
e 0 seu projecto de escrever “um romance sobre o universo”. Trata-se ainda, na vida
como na Literatura, de um Mittelpunkt (Goethe) em que “as faculdades do animo e as
forcas do universo se procuram” (Ibidem). Ndo estamos longe de uma defini¢do de uma
medula, “Il midollo del leone”, ou de uma semente ou “um cacho insensato”, capaz de
regenerar o todo na parte.

Numa carta a Schiller, em 1798, Goethe identificaria esse Mittelpunck com uma
missdo individual e coletiva a que os individuos se deviam preferencialmente devotar
(Ibidem). Uma “cultura global”, como a que ambiciona Calvino. Uma cautela com o que
se exclui, como adverte Cosimo: “— Se ergueres um muro, pensa nos que ficam do lado
de fora” (Calvino 2000: 278). No escritor como na planta, tudo tende a evoluir, tomando
sempre novas formas de uma mesma aptidao para viver. A esséncia de qualquer planta
ou humanidade é uma imagem sinéptica de um movimento que, na planta, nada tem a
ver com a mudanca de lugar.

Goethe, em A Metamorfose das Plantas, vai pormenorizadamente descrevendo as
fases desse crescimento herbdreo, continuo, como uma escrita que “depois se encon-
tra novamente e novamente também volta a enredar-se, e corre, corre, e continua cor-
rendo, torna-se mais espesso, cresce num ultimo cacho” (Calvino 2000: 318). Se, para
Goethe, “todos os érgios da planta sdo folhas transformadas”, para italo Calvino todas
as folhas de livros parecem transformadas em plantas significativas, ndo havendo fron-
teiras entre as diferentes artes, num pendor enciclopédico que ndo excluia o simbolo ou
o insignificante:

[...] as suas arvores viam-se agora cobertas de folhas escritas e até de cartazes com maxi-
mas de Séneca e de Shaftsbury pintadas. Pendurava também objectos: chapéus de penas,
velas de igreja, pequenas foices, coroas, bustos de mulher, pistolas, balangas, ligando estes
objetos todos uns aos outros numa certa ordem e disposicao. As gentes de Ombrosa pas-
savam horas e horas a tentar adivinhar que coisa quereriam significar aqueles objectos:
[...]; eu creio mesmo que certas vezes os objectos nao tinham significado algum, mas ser-
viam apenas para apurar o engenho e dar a entender que até mesmo as ideias mais fora do

comum podiam muito bem ser as mais justas. (Calvino 2000: 266-7)
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italo Calvino nunca chega a explicitar, no romance, porque ndo desce Cosimo das
arvores, estando ja todo o conflito resolvido com a familia: a imagem matricial da arvore
basta por si. Sabemos somente, e basta, que “tanto Cosimo como nosso pai sabiam que
nada daquilo era jd questdo dos caracéis”. Talvez seja ainda “una fiaba”, uma fabula sem
moral prescritiva, “per capire”, uma histéria fantastica:

[...Jadrastica divisdo dos vivos em reis e pobre gente, mas também a sua igualdade subs-
tancial; a persegui¢do do inocente e a sua salvagdo como termos de uma dialéctica interna
a cada vida; o amor encontrado antes de conhecé-lo e que logo a seguir se sofre como um
bem perdido, a comum sorte de estar sujeito a encantamentos, ou seja, de ser determi-
nado por for¢as complexas e desconhecidas, e o esfor¢o para se libertar e autodeterminar
entendido como um dever elementar, juntamente com o de libertar os outros [...]; a fide-
lidade a um compromisso e a pureza de coragdo como virtudes basicas [...]; a beleza como
sinal de dom, mas que pode ser ocultada sob vestes de humilde fealdade [...]; e sobretudo
a substancia unitéria do todo, homens bichos plantas e coisas, e a infinita possibilidade

de metamorfose de tudo o que existe. (Calvino 2010: 21-22)
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