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Introdução

A 6 e 7 de setembro de 2018 decorreu o 3º Congresso 
Internacional da Sociedade Portuguesa de Filosofia (SPF), reu-
nido na Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira 
Interior, na cidade da Covilhã. Nessa oportunidade, todos pude-
mos testemunhar a generosidade com que os nossos colegas do 
Departamento de Filosofia organizaram esse congresso na sua 
Universidade. As excelentes condições de acolhimento, humanas,  
institucionais, urbanas e naturais, propiciaram um feliz encon-
tro da comunidade filosófica nacional com ampla participação 
de colegas de mais catorze países, para dois valiosos dias de apre-
sentação e discussão de trabalhos filosóficos nos mais diferentes 
domínios, cobrindo todas as épocas da história da Filosofia. 

Os Congressos da SPF são uma iniciativa recente, 
tendo já reunido em Lisboa (2014), no Porto (2016), na Covilhã 
(2018) e em Braga (2021). Respondendo ao interesse da comuni-
dade filosófica, os congressos estão abertos a todos os domínios, 
metodologias, tradições e épocas da filosofia. A colaboração das 
unidades de investigação em Filosofia e de diferentes sociedades 
filosóficas nacionais sectoriais (de Ética Ambiental; de Filosofia 
Analítica; de Filosofia do Direito e Filosofia Social; de Filosofia 
Fenomenológica; de Filosofia Luso-Brasileira), tem permitido dar 
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aos congressos da SPF expressão nacional e internacional, tornan-
do-se assim na maior reunião nacional regular na área da Filosofia 
no nosso país.

Estes congressos tornaram-se lugares e momentos de 
discussão e de abertura, não procurando nem autocelebração, 
nem ensimesmamento. Poucos aceitam que todos os discursos se 
equivalem ou que a simples invocação da Filosofia torna qualquer 
posição credível ou sustentável por si. Temos toda a história da 
Filosofia para saber que, para ser significativo e profícuo, o pen-
samento precisa de muito mais do que autoridade e validação 
institucional. Precisa de ser robusto e interventivo e, por isso, a 
Filosofia precisa de passar pelo crivo da discussão e da abertura 
ao confronto argumentado com outras posições. A filosofia ne-
cessita, sobretudo, de clareza e não pode prescindir do cuidado 
e da parcimónia da argumentação bem construída. Face a posi-
ções impermeáveis ao debate, a liberdade de questionar e de criar 
são competências cada vez mais ameaçadas, apesar de, paradoxal-
mente, vivermos em sociedades mais abertas e de aparente fácil 
circulação da opinião. 

O contributo da discussão em filosofia é, desde sempre, 
indispensável para inquietar, para ir além da autossatisfação fá-
cil ou da diatribe inconsequente. A filosofia como prática, como 
instituição, como profissão, como desafio ao já dito, deve, antes 
de tudo, contribuir para afirmar modos disciplinados de discutir 
num mundo onde a proliferação dos discursos, tantas vezes vazios 
e enganadores, se tornou um modo de censura e de silenciamento. 
Congressus é um termo latino recente, do final da Idade Média, que 
significa justamente o encontrar-se para tratar do que é de comum 
interesse, seja em política, nos negócios, no saber. Da metáfora 
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do andar em conjunto (con gradi > congredi > congressus) chegamos 
a esta forma moderna de banquete, esporádico ou permanente, 
calmo ou tumultuoso, da discussão e da troca de ideias que, em 
Filosofia, faz ainda mais sentido do que em outros domínios. 

Em Portugal a visibilidade da Filosofia é muito ténue e 
esporádica. É muito reduzida a publicação de ensaios escritos por 
filósofos e é ainda mais raro que tenham algum impacto cultural, 
académico ou social e que suscitem interesse para lá dos limites 
da disciplina. Alterar essa situação é uma responsabilidade da co-
munidade de filósofos, sob risco de vermos ainda mais reduzida a 
margem de intervenção, ao contrário de que acontece em outros 
países onde a presença e participação da Filosofia e de filósofas e 
filósofos no debate público é mais pujante e diversificada. Os prin-
cipais contributos da SPF neste domínio têm sido os encontros 
nacionais de professores de Filosofia, os congressos internacionais 
e também o prémio anual de ensaio, nos quais é sempre desejável 
maior e mais ampla participação.

Por estas razão, a SPF gostaria também que o empenha-
mento testemunhado pelo Congresso neste interesse por debater, 
por partilhar, por inovar, ou pensar melhor o já dito, se prolon-
gasse em maior intervenção pública da comunidade filosófica nos 
diferentes domínios sobre os quais os filósofos tanto podem ter 
a dizer. Em Portugal, a Filosofia como disciplina e comunidade 
está perante desafios onde terá obrigatoriamente de intervir, para 
participar mais nas decisões e também para contrariar a diminui-
ção do número de estudantes e de bolseiros de pós-graduação, a 
diminuição de oportunidades de financiamento de projetos de in-
vestigação, a compressão de lugares de docência e de investigação. 
Atribui-se a Espinosa essa ideia de que a finalidade da Filosofia é 
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proporcionar bons encontros. Para a Filosofia, as oportunidades 
de encontro devem também dinamizar e multiplicar as frentes 
de intervenção.

Os quatro oradores convidados deste Congresso, os 
Professores João Branquinho (Universidade de Lisboa), Adela 
Cortina (Universidad de Valencia), Marcus Gabriel (Universität 
Bonn), Maria Filomena Molder (Universidade Nova de Lisboa) 
são bons exemplos de pensadores com propostas filosóficas inova-
doras nos seus domínios de trabalho, que possuem um importante 
e reconhecido trabalho de formação de discípulos e de escola, 
mas também de disponibilidade para partilhar o seu saber. As 
suas obras e as suas atividades, são exemplos notáveis de criação 
de projetos e de grupos de investigação que podem também ser 
inspiradores para as novas gerações de filósofos em cuja forma-
ção também foram, e são, ativos. Por isso lhes agradecemos por, 
no meio de todos os compromissos e trabalhos em que estão en-
volvidos, terem trazido o seu pensamento e o seu prestígio a este 
Congresso e a esta publicação.

Apraz-nos também publicar os textos apresentados na 
homenagem que a Comissão organizadora do Congresso quis 
prestar a Artur Morão, eminente e incansável tradutor de obras 
filosóficas para português, que enriqueceu sobremaneira a dis-
ponibilidade em língua portuguesa de obras filosóficas gregas, 
francesas, inglesas, castelhanas, italianas, sobretudo alemãs, de 
uma grande multiplicidade de autores de diferentes períodos, não 
apenas contemporâneos. O seu labor persistente, discreto e rigoro-
so, é um marco importantíssimo no movimento de tradução que, 
nas últimas décadas, tornou possível o acesso de leitores de língua 
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portuguesa a uma extensa e renovada biblioteca de Filosofia e de 
Humanidades. O seu trabalho de tradutor contribuiu para a re-
novação da Filosofia em português e tornou muito mais visível e 
acessível a Filosofia para um imenso número de leitores.

No Congresso foram apresentadas cerca de 220 co-
municações de participantes pertencentes a 93 universidades ou 
institutos de 15 países diferentes. Uma parte dos seus autores 
enviou os textos para publicação, depois sujeitos a avaliação e a 
um moroso processo de edição. A preparação da publicação de-
morou mais tempo do que o previsto, também por intromissão 
da pandemia já numa fase avançada de avaliação. Por esse motivo, 
diversas(os) autoras(es) publicaram os seus trabalhos em outras 
obras ou revistas. Finalmente, também esta publicação pode 
agora ser partilhada, fazendo perdurar no tempo  a memória do 
Congresso da Covilhã.

Este Congresso teve uma importante participação de 
colegas de Portugal, de Espanha e do Brasil, por proximidade geo-
gráfica e por comunidade de língua. Mas, também, na sequência 
de uma longa colaboração com as associações nossas congéneres 
do Brasil e de Espanha. Na sessão de abertura e no Congresso 
pudemos contar com a presença da filósofa María José Guerra 
Palmero (Universidad de La Laguna, Tenerife), então presidente 
da Red Española de Filosofía, e do filósofo Adriano Correia Silva 
(Universidade Federal de Goiás), então presidente da Associação 
Nacional de Pós-Graduação em Filosofia, ANPOF, do Brasil. Os 
interesses comuns do associativismo filosófico criam condições 
para a continuidade desta colaboração bilateral, e do seu alarga-
mento ao âmbito ibero-americano, na promoção de iniciativas em 
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torno dos congressos que cada entidade organiza, mas também na 
promoção do ensino, da investigação e da publicação em Filosofia 
em toda esta área linguística pluricontinental.

***
O Congresso só foi possível por se ter conjugado a 

generosidade e o empenhamento das pessoas e instituições que 
colaboraram nas inúmeras tarefas relacionadas com a organização 
de um Congresso internacional desta natureza. Em primeiro lugar, 
devem ser mencionados a unidade de investigação Lab.Com.IFP e 
o Departamento de Comunicação, Filosofia e Política da Faculdade 
de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior, Covilhã, que 
foram os verdadeiros promotores e organizadores do Congresso.

Na sessão de abertura e em diversos atos, o Congresso 
contou com a presença do Reitor da Universidade da Beira 
Interior, Professor António Fidalgo, que assim honrou a Sociedade 
Portuguesa de Filosofia, testemunhando também o apoio que, en-
quanto Reitor e filósofo, deu a este Congresso desde o primeiro 
momento. Por essas razões, a SPF agradece a sua disponibilidade 
e o acolhimento que, com o seu apoio, a UBI nos proporcionou.

Agradecemos também aos nossos colegas mais dire-
tamente envolvidos na organização, os Professores José Rosa 
(Presidente da Faculdade), Paulo Serra (Diretor do Lab.Com.IFP), 
José Manuel Santos (coordenador da área de Filosofia do Lab.Com.
IFP) e André Barata (proponente da organização do Congresso 
na UBI e também Coordenador da Comissão organizadora), toda 
a disponibilidade e trabalho intenso com que superaram todas 
as contingências que um Congresso desta dimensão sempre en-
volve. Dirigimos um agradecimento especial à equipa de apoio, 
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constituída por estudantes e investigadores, pelo tempo e cuidado 
que dedicaram aos trabalhos de preparação e pelo apoio que de-
ram nos dois dias de Congresso, assegurando toda a logística das 
salas e das atividades paralelas.

Agradecemos igualmente a importante colaboração 
de um extenso grupo de filósofas e filósofos que integraram a 
Comissão Científica do Congresso, responsável primeira pela se-
leção das comunicações que integraram o programa. Uma parte 
dessa Comissão colaborou posteriormente na seleção dos textos 
que aqui se publicam.

Exprimimos, ainda, o nosso agradecimento e reco-
nhecimento a todos os que submeterem as suas propostas de 
comunicação e em particular aos que integraram o programa e, 
assim, o enriqueceram com os seus contributos. 

***
A publicação deste volume só foi possível com múlti-

pla e diversa colaboração, em primeiro lugar do António Lopes, 
secretário da organização, membro da direção e colaborador per-
manente da SPF, que organizou a recolha dos textos. A edição não 
teria sido possível sem o trabalho dos co-editores, Vera Rodrigues 
e Vítor Guerreiro. 

Por fim, agradecemos ao Professor André Barata, 
Coordenador Científico de Praxis – Centro de Filosofia, Política 

e Cultura, unidade de investigação da Universidade da Beira 
Interior e da Universidade de Évora, criada já após o Congresso, 
a disponibilidade e imediata aceitação para acolher o volume 
na coleção Ta pragmata, a cujos coordenadores, Professor José 
António Domingues e Professor Olivier Feron, agradecemos todo 
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o trabalho editorial que permitiu levar a bom termo esta publica-
ção de quase 900 páginas, que esperamos seja de mérito para os 
autores e de interesse para os leitores.

José Francisco Meirinhos
Presidente
Sociedade Portuguesa de Filosofia
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Luminosity  

and phenomenology 

João Branquinho
1

Abstract

This paper examines two interesting and seemingly trivial 

claims about phenomenal consciousness, about the relation between a 

conscious state (pain) and its phenomenology, the way in which the state 

is felt (the feel of pain). Here are the claims: (1) Pains are necessarily felt 

as pains; (2) Feelings of pain are necessarily pains. Claims (1) and (2), 

or something along the same lines, seem to be endorsed by Saul Kripke 

and David Chalmers and play a crucial role in the modal arguments 

they put forward against type physicalism, the view that every type of 

mental state is strictly identical to some type of state of the brain or 

central nervous system. Despite their looking like conceptual truths, 

both claims are arguably problematic. We distinguish two readings for 

each claim, which are labelled the epistemic reading and the metaphysical 

reading. We then argue as follows. If assigned the epistemic reading, 

claims (1) and (2) are problematic to the extent that they entail the ar-

guably false view that phenomenal states are luminous (in Timothy 

1.  Professor catedrático na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Alameda da 
Universidade, 1600-214, Lisboa. Email: jbranquinho@campus.ul.pt
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Williamson’s sense). On the other hand, if assigned the trivial readings, 

claims (1) and (2) are problematic to the extent that they seem to clash 

with empirical evidence from neuroscience.

Keywords: Pain; physicalism; modal arguments; consciousness; lumi-

nosity; phenomenology 

Resumo

Este artigo examina duas afirmações, interessantes e aparen-

temente triviais, sobre a consciência fenomenal, sobre a relação entre 

um estado consciente (dor) e a sua fenomenologia, a maneira como esse 

estado é sentido (o sentimento de dor). São estas as afirmações: (1) Dores 

são necessariamente sentidas como dores; (2) Sentimentos de dor são, 

necessariamente, dores. As afirmações (1) e (2), ou algo muito próxi-

mo das mesmas, são aparentemente endossadas por Saul Kripke e David 

Chalmers e desempenham um papel crucial nos argumentos modais que 

avançam contra o fisicalismo de tipos – a perspetiva segundo a qual cada 

tipo de estado mental é estritamente idêntico a algum tipo de estado do 

cérebro ou do sistema nervoso central. Não obstante a sua aparência de 

verdades concetuais, ambas as afirmações são provavelmente problemá-

ticas. Distinguimos duas leituras de cada afirmação, as quais designamos 

de leitura epistémica e leitura metafísica. Argumentamos então da seguin-

te maneira: se adotarmos a leitura epistémica, as afirmações (1) e (2) são 

problemáticas na medida em que implicam uma perspetiva, possivel-

mente falsa, de que os estados fenomenais são luminosos (no sentido de 

Timothy Williamson). Por outro lado, se adotarmos a leitura trivial, as 

afirmações (1) e (2) são problemáticas na medida em que parecem entrar 

em conflito com a evidência empírica da neurociência.

Palavras-chave: Dor; fisicalismo; argumentos modais; consciência; lu-

minosidade; fenomenologia
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Luminosity of the soul:  

“Não sabemos da alma senão da nossa” 

(Fernando Pessoa)

Anti-luminosity of the soul: 

“Não sabemos da alma, nem sequer da nossa”  

(anonymous)

1 — The Claims

This paper examines two interesting and seemingly 
trivial claims about phenomenal consciousness, about the rela-
tion between a conscious or experiential state (e.g., pain) and its 
phenomenology, the way in which the state is felt (e.g., the feel of 
pain).

For convenience, we take pain as a paradigm of phenom-
enal consciousness. Here are six roughly equivalent formulations 
of the first claim:

(1) Pains are necessarily felt as pains
(1) Necessarily, if a state is a state of pain, then it is felt 
as pain
(1) Necessarily, if someone is in pain, then she feels pain
(1) Necessarily, if someone is in pain, then her pain is 
felt as pain
(1) Necessarily, if someone is in pain, then she has the 
sensation of pain (she experiences the feel of pain)
(1) It is impossible that pain occurs in a creature without 
the characteristic phenomenology of pain occurring in 
that creature
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And here are six formulations of the second claim 
(which is just the converse of claim [1]).

(2) Feelings of pain are necessarily pains
(2) There can’t be states felt as pains that are not pains
(2) Necessarily, if a state is felt as pain, then it is a state 
of pain
(2) Necessarily, if someone feels pain, then she is in pain
(2) Necessarily, if someone has the sensation of pain, 
then she is in pain
(2) It is impossible that the characteristic phenome-
nology of pain occurs in a creature without pain itself 
occurring in the creature

2 — Modal Arguments

Claims (1) and (2), or something along the same lines, 
are famously endorsed by Saul Kripke and David Chalmers2. 
Indeed, both claims arguably play a crucial role in the modal argu-
ments put forward by those philosophers against type physicalism, 
the view that every type of instantiated mental state, e.g., Pain, 
is strictly identical to some type of state of the brain or central 
nervous system, e.g., C-Fibers Firing (or whatever state the best 
neuroscience identifies as the neural correlate of pain, currently 
perhaps the disjunctive state C-fiber firing or A-D fiber firing)3.

2.  References are given below.
3.  Type physicalism has been brilliantly expounded and defended by David Lewis in a 
series of seminal papers, such Lewis, 1995 and Lewis, 1996. Type physicalism has been, 
also brilliantly, challenged by Kripke (1980, Lecture III) and Chalmers (1996, Chapter 4).
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A significant feature of Kripke’s and Chalmer’s modal 
arguments is that they are crucially dependent upon seemingly 
strong Cartesian intuitions about the possibility of dissociating 
the physical from the mental, or (better) the physical from the 
conscious or the phenomenal. Here is a familiar modal argument 
against type physicalism. Since it combines features of Kripke’s 
arguments with features of Chalmer’s arguments (in spite of be-
ing slightly more Kripke than Chalmers in some respects), it is 
labelled for convenience The Kripke-Chalmers Modal Argument.

Premise 1 (Type Physicalism): If type physicalism is 
true, then every type of phenomenal mental state M, 
e.g., Pain, is identical to some type of brain state F, e.g., 
C-Fiber Firing.
Premise 2 (The Necessity of Identity): There are no con-
tingently true identities, all identities are necessarily 
true (if true at all)4.
Conclusion 1: If mental state M is identical to brain state 
F, then it is impossible that M be distinct from F
Premise 3 (The Physical without the Mental): It is con-
ceivable that brain state F occurs in (or is instantiated 
by) some creature5 without mental state M occurring in 
(or being instantiated by) that creature

4.  Chalmers’s modal argument is not formulated in terms of strict identity between 
mental and physical types, but in terms of a weaker relation of logical supervenience 
between mental and brain properties. But this is irrelevant to our present concerns, as 
our focus will be on Premises 3 and 4, whose conjunction alone entails failure of logical 
supervenience of mental properties over brain properties
5.  The creatures in question may be either ourselves (Kripke’s version) or philosophical 
zombies (Chalmers’s version). Philosophical Zombies are beings physically and 
behaviorally (or functionally) indistinguishable from us, but utterly deprived 
of consciousness, in the sense of conscious states, states characterized by their 
phenomenology, by the what-is-like-to-be-in such states. Philosophical Zombies can have 
Zombie C-fibers firing in their Zombie brains, and they can behave as we behave when 
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Premise 4 (Conceivability entails Possibility): 
Necessarily, if something (a situation, a proposition) is 
conceivable, then it is possible
Conclusion 2: It is possible that brain state F occurs in 
some creature without conscious state M occurring in 
that creature
Conclusion 3: It is possible that M be distinct from F
Conclusion 4: M is actually distinct from F
Final Conclusion: Type physicalism is false

Premise 3 is the crux of the modal argument, at least to 
the extent that it relies on allegedly controversial Cartesian intui-
tions about the conceivability and possibility of certain scenarios.

I shall contend that a usual way of arguing for Premise 
3 on the basis of such intuitions, a line of reasoning clearly em-
ployed by Kripke and also endorsed by Chalmers, is committed to 
some such claims as (1) and (2). And I’ll further argue that these 
claims can be reasonably challenged.

Here is the envisaged argument for Premise 3.
Premise A: It is not conceivable that a conscious state 
M, pain, occurs in a creature, without the characteristic 
phenomenology of M, the way pain is felt (the-what- 
-is-like-to-be-in-pain), occurring in that creature. It is 
not conceivable that what actually is a pain is not felt as 
pain, that it lacks the phenomenology of pain.

we are in pain, but they don’t feel anything. The idea is not that there are such creatures 
roaming around, but only that they are conceivable.



João Branquinho   33

Premise B: It is conceivable that a brain state F, C-fiber 
firing, occurs in a creature without being accompanied 
by the phenomenology of the correlated conscious state 
M (or by any phenomenology at all, for that matter), that 
is to say, without being felt as pain by the creature. 
Conclusion: It is conceivable that brain state F, C-fiber 
firing, occurs without phenomenal state M, pain, oc-
curring (= Premise 3)

Most challenges to the Kripke-Chalmers Modal 
Argument focus on Premise B, claiming that it is arguably false. I 
here explore a different line of criticism, one on which Premise A 
is seen as problematic as it entails claim (1)6.

3 — Luminosity

Claims (1) and (2) seem to be trivially true, they have 
the appearance of simple truisms. Indeed, they look like concep-
tual truths, claims that are true in virtue of the concept of pain, 
the necessity operator therein being interpreted in the sense of 
conceptual necessity. This is clearly how Chalmers conceives 
them. And there also is evidence of this sort of interpretation in 
some remarks by Kripke. 

However, on inspection, both claims are arguably 
problematic.

We will distinguish two readings for each claim: the 
epistemic reading and what we will label (lacking a better desig-
nation) the metaphysical reading. We will then argue as follows:

6.   A variant of the argument and of Premise A, which I will not consider here, can also 
be shown to entail claim (2).



34   Luminosity and phenomenology

(a) if assigned the epistemic reading, the claims are 
problematic as they entail the arguably false view that 
phenomenal states are luminous
(b) if assigned the metaphysical reading, the claims are 
also problematic as they seem to clash with empirical 
evidence from neuroscience

Let us begin with luminosity and the epistemic readings 
of claims (1) and (2).

As introduced by Timothy Williamson (2000: Chapter 
4), the notion of luminosity applied to phenomenal states boils 
down to the following propositions:

Luminosity (a): if a subject s is in a phenomenal state M 
at a time t, then s is in a position to know at t that s is 
in M.

For example, if someone is in pain on a given occasion, 
then she is in a position to know on the occasion that she is in 
pain.

Luminosity (b): if a subject s is not in a phenomenal 
state M at a time t, then s is in a position to know at t 
that s is not in M.

For example, if someone is not in pain on a given occa-
sion, then she is in a position to know on the occasion that she is 
not in pain.
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Luminosity goes from metaphysics, the obtaining or 
failing to obtain of conditions in the world, to epistemology, the 
knowledge of their obtaining or failing to obtain. Luminosity 
gives thus expression to the idea that the realm of phenomenal 
consciousness is epistemically transparent to the subject

4 — Phenomenology

The luminosity of phenomenal states, in the sense of 
Luminosity (a), seems to be assumed in a somehow natural read-
ing of claim (1). Recall that this is the claim that there can’t be 
unfelt pains, that if someone is in pain, then her pain is bound 
to be felt as such, as pain, with the distinctive phenomenological 
quality of pain. In other words,

(1) Necessarily, if a subject s is in pain, then s feels pain.

Now there presumably is a non-epistemic, or metaphys-
ical, reading of this claim, where just the pain sensation – i.e., the 
phenomenological quality, the feel of pain – is involved, where a 
pain is felt as pain simpliciter, or is simply felt (no additional epis-
temic states involved).

But there also is a markedly epistemic reading of the 
claim, a reading on which the pain sensation is taken together 
with its categorization as such by the subject, a reading on which 
a pain is felt as pain in the sense of its being brought by the subject 
under the phenomenal concept of pain. On that reading, a pain 
being felt as pain by a subject in pain entails that it seems to the 
subject that she is in pain. Thus, whenever someone is in pain, it 
must seem to her that she is in pain. Hence, given the status of this 
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propositional seeming, someone in pain is at least in a position 
to know that she is in pain (if she possesses the concept of pain 
and reflects upon her experience, she actually knows that she is in 
pain). Therefore, the epistemic reading of claim (1) commits it to 
Luminosity (a).

Here are two passages taken from Chalmers (1996: 149) 
that clearly illustrate this (especially the second passage)

[…] to be a pain is to feel like pain in every possible world. 

(That is, the secondary intension and the primary intension 

of “pain” coincide).

The feel of pain is essential to pain as a type – but that is just 

a fact about what “pain” means. 

I shall briefly consider the other reading of claim (1), 
the so-called metaphysical reading, later on. What I would like to 
emphasise now is that, likewise, the epistemic reading of claim (2) 
also commits it to Luminosity, this time Luminosity (b). 

Indeed, the epistemic reading of the claim seems to 
be the one involved in Kripke’s seminal remarks about illusions 
of conceivability or contingency. According to Kripke, there is 
sometimes the illusion that an act of conceiving a proposition is 
taking place, whereas what actually is taking place is an act of 
conceiving a different but epistemically identical proposition, i.e., 
the same proposition as viewed “from the inside”, on the basis 
of phenomenology only. The proposition actually conceived is a 
proposition epistemically indistinguishable from the proposition 
seemingly conceived in the following sense. It seems to be the 
same proposition on the basis of phenomenology, on the basis of 



João Branquinho   37

the way the world appears to us. Thus, what we imagine when we 
think we imagine that water is not H20 is not a situation where 
water itself lacks its actual chemical composition, but a situation 
where some other liquid phenomenologically indiscernible from 
water (tasteless, transparent, etc.), experienced by us as if it were 
water, is not H20.

However, on the Kripke-Chalmers view this gap be-
tween reality (what is the case) and appearance (what seems to us 
to be the case) does not extend to the psychophysical case, to the 
realm of the conscious. Here there are just no illusions of conceiv-
ability. An illusion of conceivability in the psychophysical case 
would boil down to the following. Take again the case of pain. 
Then what we imagine when we think we imagine that pain is 
not the firing of C-fibers is not a situation where pain itself is not 
some such brain state, but some epistemically indistinguishable 
situation where some other experience which has the phenom-
enology of pain, which is felt by us as pain, is not a firing of 
C-fibers. But this is deemed absurd, for if an experience has the 
phenomenology of pain, if it is felt by us as pain, then it is bound 
to be a pain.

Just as there can’t be unfelt pains (claim [1]), so there 
can’t be states felt as pains that are not pains (claim [2]). In the 
realm of the conscious there is no room for a gap between appear-
ance and reality. If something I experience seems to me to be a 
pain, then it actually is a pain. Contraposing, if I am not in pain, 
then the feel of pain is missing, nothing that is going on is felt as 
pain by me. Thus, whenever I am not in pain, it must seem to me 
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that I am not in pain. Hence, given the status of this propositional 
seeming, if am not in pain, then I am at least in a position to know 
that I am not in pain (Luminosity [b]).

As Kripke puts it:

To be in the same epistemic situation that would obtain if 

one had a pain is to have a pain; to be in the same epistemic 

situation that would obtain in the absence of pain is not to 

have a pain […] Pain […] is not picked out by one of its ac-

cidental properties; rather it is picked out by its immediate 

phenomenological quality […]. If any phenomenon is picked 

out in exactly the same way that we pick out pain, then that 

phenomenon is pain. (Kripke, 1980: 152-3)

[…] in the case of mental phenomena there is no ‘appearance’ 

beyond the mental phenomenon itself. (Kripke, 1980: 154)

Now the luminosity of the mental in general, and of 
the conscious in particular, is challenged by Williamson (2000: 
Chapter 4)7. And I am inclined to think that Williamson’s 
Anti-Luminosity arguments are forceful. If one assumes Anti- 
-Luminosity, then one has good reasons to reject the seemingly 
trivially true claims (1) and (2) taken on their epistemic readings.

Although I will not go into the details of Williamson’s 
arguments, here is an adaptation of a simple case he introduces as 
a counterexample to the luminosity of pain (2000: 24, 106). (The 
target is only Luminosity (a), but the case could be easily modified 
so as to undermine Luminosity [b].) 

7.   Relatedly, see also Schwitzgebel, 2008.
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First, notice that pain and other conscious states some-
times gradually subside, so that e.g., a state which starts to be a 
skin pain, a neuropathic pain, may subside, vanish and give rise 
to a state that is no longer a pain, but a strong skin rash or irri-
tation. Then consider someone with too little self-pity, someone 
who may come to mistake on a given occasion what is actually a 
skin pain for a skin rash. The skin pain she has on the occasion 
is mild, it is a pain whose phenomenology is hardly discernible 
from the phenomenology of an aggressive skin irritation. Hence, 
the subject is indeed in pain on the occasion, but she is not then 
in a position to know that she is in pain. For it seems to her that 
she is not then in pain. One might say that the subject́ s actual 
pain is not felt as pain by her (on the epistemic reading of this 
phrase). Otherwise, it would seem to her that she is in pain on the 
occasion (which is clearly not the case). Perhaps on the basis of 
background beliefs associated with her too little self-pity, the sub-
ject just processes wrongly the phenomenology. Her pain is not 
felt as pain, is not associated with the pain phenomenology, but is 
felt as irritation, is associated with the different but epistemically 
similar phenomenology of irritation. Thus, supposing that she is 
endowed with the appropriate concepts and reflects on her expe-
rience, the subject wrongly categorizes her state not as a state of 
pain, but as a state of irritation.

Of course, the above reflection assumes that there is 
more to pain than phenomenology. The total experience of pain 
includes other components, such as sensorimotor, affective and 
cognitive aspects. But this is how it should be, for the upshot of 
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our discussion is precisely that the opposite view, that pains are 
necessarily felt as pains, is mistaken (at least if given the epistemic 
reading).

Notice that the target of the above Anti-Luminosity 
case is only the epistemic reading of the claim that there are no 
unfelt pains: the sensation itself, the feel of pain, is indeed pres-
ent, but it is confused with a very similar feel and is thus wrongly 
categorized.

However, there are reasons to believe that even the 
metaphysical, non-epistemic, reading of the claim is mistaken.

Indeed, evidence from neuroscience, as reported and 
interpreted in Grahek (2007: 107-111), seems to show that there 
are actual cases of dissociation of pain from the phenomenology 
of pain. Those are cases of so-called reactive dissociation where 
subjects (with selective lesions of certain areas of their cortices) 
are in pain – the pain affect is present – but do not feel pain – the 
sensation of pain is absent. The patients identify their experience 
as an experience of pain but are simply indifferent to it, their pain 
is not felt as unpleasant or disturbing.

On the other hand, there seems to be also evidence 
(Grahek, 2007: 41-50) that the converse dissociation, that of the 
phenomenology of pain from pain, actually takes place. Cases 
of the syndrome known as pain asymbolia are reported as cases 
where subjects feel pain – the sensation is present – but are not in 
pain – the pain affect is absent. 
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La razón cordial:  

antídoto contra la 

aporofobia, impulso  

para la democracia
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Resumen

En el tránsito al siglo XXI se produce un proceso de rece-

sión democrática. Sin embargo, no se proponen formas alternativas de 

organización política como mejores, sino profundizar en la democracia 

y perfeccionarla. Para lograrlo urge analizar las causas de la recesión 

y sugerir caminos para impulsar democracias más plenas. Uno de esos 

caminos consiste en fortalecer en la vida cotidiana y en las instituciones 

políticas y económicas los valores ético-políticos imprescindibles desde 

una ética filosófica capaz de hacerse cargo tanto de la fundamentación 

como de la motivación del quehacer moral, orientado a la construcción 

de una democracia más plena, que sería una democracia liberal-social.
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La intervención se propone (1) analizar la actual situación de 

recesión democrática y tratar de averiguar cuáles son las causas esen-

ciales del declive, (2) abordar el concepto de aporofobia y en qué medida 

es uno de los obstáculos para construir democracias más plenas, (3) 

desarrollar la propuesta de una ética de la razón cordial, que, al unir 

razón y sentimientos, es capaz de fundamentar y a la vez de motivar a 

la acción moral. 

Palabras clave: Aporofobia; razón cordial; deliberación; democracia; 

ética.

Abstract

A process of democratic recession took place in the transition 

to the 21st century, and yet alternative forms of political organisation 

are not put forward as being better, proposing instead that we should 

further our democracy and perfect this. To achieve this aim there is 

a pressing need to analyse the causes of the recession and to suggest 

ways to foster fuller democracies. One of these ways consists in en-

suring that everyday life and political and economic institutions have 

essential ethical-political values strengthened by a philosophical 

ethics able to assume both the foundations and the motivations for 

moral conduct, aimed at building a fuller democracy, which would be a 

liberal-social democracy.

The purpose pursued in this article is (1) to analyse the cur-

rent situation of democratic recession and to attempt to find out what 

the essential causes of this decline are; (2) to tackle the concept of aporo-

phobia and examine to what extent this is one of the obstacles to building 

fuller democracies; (3) to develop the proposal of an ethics of cordial 

reason which, by combining reason and feelings, is able to act at the 

same time as a foundation and motivation for moral action.

Keywords: Aporophobia; cordial reason; deliberation; democracy; 

ethics
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1 — Un proceso de recesión democrática

Al menos desde mediados del siglo V antes de Cristo, 
el gran reto de la filosofía política consistía en determinar cuál 
es el régimen político más perfecto. Monarquía, aristocracia, po-

liteia (república), tiranía, oligarquía y democracia entraron en un 
debate que duró al menos hasta mediados del siglo XX. Pero en 
esa época la pregunta por la mejor forma de gobierno perdió su 
mordiente, precisamente porque se fue produciendo un acuerdo 
sobre la superioridad de la democracia frente a cualquier otra for-
ma conocida de gobierno. 

Y es en los años setenta del siglo XX cuando va surgien-
do lo que Huntington llamó la “tercera ola” de la democratización, 
que alcanzaría a la mayor parte de países del mundo hasta 2007 
(Huntington, 1994; Cortina, 2021, cap. 3). Junto a los países de-
mocráticos tradicionales (Reino Unido, Estados Unidos, países del 
Norte de Europa), una ola de democratización se inicia en Europa 
del Sur a mediados de los años 70 (comienza precisamente con la 
Revolución de los Claveles portuguesa en 1974 y la Constitución 
Española es de 1978), se extiende en los 80 en América Latina y 
en la región Asia--Pacífico (todavía recuerdo el entusiasmo que 
provocó el Informe sobre la Democracia en América Latina, auspicia-
do por el PNUD en 2004, sobre una democracia de ciudadanos y 
ciudadanas) y después de 1989 alcanza Alemania Oriental y África 
Subsahariana. 

Sin duda, había buenas razones para esta extensión de la 
democracia liberal. Desde un punto de vista ético, que es siempre 
el fundamento de legitimidad de cualquier organización política, 
cuatro al menos eran las bases de este éxito: 1) Una vez desapare-
cida la legitimación divina del poder político, la única legitimidad 
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racional de las leyes es la de una forma de gobierno que identifica a 
los autores de las leyes con sus destinatarios, que plasma en la vida 
política aquella idea kantiana de la libertad política “yo no puedo 
obedecer más leyes que aquellas a las que estaría dispuesta a dar mi 
consentimiento”. 2) La democracia es el régimen propio de ciuda-
danos, que se saben señores, y no siervos ni esclavos, autónomos, 
y no heterónomos. Que saben que lo son en igualdad de derecho, 
porque todos son igualmente ciudadanos. 3) La democracia es el 
gobierno del pueblo, en el que reside la soberanía, frente a cual-
quier autocracia o totalitarismo, como los sufridos en la primera 
mitad del siglo XX. 4) El sistema de contrapesos entre los poderes 
legislativo, ejecutivo y judicial, el imperio de la ley y las institu-
ciones correspondientes dificultan los totalitarismos y las tiranías 
hasta llegar a imposibilitarlos. 

Sin embargo, en el cambio de siglo se produce un declive 
de la democracia, lo que Larry Diamond denomina la “recesión 
democrática”. Se congela el número de nuevas democracias, dis-
minuye la calidad de las democracias en algunos de los países 
emergentes como democráticos, dando paso a nuevas formas de 
autoritarismo, y disminuye la calidad democrática incluso en los 
países tradicionalmente democráticos (Diamond, 2015). De he-
cho, el Índice de Calidad de la Democracia de The Economist 2018, 
recoge los siguientes datos: de los 167 países analizados, 20 son de-
mocracias plenas, 55 son democracias imperfectas, 39 son Estados 
híbridos y 53 son países autoritarios. Sólo el 5% de la humanidad 
vive en democracias plenas.

Y, sin embargo – y esto es lo más curioso –, sigue 
existiendo un amplio consenso verbal sobre la superioridad de 
la democracia con respecto a otras alternativas, nadie plan-
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tea verbalmente, abiertamente, la autocracia y el totalitarismo 
como alternativas deseables. Algunos autores escriben Contra la 

Democracia (Brennan, 2018), El pueblo contra la democracia (Yascha 
Mounk, 2018) o describen Cómo mueren las democracias (Levitsky 
et alii, 2018). Pero, como se ha dicho con acierto, a los dictado-
res les gusta parecer demócratas (Naím, 2017). Los críticos de las 
democracias liberales dicen reclamar una democracia auténtica, 
radical, real, una verdadera democracia, pero no una alternativa 
a la democracia. Con lo cual no existe una disputa entre distintas 
formas de gobierno, sino un profundo disenso en el seno de propuestas 

que se autodenominan democráticas. Un disenso tan profundo que 
resulta imposible seguir considerando democráticas a todas las 
comunidades política que se dan ese nombre a sí mismas. ¿Qué 
ha sucedido?

2 — ¿No ha cumplido la democracia sus promesas?

En este sentido, es interesante el aldabonazo que dio 
Faared Zakaria, cuando planteó en 1997 que los grandes conflic-
tos políticos del siglo XXI no se producirían entre democracia y 
dictadura, sino dentro de la democracia, entre dos formas que él 
denomina liberal e iliberal (Zakaria, 1997). Según Zakaria, libe-
ralismo y democratismo serían dos tradiciones distintas, que se han 
conjugado en los países occidentales, dando la sensación de que 
están estrechamente imbricadas entre sí, de que son inseparables, 
cuando lo bien cierto es que hay países liberales sin democracia 
y democracias sin liberalismo. Hay países en los que se celebran 
elecciones regulares, que sería el síntoma de la democracia, pero 
donde no se respetan los derechos civiles, que sería la clave del 
liberalismo. Y otros países en los que ocurre lo contrario. En 
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Occidente la democracia electoral y las libertades civiles van de 
la mano, pero en el mundo real los conceptos se están separando. 
La democracia sin liberalismo constitucional está produciendo 
regímenes centralizados, la erosión de la libertad, la competición 
étnica, conflicto y guerra.

Se trata entonces de encontrar un método para discernir 
cuándo un régimen es una democracia iliberal y, según Diamond, 
consiste en determinar 

si tiene elecciones libres, imparciales y competitivas para 

ocupar los puestos de poder en el país, pero no es reconocido 

como libre en la clasificación de libertades civiles y derechos 

políticos de la Freedom House. (Diamond & Morlino, 2005)

En este mismo orden de cosas, conviene distinguir entre 
democracia representativa y lo que ya en 1994 llamaba Guillermo 
O’Donell “democracia delegativa”. 

De todo ello se desprende que urge saber en qué consiste 
la democracia, qué de ella es irrenunciable y cómo construirla, si 
es que es el régimen político más deseable de los que podemos 
poner en marcha.

Porque la democracia es una forma de régimen político, 
y no otra cosa. Y la política, como insiste Rawls con acierto, tiene 
que ocuparse de diseñar el marco de lo justo dentro de las socie-
dades, no bosquejar modelos de vida buena, modelos de vida feliz. 
Recordando la distinción de P.J.A. Feuerbach, la felicidad no es 
un fin del ciudadano, sino del hombre (Feuerbach, 1967). Por eso 
la política ha de sentar modestamente las bases de lo justo y no 
tratar de absorber la vida de las personas, no intentar colonizar la 
sociedad civil. 
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Pero esas bases de lo justo se han ido cargando de conte-
nidos a lo largo de la historia, e incluye valores como la solidaridad 
y la igualdad, conformando una democracia liberal-social, que 
exige también proteger los derechos económicos, sociales y cul-
turales, erradicar la pobreza y reducir las desigualdades, porque la 
democracia es incompatible con la desigualdad radical. Requiere 
empoderar las capacidades básicas de todos aquellos de los que es 
responsable, para que puedan sacar lo mejor de sí mismos. Eso es 
lo que significa la igualdad de oportunidades en una democracia 
que quiere construir la igualdad al alza y no a la baja. Y en esto la 
labor de la educación es vital. Si hablamos de valores democráti-
cos, libertad, igualdad y solidaridad van de la mano en el marco 
del imperio de la ley.

Por tanto, para cumplir con los compromisos democráti-
cos es necesario atender a los tres lados de la cuestión: los derechos 
políticos (que algunos ven como síntoma de la democracia), los de-
rechos civiles (sin los que es imposible ejercer de forma autónoma 
el derecho a la participación política), pero también, e igualmente, 
los derechos económicos, sociales y culturales (que valen por sí 
mismos y para el empoderamiento democrático) (Cortina, 1993, 
1997, 2021; Martínez Navarro, 2018).

Ciertamente, la caracterización más adecuada de la 
democracia sigue siendo la que sucintamente ofreció Abraham 
Lincoln en 1863, en el célebre Discurso de Gettysburg: “gobierno 
del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”. A la luz de ese nombre 
se entiende que el pueblo debe ser el destinatario de las leyes, pero 
también su autor; de donde se sigue que los autores y destinata-
rios de las leyes se identifican, como también que la meta de la 
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democracia es el pueblo. Y, sin embargo, el procedimiento básico 
de la toma democrática de decisiones consiste en atender a las ma-
yorías. ¿Es éste un modo legítimo de proceder? 

3 — El peso de tres procedimientos para lograr las 

mayorías

En un fragmento antológico, que recogerán tanto James 
Bohman al comienzo de su libro Public Deliberation como Jürgen 
Habermas en Facticidad y Validez, expone John Dewey una idea 
que, a mi juicio, es clave para el asunto que nos ocupa: 

La regla de la mayoría, como regla de la mayoría, es tan estú-

pida como sus críticos le acusan de serlo. Pero nunca es sólo 

el gobierno de la mayoría. Como un político práctico, Samuel 

L. Tilden, dijo hace tiempo: ‘El medio por el que una mayoría 

llega a serlo es lo más importante’: debates antecedentes, mo-

dificación de perspectivas para tener en cuenta opiniones de 

las minorías, la relativa satisfacción que se les da a las últimas 

por tener la oportunidad de tener éxito en convertirse en ma-

yoría en la siguiente oportunidad […]. La necesidad esencial 

es, en otras palabras, la mejora de los métodos y condicio-

nes del debate, la discusión y la persuasión. (Dewey, 1927: 

207-208)

Ciertamente, la democracia es gobierno del pueblo, y 
hemos convenido en que la voluntad del pueblo se expresa a través 
de la voluntad de la mayoría, pero siempre que las elecciones se 
lleven a cabo en un marco configurado por la división de poderes, 
elecciones regulares, opinión pública libre y abierta, con el com-
promiso irrenunciable de que las minorías no sólo sean respetadas, 



Adela Cortina   51

sino que puedan convertirse en mayorías. Y todo ello bajo el co-
bijo de un marco constitucional. Con respecto a la voluntad de la 
mayoría, no es que creamos, prolongando a Rousseau, que la voz 
de la mayoría es la voz de la voluntad general, sino que no hemos 
encontrado un mecanismo mejor: que es, a fin de cuentas, el mal 
menor. Por eso lo importante no es revestirla de un carácter sa-
grado, sino averiguar cómo se forjan las mayorías, cómo se forma 
la voluntad del pueblo, el proceso por el que una mayoría llega a 
serlo. 

Y ante esta pregunta quisiera sugerir que en la toma de-
mocrática de decisiones se entreveran tres tipos de procedimientos 
que tienen mayor o menor peso en cada tiempo y sociedad en la 
formación de las mayorías: el agregativo, el emotivista y el comu-
nicativo o democracia de los ciudadanos (Cortina, 2013: cap. 8). 
Importa conocerlos para decidir cuál de ellos queremos promo-
cionar para construir una democracia justa.

3.1. El procedimiento agregativo reconoce que en 
una sociedad pluralista los desacuerdos son inevitables, pero es 
consciente a la vez de que es necesario llegar a ciertos acuerdos 
obtenidos por mayoría. Para forjarla los “agregacionistas” propo-
nen sumar los intereses individuales y satisfacer los de la mayoría. 
Éste es el procedimiento habitual, que hoy recibe las críticas de los 
partidarios de la democracia deliberativa, defendida por amplios 
sectores de la filosofía política desde la década de los noventa. Las 
críticas podrían sustanciarse en las siguientes: 1) El agregacionista 
presupone que los ciudadanos forman sus intereses en privado y 
después los agregan públicamente, cuando lo bien cierto es que 
los intereses de las personas se forman socialmente. Si se forman 
socialmente, también pueden modificarse socialmente a través 
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de la deliberación pública. 2) Una forma de gobierno en que los 
ciudadanos sólo buscan su interés particular, como si no fuera po-
sible forjarse una cierta voluntad común, no es una democracia 
auténtica. La agregación de intereses es lo que Rousseau llamaba 
la “voluntad de todos”, aquella a la que se llega cuando cada uno 
piensa en su interés particular, mientras que la “voluntad general” 
es aquella a la que se llega cuando los ciudadanos toman las deci-
siones pensando en el bien común.3) Reducir la participación del 
pueblo a la elección de representantes mediante el voto es hacer 
dejación de la autonomía de los ciudadanos. 4) Es posible transfor-
mar los intereses contrapuestos en voluntad común a través de la 
deliberación y de la amistad cívica. Es posible pasar de “yo prefiero 
esto” a “nosotros queremos un mundo que sea así”. Es el paso hege-
liano del “yo” al “nosotros” (Cortina, 1993; Barber, 2004).

En cuanto a la forma de entender el pueblo, incluiría a 
todos los miembros de la comunidad política, tomados como in-
dividuos que han sellado un contrato para proteger sus derechos, 
y están dispuestos a cumplir con los deberes correspondientes y 
someterse a las exigencias del Estado de Derecho, pero en realidad 
no están unidos por vínculos cívicos, ni pretenden implicarse en 
la tarea de forjar una voluntad común. Su modo de proceder es 
legítimo, pero forman una democracia débil que puede destruir-
se si algún líder carismático quiere actuar como un flautista de 
Hamelín y conducir a los ciudadanos a una sociedad autoritaria, o 
bien a una dictadura o a una tiranía. La experiencia de la República 
de Weimar en Alemania fue una auténtica lección en este sentido.

3.2. El procedimiento emotivista. Un segundo procedi-
miento para formar mayorías consiste en intentar manipular las 
emociones de los ciudadanos para obtener su voto, ofreciéndoles un 
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marco axiológico simple, en el que puedan encuadrar lo aconteci-
miento y los hechos políticos según los trazos que les marca quien 
lo diseña. Es el viejo procedimiento de la retórica que pretende 
manipular emociones por medio de la persuasión, un procedi-
miento para el que hoy dan una base las ciencias cognitivas.

En efecto, las ciencias cognitivas sacan a la luz que los 
seres humanos pensamos en términos de marcos valorativas y de 
metáforas; los marcos están presentes en las sinapsis del cerebro, 
presentes físicamente en la forma de circuitos neuronales; inter-
pretamos los hechos desde esos marcos de modo que cuando los 
hechos no encajan en los marcos, mantenemos los marcos e igno-
ramos los hechos (Lakoff, 2007: 110-111; Cortina, 2011: 100-102). 
Esto explica que conocer escándalos en relación con los políticos 
del propio grupo, tener noticia de que son incoherentes, corrup-
tos, que no ofrecen realmente propuestas sino mascaradas, no 
cambie las posiciones de un buen número de ciudadanos. Una vez 
construido el marco, si los hechos no cuadran con el marco – pa-
recen decir – peor para los hechos.

Dado que esos marcos se encuentran estrechamente li-
gados a las emociones, que se instalaron en nuestro cerebro con 
anterioridad a la capacidad intelectual, están estrechamente co-
nectados con los valores y la motivación. Y como los conocemos a 
través del lenguaje, porque las palabras se definen en relación con 
los marcos conceptuales y cuando se oye una palabra el marco se 
activa en el cerebro, potenciar un marco requiere crear un lengua-
je capaz de sintonizar con las emociones de los votantes. Ésta es la 
clave del procedimiento emotivista para formar mayorías: crear 
un marco valorativo a través de un lenguaje simplificador que cale 
en las emociones de los ciudadanos.
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En política es éste un proceder tan antiguo como el de 
la retórica, que tenía fundamentalmente dos usos: conocer las 
emociones de los interlocutores para poder ofrecerles un men-
saje de forma que lo entiendan, que sintonicen con él, y puedan 
sopesarlo para decidir si le convence; o bien conocer esas emocio-
nes para manipularlas persuasivamente en la línea que marca el 
manipulador.

Sin duda la retórica manipuladora es muy antigua, pero 
hoy ha cobrado un inusitado protagonismo con la extensión de 
los populismos, sobre todo desde 2006, que alcanza desde Estados 
Unidos (Trump), Francia (Le Pen), Venezuela (Maduro), Alemania 
(Alternativa por Alemania), Hungría (Orban), España (Podemos, 
Vox), Brasil (Bolsonaro) a cuantos partidos intentan establecer una 
relación directa, sin intermediarios institucionales, entre el líder 
carismático y el pueblo. El populismo no es una doctrina política 
con contenido, sino una lógica de acción política, por eso conviene 
a políticas muy diversas y tiene una forma peculiar de entender 
qué es el pueblo, porque, al dividir la sociedad en dos partes, el 
pueblo y los que no forman parte de él, renuncia a ser una forma 
de propuesta política democrática (Müller, 2016; Stanley, 2008).

Por otra parte, el procedimiento emotivista es el mejor 
caldo de cultivo para los movimientos antisistema, los naciona-
lismos, y para la difusión de los bulos y de la supuesta posverdad. 
El “encarnizamiento informativo” en tiempo real es perfecto para 
difundir falsedades que impregnan la conciencia colectiva y la ciu-
dadanía no tiene espacio ni serenidad para tratar de comprobar 
si las noticias que recibe son verdaderas o siquiera verosímiles. 
No hay tiempo para la reflexión y el discernimiento. Por si faltara 
poco, según se dice, intentar eliminar un bulo puede aumentar 
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considerablemente su influencia, porque se difunde todavía con 
más fuerza en las redes, e incluso puede llegar a viralizarse, con fa-
tales consecuencias para la persona a la que se ataca (Persily, 2007; 
Diamond, 2019; Deibert, 2019). A ello se añade que las teorías de la 
desinformación, que es real a pesar del espejismo de que se recibe 
una gran cantidad de información, llevan al cinismo, a dudar de 
todo, al fatalismo y, por fin, a la parálisis. La polarización de la 
sociedad es inevitable, porque las posiciones cada vez más cierran 
filas y las gentes confían sólo en sus informantes, hasta llegar al 
fundamentalismo.

Y, sobre todo, la transmisión de los bulos, la pos-verdad 
y los discursos del odio a través de las redes sociales resulta im-
posible de frenar mientras que el corazón de los medios sociales 
consista en acumular suscriptores. A diferencia de los medios 
de comunicación tradicionales, los medios sociales no tienen 
por meta descubrir la verdad para ayudar a la ciudadanía a to-
mar mejores decisiones, sino propiciar a los usuarios experiencias 
atractivas, basadas en el par “me gusta/no me gusta” (Diamond, 
2019; Deibert, 2019 y 2020).

3.3. El procedimiento comunicativo. En los años 90 del si-
glo XX florece de nuevo la teoría deliberativa de la democracia 
que entiende por “pueblo” algo diferente de los agregacionistas y 
los emotivistas. El punto de partida es el hecho de que entre los 
ciudadanos de las sociedades democráticas existen desacuerdos, 
hay intereses diversos. Los desacuerdos componen en principio la 
sustancia de una sociedad pluralista y abierta. Y, sin embargo, es 
necesario tomar decisiones cuyas consecuencias afectan a todos, 
por lo tanto, nadie puede quedar excluido. Es indispensable en-
tonces economizar desacuerdos y encontrar acuerdos en mínimos 
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de justicia (Cortina, 2013: cap. 8; Bohman, 1996; Gutmann & 
Thompson, 1996; Rawls, 1996; Habermas, 1998, 1999; Crocker, 
2008). No en cuestiones de vida buena, no en “éticas de máximos”, 
sino en esos mínimos de justicia por debajo de los cuales no se 
puede caer sin incurrir en inhumanidad (Cortina, 1986).

Las propuestas de vida feliz son cosa del consejo y la in-
vitación, son cuestiones de opción personal. Pero las exigencias de 
justicia reclaman intersubjetividad, demandan que se implique la 
sociedad en su conjunto. Y una sociedad mal puede construir con-
juntamente su vida compartida si no se propone alcanzar metas de 
justicia desde ese vínculo al que Aristóteles llamó “amistad cívica” 
(Aristóteles, 1970: Libros VIII y IX).

Entendemos, pues, por “pueblo” un conjunto de ciuda-
danos, que discrepan desde el punto de vista de sus intereses, de 
sus preferencias o de sus cosmovisiones, pero saben que deben lle-
gar a decisiones comunes en relación con cuestiones de justicia 
que son indeclinables. Precisamente, una sociedad lo es porque 
quiere atender a exigencias de justicia en torno a las cuales tiene 
que ir generándose una voluntad común. No desde la imposición 
de unos pocos, tampoco desde la sola agregación de intereses, sino 
desde un diálogo que es a la vez racional y sentiente. Porque no hay 
vida política sin emociones, pero tampoco hay vida política justa 
sin argumentación; por mucho que esté impregnada de sentimien-
tos (García-Marzá, 2018).

Estos mínimos de justicia no son hoy difíciles de bos-
quejar. Se trata al menos de los derechos humanos de primera y 
segunda generación. Lo cual exige proteger y promover las li-
bertades básicas de los ciudadanos, pero también los derechos 
económicos, sociales y culturales, empezando por la erradicación 
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de la pobreza y la reducción de las desigualdades. Para lograrlo 
la economía ha de ser economía ética (Conill, 2004) y es preciso 
desactivar el mecanismo de la aporofobia. 

En efecto, como he intentado mostrar en Aporofobia, el 

rechazo al pobre, las grandes metas de la economía en el siglo XXI 
han de consistir en acabar con la pobreza y reducir las desigual-
dades, porque el fin de la economía es superar la escasez, pero 
también eliminar la pobreza (Cortina, 2017). En este sentido, a 
mi juicio, la socialdemocracia es el corazón de una sociedad de-
mocrática, porque es capaz de generar justicia y cohesión social 
(Martínez Navarro, 2018), pero es necesario para alcanzarla ir 
más allá e intentar poner fin a la aporofobia.

5 — Aporofobia: un reto para la democracia

Por lo que sé, la palabra “aporofobia” existe únicamente 
en español y, como término, ha nacido hace bien poco (Cortina, 
2017). Hasta el 20 de diciembre de 2017 no pasó a formar parte 
del Diccionario de la Lengua Española. Pero también es verdad 
que su corta vida ha sido muy intensa porque nada más nacer la 
Fundación Fundéu del Español Urgente la declaró “palabra del 
año 2017”, frente a otras como bitcóin, uberización o turismofo-
bia. Y la razón que dieron fue bien importante: su capacidad para 
cambiar la realidad. ¿Pero qué significa “aporofobia”, por qué es 
importante crear una palabra nueva, y por qué puede cambiar la 
realidad social? 

La historia consiste, al menos en parte, en ir poniendo 
nombres a las cosas para incorporarlas al mundo humano, que es 
el del diálogo, la conciencia y la reflexión, al ser de la palabra y la 
escritura, sin las que esas cosas, por mucho que existan, no acaban 
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de ser parte nuestra. Pero sobre todo es indispensable crear pala-
bras para mencionar las realidades personales y sociales que no 
tienen un cuerpo físico.

Es imposible indicar con el dedo la democracia, la li-
bertad, la conciencia, la belleza, la hospitalidad, la justicia o la 
compasión. Como es imposible señalar, yendo al polo opuesto, ese 
mundo inhóspito de los odios, que es el de la aversión al extranjero 
(la xenofobia), el rechazo a los que son de otra raza (el racismo), 
la aversión a las mujeres (la misoginia), el odio a quienes tienen 
otra tendencia sexual (la LGTBIfobia), o el odio a los cristianos y a 
los musulmanes (la cristianofobia o la islamofobia). Por eso hemos 
necesitado nombres para reconocer estas realidades, para identi-
ficarlas, para saber de su existencia, indagar sus causas, y tomar 
posición ante ellas. Para cultivarlas, si las consideramos positiva o 
para desactivarlas, si es nos parecen inadmisibles.

Por eso era necesario encontrar un nombre para identi-
ficar y reconocer un peligro que amenaza la vida de las personas 
de todos los países de forma permanente. Necesitábamos una pa-
labra para mencionar un tipo de odio que actúa de incógnito: el 
odio y el rechazo a los pobres. Ese nombre es “aporofobia”, rechazo 
al pobre, compuesto de “áporos”, el que no tiene recursos, el indi-
gente, el desvalido, y “ fobéo”, temer, odiar. Por desgracia, mostrar 
que existe ese rechazo al pobre es muy sencillo.

En nuestros países se anuncia siempre como una exce-
lente noticia el aumento en el número de turistas que vienen a 
visitarlos, porque el turismo representa una potente fuente de in-
gresos. Son extranjeros, y, sin embargo, no producen rechazo. A 
pesar del empleo constante de la palabra “xenofobia”, no despier-
tan en realidad xenofobia (rechazo al extranjero por serlo), sino 
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que se les acoge con hospitalidad, se les atiende con esmero. Hasta 
el punto de que se han creado grados universitarios de “ciencias de 
la hospitalidad” para preparar a las personas que deben atender a 
esos turistas que llegan con recursos económicos.

Y, sin embargo, hay otro tipo de extranjeros que sí que 
produce rechazo: los inmigrantes pobres y los refugiados po-
líticos. Los que huyen de las guerras en África y también de la 
miseria, intentan pasar el Estrecho con sus pateras, mueren en 
el Mediterráneo, se ven recluidos en CIEs o consiguen integrar-
se en un país de la Unión Europea en el mejor de los casos, pero 
despiertan el odio de grupos y partidos aporófobos que crecen 
desmesuradamente en las elecciones políticas. La pregunta es 
entonces: ¿se rechaza a esos extranjeros por serlo, o porque son 
pobres y parece que no pueden aportarnos nada positivo?

No repugnan los orientales capaces de comprar equipos 
de fútbol, ni los futbolistas de cualquier etnia o raza, que cobran 
cantidades millonarias, pero son decisivos a la hora de ganar com-
peticiones. Se acoge con entusiasmo a los cantantes extranjeros, 
a las estrellas de cine y a los inversores de cualquier procedencia. 
De donde se sigue que el que molesta es el pobre. Se rechaza a los 
más vulnerables en cada situación, porque parece que no se puede 
recibir nada bueno de ellos y pueden plantear problemas.

Sin embargo, no es ésta una forma de actuar que resul-
te compatible con el respeto a la dignidad humana, tal como se 
exige en la Declaración Universal de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas de 1948, ni tampoco con sociedades democrá-
ticas que, como hemos comentado, deben incluir en el concepto 
de pueblo a toda la ciudadanía y no pueden permitirse excluir a 
algunos por razones de situación social. Hasta el punto de que una 
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auténtica democracia debe tratar de acoger a refugiados e inmi-
grantes pobres, aunque no sean todavía ciudadanos, como exige 
la virtud de la hospitalidad, no sólo personal, sino también insti-
tucionalizada. Una democracia excluyente no es democracia y por 
eso la persistencia de la aporofobia es un desafío auténtico contra 
ella, una de las causas de que haya entrado en recesión. 

Era necesario encontrar una palabra para designar ese 
reto a la democracia y desde diciembre de 2017 ya existe, al me-
nos en español. Pero lo esencial ahora es descubrir sus casusas 
y tratar de erradicarla. De las causas me he ocupado en otro lu-
gar, apuntando a las raíces biológicas y sociales, que explican el 
éxito de las sociedades contractualistas (Cortina, 2017: cap. 4). 
Biológicamente estamos preparados para el egoísmo, pero tam-
bién para la cooperación con todos aquellos que nos son necesarios 
para sobrevivir y prosperar, porque, al comprobar que el juego de 
dar y recibir resulta beneficioso, este juego ha ido cristalizando en 
normas de reciprocidad indirecta que forman el esqueleto sobre 
el que se sustenta la encarnadura de las sociedades contractualis-
tas en las que vivimos, regidas por el Principio del Intercambio. 
Cualquier actuación espera un retorno, la reciprocación es la base 
de la cooperación; pero ese retorno no siempre tiene que proceder 
del beneficiario, sino que bien puede venir de otros. Y justamente 
en el juego de toma y daca hay límites que dejan fuera cosas muy 
importantes: qué hacer con los que parecen no tener nada que 
ofrecer a cambio, que siempre los hay en todos los grupos y las so-
ciedades de todos los tiempos. Esto es lo malo que tiene fiarlo todo 
a los pactos, que generan siempre excluidos, porque el principio 
del Intercambio Infinito siempre deja fuera a los que no parecen 
tener fichas con las que jugar, ni dados, ni cubilete.
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Por eso en este mecanismo contractual se encuentran 
las raíces de la aporofobia, porque en cada situación social hay per-
sonas que parece que no tienen nada interesante que dar a cambio. 
Son los pobres, los excluidos de la sociedad basada en el contrato, 
aquellos que carecen de poder social. Éste es el caldo de cultivo, 
biológico y social, de la aporofobia, de la aversión hacia los “ápo-
roi”, hacia los que parece que no tienen nada bueno que ofrecer a 
cambio. 

Ante una situación semejante la pregunta es “¿qué 
hacer?”.

Para encontrar una respuesta es clave la educación for-
mal e informal, los medios de comunicación y las redes sociales, 
el ejemplo de personas que merecen crédito. Pero también la 
creación de instituciones y organizaciones que refuercen el reco-
nocimiento de los sin poder. Erradicar la pobreza involuntaria es 
posible y es un deber de justicia crear instituciones que reduzcan 
las desigualdades en el nivel local y global. Porque el respeto a la 
dignidad humana exige una sociedad inclusiva en todos los ámbi-
tos de la vida social, no puede dar por bueno que haya excluidos. 
Es preciso formar de verdad democracias incluyentes.

Y para lograrlo es preciso potenciar la cooperación, los 
juegos de suma positiva, pero también ir más allá: hacia el recono-
cimiento recíproco compasivo. La capacidad de contratar no es la 
única forma que los seres humanos tienen de vincularse entre sí, 
en la base de las relaciones humanas hay un vínculo no establecido 
voluntariamente, sino que ya existe previamente, y sólo podemos 
intentar romper o reforzar. Cada persona lo es porque otras les 
reconocen como personas; no existe el individuo aislado, sino las 
personas humanas en vínculo, en relación.
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Descubrir ese vínculo de pertenencia mutua hace surgir 
obligaciones, como las que surgen del respeto a la dignidad del otro, 
que es el amplio campo de la justicia. Pero todavía van más allá, 
porque abren el mundo cálido de la gratuidad. Porque sucede que 
todo ser humano tiene algo importante que ofrecer, y es la ceguera 
de los bien situados la que les impide descubrirlo. Educar desde la 
familia, la escuela y la sociedad en la compasión, en la capacidad 
de incluir a los más vulnerables y de descubrir con ojos lúcidos y 
limpios qué es lo bueno que cada uno puede ofrecer, aunque no sea 
“a cambio”. Ése es el núcleo de una ética de la razón cordial.

6 — Una ética de la razón cordial

Como dijimos al comienzo de este trabajo, hace aproxi-
madamente treinta años, en el momento boyante de la Tercera Ola 
de la Democratización, España inició explícitamente una transi-
ción política hacia la democracia, que hubiera sido imposible sin 
la transición ética que había venido practicándose desde mucho 
antes en el seno de la sociedad civil. El monismo moral oficial 
coexistía con el innegable pluralismo moral de una sociedad viva. 
Sin embargo, al reconocimiento oficial del pluralismo, expresado 
en la Constitución de 1978, sucedió una viva polémica sobre las 
posibilidades de descubrir algunos elementos morales que la so-
ciedad española pudiera compartir. Sin ellos, enfrentar el futuro 
con ciertas probabilidades de éxito se hacía harto difícil, porque 
una ética de la sociedad civil es indispensable para construir cual-
quier edificio político medianamente sólido.
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En aquel tiempo algunas de las personas dedicadas a la 
filosofía creímos poder defender que los españoles compartíamos 
un conjunto de valores y principios, a los que podía darse el nom-
bre de “ética cívica” de una sociedad moralmente pluralista, y que 
se sustanciaban en unos “mínimos éticos”. Los mínimos éticos 
en realidad no se referían a un minimalismo ético, sino que son 
“mínimos” porque no se puede descender por debajo de ellos sin 
incurrir en inhumanidad (Cortina, 1986; García-Marzá, Lozano, 
Martínez Navarro & Siurana, 2018).

Tales mínimos no podían corresponder plenamente 
con ninguna “ética de máximos” y, por lo tanto, no podían fun-
damentarse filosóficamente en ninguna doctrina sustantiva de la 
vida buena. De ahí que la opción más adecuada fuera el proce-
dimentalismo ético. En algunos casos, algunos filósofos optaron 
por el procedimentalismo utilitarista, con su cálculo del mayor 
bien del mayor número, que genera inevitablemente excluidos y 
distribuye la utilidad de modo desigual; en otros casos, entre los 
que me cuento, optamos por el procedimentalismo dialógico, que 
considera como interlocutores válidos a todos los seres dotados 
de competencia comunicativa, sin exclusión (Apel, 1985: 341-413; 
Habermas, 1985).

Sin embargo, apostar por el procedimentalismo dialó-
gico supuso descubrir pronto sus límites también desde dentro. 
Por eso desde hace tiempo he tratado de reconstruir la ética del 
discurso con el fin de sacar a la luz elementos valiosos que están 
implícitos en ella, y que sus creadores, Apel y Habermas, no han 
puesto claramente sobre el tapete cuando en realidad es necesario 
hacerlo. Esa reconstrucción, que nos lleva con Apel y Habermas 
más allá de ellos, recibe el nombre de “ética de la razón cordial”  
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y se propone dar cuenta de otras dimensiones del vínculo comu-
nicativo, y no sólo del procedimental (Cortina, 2007; Pires, 2016). 
Obviamente, el punto de partida de la reflexión sigue siendo el 
reconocimiento del vínculo que existe entre las personas, por eso 
es preciso interpretarlo correctamente.

El reconocimiento de que los seres humanos se necesi-
tan mutuamente para llevar adelante sus planes vitales es sin duda 
un síntoma de madurez. Sin embargo, la necesidad de establecer 
vínculos puede entenderse de dos formas al menos: o bien crearlos 
partiendo de cero, por contrato o por don, sin que exista ningún 
lazo anterior y, por tanto, ninguna obligación preexistente, o bien 
percatarse de que ya existe un vínculo que pide ser reconocido 
y reforzado de modos diversos. Es decir, un vínculo, una ligatio, 
que obliga, que genera una ob-ligatio (Cortina, 2001 y 2007). En el 
primer caso, se crean uniones para conseguir determinadas metas 
con aquellos que pueden ayudar a alcanzarlas, de suerte que que-
dan excluidos de la cooperación los que no sirven de ayuda en este 
caso. Ésos son los excluidos. En el segundo caso, reconocemos que 
ya existen vínculos, nos percatamos de que ya estamos ligados de 
algún modo sustancial, y entonces des-vincularse de algunos o de 
muchos exige tomar frente a ellos una posición activa de rechazo. 
Es necesario, pues, aclarar la naturaleza de los vínculos que nos 
unen, y para lograrlo urge recurrir a las teorías éticas que pue-
den ayudarnos a hacerlo. A mi juicio, la teoría que mejor expresa 
la naturaleza de esos vínculos hoy en día es la ética del discur-
so, pero necesita ser reformulada en la línea que intento esbozar 
a continuación. 
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En efecto, la reflexión trascendental sobre los presu-
puestos de la argumentación, que lleva a cabo la ética del discurso, 
permite descubrir que existe un vínculo entre todos los seres dota-
dos de competencia comunicativa, saca a la luz la intersubjetividad 
que nos constituye. Cualquiera que realiza acciones comunicativas y 
entra en procesos de argumentación, al hacerlo, reconoce que cual-
quier ser dotado de competencia comunicativa es un interlocutor 
válido, con el que le une un vínculo comunicativo y, por lo tanto, de-
terminados deberes; descubre una ligatio, que ob-liga internamente, y 
no desde una imposición ajena. 

Sin embargo, la ética del discurso no despliega todas 
las virtualidades del vínculo comunicativo, sino que lo reduce 
al vínculo lógico-discursivo, cuando la comunicación contiene mu-
chas otras dimensiones sin las que no tiene éxito. Si se tienen en 
cuenta, van componiendo una ética de la razón cordial que, a mi 
juicio, da cuenta más completa del vínculo comunicativo que el 
procedimentalismo ético.

En efecto, según la norma fundamental de la ética del dis-
curso, “cualquiera que argumente en serio, se ve obligado a someter 
la norma a un diálogo en las condiciones más próximas posible a 
la simetría”, y, por lo tanto, a trabajar activamente por defender los 
derechos pragmáticos y los derechos humanos de los afectados de 
modo que sean ellos quienes puedan defender sus intereses en un 
diálogo celebrado en condiciones cada vez más próximas a la sime-
tría. El vínculo comunicativo obliga a comprometerse y también a 
valorar determinadas capacidades y formas de vida. Pero todo ello 
es imposible si no contamos con sujetos capaces de estimar valores 
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positivos y de rechazar valores negativos, pero también con sujetos 
que se han forjado un buen carácter a través de la adquisición de las 
virtudes y con un reconocimiento cordial.

En cuanto a la capacidad de estimar, quien sea incapaz de 
estimar el valor de la justicia ni siquiera va a interesarse por argu-
mentar en serio. Los procedimientos interesan a aquellas personas 
que quieren ponerlos en marcha para encarnar en la realidad cier-
tos valores que les atraen. Y a fin de cuentas el valor legitimador 
de esos procedimientos procede del hecho de que están preñados 
de valores que han ido cristalizando en ellos: las reglas del discur-
so entrañan valores de justicia, autonomía, igualdad y solidaridad. 
Quien quiere dialogar “en serio” lo hace movido por un mundo 
de valores que son los que atraen con su dinamismo. Por muy co-
herente que sea una argumentación, no va a interesar a quien no 
esté interesado a su vez por averiguar si una norma es justa: es la 
estima de la justicia la que da sentido al interés por entrar en el 
proceso de argumentación.

Pero, en segundo lugar, quien desee argumentar en se-
rio y descubrir qué normas son justas se ve obligado a participar 
en un diálogo y a dejarse convencer sólo por “la fuerza del mejor 
argumento”, que es el que satisface intereses universalizables. Para 
llegar a reconocerla no basta con la lógica interna del argumento, 
sino que es también necesario que los interlocutores estén pre-
dispuestos a interpretar correctamente cuáles son esos intereses. 
Como bien dice Rawls, las “cargas del juicio” pesan en nuestras 
decisiones (Rawls, 1996, 79-85), y en los diálogos sobre la justicia 
de las normas los interlocutores subrayarán unos aspectos u otros 
desde sus intereses, conscientes o inconscientes, desde su jerarquía 
de valores, desde las tradiciones en que han sido educados, y desde 
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sus prejuicios. Es irrenunciable, pues, la forja del carácter, del 
êthos de los interlocutores a través de unas “virtudes del diálogo” 
que predispongan a los interlocutores a reconocer qué intereses 
son realmente universalizables. Construir al sujeto que afectiva-
mente desea argumentar en serio, porque le importa averiguar 
qué es más justo para los seres humanos, es una de las grandes 
tareas de la educación moral.

Pero ese vínculo puede entenderse como vínculo entre 
los participantes en una argumentación, al que nos conduce la 
Pragmática Trascendental, o bien como vínculo entre participan-
tes en un diálogo, que ponen en juego, no sólo su capacidad lógica 
de argumentar, sino también otras capacidades comunicativas, 
como la capacidad de estimar, la de interpretar, la de apreciar 
aquello que vale por sí mismo, el sentido de la justicia y, por úl-
timo, aunque no en último lugar, la capacidad de com-padecer 
desde el reconocimiento de los que son carne de la propia carne y 
hueso del propio hueso.

Estas dos formas de vínculo son, a mi juicio, comple-
mentarias, hasta tal punto que sin la segunda resulta imposible 
que las personas quieran dialogar en serio, resulta imposible que 
opten por intereses universalizables, que siempre beneficiarán a 
los peor situados, porque son justamente los desfavorecidos los 
que se benefician de lo universalizable.

Atender a este lado experiencial del reconocimiento 
recíproco es indispensable para la formación dialógica de la vo-
luntad de los sujetos morales (Conill, 2006, 2019, 2021). Sin esa 
experiencia es difícil que a una persona le interese averiguar en 
serio si es justo el contenido de unas normas que afectan a seres 
con los que no le une sino un vínculo lógico. Como dirá Nancy 
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Sherman, aunque en otro contexto, “sin capacidad de compasión 
podemos no captar el sufrimiento de otros. Sin capacidad de in-
dignación podemos no percibir las injusticias” (Sherman, 1999).

A esta forma de reconocimiento que atiende al víncu-
lo comunicativo en su integridad llamaríamos “reconocimiento 
cordial” y “reconocimiento compasivo”, porque es la compasión el 
sentimiento que urge a preocuparse por la justicia. Pero no en-
tendida como condescendencia, como la magnanimidad del fuerte 
que se aviene a tener en cuenta al débil, sino como la capacidad 
de com-padecer el sufrimiento y el gozo de quienes se reconocen 
recíprocamente como carne de la propia carne y hueso del propio 
hueso. De quienes se saben a la vez autónomos y vulnerables.

Conclusión: democracia sin decepción

El punto de partida de este trabajo ha sido la constatación 
de que desde el cambio de siglo se ha venido produciendo una rece-
sión democrática que apunta a una paradoja: por una parte, se está 
erosionando la democracia en distintos países, tanto en los tradi-
cionalmente democráticos como en los que más recientemente se 
han incorporado al mundo democrático; pero, por otra parte, no 
se proponen explícitamente otras formas de organización política 
alternativas como superiores a la democracia. No es extraño que se 
multipliquen los análisis indagando cuáles pueden ser las causas de 
la desafección generalizada y las propuestas de posibles soluciones. 

Nuestro diagnóstico, evidentemente parcial, ha apuntado 
a la decepción que ha podido causar el hecho de que las democra-
cias existentes no estén satisfaciendo las expectativas legítimas de 
quienes confían en las promesas de una democracia liberal-social, 
que son las que han venido a constituir el corazón de lo que hoy 
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una democracia debería ser. No una doctrina de salvación, sino un 
compromiso de justicia que comprende derechos civiles y políticos, 
económicos, sociales y culturales. Lo cual supone cada vez más, por 
otra parte, ir atendiendo a derechos de tercera generación y a los que 
van emergiendo a través de la revolución digital.

Una de las razones del incumplimiento de la política actual 
es la aporofobia, la tendencia biológica y social a relegar a los pobres 
en las distintas esferas, porque en las sociedades contractuales, ba-
sadas en el principio del intercambio, que tiene a su raíz al homo 

reciprocans, quedan excluidos quienes no parecen tener nada con lo 
que poder entrar en el juego del intercambio. De ahí que sea urgente 
potenciar instituciones igualitarias, capaces de reducir desigualda-
des fácticas, pero también capaces de ir generando en las personas 
un carácter igualitario. La raíz ética de ese entramado debería ser 
una ética dialógica de la razón cordial, que cuenta con la razón y el 
corazón, recordando con Pascal que conocemos la verdad no sólo 
por la razón, sino también por el corazón. Y sobre todo – añadiría 
yo – conocemos la justicia y la compasión (Cortina, 2007).

En esta tarea es indispensable contar con la educación. 
A mi juicio, como en otro lugar apunté, una educación a la altura 
del siglo XXI tiene por tarea formar personas de su tiempo, de su 
lugar concreto, y abiertas al mundo. Sensibles a los grandes desafíos, 
entre los que hoy cuentan el sufrimiento de quienes buscan asilo y 
refugio, el drama de la pobreza extrema, el hambre y la indefensión 
de los vulnerables, la injusticia de las desigualdades, los millones de 
muertes prematuras y de enfermedades sin atención. Educar para 
nuestro tiempo exige formar ciudadanos compasivos, capaces de 
asumir la perspectiva de los que sufren, pero sobre todo de compro-
meterse con ellos (Cortina, 2017: 168). 
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Sobre a essência  

e existência dos 

chamados “objetos 

ficcionais” 

Markus Gabriel
1

Resumo

Uma pressuposição tão disseminada quanto errónea na on-

tologia contemporânea é a de que os objectos ficcionais pertencem à 

classe dos objectos inexistentes. Uma das razões que apontam a favor 

desta crença é o problema geral da inexistência, a que chamo “Enigma 

Eleático”. Segundo este paradoxo, não podemos referir-nos a, ou pen-

sar acerca de objectos inexistentes sem por essa via tornar forçoso que 

existam, pela própria natureza da referência e do pensamento. Uma vez 

que temos muitas crenças verdadeiras (e falsas) sobre objectos essen-

cialmente mencionados em contextos ficcionais (em obras de arte tais 

como peças de teatro, óperas, filmes, etc.; em sonhos, em ilusões so-

ciais de grande escala, etc.), temos indícios da sua existência. Ao mesmo 

tempo, a nossa mundividência científica moderna baseia-se na ideia de 
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que não podemos confiar no nosso modo de falar acerca da realidade e 

apoiar-nos nos nossos confusos compromissos de “metafísica popular”. 

Provavelmente, esta mundividência exerce pressão sobre a essência e 

existência dos chamados “objectos ficcionais”.

Aqui argumentarei a favor do relativismo ontológico acerca 

da inexistência. Segundo esta posição, não há factos absolutos quanto à 

inexistência. O que não há depende do que há num campo de sentido. 

Conversamente, o que há depende também do campo de sentido sob 

investigação. O campo de sentido dos objectos ficcionais revela-se cons-

tituído pelo facto ontológico de que os seus objectos são essencialmente 

dependentes da interpretação. Não existiriam se não tivessem sido su-

jeitos a uma interpretação. Neste contexto, introduzirei uma distinção 

entre objectos “hermenêuticos” e “meta-hermenêuticos” e defenderei a 

perspectiva de que os objectos ficcionais têm a sua essência em virtude 

de contextos meta-hermenêuticos (a que chamarei “pautas”) e que exis-

tem à luz de uma interpretação.

Palavras-Chave: Ontologia; inexistência; objetos ficcionais; relativis-

mo ontológico; campo de sentido

Abstract

It is an equally widespread and erroneous assumption in 

contemporary ontology that fictional objects belong to the class of 

non-existent objects. 

One of the reasons for this belief is the overall problem of 

non-existence, which I call “the Eleatic Riddle”. According to this par-

adox, we cannot refer to or think about non-existent objects without 

thereby forcing them into existence by the very nature of reference and 

thought. Given that we have many true (and false) beliefs about objects 

essentially talked about in fictional contexts (in artworks such as thea-

tre plays, operas, movies, etc.; in dreams; in large-scale social illusions 
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etc.), we have evidence of their existence. At the same time, our modern 

scientific outlook is based on the idea that we cannot trust our way of 

speaking about reality and rely on our messy “folk metaphysical” com-

mitments. Arguably, this world-view puts pressure on the essence and 

existence of so-called “fictional objects”. 

I will argue for ontological relativism about non-existence. 

According to this position, there are no absolute non-existence 

facts. What there is not, depends on what there is in a field of sense. 

Conversely, what there is also depends on the field of sense un-

der investigation. The field of sense of fictional objects turns out to 

be constituted by the ontological fact that its objects are essentially 

interpretation-dependent. They would not have existed, had they not 

been subjected to an interpretation. In this context, I will introduce a 

distinction between “hermeneutical” and “meta-hermeneutical” objects 

and defend the view that fictional objects have their essence in virtue of 

meta-hermeneutical contexts (which I call “scores”) and that they exist 

in light of an interpretation.

Keywords: Ontology; non-existence; fictional objects; ontological rel-

ativism; field of sense

Introdução

Há uma pressuposição na ontologia contemporânea, tão 
amplamente difundida quanto errónea, de que os objetos ficcio-
nais pertencem à classe dos objetos inexistentes.

Uma das razões para esta crença é o problema geral da 
inexistência, ao qual chamo “Enigma Eleático”. Segundo este para-
doxo, não nos podemos referir a objetos inexistentes, nem pensar 
acerca deles, sem por essa mesma via os trazermos forçosamente 
à existência, em virtude da própria natureza da referência e do 
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pensamento. Dado que temos muitas crenças verdadeiras (e falsas) 
acerca de objetos em contextos ficcionais (em obras de arte tais 
como peças teatrais, óperas, filmes, etc.; em sonhos; em ilusões 
sociais de grande escala, etc.), temos indícios da sua existência. Ao 
mesmo tempo, a nossa perspetiva científica moderna baseia-se na 
ideia de que não podemos confiar no nosso modo de falar acerca 
da realidade e apoiar-nos nos nossos confusos compromissos me-
tafísicos “se senso comum”. Provavelmente, este modo de ver o 
mundo exerce pressão sobre a essência e existência dos chamados 
“objetos ficcionais”.

Na minha comunicação, argumento a favor de um rela-
tivismo ontológico acerca da inexistência. Segundo esta posição, 
não há factos absolutamente inexistentes. O que não há depende 
do que há num campo de sentido. Conversamente, o que há de-
pende também do campo de sentido sob investigação. O campo 
de sentido dos objetos ficcionais revela-se constituído pelo facto 
ontológico de que os seus objetos são essencialmente dependentes-
-da-interpretação. Não existiriam se não fossem sujeitos a uma 
interpretação. Neste contexto, introduzirei uma distinção entre 
objetos “hermenêuticos” e “meta-hermenêuticos” e defendo a pers-
petiva de que os objetos ficcionais têm uma essência em virtude 
de contextos meta-hermenêuticos (a que chamo “partituras”) e que 
existem à luz de uma interpretação.

Hoje, gostaria de apresentar alguns pensamentos dis-
persos sobre objetos ficcionais. Presentemente, trabalho num 
projeto de livro acerca de ficções. Este projeto procura responder 
a uma série de questões, em particular, a questão do que significa 
dizer dos objetos ficcionais que existem ou não. Ao mesmo tempo, 
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procura responder à questão respeitante à relação entre obje-
tos ficcionais, imaginários e sociais. Permitam-me que comece 
in media res.

Jed Martin é uma personagem ficcional, uma dramatis 

persona. É o protagonista do romance La Carte et le Territoire, de 
Houellbecq. Em La Carte et le Territoire, Jed é um artista que se tor-
na famoso por converter mapas Michelin em obras de arte. Sim, 
do mesmo modo, Damien Hirst e Jeff Koons são também persona-
gens ficcionais. Também eles são dramatis personae em La Carte et le 

Territoire de Houellbecq. Isto levanta a questão de como podemos 
evitar concluir que Damien Hirst e Jeff Koons afinal não existem, 
porque são personagens ficcionais. Se assumimos que a inexistên-
cia é a marca padrão dos objetos ficcionais, poderíamos destruir a 
realidade escrevendo romances acerca da mesma.

Ora, parece que nós, filósofos modernos, gostaríamos 
de começar, obviamente, por traçar aqui uma distinção impor-
tante. Há diferentes modos de dar voz à distinção relevante, mas 
(quase) todas as partes envolvidas concordam que tem de haver 
um ou outro modo de pôr a distinção em primeiro plano. Se não 
há, a economia mental do teórico é ameaçada pela incoerência, na 
melhor das hipóteses, e pela loucura, na pior das hipóteses. Parece 
que simplesmente tem de haver uma distinção ontológica entre Jed 
Martin, que é meramente uma personagem ficcional, e Damien 
Hirst, que é um artista vivo, presente em carne e osso. Jed Martin 
e Damien Hirst, segundo esta ideia, não podem e não devem exis-
tir no mesmo plano.

A mais clássica das tentativas de dar sentido à distin-
ção relevante é o gesto fundador da filosofia nos tempos eleáticos. 
Segundo este gesto fundador, Jed Martin não existe, ao passo que 
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Damien Hirst existe. A distinção relevante seria então uma distin-
ção entre, por um lado, algo inexistente (Jed Martin) e, por outro 
lado, algo existente (Damien Hirst). Por uma diversidade de razões 
linguísticas e históricas, fez-se corresponder esta distinção na an-
tiga filosofia grega, e posterior, a uma distinção entre realidade/
ser e aparência. Poder-se-ia então dizer que Jed Martin não existe 
realmente (que é uma mera aparência), ao passo que Damien Hirst 
existe realmente. Nos tempos idos da poesia grega arcaica, Hesíodo 
acusara já Homero de inventar coisas que não eram reais – um 
pensamento radicalizado pela crítica de Platão à arte como fonte 
de ilusões e de não-ser. Nesta linha, poder-se-ia argumentar que 
Jed Martin é, de algum modo, essencialmente um objeto ficcional, 
ao passo que Damien Hirst meramente surge enredado na teia de 
mentiras de Houellebecq.

No que se segue, procuro de algum modo desafiar esta 
sabedoria herdada, numa diversidade de aspetos. Na primeira par-
te do meu artigo irei (I) esboçar um fragmento central do terreno 
ocupado pelos membros mais proeminentes da família de pers-
petivas acerca de objetos ficcionais. Concluirei que a categoria 
“objetos ficcionais” está malformada. Numa análise mais atenta, 
o debate convencional acerca de objetos ficcionais, não existentes, 
é quase inteiramente vazia de conteúdo ontológico. Na segunda 
parte (II) ensaio as minhas razões para acreditar que Jed Martin 
existe. Ele não é menos real do que Damien Hirst. Na terceira par-
te (III) apresento um género de realismo ficcional segundo o qual, 
no nosso campo de sentido, Jed Martin é essencialmente ficcional, 
na medida em que ele só pode existir no nosso campo de sentido 
com a condição de completarmos a sua personagem com exercí-
cios de imaginação. Neste contexto, irei esboçar brevemente os 
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contornos da minha perspetiva, segundo a qual algumas partes 
ontológicas significativas de Macron se assemelham a Le Bureau 

des Légendes (uma célebre série televisiva francesa contemporânea 
acerca dos serviços secretos franceses) mais intimamente do que 
seria de esperar. Contudo, isto não significa que a política deveria 
ser entendida como uma extensão da estética.

1 — Não há Objetos Ficcionais

Desde os pré-socráticos e o eco, prenhe de conse-
quências, que deles nos chega por via do Livro X da República de 
Platão, a maioria dos filósofos concorda que os objetos ficcionais 
são um subconjunto dos objetos inexistentes. Evidentemente, 
podemos perguntar-nos se todos os objetos inexistentes são 
ficcionais. Contudo, suponhamos, em prol da argumenta-
ção, que faz sentido chamar “ficcionais” a alguns desses objetos 
alegadamente inexistentes.

Chame-se “objeto” a tudo aquilo que conseguimos pen-
sar ou mencionar no contexto da formação de crenças passíveis de 
serem verdadeiras. Chamemos a isto a “teoria formal dos objetos”. 
É frequentemente atribuída a Meinong, claramente defendida por 
Carnap em Der Logische Aufbau der Welt e plenamente articulada 
no neo-meinongianismo de Graham Priest (2005). Tenho muitos 
problemas com esta noção de objeto formal, mas deixemos isso 
de lado momentaneamente. Hoje estou mais interessado na outra 
metade do espúrio conceito de objeto ficcional.

Numa recente coletânea de ensaios sobre o tópico dos 
objetos ficcionais, Stuart Brock e Anthony Everett falam-nos em 
Jed Martin, Emma Bovary, Gretchen e outras criaturas do género 
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como “estes tipos de coisas a que tipicamente se chama ‘ficcionais’, 
querendo com isto dizer que ‘são indivíduos originalmente intro-
duzidos numa obra de ficção’” (Brock & Everett, 2015: 3).

Esta formulação levanta muitos problemas. Um proble-
ma geral é o seguinte: em que consiste isso de um indivíduo ser 
introduzido? Um problema mais específico diz respeito à questão: 
em que consiste ser originalmente introduzido? Tratemos do pro-
blema específico. Se a ideia por trás da expressão de que alguns 
indivíduos são originalmente introduzidos é a de que um indiví-
duo é introduzido ao ser referido ou mencionado pela primeira 
vez na história linguística humana, então demasiados objetos te-
riam de contar como ficcionais e, portanto, como inexistentes. 
Imagine-se que os astrónomos, de ora em diante, formulavam as 
suas teorias sob a forma de romances, de tal modo que cada objeto 
astronómico doravante descoberto seria originalmente introdu-
zido num romance. Ou consideremos o facto de muitos objetos 
que claramente existem (inclusive tipos naturais como a água ou 
corpos celestiais) terem sido originalmente introduzidos em fic-
ções (mitologias e assim por diante). Se “ficcional” está ligado a 
“ficção” no sentido de um género de escrita, é difícil ver porquê, 
ao certo, tudo o que seja originalmente introduzido numa obra de 
ficção teria de contar de todo como inexistente, a menos que pres-
suponhamos sub-repticiamente que as obras de ficção, como tais, 
apenas introduzem objetos inexistentes. Porém, isto significaria 
que a única manobra filosófica realizada pela nossa formulação 
consiste apenas em chamar “inexistentes” a todos os objetos origi-
nalmente introduzidos numa obra de ficção.
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Porém, agora é-nos devida uma resposta à pergunta: 
por que razão algo que é originalmente introduzido numa obra 
de ficção conta a priori como inexistente? O que têm, ao certo, as 
obras de ficção que explique a sua suposta associação à inexistên-
cia? Evidentemente, Hesíodo, Parménides, Sólon e o Sócrates de 
Platão, dão respostas a isso. Contudo, não são estas a que encon-
tramos no debate filosófico recente. Assim sendo, qual o problema 
da ficção?

Uma resposta à nossa questão é lucidamente resumida e 
aceite por Jody Azzouni (2010), no seu libro Talking About Nothing: 

Numbers, Hallucinations and Fictions. Eis o que nos diz Azzouni 
(2010:14):

Afirmo que subscrevemos (coletivamente) um critério parti-

cular quanto ao que existe. Tal critério é o de que algo existe 

se, e somente se, é independente-da-mente e da linguagem. As 

figuras oníricas, as personagens ficcionais inventadas por au-

tores, e objetos com que se alucinou são todos, no sentido em 

causa, dependentes da mente e da linguagem. Os dinossauros, 

os protões, os micróbios, outras pessoas, cadeiras, edifícios, 

estrelas, e assim por diante, são (hipotéticos) exemplos de 

objetos independentes da mente e da linguagem. […] No 

meu sentido de “independente-da-mente” e “independente-

-da-linguagem”, ninguém pode prescrever a existência de 

tal objeto (meramente) pensando nele ou simbolizando-o 

como tal.

Na passagem citada, Azzouni emprega uma conce-
ção convencional de realismo ontológico, i.e., realismo acerca da 
“existência”, segundo o qual o termo “existência” discrimina uma 
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propriedade que os objetos têm, de um modo que é independente-
-da-linguagem. Chamemos a isto realismo ontológico ingénuo. É 
ingénuo na medida em que parece fazer sentido em virtude de 
determinados modos arreigados de pensar, mas vê-se que não 
funciona assim que observamos mais de perto os seus compro-
missos teóricos.

O primeiro grande problema do realismo ontológico 
ingénuo é deixar de fora demasiados objetos que evidentemente 
existem e que deveriam ser contados como existentes por qual-
quer contribuição para o debate ontológico. Por exemplo, tanto o 
pensamento expresso por esta frase quanto a própria frase, exis-
tem. Porém, parece que prescrevo a sua existência (meramente) 
pensando neles ou simbolizando-os desse modo. E o que dizer da 
mente e da linguagem elas mesmas? O que poderia sequer querer 
dizer elas serem independentes da mente e da linguagem, no sen-
tido especial que Azzouni deseja dar ao termo?

Azzouni poderia responder especificando o seu crité-
rio do realismo ontológico do seguinte modo: meramente pensar 
em algo como tal significa subverter a distinção entre algo ser 
verdadeiro e algo ser tomado como verdadeiro, entre Wahrheit 

e Fürwahrhalten, para usar os termos alemães. Chamo a esta dis-
tinção “o contraste realista da objetividade”2. Consequentemente, 
alguém conta como realista acerca de um domínio de objetos D se 
o que é verdadeiro acerca dos objetos em D potencialmente dife-
re do que alguém considera que é verdadeiro acerca deles. Existir 
significaria então ser tal que potencialmente alguém pode estar 
errado acerca de um objeto em causa.

2.   Para mais acerca disto ver Gabriel, 2015, 2008.
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Porém, tal critério, o qual eu próprio, mutatis mutandis, 
subscrevo, não serve de muito a Azzouni. Porque agora “as figuras 
oníricas, personagens ficcionais inventadas por autores, e obje-
tos com que se alucinou” satisfazem o critério de existência. Posso 
estar errado acerca daquilo com que vocês sonham. Posso estar 
errado acerca de personagens ficcionais inventadas por um autor. 
Não é difícil confundir uma personagem ficcional secundária num 
romance russo clássico com outra, dada a habitual complexidade 
dos seus nomes, o que não raro torna difícil seguir um enredo 
quando não estamos em geral familiarizados com nomes russos.

Os objetos com que se tem alucinações também exis-
tem, claramente, como se mostra no facto de um psiquiatra poder 
perguntar a uma pessoa que tem alucinações com determinadas 
formas, se estas são mais como triângulos ou mais como círculos. 
Talvez haja um sentido em que o sujeito de uma alucinação não é 
falível a respeito dos objetos da alucinação (se houver tal coisa!). 
Mas há um sentido em que o psiquiatra está numa posição falível. 
Chamemos a este critério geral de realismo “objetividade posicio-
nal”. Se a objetividade posicional fosse suficiente para o realismo 
ontológico em geral, bem como para o realismo ontológico acerca 
de um domínio particular de objetos, o realismo ontológico ingé-
nuo de Azzouni evaporar-se-ia.

Um segundo conjunto de problemas diz respeito a ob-
jetos sociais como instituições, ou a artefactos, como as cadeiras. 
Será independente-da-mente o facto de que Macron é o presiden-
te da França? E o que significa isso? E quanto ao seu gabinete? 
Serão as cadeiras e mesas no gabinete de Macron independentes 
da mente? É bem-sabido que John Searle, e, de um modo mais 
extremo, Maurizio Ferraris, acreditam que a República Francesa 
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é dependente-da-mente. Provavelmente, isto levanta-lhes a di-
ficuldade de dar sentido ao facto de os artefactos só poderem 
existir em contextos sociais de cooperação, pois estariam em pe-
rigo de ter de aceitar a tese de que as cadeiras e mesas são também 
dependentes-da-mente.

Isto levanta a dupla questão: o que é ao certo a “de-
pendência-da-mente” e por que razão está relacionada com a 
inexistência?

Neste contexto, poderá ser tentador traçar uma distin-
ção entre um sentido fraco de dependência-da-mente e um sentido 
forte da mesma. Algo é dependente-da-mente em sentido fraco 
se não existisse caso ninguém alguma vez pensasse nesse algo. 
Trivialmente, há que fazer um plano para produzir uma cadeira. 
A cadeira não existiria en chair et en os se não existissem quais-
quer animais com mentes, que decidissem produzir cadeiras. As 
cadeiras são artefactos e não agregados de matéria que emergem 
espontaneamente no universo. As cadeiras não crescem nas árvo-
res. Mas tal não deverá constituir uma questão filosófica. Deveria 
ser uma entediante questão de facto que algumas coisas são pro-
duzidas por animais à luz de alguma intenção, ao passo que outras 
coisas não são produzidas assim.

Infelizmente, Nietzsche, nos seus piores momentos, al-
guns sociólogos pós-modernos doidos, e alguns neurocientistas, 
desafiaram o pressuposto de que há objetos que não são artefac-
tos de intenções humanas, mas vou assumir isso como indigno 
de refutação no contexto da minha apresentação de hoje, diante 
desta audiência. Confio que não sois doidos. O sentido fraco da 
dependência-da-mente, bem como da independência-da-mente 
são, portanto, uma refeição gratuita em termos teóricos.
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Mas o que dizer quanto ao sentido forte da 
dependência-da-mente? Não poderia haver outro sentido de 
“dependência-da-mente”, que Azzouni e muitos outros participan-
tes no debate dominante acerca dos objetos ficcionais procuram? 
Nesta fase, quero salientar que tenho sérias dúvidas acerca da coe-
rência de qualquer proposta no que diz respeito ao sentido forte da 
dependência-da-mente.

Permitam-me mencionar somente algumas das mi-
nhas preocupações quanto à coerência de um modelo para a 
dependência-da-mente, proposto por John Searle e adotado por 
Maurizio Ferraris. Segundo este modelo, um dado objeto O é 
dependente-da-mente em sentido forte se é socialmente cons-
truído. De acordo com eles, se algo é dependente-da-mente em 
sentido forte então satisfaz as seguintes duas condições:

1. Ser tal que alguém declara que algo é assim e em vir-
tude disso faz esse algo ser assim (condição de produção).

2. Ser tal que a sua existência só persiste enquanto 
existirem os vestígios mentais relevantes desse algo (condição de 

manutenção).

Os factos sociais dependentes-da-mente em sentido for-
te começam a existir de um modo específico e continuam a existir 
de um modo específico. Creio que ambas as condições são incoe-
rentes. A condição de produção assume que há uma classe especial 
de proposições que correspondem à realidade dando lugar a essa 
realidade. Se o sacerdote profere as palavras: “Baptizo-te João”, 
João passa a chamar-se João. Se a pessoa certa (a autoridade) diz 
que João se chama João, ela faz ser verdade que João se chama João.
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Porém, o que a autoridade realiza não é o feito mila-
groso de uma proposição se tornar a si mesmo verdadeira ao ser 
proferida; pois o ato de proferir não é idêntico ao facto de João 
se chama João em virtude de uma certa ação que poderia ou não 
incluir o ato de proferir palavras. Se o sacerdote escrevesse que 
João se chama João, ou havendo uma comunidade que não usasse 
de todo palavras em contextos de batismo, poderia ainda suce-
der que João se chama João porque alguém (um representante de 
uma instituição) fez algo. O ato de proferir as palavras “Batizo-te 
João” não é de todo uma proposição. É uma confusão acreditar 
que o ato de proferir palavras neste caso é quase como a asserção 
de uma proposição, exceto pelo facto de que o ato de proferir e a 
proposição ser verdadeira coincidem. Note-se a este respeito que 
um facto é algo que é verdadeiro. É verdade que João se chama 
João. Contudo, o ser verdade que João se chama João não é uma 
consequência lógica do facto ulterior de que alguém proferiu as 
palavras: “Baptizo-te João”. 

Frege, na sua Lógica de 1897, afirmou celebremente: “Ser 
ou não verdade que Júlio César foi assassinado por Brutus não 
pode depender da natureza do cérebro do Professor Mommsen”3. 
O meu argumento contra a condição de produção é semelhante. 
Ser ou não verdade que João se chama João não pode depender 
do ato de proferir as palavras “Batizo-te João”. O facto de João se 
chamar João poderia muito bem ser explicado por referência ao 
facto de alguém, num dado momento, ter proferido certas pala-
vras. Contudo, isto não contribui seja o que for para compreender 
melhor a noção obscura de que há dependência-da-mente em 

3.  A minha tradução de “Ob es wahr ist, daß Julius Caesar von Brutus ermordet wurde, 
kann nicht von der Beschaffenheit des Gehirns von Professor Mommsen abhängen”.
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sentido forte, afinal. Claramente, o facto de agora João se chamar 
João (seja lá como for que isso veio a suceder) não é dependente-
-da-mente em sentido forte, nesta interpretação, e está, assim, 
longe de ser claro o que a afirmação de que há atos de fala decla-
rativos contribui, se é que contribui algo, para a compreensão da 
dependência-da-mente.

A condição de manutenção está ainda em pior forma 
lógica. Ferraris crê que podemos destruir factos sociais passados 
por via de erradicar quaisquer vestígios físicos deles no presente. 
Se todos esquecessem os antigos Gregos depois de termos destruí-
do todos os presentes indícios da sua existência passada, segundo 
Ferraris eles não existiriam sequer no passado. Para Searle, suce-
de que podemos destruir imediatamente a República Federal da 
Alemanha se todos pararmos de acreditar que existe. Se não reco-
nhecermos a sua existência, então não existe.

Porém, como poderia alguém no futuro redescobrir 
um facto social do passado? Imagine-se, uma vez mais, que toda 
a gente esquece os antigos gregos (e, portanto, deixa de acreditar 
na sua existência). Ora, um arqueólogo do futuro descobre alguns 
vestígios não-linguísticos de um facto social grego antigo, como 
uma coluna ou um templo. Segundo a condição de manutenção 
anti-realista, o arqueólogo não estaria em condições de reconhe-
cer a mesma entidade que os gregos, pois não poderia colocar-se 
no quadro mental da sua manutenção, não havendo facto algum 
na realidade independente-da-mente a que o seu pensamento se 
pudesse ancorar, apenas um conjunto de crenças passadas a que 
o arqueólogo não tem acesso algum. E isto não seria apenas um 
problema epistemológico como o que enfrentamos com docu-
mentos não-linguísticos, tais como pinturas rupestres do passado 
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profundo da humanidade. Seria metafisicamente impossível desco-
brir o que as pinturas rupestres significam se Searle e Ferraris 
estivessem certos. Pois nada significariam, de acordo com Searle, 
e nada significam de acordo com Ferraris se destruirmos todos os 
vestígios do seu significado.

Concluo que não ajuda a ideia de identificar os ob-
jetos ficcionais com um subconjunto do inexistente, com base 
na afirmação de que a existência real está relacionada com a 
independência-da-mente. A independência-da-mente é simples-
mente um engodo no contexto da questão do realismo ontológico. 
Isto evidencia-se se olharmos a noção espúria de independência-
-da-mente em sentido forte. Tampouco ajuda à ideia mainstream 
de negar a existência de objetos ficcionais pensar neles como 
introduzidos originalmente numa ficção, já que está também mal-
-enquadrado e carece de suporte ontológico.

A categoria filosófica dos objetos ficcionais é desprovida 
de conteúdo suficientemente específico para servir de base a uma 
explicação da sua existência ou inexistência. A meu ver, as posi-
ções no espectro dominante, desde o realismo ficcional (à la Van 
Inwagen, Amie Thomasson, etc.) num extremo, por via das abor-
dagens do faz-de-conta e do fingir (à la Kendall Walton), ao puro 
irrealismo ficcional (à la Anthony Everett, Jody Azzouni, etc.) no 
outro extremo, são vítimas da armadilha de um pseudo-conceito.

Provavelmente, operam nos parâmetros de pressupos-
tos não-examinados acerca do estatuto ontológico das ficções, que 
são uma consequência de decisões anteriores acerca de catego-
rias metafísicas de grande escala, tais como “mente”, “realidade” 
e “existência”. Menosprezam significativamente os compromissos 
ontológicos da crítica literária académica e da experiência estética 
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direta. Ver um filme ou ler um romance comprometem o intér-
prete com a existência de certos objetos e factos a que este reage, 
no modo específico de uma experiência estética. As disciplinas que 
estudam as condições materiais da experiência estética (estudos de 
cinema, crítica literária, estudos de teatro, musicologia, história da 
arte, etc.) por sua vez têm compromissos ontológicos que não de-
víamos ignorar com base em pressupostos pré-teóricos acerca do 
que deve ou não contar como “real” ou “independente-da-mente”. 
Dado que os debates acerca dos objetos ficcionais assumem a ver-
dade de algum tipo de realismo ontológico, seria de esperar um 
argumento a partir das razões para adotar uma forma relevante 
de realismo ontológico quanto a haver ou não objetos ficcionais. 
No entanto, estas espinhosas questões ontológicas são em larga 
medida evitadas na bibliografia filosófica sobre objetos ficcionais 
porque a comunidade concordou tratar os objetos ficcionais (ou 
um subconjunto de objetos com os quais se lida no modo da ficção) 
como um subconjunto do inexistente. Este acordo não tem uma 
justificação plena na ontologia. Na verdade, assenta em alicerces 
pouco sólidos, na medida em que ao conceito de existência que 
impele as diferentes abordagens não é dado o primeiro plano, de 
modo a podermos começar a avaliar as diferentes propostas sobre 
o pano-de-fundo da sua ontologia efetiva.

Outro problema principal da bibliografia filosófica 
recente sobre objetos ficcionais é o de que os seus variegados pres-
supostos metafísicos e semânticos sobre a ficção não resultam de 
um envolvimento com os estudos literários propriamente ditos. 
A bibliografia sobre a ficcionalidade é em grande medida ignora-
da, como se pudéssemos acertar as contas da crítica literária sem 
nos darmos ao trabalho de olhar para o modo como ela própria 
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articula os seus compromissos ontológicos. Isto não é um erro 
inocente, mas um que é análogo ao caso da metafísica de poltro-
na a derivar afirmações sobre a estrutura do universo físico sem 
se envolver com a cosmologia ou a física teórica avançada, pro-
priamente ditas. Dado haver disciplinas reais a estudar os objetos 
ficcionais, os filósofos não deviam ignorar o que estas têm para 
dizer acerca da distinção ficção/realidade simplesmente porque os 
filósofos gostam de acreditar que os “produtos secos de tamanho 
médio” claramente existem, ao passo que Harry Potter claramente 
não existe.

2 — Jed Martin, Macron e o seu gabinete existem

Celebremente, há outro modo de abordar o tópico do 
inexistente que não se apoia na noção espúria de que qualquer 
objeto ficcional como tal é dependente-da-mente e, portanto, ine-
xistente. Consiste em gerar o enigma eleático. Eis um paradoxo 
ligeiramente exagerado, à medida que formulo alguns pressupos-
tos sob a forma de premissas ulteriores, apenas no intuito de ser 
claro acerca do que se passa.

Um objeto, o, é seja o que for que possa ser pensado de uma 

maneira que seja suscetível de verdade.

Paradigmaticamente, se penso acerca de um objecto, de uma 

maneira suscetível de verdade, atribuo-lhe uma propriedade, 
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Se um termo “t” refere t, há algo, nomeadamente t, que o ter-

mo refere.

Sempre que penso, de maneira veraz, acerca de qualquer ob-

jeto o, que este não existe, há algo, nomeadamente o, que não 

existe.

� Há (uma infinidade de) objetos que não existem.

À primeira vista, alguém confrontado com o paradoxo 
poderia optar por encolher os ombros, recorrendo à observa-
ção erudita de que para os genuínos gregos eleáticos isto apenas 
parecia equivalente a um paradoxo no sentido pleno porque ti-
nham dificuldade em distinguir entre ser e existência, devido à 
SROLVVHPLD�GDV�SDODYUDV�Σǅ��ƽΕǅƹǁ�HWF���.DKQ��������3ULHVW���������2�
paradoxo seria um produto do grego antigo, a ser eliminado ex-
plicativamente fazendo a distinção entre ser e existência. Mas este 
diagnóstico não é ontologicamente satisfatório. O problema real é 
que o paradoxo sobrepovoa o ser no sentido do domínio geral da 
referência. Pois quer os objetos que existem quer os objetos que 
não existem fazem parte do ser, como é patente quando afirma-
mos que há objetos que existem e que há objetos que não existem. 
O domínio de referência é, assim, contraditório, porque é agora 
simultaneamente verdade que não há um presente rei de França e 
que há um rei de França. Portanto, há um paradoxo inevitável no 
domínio do ser, independentemente do sucesso de qualquer tenta-
tiva de manter os seres inexistentes fora do domínio da existência.

Afirmar que os objetos ficcionais são inexistentes é afir-
mar que alguns objetos que são mencionados ou caracterizados 
em contextos que contam como narrativas ficcionais (inclusive 
filmes, obras das artes plásticas, pinturas, óperas, etc.) são para 
incluir na categoria dos arruaceiros filosóficos. Neste aspeto, nada 
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têm de ontologicamente especial, além do facto de serem intrusos 
indesejados no domínio de objetos dos nossos sistemas lógicos, 
que de outra forma são bem-comportados.

A ontologia dos campos de sentido (CDS) oferece uma 
solução técnica para o enigma eleático, baseada na minha caridade 
pessoal para com todos os seres. Assim, sou suficientemente gene-
roso para aceitar o óbvio: Jed Martin existe. Ele é um objeto. Além 
disso, é um artista, tinha pais, etc.

Isto não é paradoxal. Neste contexto, CDS tem a pro-
priedade formal de ser um relativismo ontológico. O relativismo 

ontológico é a perspetiva de que não há um domínio privilegiado 
de objetos tal que, com base nesse domínio, possamos contar todo 
os objetos que não pertencem ao mesmo como inexistentes. Ao 
invés, o que apropriadamente conta como existir num campo não 
tem de contar como existir noutro e vice-versa. Jed Martin existe 
no CDS de La Carte et le Territoire mas não existe aqui. Não é um 
participante nesta conferência de filosofia e não o poderia ser, ain-
da que tivesse uma máquina do tempo, digamos. É impossível ele 
abandonar o seu CDS e vir a este evento para provar a sua exis-
tência. Não pode sequer aparecer em Paris de modo a conhecer 
Houellebecq.

No entanto, isto levanta obviamente o seguinte pro-
blema. Se Jed Martin existe em La Carte et le Territoire, mas não 
existe em Paris, então e em França? A França, ao que parece, 
existe em La Carte et le Territoire, e tem a propriedade de ter Jed 
Martin como cidadão. A França também existe aqui, na União 
Europeia, sem contar Jed Martin entre os seus cidadãos. Portanto, 
não podemos dizer que a mesma França existe em dois campos de 
sentido, de modo a traçar uma distinção impecável entre aqueles 
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objetos ficcionais que existem somente no romance e aqueles que 
também existem no nosso CDS. Isto torna difícil ver como o mes-
mo texto ficcional poderia lidar com Jed Martin e a França ao 
mesmo tempo.

Para formular em jargão filosófico familiar: haverá uma 
teoria de contrapartes para a ontologia dos campos de sentido e, 
se há, como funciona? Haverá uma contraparte da França em La 

Carte et le Territoire? Se não há uma contraparte da França em La 

Carte et le Territoire, idêntica à França ou assemelhando-se bastan-
te a esta, como a conhecemos, não podemos pensar com facilidade 
o pensamento:

(T) Alguns objetos em La Carte et le Territoire (digamos, 
a França) existem, ao passo que outros objetos em La Carte et le 

Territoire (digamos, Jed Martin) não existem.

A boa notícia é que não podemos e não temos de pensar 
(T). Em La Carte et le Territoire, o termo “França” não pode refe-
rir França, mas na melhor das hipóteses fazer algo incrivelmente 
semelhante à França em algumas interpretações do romance. As 
ficções lidam com algo que parece assemelhar-se à nossa realidade. 
Aquilo a que o romance chama “França” é algo que pode ser se-
melhante à França numa interpretação, mas isso é outro assunto. 
Um modo (aproximado) de formular a ideia poderia ser o seguin-
te: pode-se dizer de a que se assemelha a b dadas semelhanças e 
diferenças especificáveis. Pelo que poderíamos ter um conjunto 
de todas as afirmações verdadeiras sobre a França e um conjunto 
de todas as afirmações verdadeiras sobre a França no romance. 
Algumas coincidirão, outras não. Mas isto é pensar que os roman-
ces são descrições de variações modais na nossa realidade, quando 
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na verdade estão – ontologicamente falando – preocupados apenas 
consigo mesmos. Portanto, não podemos propriamente falar de 
semelhança aqui, máxima ou mínima. É isto o que significa os ob-
jetos ficcionais estarem ontologicamente isolados de nós. A França 
em La Carte et le Territoire está plenamente isolada de nós. Os ro-
mances não são, de todo, variação alguma sobre o nosso mundo, 
não são mundos possíveis – mas tampouco são mundos impossí-
veis4. Ao invés, os romances e outras obras de arte são campos de 
sentido que existem noutros campos de sentido. Porém, dado o 
seu isolamento dos campos de sentido no interior dos quais tanto 
nós como as obras de arte existimos, os objetos de ficção nunca 
penetram a nossa realidade e vice-versa.

O poder (e, portanto, o perigo) do tipo de ficção pro-
duzida por Houellebecq em obras como La possibilite d’une île ou 
Soumission reside precisamente no facto de lidar com algo que pa-
rece assemelhar-se à nossa realidade, mas está de tal modo afastada 
dela que nos sugere uma possibilidade. No entanto, o propósito da 
ficção, inclusive a ficção científica, não é ensinar-nos algo acerca 
da nossa realidade, acerca de uma possibilidade em aberto, mas 
apenas falar acerca de si própria. Os romances não são afirmações 
a respeito do que poderia acontecer na realidade, mas não aconte-
ceu ou não acontece. Não são experiências modais. Os romances 
não são descrições factuais de mundos possíveis.

Os objetos ficcionais estão ontologicamente isolados de 
nós. Podemos exercitar a nossa imaginação descortinando os deta-
lhes das obras de arte, como os objetos se combinam, etc., ligando 
os pontos e acrescentando informação ao que nos é explicitamente 

4.   Devo a maior parte deste parágrafo a Alexander Englander, que sugeriu estas 
formulações como sua interpretação do que eu afirmava numa versão anterior.
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dado pela partitura de uma obra de arte no contexto da interpre-
tação. Aprendemos algo acerca da nossa realidade na experiência 
estética porque a experiência estética faz parte da nossa realidade.

Ontologicamente falando, a ficção está maximamente 
separada da realidade. Não há contrapartes ficcionais de objetos 
reais. Aqui, um “objeto real” é supostamente um objeto que faz 
parte do nosso campo de sentido, como Portugal. Não quero su-
gerir que há uma grande coisa metafísica chamada “realidade” que 
determina o que é real e o que não é. Jed Martin e Paris são igual-
mente reais, mas são reais nos seus respetivos campos de sentido, 
que não se sobrepõem ontologicamente.

É isto o que queremos dizer quando afirmamos que Jed 
Martin não existe. Todavia, não podemos esquecer que ele existe, 
apesar do facto de não existir. Não se trata de uma contradição 
nem de algum outro tipo de paradoxo ou anedota. É uma simples 
consequência do relativismo ontológico. A elocução “Jed Martin 
existe e não existe” exprime a proposição não-contraditória:

(JM) Jed Martin existe em La Carte et le Territoire e não 
existe em França.

No máximo, ele existe em França em La Carte et le 

Territoire, o que não equivale a dizer que existe em França, porque 
França não é idêntica a França em La carte et le territoire.

2 —Jed Martin, Macron e a imaginação

Nesta fase, gostaria de esboçar a minha resposta à ques-
tão de porquê tanta gente acreditar que os objetos ficcionais não 
existem. Afirmo que a motivação de fundo para muita teorização 
contemporânea acerca do inexistente é a seguinte: a existência de 
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alguns objetos depende de exercícios específicos da imaginação. O 
melhor modo que temos de aprender algo acerca de Jed Martin é 
ler o romance de Houellebecq.

Em 1978, o ilustre teórico da literatura e professor 
de literatura inglesa e americana, Herbert Grabes, publicou um 
influente artigo sobre o nosso tópico, que, tanto quanto sei, é 
completamente ignorado no debate filosófico. O artigo tem o 
título “How Sentences Turn into Characters… On the Study of 
Literature Characters (Wie aus Sätzen Figuren werden… Über 
die Erforschung literarischer Figuren)” (Grabes, 1978). Grabes 
recorda-nos que os romances contêm frases que são convertidas 
em personagens por uma interpretação, uma leitura das mesmas. 
Sem uma interpretação, um romance nada contém que tenha a 
forma de uma descrição.

Para saber algo acerca de Jed Martin temos de ler acerca 
dele. O romance dá-nos diferentes fontes de informação: o narra-
dor diz-nos algo acerca de Jed, outras personagens encontram-no, 
há um contexto em que as ações e propriedades de Jed fazem 
sentido, e assim por diante. Com base nestes dados, estamos em 
condições de imaginar Jed Martin. Imaginar Jed Martin não tem 
de significar ter uma imagem mental clara dele, como num so-
nho vívido. As imagens que brotam à medida que imaginamos 
Jed Martin podem ter todo o tipo de efeitos psicológicos no lei-
tor. Não obstante, desempenha um papel na nossa compreensão 
de Jed Martin, pois nos dá razões para acreditar que ele é de um 
certo modo.

Ora, a minha representação imaginária e a representa-
ção imaginária que vocês têm de Jed Martin serão diferentes. No 
entanto, estou certo de que vocês e eu acreditamos que Jed Martin 
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é uma pessoa, que tem duas pernas, que sabe que Paris tem uma 
rede de metropolitano, que ouviu falar na Revolução Francesa, 
em Picasso, na Lua e nos terramotos. Não obstante, o romance 
não menciona explicitamente, em lugar algum, qualquer destas 
informações. Se nos atermos à informação explícita dada pelo 
romance, Jed Martin poderia muito bem ser um gigante com su-
perpoderes ou um intruso alienígena que finge ser humano. Na 
verdade, não é sequer claro em que medida teríamos justifica-
ção para pensar que ele é humano de todo. Como se sabe que ele 
não é um robot ou um holograma do futuro, enviado ao passado 
por algum malévolo Sistema de Inteligência Artificial? Talvez La 

possibilite d’une île e La carte et le territoire descrevam o mesmo es-
tado de coisas, tal que o enredo narrado em La carte et le territoire 
é um tipo de simulação computorizada, a correr como software 
nos corpos artificiais dos neo-humanos em La possibilité d’une île.

O propósito desta cadeia de raciocínio é simplesmente 
o seguinte: Jed Martin existe essencialmente na nossa imagina-
ção, de tal modo que inventamos respostas para muitas questões 
que nem são levantadas nem respondidas pelo próprio roman-
ce. Sem esta atividade, não haveria de facto pessoa alguma como 
Jed Martin no nosso campo de sentido. O único modo de Jed 
figurar no nosso campo de sentido é por via da nossa imagi-
nação. Presentemente, vocês e eu imaginamo-lo de um certo 
modo. Vocês e eu estaremos a imaginar diferentes detalhes. Eu 
imagino-o bastante parecido com Houellebecq, vocês poderão 
imaginá-lo parecido com Pierre Lamallatie ou como o ator que 
fez o papel de Jed Martin na peça produzida com base no ro-
mance, na Deutsches Schauspielhaus Hamburg. Toda a gente é 
livre de o imaginar de uma diversidade de maneiras. O próprio 
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romance, quando muito, define um denominador comum, um 
Jed-Martin-tipo. Este tipo somente tem instanciações sob a forma 
de um exercício da imaginação.

Jed Martin é essencialmente um objeto imaginário. Não 
teria figurado em campo de sentido algum em que nós existimos 
e ninguém o tivesse imaginado. Contudo, isto não significa que 
ele seja dependente-da-mente em qualquer sentido robusto que 
vá além do facto óbvio de que ninguém no nosso campo poderia 
alguma vez saber algo sobre ele se não fosse em virtude de um 
exercício da imaginação. Não o preservamos na existência devido 
a um esforço psicológico de manter a sua imagem em frente do 
nosso olho mental ou qualquer coisa do género.

Em particular, a existência imaginária de Jed Martin não 
compromete o realismo ontológico acerca dele. Jed Martin é real. 
Do nosso ponto de vista, a sua realidade reside no facto de que ele 
existe de diversas maneiras em diferentes exercícios da imagina-
ção. Podemos ter crenças verdadeiras ou falsas acerca dele. E isto 
é suficiente para o realismo, no sentido de um “realismo neutro” 
(Gabriel, 2015a, 2015b). O pensamento acerca de Jed Martin é ob-
jetivo. Satisfaz o “contraste de objetividade” (Gabriel, 2020), como 
lhe chamo. O contraste de objetividade verifica-se numa região 
do pensamento se há uma lacuna semântica entre considerar algo 
verdadeiro e este algo ser verdadeiro. Posso considerar verdadeiro 
algo que é falso acerca de Jed Martin, e considerar falso algo que é 
verdadeiro acerca de Jed Martin. Muitas pessoas não têm de todo 
crenças acerca de Jed Martin. Ainda assim, ele existe. Jed Martin 
não compromete a distinção entre o que acreditamos e o que real-
mente sucede. É por isto que devemos ser realistas acerca dele e da 
sua família ontológica, isto é, acerca de personagens literárias que 
desempenham um papel em narrativas realistas.
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A própria razão pela qual devemos ser realistas acerca 
de Jed Martin implica que ele é um ser humano. É por isto que 
discordo com a maioria das formas de realismo ficcional na esté-
tica analítica contemporânea. Peter Van Inwagen, por exemplo, 
acredita que alguém como Jed Martin tem a mesma ontologia 
que o título do romance em que figura. Jed Martin não difere, 
basicamente, de tinta num pedaço de papel. Claramente, faz sen-
tido estabelecer uma ligação entre diversas ocorrências do mesmo 
nome, “Jed Martin”, dentro do romance. Porém, segundo Peter 
Van Inwagen, isto não implica que Jed Martin é um ser humano. 
Algo semelhante há que ser dito relativamente à abordagem com 
base em objetos abstratos, de Amie Thomasson. Ela trata os obje-
tos ficcionais como objetos abstratos. Contudo, nenhuma pessoa 
humana é um objeto abstrato. Logo, ou Jed Martin não é um ob-
jeto ficcional no sentido de Thomasson, ou não é, afinal de contas, 
um objeto ficcional.

Nada disto tem em vista negar que Jed Martin é um 
objeto algo estranho, se medirmos a sua objetividade pela nor-
ma do pensamento quotidiano acerca de objetos mesoscópicos. 
Há diferentes critérios de identidade para Jed Martin e Emmanuel 
Macron, nesse aspeto. Por exemplo, posso imaginar Jed Martin 
parecido com Houellebecq e Houellebecq pode imaginá-lo pare-
cido com Pierre Lamallatie. Não há um facto nesta matéria além 
do que podemos apreender estudando e lendo o romance, que 
decida entre os dois exercícios da imaginação. No entanto, se eu 
imaginar Macron parecido com Christian Lindner, e Wolfgang 
Schäuble o imaginar parecido com Yanis Varoufakis, tanto eu 
quanto Wolfgang Schäuble cometeríamos um erro se não fôsse-
mos capazes de reconhecer Macron quando o encontrássemos. 
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Certamente, posso imaginar Macron parecido com todo o género 
de coisas – nos meus sonhos, em banda desenhada, em roman-
ces, no meu fantasiar do dia-a-dia, etc. Porém, há factos acerca da 
aparência de Macron. Ele assemelha-se maximamente a si pró-
prio e minimamente, digamos, a Madre Teresa. Assemelha-se a 
Christian Lindner mais do que a Wolfgang Schäuble. Nada disto 
se aplica a Jed Martin, a personagem ficcional.

No entanto, temos de fazer uma pausa aqui, porque a 
minha explicação não é tão simples como a fiz parecer! Note-se 
que traço uma distinção entre Jed Martin, a personagem ficcio-
nal, e Jed Martin, o artista. A diferença corresponde ao nível de 
análise metaficcional, por um lado, e o nível daquilo a que chamo 
uma interpretação, por outro lado. Por “análise metaficcional” en-
tendo um estudo literário do texto do romance (da partitura) em 
que Jed Martin desempenha o papel de protagonista. Afirmar que 
ele é protagonista é uma afirmação que faz sentido no contexto 
de um estudo literário do romance. Muitas outras coisas se po-
dem dizer acerca da personagem ficcional. Podemos olhar para 
a linguagem usada para caracterizar Jed Martin e compará-la à 
linguagem usada para descrever as suas obras de arte. Podemos 
contar as frases acerca de Jed Martin atribuídas ao narrador, por 
contraste com as frases acerca dele atribuídas a alguma persona-
gem ficcional (inclusive auto-descrições do próprio Jed Martin). 
Uma análise metaficcional apoia-se em ferramentas conceptuais 
desenvolvidas em diferentes ramos académicos que lidam com as 
personagens literárias.

Contudo, a análise metaficcional seria vã se não hou-
vesse experiência estética de ler um romance, assistir a uma ópera, 
escutar uma sinfonia, fruir a beleza de uma Madonna pintada por 
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Rafael, e outras coisas. A experiência estética não é um género de 
êxtase às cegas. De contrário, não importaria que objeto o espo-
letasse. Não haveria diferença estética entre Madonna1 – a rainha 
da pop – e Madonna2 – a personagem tal como pintada por Rafael. 
A tradição hermenêutica insistiu, corretamente, na objetividade 
da experiência estética contra a corrente subjetivista na teoria do 
juízo estético de Kant: a beleza não pode ser idêntica à titilação 
subjetiva, não está no olhar de quem vê.

Para contornar o subjetivismo implícito na noção de ex-
periência estética, prefiro falar numa interpretação. Uso o termo 
“interpretação” no sentido de uma performance. Uma sinfonia tem 
de ser executada de modo a fazer parte de uma experiência estéti-
ca, um romance tem de ser lido, um filme tem de ser visto, etc. Em 
todos estes casos, a obra de arte (a partitura) é realizada no medium 
da imaginação. O medium da imaginação dá à obra a sua unidade.

A obra de arte precisa de unidade. Sem interpretação, 
Jed Martin teria uma essência aberta. Do ponto de vista da análise 
metaficcional, Jed Martin é, na verdade, muitos objetos. O obje-
to que vocês imaginam ser Jed Martin e aquele que eu imagino 
simplesmente não são o mesmo objeto. O que faz os parecerem o 
mesmo objeto é a existência de Jed Martin, o objeto metaficcional. 
O objeto metaficcional, entregue a si mesmo, está precisamente 
aberto a interpretação. Contudo, sob qualquer interpretação acei-
tável, Jed Martin tem uma essência. Assim, há tantos Jed Martin 
quanto há interpretações aceitáveis, apesar de haver apenas uma 
personagem ficcional denotada pelo termo “Jed Martin” numa 
análise metaficcional.

Jed Martin cinde-se em dois objetos relacionados.
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Por um lado, enquanto objeto de experiência estética 
(ler o romance e imaginar os seus acontecimentos, etc.), podemos 
chamar-lhe um objeto hermenêutico. Os objetos hermenêuticos são 
essencialmente objetos de interpretação, querendo isto dizer que o 
intérprete (o sujeito envolvido na experiência estética) compreen-
de o que lhe é dado pela partitura da obra de arte, em termos de 
uma performance. A performance pode ter muitas camadas: pode-
mos executar a partitura de uma sinfonia fazendo uma orquestra 
tocá-la, o que não equivale ainda a uma experiência estética se nin-
guém compreende essa performance no contexto de uma atividade 
de escutar a sinfonia e ajuizá-la como algo que é de determinado 
modo, com base na experiência estética passada que se teve com 
performances semelhantes.

Por outro lado, a análise metaficcional da relação entre 
a partitura, uma performance e uma série de interpretações admis-
síveis (experiência estética adequada) diz-nos algo acerca de Jed 
Martin enquanto objeto meta-hermenêutico. Os chamados “objetos 
ficcionais” existem tanto no âmbito da experiência estética e como 
compromissos meta-hermenêuticos. A análise metaficcional es-
tuda o âmbito de interpretações aceitáveis ensinando-nos algo 
acerca das condições materiais de uma partitura na sua relação 
com performances possíveis. Há factos indisputáveis acerca das 
partituras de obras de arte que têm de ser respeitadas por qualquer 
performance e interpretação que possa ainda contar como “fidedig-
na” ou “adequada” aos seus objetos. 

Em estética não é verdade que vale tudo. A interpreta-
ção não é simplesmente arbitrária. Podemos acreditar que é, desde 
que tomemos por garantido que os objetos ficcionais não existem, 
de qualquer modo, pelo que o contraste realista da objetividade, 
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potencialmente separando o que é verdadeiro do que tomamos 
como verdadeiro não se lhes pode aplicar. Porém, isso é falso, 
dado que podemos cometer erros acerca de objetos hermenêuticos 
e meta-hermenêuticos.

Jed Martin não é um objeto incompleto. Ele somente é 
incompleto enquanto não o interpretarmos. Contudo, isto não é 
um paradoxo. Pois “Jed Martin”, por um lado, refere uma perso-
nagem ficcional estudada pela crítica literária e, por outro lado, 
refere uma pessoa imaginada de um certo modo por diferentes 
leitores e relativamente a leituras divergentes.

Para usar o vocabulário de Jocelyn Benoist neste contex-
to: “Jed Martin”, a personagem ficcional, é uma norma. Esta norma 
deixa muitas coisas em aberto. O domínio aberto pela norma pode 
ser preenchido com interpretações específicas da norma. Uma 
vez que uma interpretação efetiva se aplique, modifica a norma 
acrescentando-lhe elementos conceptuais ulteriores. Uma vez que 
concordemos que faz sentido interpretar Jed Martin em termos de 
propriedades salientes de Michel Houellebecq (a sua boca, cabelo 
ou seja o que for), outras coisas farão também sentido. Se lermos 
o romance de um modo diferente, outras coisas farão sentido. O 
romance estabelece o enquadramento para diferentes interpreta-
ções, sem escolher qualquer delas. Somos livres de interpretar o 
romance de muitas formas. Porém, a partitura da obra de arte ex-
clui, simultaneamente, muitas interpretações.

Podemos agora introduzir um terceiro termo técnico de 
modo a designar o espaço entre Jed Martin, a personagem ficcio-
nal, e Jed Martin, o artista que tem certas propriedades numa dada 
interpretação. Opto por lhe chamar SPIELRAUM. A palavra ale-
mã “Spielraum” corresponde à ideia de um “espaço de manobra”. 
“Spielraum” é margem de manobra hermenêutica.
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A prática da ficção apoia-se no facto de que há um 
SPIELRAUM. Há espaço entre as normas definidas pela própria 
obra de arte e as normas definidas por uma performance específi-
ca. O espaço não é infinito, porém. Se estendermos demasiado as 
nossas interpretações, não contarão mais como interpretações de 
uma obra, mas talvez como uma nova obra de arte ou nenhuma 
obra de arte sequer.

Observações finais acerca de Macron

Gostaria de concluir as minhas reflexões regressan-
do a Macron. Macron é o président de la République. Como tal, 
assemelha-se a uma personagem ficcional no seguinte sentido. Os 
livros de regras da constituição francesa, o sistema jurídico, o sis-
tema partidário, etc., criam uma norma a que chamamos “président 

de la République”. Esta norma é interpretada de modos diferen-
tes por Macron e pelos eleitores. Portanto, há uma instância de 
SPIELRAUM a separar o sistema jurídico do que efetivamente 
acontece na imaginação de Macron e na nossa. A ontologia dos 
objetos sociais, tais como o président de la Republique, envolve a 
ontologia da imaginação. Não há política sem imaginação.

No entanto – e isto é crucial! –, a política não é uma obra 
de arte. Macron não é apenas uma personagem ficcional. Dito de 
outro modo, Macron não é essencialmente ou constitutivamente 
uma personagem ficcional. Pelo contrário, Macron, o ser humano, 
é responsável por determinadas ações, tem uma certa aparência, 
etc., de tal modo que não há absolutamente espaço algum para a 
interpretação a este nível.
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Um de muitos problemas do nosso tempo é haver dema-
siada confusão entre a política e a estética. Certamente, há uma 
sobreposição destes campos de sentido, mas não há de todo identi-
dade aqui. O aluno de Gadamer, Rüdiger Bubner (1989), costumava 
falar na “estetização” do mundo em que vivemos (Ästhetisierung 
der Lebenswelt)”. Este processo moderno consiste no facto de a 
fronteira efetiva que separa o ficcional do social se tornar cada vez 
mais invisível a um grande número de pessoas. Porém, não sig-
nifica que não há uma tal fronteira ou que a fronteira se evapora. 
Pelo contrário! O facto de haver uma fronteira ontológica entre o 
imaginário e o social faz precisamente parte da explicação das cri-
ses de representação que testemunhamos hoje na política global. 
Os factos sociais são produzidos por ações. Essas ações são polí-
ticas, na medida em que se baseiam na distribuição de recursos 
económicos, incluindo serviços, empregos, condições de produção 
tais como máquinas fabris, bancos, tanques, etc. A distribuição de 
recursos económicos e as negociações que a acompanham e justi-
ficam não são de todo ficções. Porém, não poderia ser justificada 
na esfera pública perante o público sem um ingrediente de ficção. 
A ideologia é, assim, um subproduto necessário de sistemas sociais 
de grande escala que produzem recursos económicos e os distri-
buem à luz de um livro de regras que não pode ser transparente a 
todos para quem esta distribuição tem consequências económicas. 
É por isto que há uma vida de fantasia tão rica e plena de ilusões 
numa economia globalizada que pela sua própria natureza é mais 
opaca do que qualquer outro sistema económico que a humanida-
de já testemunhou.
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Há uma sobreposição entre o domínio socioeconómico e 
o sistema jurídico. O sistema jurídico define normas que caracteri-
zam ações e consequências (lei da propriedade, etc.). Essas normas 
são depois tipicamente interpretadas pelos juízes e outros subsis-
temas dos estados-nação. Há atrito nas intersecções dos campos 
de sentido que vêm a sobrepor-se na política efetiva. Esta fric-
ção surge na esfera pública como ficção. Os meios noticiosos, por 
exemplo, ficcionalizam a distribuição de recursos e convertem-na 
em narrativas. Nestas narrativas, Macron aparece como uma per-
sonagem ficcional que pode ser estudada pelas nossas práticas de 
análise metaficcional. No entanto, isto não transforma a política 
ou Macron em personagens ficcionais, no sentido de Jed Martin. 
Macron e nós partilhamos muitos dos mesmos campos de sentido, 
tal como Paris, França ou a Europa. Ao passo que Jed Martin está 
apenas ali (em La carte et le territoire), Macron está também aqui 
(em Paris).
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Más vale ciento volando que 

pájaro en mano
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Abstract

The title of this chapter coincides with a quotation from 

Eduardo Chillida’ Escritos and is part of a treasure which break the habits 

of prudential wisdom. In Chillida’ words blow the wind of “the hundred 

back doors” about which Nietzsche speaks on The Gay Science, through 

which he is able “to break from the long-standing habits”. By Chillida it 

is also about to cultivate brief habits and to exercise paradoxes and con-

tradictions, not for their futile sake, but because there is no way to avoid 

them, without the mirage of slandering and correcting life. And this 

does not belong to his intentions.

We take as a principle that, when they are any, the words of 

artists provide the right conditions for understanding the coexistence 

between limit and excess, whose game serve as fodder for this continu-

ous igneous combustion we call art.

Keywords: Space; Time; Matter; Art; Nature; Horizon.

1.   Maria Filomena Molder é Professora Catedrática da Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa e investigadora do IFILNOVA, onde dirige o 
projeto )UDJPHQWD¨¤R�H�UHFRQƛLJXUD¨¤R��D�H[SHUL«QFLD�GD�FLGDGH�HQWUH�DUWH�H�ƛLORVRƛLD, financiado 
pela FCT (Ref.ª PTDC/FER-FIL/32042/2017).



110   Más vale ciento volando que pájaro en mano

Resumo

O título parte de uma citação dos Escritos de Eduardo Chillida 

– “Mais vale dois pássaros a voar do que um na mão”2 – e faz parte dos 

tesouros que desmancham a evidência da sabedoria prudencial. Nas suas 

palavras sopram os ventos das “cem portas traseiras” de que Nietzsche 

fala em A Gaia Ciência, pelas quais ele pode “escapar aos hábitos duradou-

ros”. Também em Eduardo Chillida se trata de cultivar os hábitos breves 

e exercitar os paradoxos e as contradições, não por amor fútil deles, mas 

porque não há maneira de os evitar sem cair na miragem de caluniar e 

corrigir a vida. E isso está fora das suas intenções. 

Parte-se do princípio de que, quando as há, as palavras dos 

artistas fornecem as boas condições para compreender a convivência 

entre limite e desmedida, cujo jogo serve de pasto a essa contínua com-

bustão ígnea, a que chamamos arte.

Palavras-chave: Espaço; Tempo; Matéria; Arte; Natureza; 

Horizonte.

1

Sou um ser sólido com um dos pés no ar.3

Escritos, 89

Amo os hábitos breves e considero-os o meio inestimável 

para tomar conhecimento de muitas coisas e estados até ao 

fundo das suas doçuras e amarguras […] Em compensação, 

odeio os hábitos duradouros. Sim, bem no fundo da minha 

alma eu inclino-me a ficar reconhecido a todo o meu sofri-

2.   Salvo outra indicação, as traduções são da minha responsabilidade.
3.   Todas as secções, numeradas, se iniciam com uma epígrafe, sempre uma citação de 
Eduardo Chillida.
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mento e doenças e a tudo aquilo que continua imperfeito em 

mim, porque isso me deixa cem portas traseiras, pelas quais 

eu posso escapar aos hábitos duradouros.

Uma vida sem quaisquer hábitos, uma vida que exigisse 

contínua improvisação seria para mim verdadeiramente 

insuportável, mesmo terrível: isso seria o meu degredo, a 

minha Sibéria.

Nietzsche, “Hábitos breves”4

Aqueles “hábitos duradouros” podem nascer de um 
emprego fixo, de uma vida em permanência com as mesmas pes-
soas, uma morada certa, uma saúde constante, tudo coisas que 
Nietzsche sempre evitou, coisas que nunca quis, como assevera em 
Ecce Homo. Esses hábitos que duram, como se fossem sempre durar, 
endurecem os músculos da maleabilidade, anestesiam as forças vi-
vas, tornando aquele que é possuído por eles incapaz de deixar cair 
o que quer que seja, perdendo-se de si. Nietzsche agradece aos há-
bitos breves conseguirem um acesso às coisas e aos estados, “até ao 
fundo das suas doçuras e amarguras”. Eles são mestres da fertilida-
de surpreendida na imperfeição, no inacabamento, sobressaindo 
os sofrimentos por que passou, as doenças que o consumiram. É 
isto, e tudo o mais que continua imperfeito nele, que lhe deixam 
abertas as “cem portas traseiras” da liberdade, aliviando-o do peso, 
que não pára de aumentar, dos hábitos duradouros. 

“Não será a persistência da instabilidade a única coi-
sa estável?” (Escritos, 103) Nesta pergunta de Chillida achamos 
uma bela pedra-de-toque para a sua confiança na brevidade dos 

4.   Nietzsche, “Hábitos breves”, A Gaia Ciência, Livro Quarto, § 295 (tradução de Maria 
Helena Rodrigues de Carvalho, Maria Leopoldina Almeida e Maria Encarnação 
Casquinho, modificada), Relógio d’Água, Lisboa 1998.
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hábitos. Brincando com a seriedade dos conceitos de estabilidade 
e instabilidade (o humor é uma particularidade do seu estilo), ele 
faz desdobrar a estabilidade em instabilidade ou deduzir da esta-
bilidade a instabilidade, através do recurso à função temporal, à 
temporalidade própria da persistência, a duração. 

Na primeira ocorrência desta pergunta, ela vem asso-
ciada à crítica da arte planificada ou simplesmente à mania de 
planificar: “de onde é que os seres humanos tiraram o conceito 
(noção) do estável?” (Escritos, 18). Para Chillida, estável (uma outra 
versão de hábito duradouro) é um conceito antinatural e “contrá-
rio à vida de todos os conceitos”: “Planificadores, os que cegam o 
futuro [cegadores del futuro].” 

No último parágrafo do seu texto, Nietzsche acres-
centa um correctivo a um entusiasmo impulsivo que arriscaria 
transformar o amor pelos hábitos breves numa palavra de or-
dem, confundindo-os ou reduzindo-os ao cancelamento de todo 
e qualquer hábito. Remetida à improvisação constante, uma vida 
sem hábitos seria um tormento terrível, “o meu degredo, a minha 
Sibéria”. Onde nada se repete, apronta-se o Apocalipse. Assim o viu 
Wittgenstein5.

É de sublinhar este aspecto, tanto mais que é comum 
associar o olhar dos artistas e o seu processo criativo a uma su-
pressão de qualquer forma habitual. Vejamos o caso de Eduardo 
Chillida. Como se verá, a história da sua formação, do seu tornar-
-se escultor, é pródiga em pedras-de-toque desses hábitos breves. 

5.   Cf. Vermischte Bemerkungen/Culture and Value, MS 133 90: 7.1.1947.
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Por outro lado, não é infundado afirmar que eles se alimentam da 
fidelidade a uma luz que o chama e que ele segue, sempre com um 
dos pés no ar.

2

A arte, que não é refúgio, mas intempérie, não orienta.  

Talvez desoriente ao fim e ao cabo.

Escritos, 25

Há quem tenha falado, e não sem razão, na importância 
que terá tido na juventude de Chillida a função de guarda-redes de 
futebol, no sentido em que esse papel no jogo implica uma expe-
riência do espaço que nenhum outro jogador pode conhecer. Peter 
Handke acentuou a angústia do guarda-redes antes do penalti. Ela 
é seguramente real e talvez esteja intimamente ligada à expec-
tativa de alguém que está sozinho diante de uma forma aberta, 
preenchida por uma rede, que o torna objecto de visão de todos os 
lados possíveis: a baliza. Nesta concentra-se o espaço do imprevis-
to e do perigo. As tensões nascem entre a pressão exercida pelas 
malhas da rede, formando quase um refúgio, uma forma côncava 
– a forma preferida de Chillida –, e o corpo do guarda-redes (a ex-
pressão em português é muito elucidativa), ele é um guardião, um 
“keeper”, como se diz em inglês, em espanhol é “portero”.

Eis um escultor que começou por ser um desportis-
ta, actividade que cessou devido a uma lesão grave no menisco, 
enquanto estudava arquitectura, preenchendo uma expectativa 
parental. Estudos que foram abandonados para ter aulas de de-
senho. Eduardo Chillida tinha 19 anos e estava a atravessar um 
dos momentos críticos assinaláveis na sua formação, um dos 



114   Más vale ciento volando que pájaro en mano

momentos de intempérie que, neste caso, se divide em duas fases: 
a primeira, deixar abruptamente de ser guarda-redes na equipa da 
Real Academia de San Sebastián, obedecendo à lei da necessidade; 
a segunda, em 1946, interromper, por decisão voluntária, ao fim 
de três anos, o estudo de arquitectura6 (desiludindo pais e até, an-
tecipadamente, a futura mulher), para se inscrever em desenho na 
Academia de Bellas Artes de Madrid.

Este estudo, porém, trouxe consigo uma crise não pre-
vista: o talento natural de Chillida para o desenho de modelo era 
tão avassalador como entediante. A facilidade entorpecia-o e isso 
meteu-lhe medo, ele sabia já que a arte não é um parque de di-
versões nem uma ostensão de habilidades. Ao fim de quinze dias, 
admirado por colegas e mestres, tomou a decisão de usar a mão 
esquerda e foi assim que impediu que a bela domesticação da mão 
direita o desencaminhasse, arrastando-o com os seus dotes pelos 
caminhos ínvios da protecção e da orientação7. Aqui, talvez esteja 
um dos segredos da “arte conceptual” própria deste artista (que 
aliás se tornou ambidextro):

Assim a minha cabeça e a minha sensibilidade ou a minha 

emoção poderiam adiantar-se à mão. A mão faria o que eu 

lhe dissesse, mas mais devagar, atrás do mando recebido. 

6.   Em todo o caso, em muitas peças de Chillida podemos seguir os vestígios de um gesto 
arquitectónico, como é evidente nas estelas funerárias (aliás, a sua primeira escultura em 
ferro é uma estela funerária, e o comentário dele, a ler mais adiante, é esclarecedor), o 
que nalguns dos seus apontamentos é formalizado conceptualmente como “construção”. 
Também a ideia, que lhe é muito cara, de um espaço interior assume claramente no 
projecto para a montanha de Tindaya em Fuerteventura, uma das ilhas Canárias, a 
dimensão de uma empresa arquitectónica. Voltarei a isto.
7.   Vale a pena lembrar que o artista contemporâneo português, Gaëtan (1944-2019), 
no momento em que passou a desenhar e a pintar com modelo, com particular relevo 
para os seus auto-retratos, também decidiu destemperar o jeito natural da mão direita, 
recorrendo ao uso da mão esquerda. Os efeitos foram surpreendentes.
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Obedecendo, não ordenando. Como a canhota é desajeitada, 

dá-nos tempo para pensar. Creio que é a primeira vez na mi-

nha vida que tenho uma intuição válida para aquilo em que se 

tornou o meu trabalho. Agora já não preciso de desenhar com 

a esquerda. Sei refrear a direita. Digo-lhe: “Tu tem calma, hã!”

Elogio del Horizonte, Conversaciones con Eduardo Chillida 

[Conversa com Susana Chillida], 19

Já em Paris, onde chega em 1948 e faz a sua primeira 
escultura em gesso, logo exposta no Salão de Maio do Museu de 
Arte Moderna de Paris, dá-se um segundo momento de intem-
périe, o que é tanto mais inesperado quanto ele era reconhecido 
como um artista promissor.

O que se passou com este jovem artista? Ao fim de três 
anos, Chillida sentiu que estava acabado e conta, em conversa com 
a filha, e estudiosa da sua obra, Susana Chillida que, ao ouvir esta 
confissão, Pili, a sua mulher, terá dito: “Como podes estar acaba-
do, se ainda nem sequer começaste?” Palavras lúcidas e redentoras, 
por verdadeiras, que o levaram a escrever estas outras: “Tenho as 
mãos de ontem, faltam-me as de amanhã” (Elogio del Horizonte, 
40; cf. ainda Escritos, 79). Condicionado pelo ambiente e cultura 
francesa, o jovem Chillida foi assaltado pela sua própria estranhe-
za, percebendo que não podia continuar mais em Paris, a cidade 
cosmopolita não era ainda o seu lugar e, sobretudo, porque o seu 
primeiro entusiasmo com as esculturas gregas arcaicas, anteriores 
a Fídias, que lhe tinham inspirado as suas primeiras esculturas, 
se perdeu, ao descobrir que a luz branca na qual essas obras mer-
gulhavam e da qual emergiam, não lhe convinha. Desamparado, 
Eduardo Chillida achava-se numa terra de ninguém, “entre o já 
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não e o ainda não”8, o que para ele é a única apresentação possível 
do presente, essa temporalidade incomensurável, insusceptível de 
adivinhação, intimação do vazio criativo (cf. Elogio del Horizonte, 
17). Na viagem de comboio que em 1951 o trouxe de regresso a San 
Sebastián, mal enxergou o mar, percebeu que ali estava a sua luz: 
escura, negra, a luz do Atlântico (cf. Elogio del Horizonte, 34-38).

E foi assim que experimentou uma segunda dieta, ao 
abster-se daquela luz branca ofuscante, chamado pela luz sombria 
do Atlântico, do País Basco: “Sentia que não pertencia à luz bran-
ca, mas a uma luz escura, que é a luz do Atlântico, a luz de toda a 
costa atlântica” (Escritos, 23). Já a viver na sua terra natal, um dia 
encontrou-se com o ferreiro que habitava em frente da sua casa e 
penetrou naquele ambiente vulcânico, onde se forjavam ferradu-
ras. Aprendeu o ofício e embrenhou-se nele: 

Comecei a ir com o ferreiro, fora das horas do seu trabalho 

normal, para fazer provas e, ao fim de alguns meses, fiz a mi-

nha primeira escultura em ferro, a que chamei Ilarik [Estela]. 

É uma estela funerária e já fazia parte do que me é próprio. 

Depois continuei toda a vida a tentar procurar o lugar de 

onde temos de ver; isso tão formoso que diz Kierkegaard: 

‘Trata-se apenas de procurar o lugar de onde temos de ver’9”.

Escritos, 80

8.   Encontramos frequentemente esta expressão nos textos teóricos de Hermann Broch 
para descrever a situação de crise própria da modernidade, a sua temporalidade inerente, 
mas também para dar conta daquele estado de transição vazio, inquietante e pródigo, da 
criatividade humana. Cf., entre outros ensaios, “Das Böse im Wertsystem der Kunst” [“O 
mal no sistema de valores da arte”, 1933], Dichten und Erkennen, 1955.
9.   Kierkegaard tem espalhadas pelas suas obras, em particular nos seus Diários, muitas 
variações desta ideia. Agradecimentos a Elisabete Sousa.
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Chillida há-de voltar muitas vezes a Paris, reconhecido, 
entre outros, por Braque, Brancusi, Chagal, Miró, e onde em 1959 
fará na Galeria Maeght a sua primeira exposição individual. Um 
ano antes tinha recebido na Bienal de Veneza o Grande Prémio 
de Escultura, com um dos seus extraordinários Yerros de Temblor.

3

A arte verdadeira não pode ser senão contemporânea.  

Como o homem desperto que a olha e à qual ela se deve.

Escritos, 45

Observamos em Giacometti (com quem Chillida tam-
bém privou em Paris) três modos de deixar inacabadas as suas 
esculturas (moldadas com as mãos em gesso, algumas delas va-
zadas em bronze, ao passo que Chillida as molda sobretudo a 
ferro e fogo): o primeiro, retirar, retirar, desbastar até quase fa-
zer desaparecer; o segundo, diminuir o tamanho até à escala de 
uma miniatura; o terceiro, deixar inacabado, mutilar (também as 
destrói). Três métodos próprios de um artista moderno que de-
seja acima de tudo restituir o que vê, desejo tão invencível como 
insatisfeito, impedido que está, pela própria natureza do gesto 
artístico, de seguir um método tradicional já comprovado. Quer 
dizer, o pressuposto em que assenta a sua obra, a saber, chegar a 
reproduzir aquilo que vê, no que se mostra pertencendo à esfera 
da tradição, é acompanhado pelo fracasso, no que se expõe a sua 
pertença à arte moderna. Não se sujeitando ao risco de seguir uma 
receita apreciada por bocas alimentadas por hábitos duradouros10, 

10.   Em Hermann Broch isto seria o equivalente da arte “Kitsch”, aquela espécie de ladrão 
que rouba a sua própria casa – e com isso contribuindo para uma destruição, que não 
conhece remédio, do sistema de valores da arte –, servindo-se de fórmulas cujo êxito já foi 
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Giacometti saboreia uma espécie de fracasso heróico: “Não sei se 
trabalho para fazer alguma coisa ou para saber porque é que não 
posso fazer aquilo que gostaria” (Écrits, p. 84).

Sim, a verdadeira arte não pode ser senão contemporâ-
nea, pois a arte origina-se sempre do ser humano desperto, vivo, 
enquanto está “encendido”, como diz Chillida, naquela dimensão 
do tempo, o presente, que é mais do que uma dimensão, antes uma 
articulação viva que sustenta, agarra e faz mover, passado e futu-
ro, uma dimensão sem dimensão. Quer dizer, enquanto houver o 
sangue aceso de um ser humano, as esculturas sumérias serão tão 
contemporâneas como as de Giacometti ou de Chillida. Porém, ser 
moderno implica uma descrença nos dons e uma auto-limitação 
que chega a tomar o tom de uma intimação humorística. O que é, 
ao mesmo tempo, motor para uma liberdade imensa, heróica.

No caso de Chillida, ele vê quase sempre através das altas 
labaredas que fazem fluir o ferro como um rio de lava, domando-o 
com a ajuda do martelo, da tenaz e da bigorna. As esculturas sur-
gem sem recurso a qualquer desenho prévio ou maqueta. Ele fez 
e fará muitos desenhos, sobretudo as prodigiosas Gravitaciones

11, 

comprovado, produzindo com elas obras que fazem passar o tempo, impedindo qualquer 
gesto que salve o ser humano das suas ameaças mortais (saliente-se que Hermann Broch 
é alheio a uma concepção messiânica do tempo, que ele vê sempre como um predador 
inclemente, um devorador insatisfeito). Cf. “Das Böse im Wertsystem der Kunst” [“O mal 
no sistema de valores da arte”, 1933].
11.   Desenhos, às vezes inteiramente desprovidos de cor, outras vezes com manchas a 
tinta-da-china preta, constituídos por papéis sobrepostos, manipulados com a tesoura 
e cosidos com linha, e não colados (embora Chillida também tenha feito colagens). O 
resultado é surpreendente: as Gravitaciones podem ser suspensas, “nelas o problema do 
peso fica quase eliminado, mas não inteiramente, daí o seu nome, gravitações. Para 
recordar que as coisas leves também pesam [...] A tinta pesa [...] Não é um peso físico, 
mas real [...] são como um ponto de apoio para eu poder avançar. Por isso o meu estúdio 
está cheio de gravitações [...] para poder dar passos [...] as que estão à vista acabaram de 
nascer. A um certo momento guardo as outras [...] São referências boas para [...] esse 
lugar entre ‘o já não’ e o ‘ainda não’, que é o presente”, Elogio del horizonte, 16-17. Mais 
adiante, novos desenvolvimentos.
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mas isso pertence a outra esfera. A escultura é um acto, uma luta 
com os elementos e também um afeiçoamento cada vez mais ín-
timo à matéria. Gaston Bachelard chama a atenção para isto num 
agudíssimo ensaio, “Le Cosmos du fer”, escrito sobre a primeiras 
peças em ferro para o Catálogo da exposição de 1959 já referida 
(mais tarde inserido em Le droit de rêver):

Em vez de moldar, ele queria desbastar. Uma vez que pre-

cisava de aprender a trabalhar os espaços sólidos, manejou 

primeiro o formão contra os blocos de gesso. Mas o gesso só 

lhe oferecia delicadezas fáceis! A luta das mãos, ele quere-a 

fina e forte. A pedra calcária e o granito fazem de Chillida 

um escultor realizado. / Mas será que estes sonhos da dureza 

progressiva podem deter-se aqui? Não é o cinzel o vencedor 

quotidiano da pedra? O ferro é mais duro que o granito. Na 

extremidade do devaneio duro, reina o ferro.

Gaston Bachelard, “Le Cosmos du fer”, Le droit de rêver, 54 

(1970)

Como nos lembra o filósofo, Chillida passou por todos 
os graus da luta com a matéria: desde o gesso até à madeira, pas-
sando pelo alabastro e o granito, mas o seu desejo dirigia-se para 
o metal sombrio que vive nas profundezas húmidas, o ferro. A 
partir de certa altura, a ferrugem incorporada na peça de ferro, 
acrescenta-lhe, como muito bem vê Bachelard, uma potência sim-
bólica, pois aquilo que corrói torna-se veio, matiz12.

12.   O texto de Bachelard é uma preciosidade para isto e para outros aspectos relativos à 
arte abstracta (termo que Chillida usa por vezes, preferindo falar de “arte conceptual”).
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Era conhecida a afinidade de Hefesto, o deus ferreiro 
entre os Gregos, com os vulcões (que eram a sua forja). Ele for-
jou o escudo mágico de Zeus (égide usada na guerra contra os 
Titãs), a armadura de Aquiles, o arco e a flecha de Eros, o ceptro 
de Agamémnon, o tridente de Poseidon, o cinto de Afrodite, entre 
outros objectos cerimoniais: instrumentos de guerra e instrumen-
tos de amor. Em ambos os casos ferem. Na verdade, a invenção 
da metalurgia entre os homens está ligada à doação do fogo feita 
por Prometeu, daí a relação íntima entre Prometeu e Hefesto. Ela 
manifesta magneticamente a proximidade entre o trabalho com 
o fogo, e tudo quanto se engendra dele (desde o aquecimento, o 
trabalho da terra à navegação, às leis e à poesia13), e o coração 
tenebroso da terra.

4

No espaço, com o seu irmão, o tempo, sob a gravidade insistente,  

sentindo a matéria como um espaço mais lento, pergunto  

com assombro sobre o que não sei.

Escritos, 41

Em muitas das suas notas, incluindo as “Preguntas” do 
seu discurso na Academia de San Fernando14, Chillida insiste nes-
ta relação, que tanto dá que pensar, entre espaço e matéria a partir 

13.   Ésquilo no Prometeu agrilhoado e Sófocles na Antígona oferecem-nos a paisagem desta 
abundância dos dons do fogo.
14.   Em 20 de Março de 1994, celebrando a sua entrada como Membro Honorário na 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando em Madrid, Eduardo Chillida fez um 
discurso, intitulado “Preguntas”, onde retoma, numa esplendorosa concentração sem 
síntese, apontamentos escritos e reescritos durante anos. Este discurso aparece como o 
penúltimo capítulo (antes das “Homenajes”) dos Escritos.



Maria Filomena Molder   121

da velocidade (às vezes substituída por densidade): ele apreende a 
matéria como um espaço mais lento e o espaço como uma matéria 
mais rápida.

Chegámos a um ponto nevrálgico. O espaço não é um 
lugar, embora os lugares, tal como os corpos (e não os pontos), 
enquanto engendradores de espaço, façam parte do espaço ou 
o espaço é um lugar sem medida. Para se falar dele, a tridimen-
sionalidade é insuficiente, pois o limite mais decisivo do espaço 
é aquele que se manifesta no correr da lonjura até este que está 
aqui, isto é, a terceira dimensão transmutada em profundidade: 
eis a expressividade própria daquilo que vem do longe até nós, 
uma sonda do nosso presente (adiante irei demorar-me neste 
aspecto). O espaço afecta-nos e exprime-nos, auto-engendra-se 
dos corpos e da sua energia, dos seus movimentos, é uma maté-
ria rápida, o que se torna supremamente patente numa escultura. 
Obedecendo, em primeiro lugar, à gravidade; em seguida, à den-
sidade, à impenetrabilidade, à dureza, ao seu estado fluido, sólido 
ou aéreo, a matéria tem as suas leis. Por exemplo, o ferro (tanto 
sólido como fluido, no momento em que se submete ao fogo), pede 
aprendizagem, disciplina, instrumentos: a matéria é um espaço 
lento. A densidade da matéria – no seu carácter esplendoroso – é 
condição para experimentar o espaço, tornando-o comunicável, 
compreensível, audível15.

O poder de expansão e de dilatação do espaço, que tem-
poralmente se torna pulsação, alberga multidões. De tudo isto, 
como se verá, o mar é o mestre maior de Eduardo Chillida, foi 
com ele que o artista aprendeu a conhecer a vastidão imensa, o 

15.   Este parágrafo procede, com algumas alterações, do texto “Preguntas e dívidas”, 
capítulo do livro Entre Mundos. Homenagem a Irene Filomena Borges Duarte, 2022.
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desfazer constante das formas, o vaivém da respiração das marés, 
a espuma da rebentação das ondas. Sim, é do mar que ele recebe 
a lição dos “espaços inumeráveis”, de que fala Novalis. Mas tam-
bém o tempo é amigo da multiplicidade, como nos fazem ver “os 
tempos16 tão diferentes de um cristal de quartzo e de uma rosa” 
(Escritos, 16).

Para Chillida é ao espaço que se deve a existência de li-
mites no universo físico e é graças a isso que ele pode ser escultor. 
O espaço oferece “esse rumor de limites”, sopro cujos harmónicos 
formam articulações ocultas. A maior parte da sua obra é atraves-
sada por um desafio constante, o do “espaço interior”. Que espaço 
é este? Já nos deparámos com ele em linhas anteriores (quando 
falei da baliza do guarda-redes e do amor de Chillida pelas for-
mas côncavas), mas agora temos de nos haver com a sua dinâmica 
construtiva (o elemento conceptual em termos artísticos). Que 
espaço é este, então? A sua determinação é levada a cabo me-
diante os gestos de envolver ou rodear, desse modo ocultando-o, 
tornando-o inacessível: “ao mesmo tempo consequência e origem 
dos volumes positivos exteriores”. Desde sempre que os “espaços 
interiores” foram uma preocupação para os arquitectos, que geral-
mente os conceberam como “espaços a três dimensões definidos 
por superfícies de duas”. Ora, Chillida, apesar da afinidade entre 
o seu processo construtivo e o da arquitectura (embora convenha 
não esquecer a enorme diferença de no seu caso não haver pro-
jecto, nem plano nem maqueta), anseia “definir o tridimensional 
(oco) por meio do tridimensional (cheio), estabelecendo ao mesmo 

16.   Também poderíamos acrescentar “os espaços”, o modo como o crescimento de um 
cristal de quartzo e de uma rosa qualificam diferentemente o espaço. Aqui entramos em 
plena morfologia goethiana. 
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tempo, uma espécie de correlação e diálogo entre eles”. Assim os 
volumes exteriores desempenham o papel de guias do escultor 
para penetrar nos espaços ocultos, pelo menos pela imaginação 
(para todos estes aspectos, cf. Escritos, 52). Um exemplo: “Uma 
casa com a porta fechada é diferente da mesma casa com a porta 
aberta.” (Escritos, 54). Não será preciso entrar para perceber que, 
na casa com a porta aberta, as paredes exteriores e o seu volume 
deixam adivinhar um espaço interior cuja energia se expande até 
àquele que a olha de fora. Por assim dizer, a casa comunica um 
segredo, está à nossa espera. 

Chillida ama as perguntas e as suas variações, elas são 
o selo inconfundível do estilo do seu pensar artístico; as varia-
ções introduzem aquela persistência, banhada na instabilidade 
e na incompletude, que lhe eram tão caras (o que desde o início 
se mostrou). Por isso se sente um fora-da-lei (a retomar mais à 
frente). Vejamos:

Ocupar um lugar e não ter medida: não será isto o espaço?

Ocupar um lugar sem ter medida. Não é isto unicamente pos-

sível para o espaço e o presente? 

Escritos, 64

Considerem-se estas perguntas, variações uma da outra, 
por assim dizer sem original (e muitas outras poderiam ser acres-
centadas). Estamos de novo diante da aporia do lugar sem medida, 
agora acompanhada pela aporia do instante sem medida (como diz 
Chillida, o instante não é um segundo). Eis a irmandade do es-
paço e do tempo a mostrar-se na sua mais concisa determinação 
conceptual. Trata-se em ambos os casos de um jogo de expansão-
-contracção, da emergência de um vazio que chama pelo pleno  
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(e reciprocamente). Na escultura o espaço interior é esse vazio-
-cheio criado pela abertura, pela concavidade, pelo esconderijo; 
aqui, o tempo não é o do crescimento (de um cristal ou de uma 
rosa), mas o do vazio-cheio, aquela onda que se expande entre “o 
já não e o ainda não”.

Em rigor, a escultura engendra espaço e tempo, sobre-
posições alheias a qualquer propósito analítico, entradas de ar, 
vento (para cuja cabeleira marinha Chillida inventará um pente, 
em tripla articulação, antecipado no final dos anos cinquenta – 
Bachelard já nos fala dele no seu texto – e que conhece muitas 
versões até à instalação em 1977, nas rochas de San Sebastián, de 
Peine del viento XV), expansão e tensão, como no crescimento dos 
ramos das árvores, nos meandros do seu córtex, na espuma do 
rebentar das ondas, prenhes de tempo17. Fertilidade que se reco-
nhece também naquele que anda à volta de uma escultura, por 
exemplo, Musica callada ou Musica de las constelaciones (ambas per-
tencentes ao período inicial do seu trabalho com o ferro), de cá 
para lá, de lá para cá e se detém e demora, logo recomeçando o seu 
movimento ondulatório.

Não é um milagre a integração

(chamemos-lhe assim)

dos olhos na cara do homem?

Talvez seja um equilíbrio

entre dimensão física e espiritual,

volumes e superfícies encontram-se

contrabalançados pelos olhos,

17.  Tal como o tempo que fica contido, agindo, nos pequenos objectos escondidos 
nas bainhas dos vestidos, de que se fala no filme The Phantom Thread de Paul-Thomas 
Andersen (2017).
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mas não por aquilo que os olhos são,

antes por aquilo que os olhos fazem.

Escritos, 40

Eis um daqueles poemas de Chillida, modestos e sump-
tuosos, onde vemos o espaço interior a luzir. Aqui trata-se do 
mistério do modo como os olhos estão implantados no rosto, o 
mistério do encaixe de uma coisa noutra (sabendo nós que os olhos 
têm origem na transformação de células epiteliais sensíveis à luz): 
“Tudo o que nasce vibra ou encaixa” (Escritos, 30). No modo como 
os olhos se implantam dá-se um milagre espacial: superfícies e 
volumes celebram a sua boda. Por isso, em rigor, não interessa o 
que os olhos são (espelhos, por exemplo), mas aquilo que fazem, 
forças agindo, forjadoras de movimentos e emoções, capazes de 
paralisar, fazer fugir, aproximar, silenciar (pedras-de-toque da-
quele “equilíbrio entre a dimensão física e espiritual”). Por eles, o 
longínquo, oculto, secreto, vem até àquele que olha: “Só uma das 
três dimensões é activa, a que vem até mim desde o longínquo 
através do próximo, mas as três são em potência” (“Preguntas”, 
Escritos, 102).

Na implantação dos olhos no rosto temos a aparição 
mais expressiva do espaço interior, para Chillida, como já se 
assinalou, o problema maior de toda a sua obra, aquele que lhe in-
teressa, aquele que a energia visionária do artista procura e deseja. 
Daí o seu amor pela forma côncava, “um punhado de espaço” (ins-
pirando-me em “a handful of space” do poema “Germs” de Walt 
Whitman).
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Regressemos à tridimensionalidade, agora para nela 
surpreender o movimento da articulação, Chillida fala de mandí-
bulas. Nenhuma imagem poderia ser mais intuitiva e construtiva, 
ao mesmo tempo: “É preciso três mandíbulas para manejar e 
comer no espaço” (Escritos, 28). E, assim, esculpir pode ser visto 
simultaneamente como acção das mãos e da mastigação dos den-
tes, e uma escultura permite seguir a relação íntima entre espaço 
e corpo através da destreza das mãos e do interior activo da boca. 
Ainda, e de novo, o espaço interior faz a sua aparição.

Quanto a articulações, Chillida não se fica por aqui, 
concentrando-se explicitamente em três articulações-chave do 
nosso corpo, as do joelho, do cotovelo e do tornozelo: “Um joelho, 
um cotovelo, um tornozelo, mistério do 2 entre o 1 e o 3 / 3-1 = 2; 
futuro-passado = nada? tudo?” (Escritos, 40).

De modo surpreendente, vemos o mistério do 2 entre 
o 1 e o 3, próprio das articulações do corpo humano, estabilizado 
sob a forma de uma operação aritmética, desaguar numa equação 
com a operação equivalente entre futuro e passado, de onde resul-
ta sob a forma de interrogação, nada ou tudo. Na passagem do dois 
ao três nas articulações vivas solta-se o presente como seu eixo, 
onde se expandem e se agarram, futuro e passado, encontrando-se 
com o espaço interior, o coração da obra de Chillida. Outra entra-
da para os vínculos de sangue entre espaço e tempo. 
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Pela voz de poetas e escultores abundam as imagens da 
irmandade. Chillida chamou irmãos gémeos ao espaço e ao tempo, 
e também aceitaria chamar irmãs às forças centrífuga e centrípe-
ta, como o faz Walt Whitman em “Song of Myself ”, onde se diz 
igualmente que a palavra é irmã gémea da visão18.

Por outro lado, sendo escultor, Chillida sabe que o espa-
ço permanecerá “anónimo enquanto não o limitar”. Não se trata 
de dar forma a, mas de promover o reconhecimento do espaço, 
elevando-o a actor principal, a protagonista, convertendo-se as 
obras em instrumentos dessa elevação, “meios para tornar prota-
gonista o espaço e para que este deixe de ser anónimo” (cf. Escritos, 
58). Ao mesmo tempo um baptismo, este processo, que se faz por 
etapas, é um esforço de guardar, encerrar, o espaço nas obras, 
surpreendendo-o como oculto, por isso elas “são ecos que con-
servam no tempo, para o ouvido irmão, a voz surda da luz”, quer 
dizer, a condição primeira para compreender as obras futuras está 
na capacidade de ouvir esses ecos, uma fidelidade ao coração. Na 
verdade, sem a acção desse ouvido irmão, a obra futura ficará en-
cerrada num mutismo hermético (cf. Escritos, 58 e 59).

Não é tudo, porém, o espaço é ainda um fluido, como 
um óleo que faz funcionar uma máquina, só que Chillida não quer 
fazer andar nenhuma máquina, quer que as obras dele sejam quie-
tas, caladas, “a única maneira de sair em parte da influência do 
tempo.” Então, o que faz esse óleo? Permite que as massas da ma-
téria resvalem umas sobre as outras e se articulem umas com as 
outras, produzindo transmutações (cf. Escritos, 59).

18.   Agradecimentos a Eduardo Jorge Oliveira pela oferta de La joie spacieuse. Essai sur 

la dilatation de Jean-Louis Chrétien (2007), que me fez reencontrar os versos de Walt 
Whitman.
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Também me dei conta de que existe o tempo na minha es-

cultura. Existe numa versão que não é a versão temporal 

corrente. É a de um irmão do tempo: o espaço. O espaço é um 

irmão gémeo do tempo. São dois conceitos absolutamente pa-

ralelos tremendamente semelhantes, e como eu estou muito 

condicionado pelo espaço, sempre me interessei muito pelo 

tempo. De facto, o meu tempo é muito lento, mas esse tempo 

é o do relógio, que é o tempo que a mim não me interessa. 

Interessa-me o tempo que é harmonia, ritmo, são medidas e 

deixam logo de ser tempo do relógio, é outra coisa.

Escritos, 80

Deparamos aqui ainda com duas vertentes, desiguais, do 
tempo. Uma, a do tempo que não lhe interessa, a do inimigo ou 
do perseguidor de que nos temos de livrar, mensurável de modo 
mecânico ou electrónico; a outra, a que faz ecoar, a que vincula a 
matéria ao coração, a que faz persistir o eco, acompanhante inse-
parável do espaço, irmã gémea, cuja medida é musical e poética, 
através da harmonia e do ritmo19:

Chillida valoriza mais o conhecer, i.e., o acto de ir 
descobrindo, do que o conhecimento, i.e., um estado de saber con-
sumado, e muitas vezes o conhecer é substituído pela percepção 
e espraia-se pelos actos paradoxais tão próprios deste artista (em 
rigor, o selo que nele recebem as intimações sofridas pelo artista 
moderno): fazer o que não se sabe, tentar ver quando não se vê, re-
conhecer o desconhecido, identificar no desconhecido (cf. Escritos, 

19.   Não é possível despedir esta dupla visão do tempo, porque não é possível deixar 
cair o esforço da mente para preencher o vazio deixado pelo contacto íntimo onde nos 
banhamos antes de nascer. Em parte, vem de Giorgio Colli a inspiração para esta ideia.
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40). E, quando se trata de reconhecer o a priori de onde provém e 
onde assenta o acto criativo, sensível às suas vibrações por meio de 
antenas criadas para o efeito, ele recorre ao aroma.

5

Conheço a obra antes de a fazer, mas não sei como irá ser  

e não quero saber. Conheço o seu aroma.

Escritos, 84

Sublinhe-se de novo o papel insubstituível da pergunta 
no gesto criativo de Chillida, observável na citação completa da 
passagem escolhida para título, através do pôr dúvida as coisas 
pensadas. Sem o jogo da dúvida, corre-se o perigo de matar a obra 
à nascença. Por isso, neste caso, a dúvida não é uma ameaça cép-
tica, mas um motor para a experimentação. Para ele, “a segurança 
está muito próxima da morte” (Escritos, 66). E apresenta como 
exemplo dessa segurança a simetria, que só será viva se rodopiar 
no furação da espiral, as “simetrias heterodoxas”, como Chillida 
lhes chama (cf. Escritos, 30). Daí que ele, em relação à geometria 
clássica, se considere um fora-da-lei (cf. Escritos, 83). 

Perguntas e dúvidas fazem parte do tesouro da trans-
missão humana, retornam, não pertencem a ninguém, retornam 
nascituras, daí que seja um bem não ter na mão as respostas as-
seguradas. Sim, mais vale dois, cem, pássaros a voar: “As minhas 
interrogações vêm de muito longe. Já perdi todas as esperanças 
de encontrar as respostas, embora o melhor é que não as haja” 
(Escritos, 49). No seguimento do excerto, escolhido como mote 
desta secção, Chillida é ainda mais preciso e agudo, mostrando 
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como o impulso criativo jorra, poderoso, da trama formada pelas 
observações abundantes e a capacidade de sentir o aroma do que 
está prestes a aparecer, antecipações fluentes, amadurecimentos 
que não estão aprisionados numa forma dada, estremecimentos 
que acompanham o gesto do ferreiro. Trata-se literalmente de 
“meter o nariz no desconhecido” (Escritos, 17). Como acontece fre-
quentemente, as variações do tema persistem ao longo do tempo:

Há uma certa maneira de conhecer – prévia ao que chama-

mos conhecimento – a partir da qual é possível, sem saber 

como é uma coisa, conhecê-la. Esta maneira de conhecer é 

tão aberta que admite diversas formas, sem que por isso, to-

davia, se saiba como é/ Este pré-conhecimento ou aroma é o 

meu guia no desconhecido, no desejado, no necessário. Nun-

ca discuto com o a priori e nunca deixo de o fazer a posteriori.

Escritos, 16

Aqui, calha bem lembrar a pergunta, onde no vento se 
fundem, sem se confundirem, o espaço, o tempo e o aroma: “Não 
é o vento um espaço de tempo e aromas?” (Escritos, 38). Em rigor, 
Chillida não vê senão o que já tem dentro dos olhos, guiado pelo 
aroma (o a priori chillidiano), o que está muito próximo da ante-
cipação à maneira de Goethe20: “Se eu não tivesse trazido já em 
mim o mundo por antecipação, teria permanecido cego com os 
olhos videntes, e toda a investigação e toda a experiência não te-

20.   Chillida dedicou a Goethe várias esculturas. De 1975 a 1979 cinco “Homenagens” em 
alabastro e entre 1982 e 1986 Uma casa para Goethe em cimento. Além disso, em 1996 rea-
lizou-se no Museum Kunstverein de Osnabrück, Alemanha, uma exposição intitulada 
Chillida e Goethe, acompanhada pela publicação de um livro, editado pelo Museu, sobre 
a relação entre Chillida e Goethe, intitulado 5HƛOH[LRQHQ�*RHWKHūVFKHU�1DWXUEHWUDFKWXQJ�LP�
Oeuvre von Eduardo Chillida, da autoria de Heribert Schutz.
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riam sido mais do que uma ocupação morta e inútil” (Conversa com 

Eckermann, 24 de Fevereiro de 1824). Este trazer em si o mundo 
por antecipação é uma explicitação da “heurística viva que aspira 
a encontrar no mundo exterior e a introduzir no mundo exte-
rior uma regra pressentida, reconhecendo-a como desconhecida” 
(Máxima 237). 

Sublinhem-se dois aspectos. Primeiro, inseparáveis es-
tão aqui a ideia de “trazer em mim o mundo por antecipação” e 
a de “ter os olhos cheios daquilo que eles olham”. No entanto, e 
embora estejam intimamente ligadas uma à outra, talvez seja útil 
distinguir estas duas vertentes. Por um lado, a antecipação e, por 
outro, a experiência de êxtase própria do olhar atento, concentra-
do: os olhos estão cheios daquilo para que olham (concepção que 
se inscreve numa tradição que vai de Plotino a Walter Benjamin). 
Segundo, na Máxima goethiana chama-se a atenção para uma re-
gra, uma lei pressentida que, simultaneamente se encontra e se 
introduz no mundo exterior, “reconhecendo-a como desconheci-
da”: eis a heurística viva, esse acto incessante de procurar aquilo 
que se encontrou por pressentimento e intuição. Agora nas pa-
lavras de Chillida: “Não se vê senão o que se tem já dentro dos 
olhos: vê-se tendo os olhos cheios daquilo que se olha. É bastantes 
simples, tudo se reduz a aprender a perguntar” (Escritos, 24).

Vibração muda, o aroma é um a priori, uma condição 
de possibilidade do fazer artístico e não do conhecer por con-
ceitos ou do agir moral (como é o caso de Kant, o filósofo que 
firmou na época moderna a forma do a priori). Quando começa 
uma escultura, Chillida quase não sabe para onde se dirige. Ao 
princípio a forma é como um aroma que ele vai aspirando em es-
tado de alerta e “que se impõe à medida que se vai precisando” 
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(cf. Escritos, 77). Aqui se acham vinculados os dois constituintes 
da escultura (de todas as artes, na verdade): o da construção, que 
inclui composição, estrutura e linguagem; e o da poesia, onde são 
soberanos a musicalidade, o ritmo (cf. Escritos, 12, 14). A pouco e 
pouco o aroma vai-se impondo, determinado pelos dispositivos 
do gesto construtivo.

Se o escultor nunca discute com o a priori, o aroma, 
também não deixa nunca de o fazer a posteriori, enquanto faz o seu 
trabalho ou depois da obra acabada, talvez perguntando: “Quantos 
olhos tive? / Quantas mãos perdi?” (Escritos, 24) ou mais assertivo: 
“Alguns êxitos (aciertos) entre milhares de fracassos. As minhas 
obras são isso” (Escritos, 72).

Chillida considera-se um artista conceptual (Bachelard 
ainda fala de arte abstracta em relação às suas esculturas). Mas o 
conceito não só não faz parte de um programa ou plano, como 
também é indeterminado quanto ao seu período de actuação, quer 
dizer, o conceito não é guia, é instrumento que opera num pro-
cesso, contribuindo para determinar o aroma: “Não se deve nunca 
construir a partir de um plano, de um desenho; é exactamente o 
oposto, o caminho autêntico é criar no espaço infinitas possíveis 
projecções, filhas, não mães” (Escritos, 29).

Daí que o seu conceptualismo se esteja sempre a auto-li-
mitar e a auto-criticar, não como numa argumentação filosófica, 
antes como efeitos da obediência ao aroma e ao diálogo entre as 
formas, que em si mesmas não lhe interessam. Estamos sempre na 
esfera de um presente, a tal onda que balança entre “o já não” e “o 
ainda não”, dotado de uma dupla estrutura, tensões que se entre-
chocam (cf. Escritos, 82). Esse conceptualismo, que ele caracteriza 
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como intuitivo, desdobra-se tanto nos desenhos como nas escul-
turas, que, sendo tão diferentes uns dos outros, se relacionam 
entre si como o córtex de uma árvore, as direcções dos seus ramos 
e o rebentamento das ondas do mar (exemplos do próprio Chillida 
já referidos e aos quais voltarei).

Será preciso ainda embrenharmo-nos mais profunda-
mente na singular concepção de conceptualismo deste artista, 
pois ela prende-se também com a decisão de sair da segurança da 
geometria tradicional, tendo descoberto uma forma de actuar fora 
dela, ousando compor com os pequenos erros, ousando equili-
brá-los numa ajuda recíproca, como se não tivesse havido erros: 
“Não sei se me faço entender, porque não estou somente a falar de 
física ou geometria, é muito mais do que isso, é uma equação na 
qual os dados são de toda a ordem, são sensações, são paixões, tudo 
o que um processo vital comporta” (Escritos, 83).

Chegou o momento de nos adentrarmos naquele espaço 
mais lento que se chama matéria. Sabemos como, desde que re-
gressou à sua terra natal, depois de uma primeira estadia em Paris, 
Chillida, se apaixonou pelo ferro e toda a vida lhe foi fiel. Porém, 
ele também sabe que nem tudo se pode fazer com o ferro (ou com 
a pedra, a madeira ou a terra), quer dizer, as matérias têm os seus 
pressupostos e fazem as suas exigências, mas uma coisa é certa nada 
disso conta se não forem amadas pelo que são. A partir de certa 
altura, Chillida utilizou o cimento, aliás uma fórmula inventada 
por ele próprio, e muitas das suas esculturas monumentais são 
feitas dessa matéria, conhecida pela sua funcionalidade e menos 
pela sua expressividade. Para Chillida, o espaço interior criado 
pela operação da cofragem possui uma potência única, sente-se 
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a tensão do jogo entre expansão e pressão que vai de dentro para 
fora, o qual está também na origem das pedras vulcânicas, embora 
diferenciando-se no seu tempo próprio.

Penso que o que se passou com o cimento é que foi utilizado e 

não foi amado. Muito pouca gente terá usado o cimento como 

matéria que tem alguma coisa a dizer por si mesma, pelas suas 

leis, pela sua própria estrutura. Para mim, o cimento, quando 

faço uma cofragem e vejo o espaço interior, essa sensação de 

expansão, essa pressão que se vai produzir, isso de ir de den-

tro para fora, é uma coisa fantástica. Imagino que o mesmo se 

terá passado com a pedra. Porque a pedra também se fez; as 

pedras vulcânicas são como o cimento, mas com um tempo 

distinto.

Escritos, 85

A partir dos anos noventa, este amor pelas diferen-
tes matérias recebe um contraste singular, que encontra nas 
Gravitaciones, nome e habitação21. Agora, não se dirige à matéria 
por razão da sua potência própria, não, é a força da gravidade que 
o encaminha para esta e aquela matéria. O aroma já não rege o seu 
gesto criativo, agora são soberanos os efeitos das linhas que vão 
de cima para baixo e de baixo para cima e que agem sobre o nosso 
corpo e todos os outros corpos terrestres. Quer dizer, a questão 
da encarnação, pois sem matéria a obra não é nada, a matéria está 
subordinada à força da gravidade, o tornar-se corpo da escultura é 
condicionado por ela (cf. Escritos, 94).

21.   Cf. nota 8.
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Em ambos os modos de pensar, irredutíveis um ao outro 
e indispensáveis um e outro, se encontra o motivo da brisa fresca 
da aurora que bate no rosto daquele que surpreende a obra: “Ao 
amanhecer conheci a obra...” (Escritos, 15).

6

Não são [...] os 90º uma simplificação de uma coisa muito séria,  

a nossa própria verticalidade?

Escritos, “Preguntas”, 105

No pensamento de Chillida, a relação vertical/horizon-
tal é orientada pelo gnómon, nome de uma preocupação, de um 
interesse profundo do artista pela verticalidade humana, pela 
relação entre estar de pé e a sua sombra, um ângulo descoberto 
pelos Antigos Gregos, antes da sistematização da geometria. Ora, 
o ângulo que uma pessoa faz com a sua sombra nunca é recto, 
oscilando entre os 89º e os 92º. Além disso, entre os Gregos gnó-

mon foi usado significando: aquele que conhece, que discerne, que 
compreende, que interpreta; que decide ou julga; que serve de re-
gulador ou de regra (há quem traduza por guia); e ainda a agulha 
do quadrante solar (a espia e a sua sombra de que tanto fala o nosso 
Francisco Sá de Miranda), cuja sombra permite saber a hora do dia 
ou a época do ano22 ou o próprio quadrante; esquadria; regra de 
conduta; paralelogramo complementar de um outro paralelogra-
mo ou triângulo23.

22.   No relógio de sol, o tempo torna-se um diagrama de sombras que se movem seguindo 
o sol, medida rítmica, musical. 
23.   Nos anos oitenta Chillida fez várias obras em aço corten a que chamou Gnomon. Todas 
muito “portable”, aliás uma delas foi roubada em 2012 numa exposição de uma galeria em 
Colónia.
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Segundo Chillida, corre-se o perigo de ser apanhado 
pela vaga do ângulo recto e de já não se conseguir desenvenci-
lhar-se dela, satisfazendo-se com a ortogonalidade, dado que 
‘funciona’. Não é forçoso, porém, ficar preso na armadilha do ân-
gulo recto. Trata-se de aprender a navegar e encontrar respostas 
espaciais entre o ligeiramente agudo e o ligeiramente obtuso, 
“infinitamente mais ricas”. Observamos aqui as ressonâncias do 
seu conceptualismo intuitivo, em que o elemento racional é tem-
perado pela sensação, a paixão, o pressentimento, variações da 
auto-limitação e da auto-crítica.

Esse ângulo tem 90º graus ou foi uma racionalização poste-

rior? Não sabemos se o ângulo que eles descobriram tem 90, 

89 ou 92 graus, é aquele que fazia o homem com a sua som-

bra. De facto, está vivo, pode ter toda a espécie de variantes, 

andará à volta do eixo que não se detém. / Ligo mais a todas 

estas coisas que à definição absoluta do ângulo recto de no-

venta graus. Deste modo, se me desloco ou desloco o rigor ou 

a frialdade do ângulo recto até um ligeiramente obtuso ou 

ligeiramente agudo, as respostas espaciais são infinitamente 

mais ricas.

Escritos, 84

Daqui abre-se uma passagem para aquilo que a água e a 
luz ensinam a Chillida e que tem a ver com a superação da racio-
nalidade do ângulo recto, e com a pertença do artista à natureza, a 
fonte comum de onde jorram as forças, vertidas na arte enquanto 
coisa feita sempre a fazer-se.
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7

Em arte as ideias concretizam-se e manifestam-se quando 

as obras estão acabadas [...] curiosamente quando estão 

prontas, as obras estão mortas para aquele que as fez. 

Morreram-nos [...] e começam a servir para os outros, é o 

momento em que a obra nasce para os outros.

Escritos, 94

Para o artista uma obra acabada é uma obra morta, o 
fluxo foi coagulado, a lava arrefeceu e endureceu. Aí, nesse pe-
recer, incrusta-se o contemplador, para quem a obra começa a 
nascer. Talvez seja esta a melhor decifração dos ditos de Benjamin 
“a obra acabada como máscara funerária da sua intuição/ da sua 
concepção”24. Aqui, separam-se as águas daquele que é artista e 
daquele que não o é. 

Por outro lado, Chillida sente que as ideias precisas que 
algum dia teve assentavam em fundos nebulosos. No momento 
em que elas se entranhavam na matéria, surpreendeu a sua per-
tença àquele fundo, as ideias uniam-se a ele, pertenciam-lhe: 
“Ideias precisas sobre fundos nebulosos; quando tento mate-
rializá-las, acontece que estão mais unidas ao fundo do que eu 
pensava” (Escritos, 72). Também isto só o artista está em condições 
de saber e deve ser acrescentado, como uma determinação clarifi-
cadora, à ideia de que obra acabada é uma obra morta. Quer dizer, 

24.   Cf. Para a primeira versão, veja-se a carta a Florens Christian Rang de 10 de Janeiro 
de 1924. Para a segunda, a secção “A técnica do escritor em treze teses” de “Rua de sentido 
único” (1923-1926), Imagens do pensamento (edição de João Barrento). 
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os segredos do acto artístico só podem ser conhecidos por aquele 
que o leva a cabo. É essa a prerrogativa das palavras dos artistas 
em relação a quaisquer outras.

Contudo, não há regras gerais em arte, nem para quem 
faz nem para quem contempla, e, apesar do abismo intransponível 
entre a obra acabada, para o artista, morta, e para aquele que a 
vê, nascida, é possível surpreender momentos em que essa dis-
tinção parece suspender-se, estabelecendo-se de modo nascituro a 
promessa de uma comunidade:

Há uns anos veio ao meu estúdio um electricista arranjar 

uma avaria. Era um homem como tantos outros, modesto e 

bom trabalhador. Enquanto trabalhava, observou várias pe-

ças, mas, diferentemente de outras pessoas que têm sempre 

perguntas a fazer, não perguntou nada. Quanto estava quase 

a ir-se embora, voltando-se para mim, disse: ‘Compreendo. 

A sua obra é como a música, mas em ferro’. Coisa extraordi-

nária. No meu estúdio naquela época achavam-se bastantes 

esculturas que tinham todas a ver com música.

Escritos, 78

Nas palavras deste electricista nem vestígio de crítica 
da arte, nem presunção nem reticência, ele soube ouvir os ecos 
guardados nas esculturas. Ecos e palavras que procedem, como 
me ensinou Colli25, de um fundo inarticulado, a mãe das emoções 
e dos ritmos.

25.   Cf. Dopo Nietzsche (1969).
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8

Em arte tudo se pode aprender e nada ou quase nada  

se pode ensinar.

Escritos, 73

Chillida nunca aceitou ser professor, embora tenha 
feito uma excepção em 1993, quando, após muita resistência e 
boas razões, fez um curso em Harvard. Declarou aos seus alu-
nos: “O meu programa consiste em não ter programa. Não vos 
vou ensinar nada, vou-vos ensinar como eu aprendi” (Escritos, 89). 
Portanto, as suas aulas não puderam preencher as expectativas da-
queles alunos que queriam ser ensinados. É provável que alguns 
tenham aprendido. 

E, no entanto, são muito os mestres deste singular artis-
ta. Entre todos eles, destaca-se o mar. Em Chillida habita o oceano 
e ele deseja abrir as suas mil portas escondidas. Por sua vez, Bach é 
o intermediário insubstituível dessa maestria do mar. Mesmo que 
Bach possa nunca ter visto o mar, a sua música é filha das vagas, 
comunicando o seu mistério: “O mar é sempre o mesmo, mas de 
maneira diferente, como a música de Bach” (Escritos, 26). Ou na 
fórmula perfeita: “moderno como as ondas/ antigo como o mar/ 
sempre nunca diferente/mas nunca sempre igual” (“Preguntas”, 
Escritos, 103). Chillida declara-se discípulo de ambos: “De certo 
modo, sou um discípulo do mar e, como consequência disso, tam-
bém de Bach” (Escritos, 26). Não posso deixar de mencionar uma 
das imagens mais poderosas de Chillida para a música de Bach, 
nascida da respiração emanada por um espaço interior arquitectó-
nico: “A primeira vez que estive em Santa Sofia, em Istambul, tive 
uma visão tremenda do espaço musical... Tinha a impressão de 
estar a entrar nos pulmões de João Sebastião Bach” (Escritos, 26).



140   Más vale ciento volando que pájaro en mano

“Que nos diz a água fugindo, procurando sem descanso 
a horizontal? Não se torna ela água viva, rebelando-se sem des-
canso contra a horizontal e, ao mesmo tempo, procurando-a?” 
(Escritos, 22). E ainda na página seguinte: “A água ensina o ho-
mem/ a não bloquear a horizontal. / Escutemos a luz para / não 
bloquear a vertical.”

Que aprende Chillida com a água? Temos duas respostas 
que não coincidem inteiramente. Na primeira, põe-se em relevo a 
natureza líquida na sua vida esplendorosa, ao mesmo tempo incan-
sável rebelde e discípula obediente do plano horizontal. Também 
contra a horizontal, o ser humano quer elevar-se, dançar, voar, 
rebelando-se, para, no momento em que reconhece o horizonte 
como pátria comum, obedecer sem vacilações ao seu chamamen-
to. Na segunda, Chillida oferece-nos um escorço sentencial: a água 
como instrutora, corrigindo a tendência humana para bloquear a 
horizontal. Aqui, a água associa-se à luz, que pede escuta, e não 
visão, se ela não for ouvida, o plano vertical será ignorado. Nas 
linhas que antecedem a citação feita acima sobre a relação do mar 
com a música de Bach, vislumbra-se, saído do anonimato, o segre-
do que a água expande ritmicamente, o romper das ondas, a força 
da erosão: “Aqui, o meu mestre é o mar. Nasci em frente dele, uma 
coisa que sempre me levou a desejar penetrar no seu mistério, a 
contemplá-lo como um universo dotado das suas próprias leis.”

Tome-se estas passagens como a porta larga por onde se 
penetra no recinto das leis que a natureza engendra e cujos efei-
tos são observáveis nas obras humanas. Chegou assim o momento 
de lembrar as palavras cujos vestígios se podem seguir em linhas 
atrás, quando foi sublinhado o ar de família que paira entre os 
desenhos e as esculturas de Chillida, tão diversos entre si. É mais 
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do que um retorno, talvez seja um novo começo, pois, como foi 
anunciado, entra em cena um conceito ainda não considerado, o 
de lei, aliás, no plural, as leis:

Tem de haver alguma relação entre os ritmos do corte de um 

abeto – por exemplo – e as direcções no espaço segundo as 

quais nascem os seus ramos. Entre as formas infinitamente 

parecidas e infinitamente variadas da espuma depois de uma 

onda cair e as formas, neste caso espaciais, produzidas pela 

erosão. Nas rochas da costa a relação de forma é evidente, 

mas as leis que em processos tão diferentes chegam a produ-

zir resultados tão parecidos são dignas de ser procuradas e 

consultadas.

Escritos, 22

Por meio de constâncias e multiplicidades formais, ana-
logias e afinidades, o reino da natureza expõe a sua linguagem. 
Daí que muito cedo Chillida compreenda que “[p]ara lá dos conhe-
cimentos há uma linguagem” (Escritos, 19). Linguagem profunda 
que se torna patente nas direcções do crescer dos ramos das árvo-
res, de um abeto, por exemplo, nas formas infinitamente variadas 
da espuma ao cair de uma onda e nos seus efeitos nas rochas da 
costa. É neste jogo de equilíbrio entre processos tão diferentes 
e resultados tão parecidos que as leis mostram a sua soberania, 
por isso merecem “ser procuradas e consultadas”. Eis a natureza 
tal como um artista26, seu amante e discípulo, é capaz de a sentir, 
pressentir e seguir. E é com os olhos e os ouvidos nela que Chillida 
chega a reconhecer as leis da sua própria obra:

26.   A expressão “a natureza dos artistas” pertence a Gerard Richter, que recorre a ela 
para salvaguardar o vínculo entre natureza e arte, que alimenta a sua visão da arte, e da 
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Existem uma série de leis nas minhas obras – falo do conjun-

to da obra – que são fundamentais e que estão na origem da 

minha liberdade quando trabalho. Estão antes e acima das 

formas. O diálogo entre as formas, sejam elas quais forem, é 

muito mais importante que elas próprias. Às vezes as obras 

não podem ser – pelo menos para mim –, e vejo-me obriga-

do a abandoná-las, e não existe a possibilidade, ou eu não fui 

capaz de a encontrar, de correlacionar segundo estas leis, que 

são muito precisas, todo o universo pequeno e primário, mas 

universo, que é cada obra.

Escritos, 72

A mim interessa-me mais o que se passa entre as formas que 

as formas em si próprias. Os meus desenhos não se parecem 

com as minhas esculturas em nenhum aspecto [...] e, no en-

tanto, há uma forma de actuar, um comportamento e umas 

leis que estão neles e nas esculturas. Não é literal, mas esta é 

uma das razões que faz com que o meu processo, que de facto 

creio ser conceptual, seja também intuitivo.”

Escritos, 82

Não será de mais salientar a consciência aguda de 
Chillida não só dos nexos que tramam o conjunto da sua obra, 
mas também das ressonâncias que eles exercem na sua liberda-
de como artista. Outro aspecto fundamental, já aflorado e que 
agora se aprofunda, respeita à relação entre leis e formas: as leis 
estão antes e acima das formas, quer dizer, regem e antecipam as 
formas, enquanto correlação, diálogo, articulação, contextura, 

sua arte em particular, vínculo considerado serôdio por alguns dos seus entrevistadores, 
sobretudo Benjamin Buchloh. Cf. The Daily Practice of Painting, Writings 1962-1993 (1995).
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tensão. Por isso o que lhe interessa é o que se passa entre as formas 
e não as formas em si próprias. Uma pedra-de-toque para tudo 
isto é a experiência de deixar cair, abandonar, uma obra em que 
estivesse a trabalhar. Qual a razão desse abandono, às vezes para 
sempre? Chillida fornece duas soluções que, não sendo idênticas, 
podem coincidir: a obra não está preparada para continuar, as leis 
internas foram travadas, ou os modos de fazer e as disposições 
do artista encontraram uma obstrução insuperável, por outras 
palavras, o artista perdeu o aroma.

Como se estabelece o vínculo entre leis e aroma? O aro-
ma é um guia, um porta-voz, o sinal de que as leis a que as obras 
obedecem começaram a mostrar os seus efeitos, leis que o artista 
aprendeu a reconhecer olhando para o mar e escutando a luz. Sim, 
o conceptualismo de Chillida casa bem com a intuição, a sensação, 
a paixão.

Também isto não pode saber aquele que não é artista, 
também isto não se pode ensinar, embora se possa aprender.

9

Hoje parte o último refugiado da cidade.  

Amanhã seremos tolerantes.

Escritos, 33

A arte não é um guia para a vida, não nasceu para aju-
dar o caminhante na sua noite, não o protege; ao invés, ataca-o, 
fere-o e põe-no às aranhas. Em todo o caso, Chillida considera 
na sua idade alta que ele, com a sua arte, tem um papel a desem-
penhar junto dos outros seres humanos, a saber, a arte pode ser 
um chamamento comunitário. Como veremos, o seu projecto, 
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fracassado, para a montanha de Tindaya, é o caso-limite desse 
chamamento. E é à natureza que Chillida regressa sempre e uma 
vez mais:

Todos os homens são irmãos. Não será o horizonte a nossa 

pátria comum? Não será também o presente em que vivemos 

outra fronteira, outro limite, outro lugar sem dimensão como 

o horizonte? Todas estas interrogações [interrogantes] e mui-

tas outras fazem parte da natureza e fazem com que a minha 

obra procure nela e nas suas leis tudo o que, sendo patente, é 

difícil de alcançar.

Escritos, 33.

Passagem notável, onde, perguntando se no horizonte 
não se ouve o apelo da irmandade humana, e se o presente não será 
uma variação do horizonte, Chillida acentua que essas perguntas, 
e outras da mesma estirpe, pertencem à natureza, vinculando-a, 
pela primeira vez, de modo explícito à obra dele e à procura nela 
das suas leis, tão evidentes como difíceis de alcançar. A confiança 
na sua mestra e terapeuta desagua de modo sublime na perten-
ça a uma comunidade. Sim, “o que é de um é quase de ninguém” 
(Escritos, 34)

Convém começar pelo caso-fonte, a obra monumental 
Elogio del horizonte, que se expande diante do mar de Gijón. Sobre 
ela, eis as palavras de Chillida: 

Queria colocar o homem diante de um espectáculo tão im-

pressionante como é o horizonte, inalcançável, necessário e 

inexistente. Pois se pensarmos bem, o horizonte é inalcançá-

vel, ninguém mo pode negar. É necessário, necessitamos dele, 

precisamos do horizonte, e é inexistente, porque está a todo 
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o momento a mudar de lugar. Se dermos um passo em frente, 

ele desaparece. Cheguei a pensar se o horizonte não será a 

pátria de todos os homens, porque, ao movermo-nos, a terra 

inteira converte-se em horizonte. Se todos os homens que vi-

vem na Terra se esforçarem por procurar o horizonte, então é 

a Terra inteira, a forma esférica da Terra, que se converte em 

horizonte comum a todos os homens. 

Elogio del Horizonte, Conversaciones con Eduardo Chillida (con-

versa com Antonio Beristain), 124

Chillida começa por enumerar as três mandíbulas do 
horizonte: a sua inexistência (mudança constante de lugar); o seu 
carácter inacessível (está sempre a fugir, nunca se chega a ele); e 
necessidade (o apelo inextinguível que exerce). Em rigor, o hori-
zonte é o caso por excelência da instabilidade estável – para ele, é o 
mar a definir o modo supremo de engendramento do horizonte – , 
e isto porque o horizonte não é um objecto, ele tem a sua origem 
no ponto de encontro entre qualquer ponto de vista – atravessan-
do-se mutuamente os múltiplos pontos de vista – e a curvatura 
da Terra. Um infinito à nossa medida, convocando “as portas que 
abrem os caminhos da noite e do dia”, mas não à nossa mercê. Daí 
que possa ser considerado o a priori da comunidade. Tudo isto está 
prometido na escultura pública Elogio del horizonte (Gijón, 1990).

A dimensão ética e política acentua-se com outra obra 
pública, Monumento a la tolerancia (Sevilha, 1992), sobre a qual o 
artista declara que “tem a ver com dizer como é importante essa 
virtude e o meu desejo de que se manifeste em tudo o que faço” 
(Escritos, 33). O elemento central de ambas as obras é a abside gi-
gantesca, mais ou menos aberta, perfurada de mil maneiras, em 
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direcção ao cosmos, para o alto, como sucede em Gijón, é a tensão 
de uma forma, por assim dizer, arremessada, suspensa e firme ao 
mesmo tempo (cf. Elogio del horizonte, 174-175). 

É ainda sob a influência do poder do horizonte, do de-
sejo da tolerância e da expectativa da comunidade que o projecto 
para a montanha de Tindaya a partir dos anos noventa se entranha 
em Chillida, embora desde os anos oitenta a ideia o perseguisse: 
“a montanha de Tindaya tem-me perseguido de uma maneira ou 
de outra há bastantes anos. Este alabastro que está ali chama-se 
Mendi-Uts [Montanha vazia I, 1984], a montanha vazia. Será do ano 
1980 ou assim. Eu estava já com estas ideias na cabeça” (Elogio del 

horizonte, 13). Que ideias eram essas? Ideias sobre o modo como o 
horizonte pede um espaço interior. Por um lado, o mar e a mon-
tanha, unidos em Fuerteventura, uma das ilhas Canárias, exalam 
duas respirações inconfundíveis, definindo horizontes diversos. 
Por outro, foi essa montanha que levou o artista a repensar o ho-
rizonte até o converter em mundo, deslocando-o para o interior 
da montanha, sob forma de promessa de igualdade entre os huma-
nos. Todos se sentiriam do mesmo tamanho: bichos pequenos... 

... em qualquer lado do mundo em que estejamos, temos o 

horizonte envolvendo a zona da qual somos o centro, nós, nós 

que olhamos, e todos esses centros se juntam, se atravessam 

uns nos outros. Quer dizer que é o mundo, que o horizonte 

se converte em mundo para a visão dos homens. Foi uma das 

ideias que me moveram no projecto da montanha de Tindaya 

... em Tindaya quero criar nas pessoas essa impressão de que 

entram nesse espaço que vai ser muito grande. Lá dentro cabe 

o Panteão de Roma. Essa escala vai tornar-nos a todos muito 

mais iguais... 



Maria Filomena Molder   147

Elogio del Horizonte, 168-169

Finalmente, realizar em escala desmedida o desejo ín-
sito à sua escultura, quase uma obsessão, de meter espaço. Só 
que, aqui, não se trata de uma escultura, mas de uma montanha, 
a “montanha sagrada”, como também é conhecida, cujo tempo é 
seguramente mais lento do que o da vida humana. Para que hou-
vesse escultura era preciso cavar um interior, antes inexistente, 
dentro da montanha, o que implicava esventrá-la. Nesse espaço 
interior caberia o Panteão de Roma (um dos espaços interiores ar-
quitectónicos mais amados por Chillida), 

A mim a montanha parece-me fantástica. O que faz falta é 

que a montanha goste daquilo que eu quero fazer lá dentro. 

A montanha é enorme, mas é preciso conhecer a estrutura 

interior para saber em que ponto se pode meter. Não posso 

arriscar-me. [“Meter?” Pergunta Susana Chillida, a entre-

vistadora] Meter esse espaço que eu quero meter [...] quando 

tiram pedra nas cantarias estão necessariamente a meter 

espaço dentro da montanha. Então pensei: posso entrar em 

acordo com os canteiros. Digo-lhes de onde hão-de tirar a pe-

dra, e o resultado será que a obra feita por eles e pelas minhas 

ideias será uma obra comum para todos os homens. Uma obra 

pública dentro de uma montanha. Esta é a ideia elementar e 

idiota, mas é assim. E se a montanha quiser, há-de fazer-se. 

Elogio del Horizonte, 13-14

Não se fez. É quase certo que a montanha não tenha 
querido receber o espaço que Chillida desejava meter dentro dela, 
os habitantes da ilha recusaram essa ideia, entre eles, antropólo-
gos, geólogos, poetas, amigos da montanha, para quem a ideia era 
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inaceitável. E, no entanto, no projecto que ele imaginou de um 
espaço interior de 50m/50m, recebendo, por uma abertura cal-
culada, os raios do sol e da lua, há uma comunidade que espera 
por nós.

— Finale

En la parte

en la medida

en que soy naturaleza

mi curso sigo

como una estrella.

En la parte

en la medida

en que soy un problema

cuál es mi curso?

hay quien lo sepa? 

Escritos, 38

Fotografia de Raimundo Gomes feita em Chillida-Leku (A Casa de Chillida), Hernani, 2015
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— Homenagem 

a Artur Morão





Memorando  

da homenagem 

a Artur Morão 

António Amaral
1

Entendeu a Comissão Organizadora do III Congresso 
Internacional de Filosofia promover uma sessão de homenagem 
ao percurso de um notável artífice da tradução filosófica em 
Portugal, de seu nome Artur Morão.

Traduzir não se reduz apenas a comutar significados 
entre duas línguas. É a arte suprema de mediar e tornar legível 
qualquer ato humano de comunicação, quer esta ocorra entre in-
terlocutores de ecossistemas linguísticos diferentes, quer ocorra 
entre falantes do mesmo nicho linguístico, como magistralmente 
intuiu G. Steiner em Depois de Babel. Das traduções da lavra do 
Professor Artur Morão não beneficiam apenas, por conseguinte, 
os leitores que não dominam as línguas originais em que os gran-
des textos foram plasmados, beneficia desde logo a própria língua 
portuguesa na infinita urdidura das suas possibilidades criativas. 
A cultura portuguesa deve muito ao Professor Artur Morão, e 

1.  Universidade da Beira Interior.



154   Memorando da homenagem a Artur Morão

muito continuará a esperar da sua tão incansável quanto luminosa 
doação à filosofia pensada, traduzida e ensinada, bem como do 
seu contagiante entusiasmo pela literatura, a ciência, as artes e o 
sagrado.

Sob o mote “Traduzir… Um Infinito a-Fazer”, foram 
fisicamente expostos, em sala devidamente preparada para o 
efeito no piso 1 da Biblioteca Central da UBI, cerca de 125 títu-
los traduzidos pelo homenageado, bem como uma breve síntese 
biográfica em projeção multimédia, da autoria do docente da UBI 
António Amaral, aluno e colega do homenageado na Universidade 
Católica Portuguesa. Na sessão pública de homenagem, que teve 
lugar no Anfiteatro da Parada da UBI e foi por este moderada, 
três oradores convidados deram livre forma e viva voz ao even-
to: António Fidalgo, Reitor da Universidade da Beira Interior; 
Américo Pereira, da Universidade Católica Portuguesa e José 
Frazão, Superior Provincial da Companhia de Jesus em Portugal.

Na qualidade de Reitor da UBI e amigo do homenagea-
do, António Fidalgo foi o primeiro a usar da palavra. Para além do 
reconhecido magistério filosófico, da intensa dedicação às ciên-
cias da comunicação, da vasta experiência em gestão e liderança 
universitárias, o Professor António Fidalgo não desconhece os 
desafiadores meandros da arte de traduzir, tendo, aliás, nesse âm-
bito, co-traduzido com o homenageado As Conferências de Paris, de 
Husserl, publicadas pelas Edições 70, em 1992.

Seguiu-se Américo Pereira, licenciado, mestrado e 
doutorado em Filosofia na Universidade Católica Portuguesa em 
Lisboa, tendo sido, nesse contexto, aluno e mais tarde colega de 
Artur Morão. Docente de Filosofia em diversas Faculdades da mes-
ma Instituição, além de Membro da Direção do Centro de Estudos 
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de Filosofia onde coordena a linha de investigação “Hermenêutica, 
Fenomenologia e Ontologia”, a Américo Pereira não é igualmente 
estranho o provocador apelo do ofício de tradução, tendo a esse tí-
tulo colaborado com o homenageado no projeto de co-tradução do 
1º volume da Enciclopédia Interdisciplinar de Ciência e Fé, publicada 
sob a chancela da Verbo, em 2009. 

Coube a José Frazão Correia encerrar o conjunto de 
intervenções a cargo dos oradores convidados. Exercendo des-
de 2014 a função de Superior Provincial da Companhia de Jesus 
em Portugal, o Doutor José Frazão licenciou-se em Filosofia na 
Faculdade de Filosofia da Universidade Católica Portuguesa, em 
Braga, e em Teologia na Universidade Gregoriana, em Roma; ob-
teve o Mestrado em Teologia Fundamental no Centro Sèvres, em 
Paris, tendo a sua formação académica culminado com a obten-
ção do Doutoramento em Teologia Fundamental na Universidade 
Gregoriana, em Roma, em 2010. Docente da Faculdade de Teologia 
da Universidade Católica em Braga e, nas suas múltiplas inter-
venções públicas, enfatizando a Cultura como um dos campos 
privilegiados da missão eclesial, José Frazão sublinhou a matriz 
jesuíta que, desde cedo, contribuiu para moldar o humanismo in-
tegral de Artur Morão. 

Por fim, usou da palavra o próprio homenageado, pro-
porcionando aos presentes uma breve e viva reflexão sobre o 
sentido existencial e a relevância cultural e filosófica da atividade 
de tradução.





Artur Morão,  

tradutor

António Fidalgo
1

Começo com uma declaração de interesse. Artur Morão 
é meu amigo e a nossa amizade começou por se cimentar em 
1990 durante a tradução conjunta do livrinho de Edmund Husserl 
“As conferências de Paris” publicadas pelas Edições 70 em 1992. 
Portanto, o que disser aqui não tem a distância da objetividade 
neutra de um par avaliando o trabalho de outro par.

À data da tradução éramos ambos professores na 
Faculdade de Ciências Humanas da UCP. Vivendo ele e eu nas 
periferias de Lisboa, ele em Loures e eu na margem Sul, e para 
fugir aos engarrafamentos matinais, éramos os primeiros a chegar 
à universidade, entre as 7h30 e as 8h00. Brincando dizíamos que 
éramos os galos da Católica, não pela crista de quem manda, mas 
tão somente por sermos madrugadores e algo alérgicos à confusão 
do trânsito caótico, à altura, tanto da Calçada de Carriche como da 
Ponte 25 de Abril. Foi nessas horas matinais, antes das 9 horas, que 
nos abalançámos à tradução conjunta da referida obra de Husserl.

1.  Reitor da Universidade da Beira Interior.



158   Artur Morão, tradutor

Com 7 anos de estudo de filosofia na Alemanha, e 
tendo então estudado as Investigações Lógicas, as Ideias, a Ideia de 

Fenomenologia e as Meditações Cartesianas, entre outros escritos do 
velho mestre, considerava-me habilitado a traduzir um texto do 
filósofo para português. Mas, com as mãos na massa, depressa me 
dei conta de que não era fácil traduzir. Faltavam-me em português 
as palavras, e sobretudo as expressões idiomáticas, para traduzir o 
sentido que, creio, entendia bem em alemão. Faltava-me por com-
pleto a tarimba de tradutor. Com o Artur era o oposto. Ambos 
dominávamos bem o alemão e o português, eu talvez melhor o 
alemão e o Artur seguramente melhor o português, mas enquanto 
para mim as duas línguas eram como continentes separados por 
um oceano, para o Artur pareciam duas hortas contíguas, em que 
extraía de uma e colocava na outra. Eu, para traduzir uma das 
frases complexas de Husserl, via-me e desejava-me para colocar o 
sentido em português de forma, compreensível e minimamente 
escorreito. O Artur fazia isso com uma facilidade extraordinária, 
parecia que o texto que os dois líamos em alemão se convertia 
nele imediatamente em português de lei, fiel ao original, claro, 
mas também elegante na formulação lusitana. Um pormenor in-
dica bem esta diferença: só consigo traduzir escrevendo, buscando 
os sinónimos, encaixando as palavras de modo a traduzir o sen-
tido do todo, tudo feito com muitas alterações. O Artur traduz 
diretamente para o gravador. Não sei se recordam a cena do fil-
me “Amadeus” de Milos Forman em que Antonio Salieri compõe 
penosamente uma música para o imperador austríaco quando 
este recebe Mozart. Eu era um Salieri da tradução, o Artur, qual 
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Mozart, sem dificuldade, pegava no texto que eu a tanto custo 
preparara e, com duas ou três mexidas, deixava logo o texto muito 
mais elegante, bem mais literário que o meu.

Em meu entender há características pessoais que fazem 
de Artur Morão um príncipe da arte de traduzir, além, claro, do 
domínio das línguas em causa.

O primeiro é a humildade. Tenho para mim que a 
tradução é, também, um gesto de humildade. E que, neste caso, 
significa sobretudo fidelidade à palavra e ao pensamento do autor. 
Não há que melhorar ou interpretar o pensamento, materializado 
em palavras, que se está a traduzir. Claro que no entendimento 
do que está escrito no original está incluída uma interpretação, 
nem que seja na busca do que o autor diz e pretende dizer. Há o 
sentido direto, literal (na linguística conhecido como a denotação) 
e os sentidos segundos, adicionais, as denominadas conotações. 
Sem prejuízo da busca das conotações, há que ser fiel ao sentido 
base, a denotação. É óbvio que uma tradução, sobretudo das ex-
pressões idiomáticas, obriga tanto a um rigor do que efetivamente 
está escrito como ao exprimir na medida do possível os sentidos 
adicionais. E o que eu sei das traduções feitas pelo Artur é que 
seguem o texto. Há que, antes de tudo o mais, dizer, escrever, o 
que autor disse. Com isso não estou a dizer que as traduções do 
Artur são apenas obras de semântica, mesmo que obras-primas de 
semântica. O que eu digo é que antes de enveredar pela tradução 
pragmática, ou seja, uma tradução que respeita os múltiplos con-
textos, é fundamental, literalmente fundamental, compreender a 
riqueza semântica tanto da língua de origem como da língua que 
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se traduz. A humildade extraordinária do Artur leva-o ao maior 
respeito pelas palavras e pensamento do autor. Não força, não 
impõe, nem ajeita. 

A segunda característica é a sua cultura geral. Lembro- 
-me de, nos meus tempos de estudante de filosofia na Faculdade de 
Letras de Lisboa, José Trindade dos Santos chamar ao Pe Manuel 
Antunes a sua enciclopédia ambulante; bem, eu posso dizer, 
e digo-o, que o Artur Morão é a minha enciclopédia ambulan-
te. Haverá certamente pessoas ainda mais cultas, mas, confesso 
que, de todas as pessoas com que lidei, o Artur é a mais culta de 
todas. Desde logo pelo domínio das línguas clássicas, grego e la-
tim, ao domínio do alemão, francês, inglês, italiano e espanhol. 
Os seus conhecimentos de filologia, teologia e filosofia, e, dentro 
desta, das múltiplas áreas e correntes são verdadeiramente as-
sombrosos. É esta tremenda cultura geral que lhe permite detetar 
os sentidos mais subtis de um texto e incluí-los na sua tradução 
para português.

Por aqui me fico com este testemunho tão subjetivo, 
intentando expor algo objetivo. E termino com mais uma tremen-
da subjetividade. Se Platão considerava ter sido um privilegiado 
por ter nascido no tempo de Sócrates, também eu me sinto um 
verdadeiro privilegiado por conhecer e lidar de perto com o 
Artur Morão.



Artur Morão,  

a alegria do saber

Américo Pereira
1

Num mundo epistemológico rendido ao marketing e ao 
carreirismo, em que o sentido da heurística profunda do real é se-
cundarizado e substituído pelo serviço aos interesses oligárquicos, 
em que todas as desculpas são boas para não se enfrentar as gran-
des questões, confrontação que obrigaria não apenas ao abandono 
de uma fácil dispersão gnosiológica e de uma analiticidade adora-
dora do vácuo semântico, mas a esforços, ainda que falhados – é 
o grosso da história do saber –, de síntese, cujo labor obrigaria a 
longos e penosos trilhos racionais, incompatíveis com os pseudo-
-princípios a que se aludiu inicialmente, persistem honrosas exceções 

de verdadeiro amor ao saber pelo saber, ato fundador da Academia e 
de toda a cultura.

Entre estas honrosas exceções, situamos a pessoa do 
nosso, em boa hora, homenageado, Professor Artur Morão: carne in-

teligente, feita da matéria destes chãos, das tradições destes povos, 
e de um especialíssimo dom ontológico próprio, a que nos atreve-
mos a chamar, o dom da alegria do espírito em ato.

1.  Universidade Católica Portuguesa.



162   Artur Morão, a alegria do saber

Havia uma alegria metafísica nas aulas, precisamente de 
epistemologia e de hermenêutica, ministradas por Artur Morão. 
À tristeza pós-humeana de uma ciência sempre feita em oximo-
ro – de saber fundamental infundamentado –, quando não em 
fundamentação não falsa, mas propriamente mentirosa, tal a inca-
pacidade que David Hume teve de passar das únicas impressões a 
qualquer forma de sua estruturação, dada necessariamente por im-

pressões que não há e não pode haver, sobrepunha-se uma bachiana 

alegria – depois de Hume e de Kant, necessariamente metafísica 
– acerca do autêntico milagre noético que é saber, compreender, 
conhecer, intuir, inteligir, apreender o sentido, coincidir com o 
“logos”, escolha-se o termo mais adequado.

Esta alegria, que surgia até no brilho dos olhos do 
Professor, no seu sorriso, no todo do seu rosto, no seu franco e so-
noro riso, parecia manifestar exteriormente uma qualquer forma 
de contemplação interior acerca de algo muito profundo.

Não é este, precisamente, o momento de coincidência 
do que a humanidade é em seu inalienável ato próprio, com isso 
que é o “logos”? “Kairos” em que se é “logicamente”, em que toda a 
carne humana se transforma em sentido? Sentido que transporta 
a alegria, que é a alegria?

Toda a ciência – que não se resume ao protocolo da moda 
em dado momento, paradigma próprio ou imposição mais ou me-
nos fascistóide – começa precisamente com este ato – e isto é o ato, 
não é preciso ler um manual de metafísica para não o perceber 
– que consiste em se intuir como ato de sentido de si e do resto, de 

si e do mundo. E isto é tudo. E isto não é idealismo: é o que nós, 
todos nós, somos como, precisamente, “logos”, “logoi” de “logos” 
feitos. Nós, e, em nós, isso a que chamamos mundo. Quem tiver 
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dúvidas, faz o favor de aniquilar definitivamente em si próprio tal 
ato. Esperaremos pacientemente pelo relatório respetivo feito pelo 
próprio. E com alegria o faremos.

Na altura, não o percebia, mas, agora, posso dizer que 
Artur Morão dava as suas aulas como se estivesse a viver o ato de 
que Aristóteles fala no parágrafo final dos seus Analíticos Segundos 
(cota 100 b 10-15), o da apreensão dos princípios.

Dar cada aula, estar perante os alunos como quem está 
em ato de contemplar a lógica profunda do real, maravilhada-
mente. Estar perante o ser como possibilidade lógica como quem 
se deixa penetrar pela doce, mas irredutível luz do sol platónico; 
ser penetrado pelo calor do ser mesmo quando se dorme a sesta, 
prelúdio para mais umas horas de estudo e de trabalho. O santo tra-

balho intelectual, para lá de jesuítico, profundamente humanizante 
e difusor universal de humanidade.

Ora, Artur Morão foi (e é) um Homem de Trabalho, 
talvez vários em um só, mas a alegria alarga o ser: lembro-me de ter 
tido uma duríssima discussão, enquanto Secretário da Faculdade, 
com dois Vice-Reitores, porque o Professor Artur Morão tinha 
mais do dobro das horas normais de lecionação atribuídas. O facto 
é que nesse ano houve que montar especialmente mais do dobro 
dos núcleos de estágio em Filosofia e grande parte do trabalho de 
acompanhamento caiu sobre o Professor Artur Morão, que, tendo 
tal esforço sido dele solicitado, com alegria, o aceitou.

Ainda como trabalho extraordinário, lembro-me de o 
nosso homenageado ter aceitado ficar com a lecionação da nova 
disciplina de “Cristianismo e Cultura”, no Ano-Propedêutico, 
desenvolvida a partir de uma ideia do Professor Pedro d’Orey da 
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Cunha – outro Jesuíta –, que consistia em fazer da cultura e do diá-
logo cultural bem informado o esteio estruturante do Programa 
e da lecionação.

Quem melhor do que o Professor Artur Morão para 
realizar tal tarefa? O trabalho foi realizado com grande mérito e 
sucesso, num ano de transição entre níveis de estudo, sendo esta 
disciplina um fator fundamental da introdução dos jovens estudan-
tes à vida académica, suas exigências, seu novo nível intelectual. 
Notável esforço, infelizmente posteriormente desperdiçado.

Num horizonte cultural mais vasto do que o proporcio-
nado pelos muitas vezes opacos muros da Academia, o da cultura 
em seu sentido geral – que deveria abarcar a Academia –, Artur 
Morão desenvolveu um trabalho verdadeiramente transcenden-
te – e em sentido kantiano, pois é tão objetivável quanto a Ding 

an sich – no que diz respeito ao acesso em língua portuguesa, boa 
língua portuguesa, a grandes textos com classe dos panoramas fi-
losófico, teológico, entre outros.

Para a minha geração, há uma demarcação clara em 
termos periódicos entre o antes-de-Morão e o não “depois-
-de-Morão”, pois ainda o temos connosco, mas o “com-Morão”, 
relativamente ao acesso em português à grande literatura dos 
campos culturais agora mesmo aludidos.

Quando iniciei o meu percurso universitário em 
Filosofia, precisamente num outro ano-propedêutico, quase não 
havia literatura filosófica em português, salvo a escrita original-
mente na nossa língua: havia umas coisitas – aliás, boas – da Editora 
Cosmos; umas outras da Editora Inquérito; havia já alguma coisa 
da Fundação Calouste Gulbenkian, nomeadamente a República, de 
Platão. A Imprensa Nacional também tinha alguma coisa, pouco. 
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Pouco mais havia, ou de pouco mais me lembro, apresentando as 
devidas desculpas pelas inevitáveis omissões, neste exercício feito 
apenas da memória que sou.

O cenário era ainda mais dramático porque, com exce-
ção das obras da Fundação Calouste Gulbenkian e da Imprensa 
Nacional Casa da Moeda, as demais encontravam-se quase exclu-
sivamente em alfarrabistas. Era este, a traços largos, o triste chão 
editorial em termos filosóficos em que se vivia em Portugal antes 
da ação corajosa, sistemática, eficiente, persistente, mesmo quan-
do criticado – talvez em nome da última e definitiva palavra da 
lusitana epopeia, “inveja” – injustamente ou sem a necessária deli-
cadeza que a justiça deve ter.

Existe qualquer coisa do melhor que há em Nietzsche na 
atitude de soldado de paz com que Artur Morão foi prosseguindo 
no seu trabalho de produção de traduções, algumas magníficas, de 
grandes textos de Filosofia, depois Teologia, etc. Não é esse algo o 
folclórico Dioniso da vulgata, mas a nobreza do que a Vida guarda 
em si de mais forte, de melhor, de mais belo, de mais puro: a ale-
gria do criador, do Kind, que, aliás, se patenteia em Morão quando 
ri altissonantemente.

A alegria no labor e do labor do poieta. Do que faz, do 
que age, do que cria, do que semeia, do que espalha o sémen do saber – 
e nisso é sábio –, do que é pai espiritual da mudança cultural, do que 

anda, avança, heracliteanamente, criando cultura, criando sentido, 
criando humanidade.

Na sua nobreza, Artur Morão sorri e ri, como só os aris-
tocratas da vida e do sentido podem fazer. Mas, numa vida dedicada 

ao bem, que pode ele fazer? Bem-haja por esse sorriso, meu querido 
Senhor Professor. Por muitos anos se levante ele como o sol por 
entre as montanhas das nossas Beiras.
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Por último, como coda de uma peça que é toda um 
imenso ainda que insuficiente agradecimento, uma nota ainda 
mais pessoal: em quatro letras – B, A, C, H., Bach!

Não é que desconhecesse Bach antes de ser aluno do 
Professor Artur Morão, mas aquele quase delirante entusiasmo 
com Bach – o maior teólogo do Ocidente! (certamente, pois não há 
uma nota que não diga o “logos” de Deus) – levou-me a investigar 
se o Professor tinha razão. E tinha!

Tudo isto, aqui, é um mau agradecimento a quem mere-
ce muito mais. No entanto, para lhe agradecer o bem que me fez 
ao levar-me, com a sua paz e modo de paz – a descobrir verdadei-
ramente Bach, nunca terei palavras, que ou não as há ou não as 
encontro eu.

Quantas horas de quase desespero o seu e meu Bach 
transformou em – precisamente – alegria! Naquelas notas en-
cadeadas com um “logos” especialíssimo, encontramos a mais 
profunda angústia, a de Deus, nas cordas do violoncelo, a nossa, 
talvez em todos os outros instrumentos. Naquelas notas, encon-
tramos a mais elevada alegria, a nossa e a de Deus – quem sabe – no 
claro timbre das vozes, dos metais, não em fuga para o céu, mas 
em contemplação do bem-nosso-de-cada-dia, como quem, com o 
coração trespassado por uma lança, é perpassado nos olhos pela 
mais doce das luzes, na esperança de que a lança seja apenas a ilu-
são sombria dessa mesma luz.

Mais palavras apenas moveriam ar, sem acrescentar se-
não vácuo de sentido.

Por isso, aqui lhe deixo um bem-haja não do tamanho 
da nossa gratidão, mas do tamanho da grandeza daquilo por que 
agradecemos: bem hajas Amigo Artur Morão por seres o que és, 
quem és!



Artur Morão,  

tradutor agónico, atónito, 

espasmódico

José Frazão Correia SJ
1

Como todos os filhos de homem e de mulher, os grandes 
criadores, pensadores, artistas, tradutores têm raízes, amores, te-
mores, sonhos, quebras. A partir de um olhar muito livre, exterior 
à academia e preambular ao vastíssimo exercício de tradução do 
Prof. Artur Morão, desejo evocar apenas algumas das suas raízes, 
concretamente aquelas que afundam na Companhia de Jesus.

Eremita que habita na cidade, cenobita quanto à liturgia 
das horas e em latim, estudioso curioso que lê sempre e que inves-
tiga permanentemente os mais variados temas e ciências, senhor 
de uma, essa imensa, biblioteca, que tem gravada na sua invejá-
vel memória intelectual e afetiva, assim como no seu Tablet, com 
humor e auto-ironia, Artur Morão reconhece-se pessoa profun-
damente metida consigo mesma, desenhando-se, hoje, com três 
linhas: geronte “agónico”, “atónito” e “espasmódico”.

1.  Diretor da Revista Brotéria.
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Agónico, pelo esforço intelectual e espiritual de cultivar e 
de alimentar, sem cessar, a curiosidade mental em face da riqueza 
inesgotável e misteriosa do real. A vastíssima erudição e a invul-
gar estatura cultural que tanto impressionam – quase parecem 
infusas, de tão conaturais – conjugam-se com um “quê” de meni-
no curioso e inocente, que joga sozinho no quintal e se alegra com 
as descobertas que faz e os brinquedos que vai construindo. Será 
geronte (é verdade, em contraste com estilos mais de moda, Artur 
Morão tem algo da raridade clássica e do estilo medieval) e será 
geronte agónico, mas não parece menos feliz neste exercício sério 
de brincar com a riqueza inesgotável do real e da cultura humana. 

Atónito, porque assombrado e espantado perante tudo: “o 
universo, a vida, a morte, a beleza, a densidade e a opacidade das 
relações humanas, o movimento caótico e ziguezagueante da his-
tória” – são palavras dele – e espantado com muito mais. Que feliz e 
fecunda esta arte de viver atento, espantado e agradecido. Arrisco 
dizer que quem assim vive, vive mais próximo de Deus, também 
Ele atónito perante as coisas que nascem das palavras bem-ditas. 
Tudo tem bondade e beleza. E quando se contempla o ser humano, 
mais bondade e mais beleza se reconhece. A arte de ver Deus em 
todas as coisas e todas as coisas em Deus é fruto maduro e sabo-
roso da contemplação verdadeiramente espiritual. Posso crer que 
Artur Morão saiba isto também por via dos Exercícios Espirituais 
de S. Inácio de Loiola, que terminam com o olhar curado sobre 
toda a realidade mineral, vegetal, animal, humana –, precisamente  
o olhar através do qual se alcança amor.

Espasmódico, convulsivo, “umas vezes, interiormente 
agitado, perfurado e transfixo pela ansiedade e tentado pela in-
segurança; outras, visitado pela brisa da esperança e pelo riso,  
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se for preciso (sim, também o seu riso é muito próprio). Mas nunca 
firme, sempre claudicando, caindo e levantando-se, como aqueles 
bonecos sempre em pé!” Também palavras suas. Pressentimos, 
por isso, como, também nele, a montanha alta se reflete no vale 
profundo, a claridade e a gruta se saúdam, a elevação intelectual 
se conjuga com a introversão insegura. Não espantam nele a com-
plexidade e os traços de contraditoriedade. O que impressiona é 
que Artur Morão os confesse, assim, tão serenamente, e os tenha 
como lugares de fecundidade.

Nas entrelinhas destas linhas, por onde passou e o que 
terá ficado da sua passagem pela Companhia de Jesus?

Recordo alguns traços da sua biografia jesuítica.
Entrou na Companhia em Soutelo, no dia 7 de Setembro 

de 1957, depois de ter frequentado a Escola Apostólica de Macieira 
de Cambra. Fez três anos de Juniorado em Soutelo (1959/60 
– 1962/63) e três anos de Filosofia na Faculdade Pontifícia 
de Filosofia de Braga, onde se licenciou em 1965. A etapa do 
Magistério (1965/66 – 1967/68) fê-la em Soutelo como professor 
de Língua e Literatura Grega. Era também professor de Música 
de Noviços e Juniores. Já nessa altura, colaborava na Enciclopédia 
Verbo e no ano escolar de 1967/68 deu aulas de Cultura Clássica na 
Faculdade de Filosofia de Braga. Em 1968, ano curioso para iniciar 
Teologia, começou os estudos teológicos em Lisboa, frequentando 
a Faculdade de Teologia da Universidade Católica (1968/69 – 
1969/70). Dois anos depois, foi fazer mais dois anos de Teologia na 
Irlanda, em Miltown Park, Dublin (1970/71 – 1971/72). Terminada 
a Teologia, em 1972, foi destinado à Residência da Brotéria como 
Redator da Revista. Deixou a Companhia no dia 8 de Setembro de 
1974, ano importante da nossa história comum.
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Pensando neste momento de homenagem, escrevi, há 
dias, a Artur Morão, para perguntar o que lhe ficara destes anos 
de formação na Companhia. Escreveu-me gentilmente que “a res-
posta é, ao mesmo tempo, simples e complexa”. E, porque não diria 
melhor, dou-lhe a palavra: “Simples, porque tal formação, no meu 
caso, foi integral e plena, e não precisei de outra, como base”.

Complexa é também a resposta, porque implica vários 
matizes. 

Em mais nenhum lugar encontrei uma tão vasta constelação 

de pessoas extraordinárias, retas, empenhadas, de profunda 

espiritualidade e riqueza humana (já integradas, muitas delas, 

na ‘nuvem de testemunhas’). 

Como seria bom, acrescento eu, que estes traços que 
Artur Morão encontrou nos jesuítas do seu tempo – imagino 
que também terá encontrado o avesso, já que é próprio dos panos 
terem dois lados – os pudéssemos continuar a testemunhar nos 
jesuítas de hoje.

Mas continuando com a sua memória: 

No plano intelectual, fui educado pela Companhia de Jesus 

desde a primeira adolescência até à vida adulta. Ao refletir e 

rememorar o que se passou comigo nessa formação, descubro 

um equilíbrio notável entre Ciências – física, química, biolo-

gia, matemática, etc. – e Humanidades (Línguas: português, 

francês, inglês, latim e grego; História universal e história da 

arte; Literatura e teoria literária; atividades teatrais; oratória 

e retórica; filosofia e teologia; e não posso esquecer a des-

coberta “incidental” da música – para mim, uma experiência 

quase “transcendental”). E lembro também, sobretudo no 
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início da juventude, a presença constante, e até quotidiana, 

da atividade física (desportos, ginástica e o costume de longos 

passeios e excursões a pé). É difícil, de facto, encontrar uma 

educação mais completa. 

Ainda que em tempos diferentes, como seria bom que 
assim continuasse a ser nas nossas escolas. “Por isso”, continua,

para mim nunca existiu o problema das “duas culturas” e 

do seu divórcio ou oposição. Nunca sofri da hemiplegia da 

inteligência (saber científico e tecnológico, de um lado, e 

humanidades, do outro, sem ligação entre si, mas aprendi a 

encarar a mente como uma circulação dinâmica de muitos ní-

veis, e todos eles enredados num movimento de convolução 

e mútua influência).

No fundo, limitei-me a intensificar, a alargar e engrossar as 

raízes recebidas, a acumular novos conteúdos, a recolher no-

vos vislumbres, a suscitar inflorescências nos vários ramos 

da formação recebida; a emendar certas unilateralidades e 

a nunca deixar morrer o que tinha valor (nunca deixei, por 

ex., morrer ou desfalecer o latim e o grego; pelo contrário, 

revisito-os, quase todos os dias).

E, claro, não posso esquecer o sentido da disciplina, do tra-

balho, do descansar de umas atividades noutras diferentes, 

sempre no aproveitamento do tempo e no ritmo sadio da la-

buta e do descanso. 

Aqui, no descanso, acaba por confessar que prevarica 
bastante!
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No plano espiritual, confessa ainda, foi a Companhia de Jesus 

que me incentivou a abrir-me à experiência profunda da fé, 

ao aprofundamento da sua inteligência e iluminação (conti-

nuo a ler muita teologia, e de todas as confissões); foi ela que 

me forneceu os instrumentos para uma apreciação crítica 

da vida humana no seu todo, para o discernimento lúcido e 

jerárquico dos valores e para a assunção responsável da exis-

tência social e de toda a realidade.

Foi ela que […] me ajudou a estar atento aos vários “espíri-

tos” que condicionam o mundo da vida, enriquecendo-o ou 

pervertendo-o. E ajudou-me ainda a desenvolver, apesar de 

todas as fraquezas e imbecilidades minhas, o sentido da con-

templação, a apreender a vibração “anastática” e a “freshness” 

no fundo de todas as coisas – a que G.M. Hopkins se refere 

num dos seus grandes sonetos.

Confesso que me comoveu receber este testemunho de 
Artur Morão sobre a Companhia de Jesus, tão grato, tão lumino-
so, tão fecundo. Não o reproponho neste momento para falar da 
Companhia de Jesus, mas porque, falando assim da Companhia – 
possivelmente, teria também algo a dizer sobre esse avesso a que 
aludia antes –, Artur Morão diz imenso de si próprio. Na verdade, 
qualquer património só o é se, de facto, for recebido e agradecido 
e, contemporaneamente, se for matéria-prima para novos inves-
timentos da liberdade. Será bom pai aquele que foi bom filho. 
Também por tudo isto, tenho tanto gosto em estar, hoje, aqui, nes-
ta justíssima homenagem, a dar voz às próprias palavras de Artur 
Morão sobre o melhor da herança da Companhia de Jesus na sua 
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vida e sobre o modo como o alicerçou, inspirou e moveu, e, assim, 
em poder maravilhar-me com a sua grande humanidade: cultiva-
da, pacífica, agradecida. 

Alguém disse, há poucos dias, que cuidar de uma biblio-
teca é o mesmo que cuidar de um jardim. Também Artur Morão 
cultiva livros com quem cultiva campos, com paixão, tempo e 
cuidado. 

Caro Artur Morão, também como Jesuíta, tenho tanto a 
aprender consigo. De coração, agradeço-lhe muito.





Agradecimento

Artur Morão

Sinto-me abismado e perplexo com o que ouvi acerca 
de mim. Por isso, qualquer palavra de agradecimento que eu pos-
sa proferir é apenas uma sombra do que deveria dizer. Recorro, 
assim, a um curtíssimo poema de U. Ungaretti, Mattina, que con-
siste num só verso: M’illumino d’imenso. Neste caso, o imenso é a 
simpatia, a generosidade e a atenção de todos os presentes e inter-
venientes, a quem agradeço do mais fundo de mim mesmo.

 · Agradeço, antes de mais, ao Magnífico Reitor da UBI, 
Prof. António Fidalgo, as palavras que proferiu a meu respeito e a 
homenagem que me é prestada na instituição que ele, no meio das 
muitas dificuldades atuais e económicas umas, culturais outras, 
dirige com argúcia, prudência e eficácia.

 · Agradeço também o discurso caloroso e afável que o 
Prof. Américo Pereira, ex-aluno meu e também colega na UCP, 
proferiu a título pessoal e em nome da Universidade onde ensina.

 · A minha gratidão dirige-se, de modo especial, ao 
Provincial dos Jesuítas em Portugal, P. José Frazão Correia, e por 
seu intermédio à instituição que me formou desde a adolescência 
até à vida adulta. Da minha parte tenho, para com ela, uma dívida 
que nunca conseguirei saldar; e, se vir bem, nada mais tenho feito 
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do que aprofundar, desenvolver, avigorar, estender e fazer fruti-
ficar as raízes recebidas de uma formação deveras completa (na 
perspetiva intelectual, espiritual e, inclusive, física, porque fui ha-
bituado a uma boa e insistente prática do desporto e da ginástica, 
sobretudo ao longo da segunda década da minha vida).

 · Agradeço de igual modo ao Presidente da Sociedade 
Portuguesa de Filosofia, Prof. José Meirinhos, e ao Diretor da 
Faculdade de Artes e Letras da UBI, Prof. José da Silva Rosa, por 
terem acolhido, apoiado e fomentado esta sessão centrada na mi-
nha pessoa.

 · O ato de agradecimento, na sua intencionalidade, inclui 
vários acentos: obriga a quem o realiza a sair de si com franque-
za, humildade e modéstia, a reconhecer o que deve aos outros – e 
por este êxodo de si ele não deixa de ser libertador, terapêutico e 
configurador. Na sua dimensão cognitiva, leva a descobrir no meio 
das coisas e dos acontecimentos, na corrente da vida e das suas 
etapas, uma valência ontológica positiva: justamente a presença 
da humanidade, da bondade e magnanimidade dos outros, a sua 
presença estimuladora e o seu apoio. Encerra ainda um desafio 
e uma espécie de insinuação conativa, ou seja, suscita naquele que 
agradece o estímulo para persistir no esforço e no trabalho que os ou-
tros reconhecem. E assim espero fazer.

 · Recorrendo à memória, estendo aqui a minha grati-
dão também aos editores que possibilitaram a atividade por mim 
desenvolvida, que me confiaram obras importantes e que foram 
aceitando algumas sugestões minhas. Só assim é que consegui am-
pliar a interessante constelação de autores e a quantidade dos seus 
escritos por mim já trasladados para a nossa língua.
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Nomeio, antes de mais, o antigo gerente das Edições 70, 
Sr. Joaquim Soares da Costa, sem cuja anuência e compreensão, e 
também ousadia, nunca eu teria conseguido desfraldar os meus 
intuitos na criação de algumas coleções ou na publicação de certas 
obras clássicas da filosofia.

Lembro ainda o escultor Manuel Rosa, que dirigiu a 
Assírio e Alvim, e que me confiou a tradução de autores como John 
Henry Newman, Dietrich Bonhoeffer e Hans Urs von Balthasar.

E não esqueço o arquiteto João Francisco Figueira, da 
pequena editora KKYM, que quis associar o meu nome enquanto 
tradutor a autores tão estimulantes como Aby Warburg e Hans 
Belting, no campo da estética e da reflexão sobre a imagem.

 · E não posso deixar de mencionar o musicólogo e pia-
nista Paulo de Assis (em conjunção com o CESEM da Universidade 
Nova de Lisboa e a Casa da Música do Porto) que me arrastou para 
a aventura de traduzir Pierre Boulez e Luigi Nono, músicos dota-
dos de grande capacidade reflexiva, enriquecendo assim com os 
seus escritos uma área, a da estética musical, que muito aprecio 
e ainda não muito desenvolvida entre nós, e para cujo incentivo 
eu já tinha traduzido, por iniciativa própria, o crítico vienense do 
século XIX Eduard Hanslick e o grande musicólogo alemão do sé-
culo XX, Carl Dahlhaus.

 · Por último, e com grande intensidade, agradeço à mi-
nha família: à minha esposa, Etelvina Tavares Alves, pelos 43 anos 
de afeto, de colaboração e incansável paciência; aos meus filhos, 
por razões idênticas; à minha irmã, Maria Leonor Morão, pela 
ajuda que me tem prestado na digitação dos textos, já que o meu 
primeiro passo na tradução é, quase sempre, o ditado oral, ao qual 
se segue uma aplicação mais intensa, demorada e uma elaboração 
mais cuidada da redação final.
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* * *
Após este primeiro e necessário momento de agrade-

cimento, gostaria de referir algumas das ressonâncias, ou seja, 
salientar o significado e, por assim dizer, os harmónicos noéticos 
que em mim desperta a já tão longa atividade trasladadora (cerca 
de 50 anos). 

Foi uma atividade, no fundo solitária e individual, não 
institucionalmente enquadrada ou encomendada. Comportei-me, 
em parte, como alguém que os americanos costumam apelidar 
metaforicamente de maverick, a saber, um daqueles bovinos que 
cirandam e vagueiam pela pradaria, sem o ferro de ninguém. Em 
parte, foi também esse o meu percurso.

Apesar de muito presente e quase objeto de obsessão, 
a tradução foi sempre para mim uma atividade lateral, mas im-
portante. A minha profissão nuclear foi a de professor (no Ensino 
secundário e também na Universidade – UCP), durante várias 
décadas. 

Habituei-me a encarar o ato de traduzir de dois mo-
dos: como esforço e meio de formação pessoal; além disso, como 
prestação cultural, tentando enriquecer, ampliar e alterar, se pos-
sível, o contexto da tradução portuguesa de textos relevantes da 
filosofia. Esforcei-me, assim, por diversificar os autores (com o 
seu pensamento e o seu estilo). E eles já formam uma bela equipa: 
Aristóteles, Tomás de Aquino, David Hume, I. Kant, G. F. Hegel, 
J. G. Fichte, L. Feuerbach, K. Marx, W. Dilthey, J. H. Newman, 
F. Nietzsche, Max Weber, G. Simmel, S. Freud, Edmund Husserl, 
A. N. Whitehead, M. Heidegger, Th. Adorno, J. Habermas, P. 
Ricoeur, Dietrich Bonhoeffer. Ultimamente acrescentei à lista os 
nomes de Aby Warburg, Martin Buber, Hans. U. von Balthasar e 
Hans Belting, além de outros menos conhecidos.
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Não vou, claro está, propor uma “teoria da tradução” 
e discorrer sobre os seus elementos, embora ultimamente tenha 
descoberto e aprendido bastante na leitura de estudiosos e de 
temas abordados nos “Translation Studies”, que figuram agora 
como disciplina universitária. Esta minha curiosidade intelectual 
destina-se mais a descortinar os pressupostos, as correntes e os 
problemas implícitos no ato de translação, que sempre me espi-
caçou e que tento ligar à riqueza, à multiformidade e (perdoe-se a 
metáfora) à politonalidade da atividade mental e noética.

Irei apenas aduzir algumas observações pessoais, mas 
sem desdobrá-las nas suas virtualidades ou na sua fundamentação.

A primeira expressa a minha convicção, cada vez maior, 
da imensa plasticidade e riqueza da nossa língua materna, já muito 
trabalhada na literatura, mas não tanto no discurso filosófico. E 
é justamente aqui que eu sinto, por experiência própria, ser ela 
muito dúctil, sugestiva e rica de possibilidades, em nada inferior 
aos idiomas das grandes tradições da filosofia. Falta-lhe apenas 
ser mais expandida, trabalhada, esculpida e amoldada pela torren-
te do pensamento. Felizmente, entre nós, o panorama filosófico 
alargou-se muito nas últimas cinco ou seis décadas, ganhou nu-
merosos matizes, cresceu em temas, conta com numerosos agentes 
filosofantes, e isso teve e terá consequências na transformação, na 
vibratilidade e no enriquecimento do nosso idioma.

A segunda nota concerne a uma noção ampla de tradu-
ção. Segundo alguns autores, o processo translativo habita o falar 
e é imanente a todo o pensar e a toda a produção de conhecimento. 

Encontrei semelhante ideia em Johann Georg Hamann, 
F. Rosenzweig, no ensaísta George Steiner e em H. G. Gadamer. 
Este último, em conversa com Jean Grondin, realçou que o verbum 

interius, o “verbo interno”, ou seja, o pensamento no instante da 
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sua conceção (in statu nascendi), no esforço de se explicitar em lin-
guagem, é a raiz de toda a hermenêutica – ressoa aqui, como se vê, 
a longínqua influência de Agostinho e de Tomás de Aquino, que 
muito lidaram com o verbum interius ou o verbum mentis e acen-
tuaram a sua relevância. E a consequência maior, implícita mas 
inevitável, é a do carácter interpretativo de toda a experiência 
humana em todos os campos, tarefas e afazeres, a da sua “turbu-
lência” translativa, a saber, o esforço e, por vezes, o tormento de 
gerar a carne do pensamento, de cinzelar e alindar o seu corpo 
linguístico, sem o qual ficamos condenados ao mutismo.

A esta convicção fui juntando outra: a do conhecer hu-
mano como conhecer multimodal, polimorfo, pluridisciplinar, 
mas procedente de uma mesma fonte – a nossa mente, cuja natu-
reza estamos muito longe de conhecer –, no seio de uma realidade 
multinivelada, mas una e intrinsecamente diferenciada, de um 
universo em cuja eveniencialidade complexa e misteriosa ocorrem 
emergências e superveniências múltiplas, para cuja elucidação se 
requerem discursos plurais e distintos, que é impossível reduzir 
ou submeter a um só. 

Na minha demanda pessoal da consonância e harmonia 
possível da experiência cognitiva, com as suas várias intensida-
des, com os seus diferentes objetos, métodos e exigência racional, 
a que não podemos renunciar, ajudaram-me, além dos grandes 
clássicos, sobretudo autores como Michael Polányi (na sua análise 
de “conhecimento pessoal”), Gaston Bachelard (com o seu jogo de 
imaginação e razão), Bernard Lonergan (com a sua visão pluridi-
mensional e dinâmica do insight), H. G. Gadamer (com a sua ênfase 
na universalidade da hermenêutica) e P. Ricoeur (com o seu esfor-
ço de negar o hiato entre “explicação” e “compreensão”). E como 
esquecer, no domínio da filosofia da linguagem, L. Wittgenstein 
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(com a sua teoria dos seus jogos linguísticos), M. Bakhtin (com a 
sua proposta da multiplicidade dos “géneros de discurso”), Charles 
Taylor (que vê em nós “animais auto-intérpretes” e se recusa 
a valorizar apenas a “visão designativa” da linguagem, à custa 
da “constitutiva”)?

E na recusa da adoção ou legitimação do cisma das “duas 
culturas” ou das “três” – que alguns já advogam, individualizando 
também o universo das ciências sociais além das humanidades e 
das ciências da natureza – tenho-me valido do contributo e da ins-
piração de algumas filósofas notáveis, que aqui somente nomeio: 
Mary Hesse, Mary Migdley, Isabelle Stengers, Martha Nussbaum 
– para encarar o conhecer humano como uma convolução e um 
conluio de todas as nossas operações mentais, de todas as nossas 
faculdades e linguagens, incluindo as artes e a música, no esforço e 
na tentativa de iluminar a nossa experiência do mundo e do nosso 
viver dentro dele.

Por último, uma terceira e mais breve anotação: a ex-

periência da intraduzibilidade. Por acaso, descobri, não há muito, 
a existência de um belo e fecundo Vocabulaire européen des philoso-

phies: Dictionnaire des intraduisibles (ed. Barbara Cassin, Éditions de 
Seuil, 2004; trad. ing. Princeton University Press, 2013) com mais 
de 1000 páginas. Quem traduz os textos mais densos e profundos 
da nossa cultura enfrenta, inevitavelmente, a impotência de vertê-
-los com justeza para a língua de chegada. Há sempre uma palavra, 
uma alusão, um contexto, harmónicos semânticos que nos esca-
pam. A frustração é, aqui, real. 

Mas tal experiência tornou-me, por revérbero e irradia-
ção, mais sensível e atento a outras dimensões em que traduzir 
é impossível ou em que se impõe a experiência do inexprimível:  
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a nossa radicação no biológico, certos matizes na perceção, a opa-
cidade das relações humanas, a densidade das coisas, a experiência 
do mundo e a nossa inserção no cosmos.

Descobri certas insinuações de cientistas (A. Eddington, 
W. Heisenberg, I. Prigogine, Bernard d’ Espagnat) que, ao falarem 
do universo, vão nesse sentido. Persuadi-me sempre mais do ho-
rizonte do inexpressável ao ler certas páginas de L. Wittgenstein 
e do téologo jesuíta Karl Rahner; e sobretudo ao escutar a palavra 
de grandes poetas: Fray Luís de León, G. M. Hopkins, W. B. Yeats, 
Fernando Pessoa, Pedro Salinas, e muitos outros.

Nesta sensação do inexpressável, determinante foi sem-
pre, para mim, a experiência e o sabor da grande música em todos 
os seus estilos e géneros, e em especial na chamada “música ab-
soluta”, ou seja, na música cujo significado reside tão-só na lógica 
imanente de uma composição e intraduzível para quaisquer refe-
rências extramusicais. Este conceito, elaborado pelos teóricos do 
romantismo, aplica-se aos representantes do classicismo vienense 
(Haydn, Mozart e Beethoven) e aos que se lhe seguiram, mas há 
quem situe a sua origem primeira em J. S. Bach, sobretudo nas 
últimas obras (Arte da Fuga, etc.).

E mais não digo a propósito das ressonâncias que a tare-
fa de traduzir, que muito prezo, em mim desperta.

Para terminar e à maneira de coda final deste meu ato 
de agradecimento, irei fazer um voto, com algum humor, em prol 
da prosperidade da UBI. Para o expressar, recorro a um provér-
bio latino, cuja procedência ainda não consegui descortinar. Após 
a apresentação do seu sentido literal, farei uma tradução herética, 
realizando uma torção no texto, para dele extrair um sentido novo 
e, como referi, com uma ponta de humor. Reza ele assim: Ubi bene, 
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ibi patria [Onde as coisas nos correm bem, aí é a nossa pátria]. Para 
o purificar do seu conteúdo calculista, oportunista e algo cínico, 
mudo a pontuação e transformo o advérbio de lugar em sigla, com 
o seguinte resultado: UBI? Bene, ibi patria: A UBI? Oh, muito bem, 
é a nossa pátria!

Eis, então, o meu voto: Que todos os que dirigem e gerem 

a UBI, nela ensinam e nela trabalham; que todos os que nela estudam e 

nela se formam, a façam crescer, florir e frutificar nas diferentes áreas 

do conhecimento e da criatividade intelectual e tecnológica, que nela 

criem um estilo e um espírito próprios, um “genius loci”, e lhe impri-

mam o que o grande poeta inglês, o jesuíta G. M. Hopkins, chama de 

inscape, ou seja, o selo de uma individualidade única, ricamente mati-

zada, inconfundível, que, pela fecundidade, pela riqueza intrínseca, pela 

irradiação, ganhe uma aura global e ubíqua! Que a UBI se torne deveras 

universal e ganhe exemplaridade académica, justamente por gerar, apro-

fundar e vincar a sua individualidade institucional, graças à fertilidade 

intelectiva, a uma difusão do saber atenta à justiça social, à conjura de 

todas as disciplinas (científicas e humanísticas) na otimização do saber e 

na promoção do humano, individual e coletivo.

Obrigado, mais uma vez, a todos.
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Abstract

The notion of instant assumes multiple features in the phi-

losophy of Jankélévitch: in gnoseology, as the time of intuition, in 

metaphysics, as the propulsion of becoming, or in ethics, as the surge of 

virtue and kairós. All these issues share as background the question of 

time. But how to conceive the “instant” in order to make it a temporal 

category, since to a large extent it does not have the morphology of the 

“moment”, and it is not even equivalent to the “present”? In the wake 

of the Platonic “exaiphnes”, the Jankelevitchian instant “is out of time”. 

And even if we join it to the Aristotelian notion of “nun”, the aporia re-

mains, since the Stagirite already affirmed that time is not constituted 

of instants. 
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Jankélévitch analyses time from the two correlative catego-

ries of the becoming – perpetual alternation of being and non-being, 

and the instant – third principle between being and nothingness. As 

a “continuous emergence”, time, in addition to a “fluid mass”, which is 

persistence and transformation, is made of a myriad of sudden events 

and occurrences that propel the becoming.

Keywords: Instant; becoming; time; kairos; exaiphnes

Resumo

São múltiplas as incidências da noção de instante na filosofia 

de Jankélévitch. A nível gnoseológico, ele é o tempo da intuição, em 

metafísica, a propulsão do devir, na moral, ele indica a intenção virtuosa 

e o kairos. Todas estas incidências têm como pano de fundo a questão 

do tempo. Resta saber como conceber o “instante” para fazer dele uma 

categoria temporal se, em larga medida, ele não releva da morfologia do 

“momento” nem da “duração”, nem sequer equivalendo ao “presente”. Na 

esteira do “exaiphnes” platónico, o instante jankélévitchiano “está fora do 

tempo”. E mesmo se, quase ilicitamente, o aproximarmos do “nun” aris-

totélico, a aporia mantém-se, pois já o Estagirita afirmava que o tempo 

não é constituído de instantes.

Jankélévitch pensa a temporalidade a partir das duas cate-

gorias correlativas do devir – sucessão e infinita alternância de ser e 

do não-ser – e do instante – terceiro princípio para além do ser e do 

não-ser. Enquanto “emergência contínua”, o tempo, além de uma “massa 

fluída”, é feito de uma miríade de eventos e ocorrências súbitas que pro-

pulsam o devir.

Palavras-Chave: Instante; devir; tempo; exaiphnes; kairos
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Introdução

A noção de instante é central em toda a reflexão de 
Vladimir Jankélévitch. Assim o observamos percorrendo o vasto 
arco que se estende desde a metafísica do tempo à ética das vir-
tudes. O instante é a aresta vertiginosa entre o ser e o não-ser, o 
faiscar da intuição entrevendo a pura efetividade do que é, bem 
como a dimensão ucrónica e utópica da criação. O instante é, por 
outro lado, a pulsão e mutação súbitas que propulsam o devir, o 
ponto evanescente mas hiperdenso do acontecimento, o futuro 
em instância de presente. Ele é ainda a ocasião única e irreversível 
da ação moral, a pulsação da vontade e da intenção virtuosa, a 
impossível cronologia do “puro amor”. Fulguração, centelha, su-
bitaneidade, pulsatilidade, mas também fratura, colisão, explosão, 
tais são as modulações deste instante proteiforme enquanto “salto 
qualitativo” do agir e do criar e posição “quoditativa”2 do ser, mas 
também criação radical e “súbito apocalipse” em torno do qual, 
de modo “misterioso”, ou seja, “meta-problemático”3, se adensa a 
pergunta sobre o tempo.

O instante assume várias aceções e incidências: gnoseo-
lógica, metafísica, ética e estética, tendo como pano de fundo a 
questão do tempo. Resta saber como conceber o “instante” para 
fazer dele uma categoria temporal sendo que, em larga medida, 
ele, paradoxalmente, não releva da morfologia do “momento” nem 

2.   Jankélévitch estabelece a distinção entre “quididade” – o que uma coisa é – e “quodidade” 
– o facto de algo ser, que sucessiva e alternadamente denomina “pura efetividade”, “ato 
tético” ou “posição posicional”.
3.  Mobiliza-se aqui a distinção gizada por Gabriel Marcel entre mistério e problema 
evocada por Jankélévitch (Jankélévitch, 1986: 52). O “instante” jamais tem a consistência 
e o modo de aparecimento do “objeto” exposto diante de nós e, deste modo, não é um 
“problema” que se possa circunscrever e analisar. Trata-se de uma “meta-problema” ou 
de um “mistério”. 
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da “duração”, não equivalendo sequer ao “presente”. Na esteira do 
“exaiphnesѤ��ͳǆƹώǎǅƿǊ��SODW´QLFR��R�LQVWDQWH�MDQNªOªYLWFKLDQR�ѣHVW¢�
fora do tempo” (Parménides: 156d9). E mesmo se, quase ilicita-
mente, o aproximarmos do “nûn” aristotélico, a aporia mantém-se, 
pois já o Estagirita afirmava que “o tempo não é constituído de 
instantes” (Física: IV, 218a8-10). Assim, ele é meta-cronológico. 
Todavia, o autor afirma: “ainda que sendo a negação do ponto e do 
momento, […] o instante põe o tempo” (Jankélévitch, 1986: 212).

Jankélévitch pensa a temporalidade a partir das duas ca-
tegorias correlativas do devir e do instante. O devir é “um modo 
de ser não sendo”, e a “única substancialidade do ser”, na sucessão 
contínua e infinita alternância de ser e de não-ser (Jankélévitch, 
1980: 91). Enquanto “emergência contínua” (Jankélévitch, 1980: 
32, 35), o tempo, além de uma “massa fluída”, de uma duração que 
é persistência e transformação, é feito de uma miríade de “even-
tos e ocorrências súbitas que propulsam o devir e fazem advir o 
futuro” (Jankélévitch, 1987: 42). A continuação do devir apenas é 
possível pela descontinuidade do sobrevir do(s) instante(s). Assim, 
de Bergson, Jankélévitch não sublinha a “intuição da duração” 
como modo de compreender o tempo mas, apesar disso, pretende 
manter-se fiel ao seu mestre. Tudo consistiria em “conjugar o sal-
to descontínuo de Kierkegaard com a continuidade bergsoniana” 
(Jankélévitch, 1966b: 252). Há em Jankélévitch, inequivocamente, 
uma “intuição do instante” e uma “dialética da duração”, mas não 
no sentido que Gaston Bachelard quis dar a estas noções nas obras 
homónimas de 1932 e 1950, na sua conhecida contenda com o au-
tor de A Evolução Criadora.

É nosso propósito tematizar a noção de “instante” em 
Jankélévitch como possível ponto de inserção no conjunto de toda 
a sua filosofia, mas sobretudo no contexto da sua reflexão sobre 
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o tempo e a temporalidade. Aí observaremos algumas aporias de 
um pensamento que oscila entre uma tensão “paradoxológica” e 
uma reconciliação “misteriológica”4. 

1 — Incidências da noção de instante

A nível gnoseológico, o instante é “simultaneamente a 
matéria e a cronologia da intuição” (Jankélévitch, 1986: 75), não 
como visão plena e coincidência consumada com a realidade, 
mas como “entrevisão” (enrevision), visão fugidia da “quodidade” 
(quoddité) de uma realidade, da pura efectividade do que é, na sua 
absoluta unicidade, para além de todas as determinações quidita-
tivas. Uma gnoseologia do instante intuitivo é, deste modo, uma 
“filosofia negativa” da pura positividade (Jankélévitch, 1986: 167). 
A intuição não é uma apropriação ontoscópica estável, um estado 
contemplativo, mas uma semi-gnose do instante e no instante.

“Para dizer tudo, há apenas duas metafísicas: a da 
morte-de-alguém e a do instante” (Jankélévitch, 1986: 76). Assim, 
a verdadeira metafísica é aquela que visa surpreender a passagem 
vertiginosa ou a oscilação entre o ser e o nada. Esta passagem do 
nada a alguma coisa (na criação) e do ser ao nada (na morte), é 
o limiar meta-empírico e meta-lógico, meôntico e hiperôntico 
que abre ao “absolutamente outro”. Esta “passagem” é da ordem 
do instante.

Há uma investidura ética do instante que em nada se 
confunde com a sageza epicurista ou estóica que pretende atin-
gir a suficiência e a plenitude na imediação de cada instante ou 

4.  A “misteriologia” consiste em meditar na coincidência dos opostos e, além do 
dilaceramento paradoxal, promover a “graça” de uma reconciliação no(s) mistério(s): a 
conversão a uma sageza. 
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no presente como totalização do tempo, anulando o passado 
e despreocupando-se do futuro. Trata-se, ao invés, do instan-
te da escolha decisiva e da ação virtuosa, grávida de memória e 
comprometida com o advir do Bem. O instante da virtude é um 
renovamento da intenção benevolente (bienveillante) e um reco-
meço perpétuo da ação benfazeja (bienfaisante) no intervalo da 
continuação que visa repercutir-se e continuar-se, na tensão en-
tre o pathos da irreversibilidade e da irrevogabilidade. A “vontade 
boa” não é sustentada por uma disposição estável do caráter mas 
por uma intenção propulsiva realizando-se na evanescência do 
instante. A virtude é criação, improviso e aventura vividos na 
captura da ocasião propícia – kairos – respondendo ao aconteci-
mento. O gérmen e o modelo da virtude é o “puro amor”, ou seja, 
um amor absolutamente desinteressado e heterocêntrico, vivido 
como um instante gnóstico, drástico e pático que irrompe, fulgura 
e transforma mas não dura (Jankélévitch, 1986: 244).

O instante é também relevante na experiência estética, 
tratando-se, nomeadamente, do instante da criação, entendido 
como uma emergência súbita que supera as suas próprias con-
dições iniciais de possibilidade. A nível musicológico, o instante 
permite pensar o momento descontínuo da modulação, a dinâmi-
ca da improvisação, mas também o limiar de passagem entre o 
silêncio e a música. 

Transversal a estas incidências e convergências da noção 
de instante, e subjacente a todas elas, é a problemática omnipre-
sente da temporalidade e, no fundo, o meta-problema da realidade, 
natureza e origem do tempo pensado como devir irreversível, 
emergência contínua e futurição.
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2 — Metafísica do instante: aquém e além do tempo

Em Philosophie première (1954) é desenvolvida uma ver-
dadeira metafísica do instante. Nela, visa-se o instante entre o 
não-ser e o ser, o “quase-nada” e “quase-ser” em que se surpreende 
o ser em emergência e se adivinha, num relance abissal, o nada 
da substância e da sua possibilidade, ou seja, simultaneamente “a 
niilização das essências” e a aniquilação da existência. 

A concepção do instante de Jankélévitch é herdeira da 
noção platónica de “exaiphnesѤ��ͳǆƹώǎǅƿǊ���1D�WHUFHLUD�KLS´WHVH�GR�
Parménides, indaga-se o que viabilizaria a transição entre os opos-
tos do movimento e do repouso, do ser e do não-ser, do uno e do 
múltiplo. A ocorrência da transformação, da mudança de um es-
tado a outro estado não é ela-mesma um estado. É algo como um 
ѣSRQWR�LQVLWX¢YHOѤ��ͧǌǇǈǇǊ��H[LVWLQGR�ѣIRUD�GH�WRGR�R�ODSVR�GH�WHP-
po”, quer dizer, numa fratura da própria sucessão, na liminaridade 
de um “entre-dois do movimento e do repouso”: “tó exaiphnes”, ha-
bitualmente traduzido por instante (Parménides 156-c157d).

De modo positivo, o “instante” não é apenas o limiar 
evanescente e a mutação súbita entre o repouso e o movimento, a 
unidade e a multiplicidade, a identidade e a diferença, onde espaço 
e tempo são coincidentemente pontualizados e superados, ele é, so-
bretudo, não a “síntese” de ser e não-ser, mas antes, o “tertium-quid 
entre o intervalo ôntico e o vazio meôntico” (Jankélévitch, 1986: 
72-23). Assim, algo existe como outro do que o ser e mais do que 
o não-ser, advindo no instante. Aí, Jankélévitch vem interpor um 
“fazer-ser”, criador da multiplicidade e do movimento. Aí aflora o 
mistério da “quodidade”, ou seja, o puro facto de algo ser, para além 
de qualquer determinação quiditativa (Jankélévitch, 1986: 208).
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O instante designa, ou melhor, pode ser declinado, si-
multaneamente, a partir de três figuras do “quase-nada”5 ou de 
“ser-menor” (moindre-être): (1) o fino corte ou mutação súbita sem 
espessura nem duração que nos faz passar de uma plenitude a ou-
tra plenitude, mas que, por outro lado, abre sobre a vertigem do 
nada; (2) a intuição, enquanto fina ponta do espírito, pensamento 
quase inexistente que coincide com a pontualidade do instante; (3) 
o quase-nada da subitaneidade (soudaineté) enquanto “condensado 
extremo de acontecimento”, que não dura, e onde a continuação é 
suspensa ou interrompida pela mutação (Jankélévitch, 1986: 72-73).

O instante é uma centelha que aparece para logo des-
parecer, uma faísca de “surgimento e cessação”. A esta centelha 
corresponde a intuição, enquanto entrevisão fugidia. É entre o ser 
e o não-ser que emerge o instante drástico do Fazer, como cria-
ção, ato e acontecimento. O instante não é onde ou quando ocorre 
o acontecimento, mas o surgimento, o advir do acontecimento 
como posição posicionante.

Estamos perante a oscilação perpétua entre duas im-
possibilidades: o híbrido de ser e de nada, e o terceiro princípio 
para além do ser e do não-ser. Este “não-sei-quê” (je-ne-sais-quoi) 

viola assim o princípio de não-contradição e desmente o princípio 
do terceiro excluído. O ser e o não-ser deixam de partilhar entre 
si todo o horizonte do real e do possível, pelo que é suspensa ou 
superada a fundamental alternativa que constituem. O instante 
é, deste modo, de uma “ordem-totalmente-outra” (tout-autre-ordre), 
resultante de uma súbita passagem ao limite e designando “o limiar 

5.  A noção de “quase-nada” é correlativa da de “não-sei-quê” e expressa a insubsistência 
ontológica e a evanescência quiditativa de certas realidades primeiras mas irreificáveis: o 
tempo, a liberdade, o charme, etc.
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inapreensível onde o ser cessa de ser alguma coisa e o nada deixa 
de ser nada, em que cada contraditório está no ponto e em curso de 
tornar-se o seu contraditório” (Jankélévitch, 1986: 160-210).

Do exposto, fica claro o caráter metafísico, ou mesmo 
hiper-metafísico, do instante. Há uma revelação meta-empírica e 
meta-lógica operada por uma “faísca” (étincelle) que aparece para 
logo desaparecer: “o instante é o piscar impercetível do Absoluto” 
(Jankélévitch, 1986: 172).

Desta primeira caraterização da noção de instante 
emerge um problema. Relevando do absoluto, o instante realiza 
a abolição das dimensões e transcende a empiria em proveito de 
uma “outra ordem”, meta-empírica e meta-lógica. Ele é, portanto, 
“ucrónico e utópico” (Jankélévitch, 1986: 208-209). Já Platão é cla-
ro em dizer que o “exaiphnes” – que é, como já o dissemos, o modelo 
do instante jankélévitchiano – está fora do tempo (Parménides: 
156d 9). O seu modo de existência é o de um limite ou ponto sem 
grandeza, pura transição entre o movimento e o repouso.

Enquanto mutação súbita, ucrónica e utópica, enquanto 
limiar de transição sem dimensão, o instante tem duas expres-
sões fundamentais: o instante da criação ex-nihilo e o instante da 
morte. Se os entendermos como figuras do início do tempo e do 
fim do tempo, estão eles próprios fora do tempo. A isto acresce 
que, na dualidade devir / instante, está implicado um misto de 
criação permanente e de “apocalipse contínuo”. Não deve ser me-
norizada a referência à ideia de “criação contínua” de Descartes 
(Jankélévitch, 1986: 169), tese segundo a qual Deus, no seu ab-
soluto poder face à nossa máxima contingência, refaria o mundo 
em cada instante. Na verdade, no universo cartesiano, o que 
consideramos a continuidade do tempo resulta da criação de um 
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puro instante incessantemente recomeçado (Grimaldi, 1993: 147). 
De facto, Jankélévitch parece seduzido por esta ideia de uma “cria-
ção genial de cada instante” (Jankélévitch, 1980: 38) suspensa de 
uma intermitência ou de uma oscilação sobre o vazio, porque 
a sua metafísica vive magnetizada pela questão do “nada” e da 
“origem radical”.

Posto isto, não deixa de ser verdade que Jankélévitch 
trabalha a problemática do tempo a partir da dualidade do devir e 
do instante – ou, noutra perspectiva, do instante e do intervalo – 
duplicidade que não se pode linearmente sobrepor. Basta citarmos: 
“o devir é emergência contínua do ser – emergência quer dizer 
instante, mas continuação dessa emergência e, por conseguinte, 
verdadeiro habitus crónico no intervalo” (Jankélévitch, 1980: 32).

Haverá assim, em Jankélévitch, duas conceções ou duas 
categorias do instante? Haverá dois planos de uso da noção de 
instante: um relevando de uma “ordem-absolutamente-outra” e 
outro aplicando-se à reflexão sobre o tempo? Tal nos conduz a 
aproximar-nos da problemática do “momento” ou do “agora”, ou 
seja, não já do “exaiphnes” platónico mas do “nûn” aristotélico, do 
instante-ponto de Bachelard e do instante “pulsátil” de Charles 
Renouvier. Na verdade, com o instante que é mutação súbita e 
acontecer destituídos de duração e morfologia ôntica não pode 
constituir-se tempo. E se o tempo está do lado do intervalo, do de-
vir e da duração, qual a função que nele desempenha tal instante?

Como a etimologia e a semântica o indicam, no termo 
“instante”, vêm confluir, polissemicamente mas equivocamen-
te, o “nûn”, o “exaiphnes”, o “kairos”, o “momentum”, pelo que existe 
um permanente desconforto no uso conceptual deste termo sem 



José Manuel Beato   207

ulteriores precisões6. Com vista à superação da nossa primeira 
dificuldade, propomos uma teoria da analogia do instante. Pode 
discernir-se vários graus de radicalidade, pureza ou densidade de-
terminantes de um uso analógico da noção de instante. Ele diz-se 
de modo primeiro da criação, para dizer-se de modo segundo ou 
derivado do evento moral, do acontecimento estético e, claro está, 
da fração irreversível do tempo. Sendo que, contudo, há um modo 
fundamental ou focalizador de conceber o instante que se projeta 
nas várias expressões da sua figura: a subitaneidade mutacional, 
que pode ser diferenciada pela via da “intensidade qualitativa”. 
A proporcionalidade qualitativa inerente à “analogia” não retira 
nada à incomensurabilidade das formas mais saturadas ou rare-
feitas do instante. 

Algo é certo, o instante jankélévitchiano, mesmo 
enquanto fração pulsátil do tempo, jamais resulta de uma imobili-
zação artificial da sucessão, de uma justaposição linear de divisões 
homogéneas, assemelháveis aos pontos de uma reta, numa lógica 
de espacialização. Os instantes são fundamentalmente heteróge-
nos, qualitativamente distintos. Na verdade, são moções, pulsões, 
mutações, sujeitas a uma sucessão irreversível, que é, no fundo, 
um aparecer-desaparecer fazendo advir o futuro, em constante 
instância de presentificação e de preterição.

6.  Note-se a ambiguidade do latim “instans”, que tanto indica o tempo presente na sua 
duração mínima, como aquilo que está iminente, em instância. Por sua vez, no termo 
“momento” acabam por convergir dois sentidos: o de “pequeno intervalo de tempo” e de 
“quantidade de movimento”. Em Jankélévitch, o instante, associado à metáfora do “piscar 
de olhos”, da centelha, do clarão, acaba por corresponder literalmente ao alemão “augen-

blick”, como metáfora de um acontecer único sem duração mensurável e que claramente 
difere de “jetzt”, ou seja, do “agora” como fração homogénea e mínima do tempo assimilá-
vel ao ponto no espaço (Cassin, 2004: 813-818).
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3 —  Aproximação ao “nûn” aristotélico

Jean-Louis Vieillard-Baron assinala justamente que, 
historicamente, duas noções do instante se opõem: “a do instante 
presente que é um ponto do tempo e a do instante instantâneo que 
é poeira de eternidade e que não pertence ao tempo” (Vieillard- 
-Baron, 1995: 86, 102). Podemos polarizar esta distinção a partir 
do “exaiphnes” platónico e do “nûnѤ��ǅǕǅ��DULVWRWªOLFR��2�ѣexaiphnes” 
é o entre-dois (entre-deux) do tempo e da eternidade, do movi-
mento e da imobilidade, da unidade e da multiplicidade. Ele está 
também ligado à ideia de conversão ou acesso súbito ao Belo e ao 
Bem, no livro VI da República (509e – 511d) e no Banquete (210e4).

Diferente deste “instante súbito”, que é um “piscar im-
percetível do Absoluto”, é o “instante presente” como “agora” ou 
“momento”, ou seja, o “nûn” de Aristóteles. Como é sabido, é em 
torno do problema do “agora” que se desenvolve parte signifi-
cativa da reflexão aristotélica sobre o tempo. É o instante como 
limite entre o passado e o futuro, como corte e passagem entre 
intervalos de duração, e como potência de divisão infinita mas, 
simultaneamente, garante da continuidade que, positivamente, 
permite pensar o tempo. Se o “instante súbito” está fora do tem-
po, o “instante-presente” permite pensar a realidade e a essência 
do próprio tempo. Mas o problema como que surge de novo, pois 
Aristóteles nega formalmente que o instante seja um constituinte 
do tempo (Física 218a8-10), nem autoriza qualquer equivalência 
simples entre o “nûn” e o “presente”.

Por um lado, o tempo só pode ser pensado a partir do 
“agora”, enquanto “instante presente”, que é a única realidade face 
ao passado que já não existe e ao futuro que ainda não é. Por outro 
lado, esse “instante” em ato, enquanto puro limite e passagem, é 
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evanescente. Deste modo, o tempo mais parece não-ser do que 
ser e, todavia, existe, como “algo do movimento”, no sentido am-
plo de mutação, crescimento, transporte ou translação. Mas o que 
importa de novo sublinhar é que o instante não é uma parte do 
tempo: “não somos da opinião de que o tempo seja composto de 
instantes”, diz Aristóteles (Física 218a8-10). O tempo é precisamen-
te o que decorre entre dois instantes que se sucedem, é o intervalo 
que medeia um anterior e um posterior limitado e numerado pelo 
instante, ou seja, o intervalo em que se dá um movimento.

As várias referências ao Livro IV da Física de Aristóteles 
deixam claro o quanto Jankélévitch estava ciente da problemática 
do “nûn”7. A “aporia da indeterminação” do tempo flutuando entre 
o ser e o não-ser, desenha-se, precisamente, a partir da indetermi-
nação do próprio instante considerado como “agora”. Se o tempo 
existe precariamente ou confusamente, o instante a partir do qual 
ele deveria encontrar alguma consistência não é menos aporéti-
co, pois “não é fácil ver se o agora, que parece ser o limite entre 
o passado e o futuro, permanece sempre um e o mesmo ou se é 
sempre diferente” (Física IV, 218a10). Face ao não-ser do passado 
e ao não-ser do futuro, o “nûn” visado por Aristóteles não nos dá 
uma “presença unívoca” e corresponde, afinal, ao “quase-nada do 
tempo”, como o nosso autor o formula. Ele manifesta o “pressen-
timento do instante que faz devir o devir”, mas cuja entrevisão é, 
de algum modo, arruinada pela busca de um “substrato”, de uma 
“consistência”, de uma “ousia” a que o tempo permanece refratário. 
Não, na verdade, “jamais podemos fixar (assigner) [no tempo] o 
ponto pontual do instante” (Jankélévitch, 1994: 221).

7.   Nomeadamente em Jankélévitch, 1959: 70-71, ou Jankélévitch, 1994: 220-221.
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4 —  O instante kierkegaardiano

É clara a influência de Kierkegaard na configuração do 
problema do instante no nosso autor8. Como já o indicámos, trata-
-se de harmonizar o continuísmo mutacional de Bergson com o 
“salto qualitativo” de Kierkegaard a partir do conceito de “devir”, 
numa perspetiva que, porém, já a “duração” bergsoniana prefigu-
rava, ao tempo de A Evolução criadora e de As duas fontes da moral 

e da religião. 
Para Kierkegaard, o instante não é um átomo do tempo 

numa conceção linear ou espacializante do mesmo, mas um átomo 
de eternidade. Associar o instante ao presente e confundi-lo com 
o momento – porção de tempo evanescente – é, precisamente, o 
que o dinamarquês põe em causa. 

Definir o tempo como uma sucessão infinita de presen-
te, passado e futuro só ganha sentido e tem consistência graças à 
relação do tempo com a eternidade. Tal é a tese de Kierkegaard. 
Se o tempo é uma “sucessão infinita”, ou seja, um “desfilar” e um 
desaparecer imediato dos seus momentos, a própria noção de pre-
sente perde pertinência operativa, pois, onde situar o momento 
de referência que poderia constituir o tal limite de demarcação e a 
zona de passagem entre o passado e o futuro? (Kierkegaard, 1935: 
167)9. A divisão tripartida só ressurge se a projetarmos no espa-
ço, parando a sucessão e estagnando o fluxo, ou seja, perdendo o 
próprio tempo. 

8.  Veja-se as referências a O Conceito de Angústia e 0LJDOKDV�)LORV´ƛLFDV em Jankélévitch, 
1966b: 257; Jankélévitch, 1966a: 154; Jankélévitch 2017: 69.
9.  Kierkegaard parece, todavia, esquecer que Aristóteles já tinha identificado o problema 
na aporia da unidade e diversidade dos “agora”.
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Se nos centrarmos no movimento da sucessão infinda, 
o presente esvazia-se num “desaparecimento infinito”. Assim, o 
“tempo” é uma fuga perpétua através de um presente vazio e a 
“eternidade”, por contraste, uma forma de presente pleno (de in-
finita plenitude), mas na “sucessão suprimida” (Kierkegaard, 1935: 
84). Kierkegaard distingue, portanto, a “temporalidade”, enquan-
to unidade discriminante do passado, do presente e do futuro, do 
tempo, visto como fuga perpétua. A temporalidade propriamente 
dita nasce, precisamente, quando o eterno encontra o tempo e esse 
encontro consiste no Instante:

o instante é esse equívoco em que o tempo e a eternidade es-

tão em contato, pondo assim o conceito de temporalidade, onde 

o tempo interrompe constantemente a eternidade, e onde 

a eternidade não cessa de penetrar o tempo. (Kierkegaard, 

1935: 70)

O eterno opõe-se ao desaparecimento imediato dos mo-
mentos do tempo. Desses momentos evanescentes faz “instantes 
plenos” – na vertigem da decisão, na angústia do possível, no apelo 
da conversão – que densificam e articulam o próprio tempo, na 
experiência ética e religiosa.

Sob uma influência assumidamente kierkegaardiana, 
Jankélévitch desenvolve a sua análise da angústia. A angústia é 
a “fobia do instante em instância” que inaugura uma nova ordem 
(Jankélévitch, 2017: 78). É o temor na iminência de algo que não é 
coisa, mas o puro advir do acontecer. Enquanto interseção fulgu-
rante do tempo e da eternidade, o instante é, assim, decisivamente 
paradoxal no plano da temporalidade existencial.
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5 — Devir e instante na filosofia do tempo de 

Jankélévitch

O par nocional instante e devir, e/ou instante e inter-
valo são as noções centrais da filosofia do tempo de Jankélévitch:

O instante […] opõe-se ao Devir e ao Ser que são as duas va-

riedades do Intervalo: o devir ou continuação de instantes 

virtuais ao infinito, mas de instantes diluídos e distendidos, 

mais promotores do que criadores, mais propulsivos que 

téticos; o ser ou congelação do Instante primordial defini-

tivamente imobilizado e arrefecido em coisa. (Jankélévitch, 

1986: 209-210)

Este passo ainda reforça a nossa hipótese da existên-
cia de vários níveis de radicalidade e intensidade do instante. Na 
verdade, “o par instante/intervalo é, efetivamente, a vibração e a 
onda caraterística do devir” (Jankélévitch, 1986: 242). O devir – 
alternância perpétua de ser e não-ser – compreende-se a partir do 
quase-nada / quase-ser do instante que propulsa e articula os seus 
intervalos. Os instantes são a miríade de mutações, pulsões e mo-
ções infinitesimais que realizam a “modulação interior” do devir. 
Estas moções e pulsões não têm qualquer duração, não são “mo-
mentos”, ou seja, não são ínfimas formas da “continuação”. Elas 
não chegam a constituir um “durante”. Assim, o devir não é com-
posto de instantes e intervalos mas feito da sua mútua vibração. 

No presente jamais há instante, porque o presente 
esmaga-se no intervalo, não sendo mais do que uma “viscosidade 
prolongada” (Jankélévitch, 2017: 84). Já Bergson sublinhava que 
o presente não pode ser uma “entidade pontual”, e claro está, já 
Agostinho o dissera e, depois de ambos, Husserl o dirá noutros 
termos. O presente é sempre um intervalo de limites variáveis 
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ou incertos. Ele está sempre distendido num intervalo de que 
um instante pontualizado é um corte ou uma fração meramente 
potencial e artificial. Na fluidez dinâmica da duração, vive-se a 
continuidade de um jorro e jamais a fragmentação mecânica do 
tempo espacializado feito de instantes atomizados, homogéneos 
e justapostos. 

O instante não é nem o presente, nem o momento, nem 
um átomo do tempo: ele apenas existe “em instância”: 

[ele] é moção, propulsando a futurição, faz devir o futuro, e 

advir ou sobrevir o vindouro, e realiza a sucessão do ante-

rior e do ulterior: graças a esta moção o precedente já está 

debruçado sobre o seguinte. (Jankélévitch, 2017, 77) 

Não há, portanto, aqui, sombra de aritmetização ou ato-
mização do instante como partícula fundamental do tempo. Nisto, 
a valorização do instante em Jankélévitch afasta-se claramente de 
Gaston Bachelard que, em La Dialectique de la durée e L’Intuition 

de l’Instant, entra na refutação direta da tese continuísta do tem-
po proposta por Bergson em torno, precisamente, da intuição da 
duração. Contra a ideia de uma “duração sem fissuras”, Bachelard 
defende “o carácter metafísico primordial do instante de que de-
corre o carácter mediato e indirecto da duração” (Bachelard, 1994: 
20). Deste modo, afirma “a descontinuidade essencial do tempo” 
e a “aritmetização temporal absoluta”, porquanto “a duração é 
um número de que o instante é a unidade” (Bachelard, 1994: 38). 
Trata-se, aqui, do “instante presente”, unidade punctiforme mí-
nima e única realidade de tempo, instante esse que é, no fundo, e 
em conformidade com as teses da Relatividade, sempre um ponto 
de ou no espaço-tempo. Para Bachelard, qualquer duração ou con-
tinuidade é mediata, indireta, constituída a partir de “ritmos”, ou 
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seja, de “sistemas de instantes”. Do exposto decorre que a centra-
lidade do instante em Jankélévitch jamais pode ser aproximada à 
posição de Bachelard, pois tal significaria uma rutura direta com 
Bergson, que é, nesta matéria, formal:

um instante matemático que seria para o tempo o que o pon-

to matemático é para a linha é uma pura abstração […]; não 

poderia ter existência real. Nunca com tais instantes faríeis 

tempo, assim como não comporíeis uma linha com pontos 

matemáticos. (Bergson, 1990: 168)

Na verdade, o instante visto como um ponto é um artifí-
cio, pois é uma imobilização abstrata do tempo. Com a valorização 
do devir e do instante, Jankélévitch não pretende renegar a con-
tinuidade bergsoniana do tempo vivido como duração. No fundo, 
tudo está em ver que “a consciência do tempo contínuo é uma 
consciência descontínua”, importando, todavia, não cair na “ilusão 
cinematográfica”, pois, nenhum “atomismo fundamental” permite 
constituir a posteriori uma continuidade (Jankélévitch, 1956: 172).

O próprio devir é ele-mesmo propulsado por pulsões 
infinitesimais cuja sucessão faz uma “duração contínua”, enquanto 
“continuação”. Essas pulsões são, já o vimos, instantes, mas ins-
tantes não são momentos ou porções mínimas e indivisíveis de 
tempo, ou seja, átomos de tempo. De facto, 

a possibilidade, mesmo no corte do tempo mais breve, de fa-

zer aparecer ainda um intervalo, mesmo no menor coma de 

duração de descobrir ainda uma infinidade de outros instan-

tes, esta possibilidade é o contínuo ele-mesmo. (Jankélévitch, 

1956: 172)



José Manuel Beato   215

Esta “absoluta continuidade” é um infinito de instantes 
apenas potencial e não atual. Supera-se a antinomia do contínuo e 
do descontínuo. Um devir contínuo progride graças aos instantes 
descontínuos que o propulsam. O devir é uma forma de duração 
em transformação contínua, ou, invertendo os termos, a duração 
é uma forma de pulsante deveniência.

A duração é assim vista como devir, misto de intervalo 
e instante, implicando recomeço e recriação, mutações e moções, 
mas como modos da “continuação continuante” (Jankélévitch, 
1986: 241-242). Duração e devir reenviam, mutuamente um ao 
outro por moção e continuação. Assim mais do que um instante 
átomo, temos um “instante pulsátil”, uma pluralidade de ocorrên-
cias intermitentes que articulam e propulsam os intervalos.

6 — O instante como Kairós

Experienciada na continuidade do devir, a irreversibi-
lidade – natureza fundamental do tempo – é também vivida de 
modo infinitesimal na emergência do instante. No tempo, cada 
instante é único e irrepetível, advindo uma só vez, sendo que cada 
“vez” é simultaneamente primeira e última. Cada instante, expul-
so pelo seguinte e recalcado pelo fluxo ininterrupto da sucessão, 
é uma “aparição-desaparecente” (apparition-disparaissante). O tem-
po é assim feito da emergência do instante como um quase-nada 
(presque-rien) surgindo numa “aresta vertiginosa”: o limiar de um 
nada antecedente e de um nada consequente. De algum modo, o 
instante suspende o tempo, mas comprova a temporalidade sin-
copando a continuação (ou “intervalo”), bem como negando a 
perenidade do que surge (Jankélévitch, 1983: 46, 147). 
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A partir daqui desenvolve-se a reflexão sobre o “Kairós”: 
o instante propício tornado “ocasião”. A ocorrência oportuna não 
é somente infinitesimal na miríade dos instantes, ela é também 
excecional porque é imprevisível, irreversível e única enquanto 
conjunção de tempos, lugares e modos. É sempre um hapax – vez 
única e primúltima (primultime) – no curso da existência pessoal, 
na história dos homens, seja a nível moral ou estético. Desta uni-
cidade irrepetível surge todo o “pathos da ocasião”: o malogro do 
anacronismo, da precocidade, do atraso ou do desencontro. À 
falta de precedentes ou reedição, de antecedentes ou vestígios, a 
“captura das ocasiões” exige uma vigilância ativa, aguda e lúcida 
e não uma espera quietista. Tudo isto é solidário da “improvisa-
ção” enquanto faculdade apreensiva e recetiva e resposta criativa 
ao imprevisto (Jankélévitch, 1980: 115-145). A arte do improviso e 
do imprevisto (impromptu), inerente à “aventura”, é o melhor modo 
de viver a irruptividade do tempo (Jankélévitch, 1966b: 278).

O autor reconhece que a consciência, enquanto 
consciência do irreversível, é simultaneamente prospetiva e 
retrospetiva, que não é pura “consciência pontual ou instan-
tânea”. Sem a vivência concreta de uma certa “duração” feita de 
permanência e inovação, de retenção e fluência, não haveria ir-
reversibilidade, mas plena coincidência num presente sempre 
instantâneo (Jankélévitch, 1983: 61). O instante – instância não 
subsistente – é a expressão punctiforme do devir que é a “intenção 
do ser” (Jankélévitch, 1980: 30; Jankélévitch, 1986: 160).

A metafísica do instante de Jankélévitch implica, 
contudo, a refutação explícita do atualismo, fenomenismo ou 
instantaneísmo (Jankélévitch, 1956: 176). O instante não é a pura 
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evanescência e efemeridade, mas, pelo contrário, a propulsão do 
tempo em que o irreversível forja o irrevogável. O instante rea-
liza assim a fulguração do tempo e da eternidade, pois, instaura a 
irrevogabilidade meta-empírica de toda a “quodidade” advinda, na 
medida em que o “fato de ter existido” é inextinguível.

Conclusão

Diferenciando-se do “momento” (porção de duração) e 
do “presente” (agora), o instante é, paradoxalmente, cronológico e 
meta-cronológico. Mais do que limite e passagem entre o futuro 
e o passado, ele é moção súbita e instância de continuação que, 
descontínua em si-mesma, assegura o fluir continuado do tem-
po. O instante propulsa o devir. Ele é, deste modo, o acontecer do 
próprio tempo.

É na morte e na criação – formas de começo e de fim do 
tempo – que o caráter meta-cronológico do instante assume a sua 
máxima radicalidade. Tais instantes estão fora do tempo, sendo 
que, na “passagem” entre o ser e o não-ser, cintila o “absoluto”. 

A miríade das pulsões infinitesimais, que são os instan-
tes irreversíveis, sustenta a continuidade, ao mesmo tempo que 
pode fundar os saltos qualitativos e as ocorrências kairológicas. 
Assim, a rutura acontecimental (événementielle) – ética ou estética 
– é também da ordem do instante. 

Ante tais paradoxos, o instante releva do mistério, quer 
dizer, é um “quase-nada” indiscernível que, efetivo e híper-denso, 
se comuta num “quase-tudo” no plano metafísico, gnoseológico 
e ético.
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Abstract

Faced with the problem of the relationship between experi-

ence and narratives (historiographical and fictional), some philosophical 

traditions, such as existentialism and narrativism, set forth opposing 

positions on the subject. In this paper, it is intended, firstly, to present 

these two traditions, and, finally, drawing on Paul Ricœur’s thought, to 

present a possibility of overcoming the difficulties posed by their antag-

onism. In this way, a possible solution to the problem is sought, so that, 

on the one hand, narratives are not treated as mere fictions or falsifica-

tions of experience, and that, on the other hand, the latter is not simply 

reducible to predetermined narrative structures, but rather assuming a 

narrative understanding in which both dimensions are complementary, 

cooperating in the formation and elaboration of one’s own life.
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Resumo

Face ao problema da relação entre experiência e narrativas 

(historiográficas e ficcionais), algumas tradições filosóficas, tais como 

o existencialismo e o narrativismo, assumiram posições opostas. Neste 

artigo são inicialmente apresentadas estas duas tradições e, por fim, 

com base no pensamento de Ricoeur, propõe-se uma hipótese de su-

peração do problema gerado pelo antagonismo entre elas.. Procura-se 

assim, uma solução possível para o problema, de modo que, por um lado, 

as narrativas não sejam consideradas meras ficções ou falsificações da 

experiência, e que, por outro lado, esta última não seja simplesmente re-

dutível a estruturas narrativas pré-determinadas, mas assumindo antes 

uma compreensão narrativa na qual as duas dimensões são complemen-

tares, colaborando na formação e na elaboração da nossa própria vida.

Palavras-chave: Existencialismo; narrativitismo; história e ficção

1 — Initial considerations

Concerning the problem of the relationship and the 
limits established between experience and narrative, some phil-
osophical traditions, such as existentialism and narrativism, have 
thrown antagonistic positions on the subject. The first perspec-
tive, namely, existentialism, understands that life does not have 
an intelligible structure beforehand, and it is up to the narrators 
to unite atomized points that alone have no purpose or meaning. 
The second, in turn, comprehends the prestige of the “narrated” 
over the “lived”, so that the individual subjects, in isolation, re-
main unintelligible, finding meaning only when circumscribed 
by a previous structure of relations. This discussion also finds 
some developments with regard to the production of historical 
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knowledge, especially after the problem posed by Jean-Paul Sartre 
on this relation between experience and narratives and a myriad 
of attempts to solve this problem within the Theory of Story.

Paul Ricœur, on the other hand, is in the third plane of 
analysis of this study when proposing a dialectical relation be-
tween the two previous poles that antagonize, so that his theory 
is taken here as hypothesis to overcome this tension between life 
and the narratives. This perspective is developed by the philos-
opher throughout some of his major works and will be detailed 
here starting from the following path: a) the presentation of his 
notion of a hermeneutic circle, in which the experience itself is 
put into a dialectical movement – or the prefiguration of the prac-
tical field (Mimesis I) –, the textual configuration (Mimesis II) and 
the refiguration by the reception of the text (Mimesis III), in Temps 

et récit (Ricoeur,1983, t.1); b) the presentation of the intertwin-
ing between truth and fiction in historiographical narratives, in 
which there is a reciprocal overlap between the “almost histori-
cal” nature of fiction and “almost fictional” history, in which both 
the representance of the past promoted by history are amalgamat-
ed the imaginative variations characteristic of fiction, found in 
Temps et récit (t. 3).

2 — The gap between life and narratives and their 

consequences for the writing of history

The first perspective to be examined in this paper con-
cerns the incompatibility between the dimensions of the “lived” 
and the “narrated”, privileging human singularities to the detri-
ment of collective organizations. According to this perspective, 
there is no previous structure in life, the storyteller’s competence 
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being the union of atomized points that have no purpose or mean-
ing, which results in a mere falsification of life. Sartre, who is the 
greatest exponent in this position, understands that the absolutely 
free singularities of human beings disintegrate with any and all 
social configuration, which he considers as a “petrification of in-
authentic (objectified) experiences” (Rossatto, 2013: 148)2. For the 
philosopher, the opposition between the singularity, or the dimen-
sion of the particular lived, is evident, and everything that already 
finds meaning in the world, that is, the codes already established.

It is not by mere coincidence that the protagonist in La 

nausée (1938) is a historian – Antoine Roquentin – who goes to 
a small seaside town in Normandy to write the biography of a 
diplomat – Rollebon – who lived there in the eighteenth century. 
Nor is it without reason that the work that the historian intends 
to write will be a biographical narrative, an idea that is abandoned 
at the end of the novel for the benefit of writing a fictional text. 
Roquentin immersed himself in that routine, narrating in his di-
ary the habits of his residents as disconnected, atomized events 
with no apparent meaning. For the protagonist, even the days 
of the week are mere abstractions, since for him “there are no 
Mondays or Sundays: there are days that run wild [...]” (Sartre, 
2015: 66). In another, even more expressive passage, Roquentin 
says: “This is what I thought: for the most banal of events to be-
come an adventure, it is necessary and sufficient that we begin to 
narrate it” (Sartre, 2015: 50, author’s emphasis).

2.   All fragments originally quoted in Portuguese were translated by the author.
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The Sartrian understanding that life and narrative are 
mutually exclusive is clear – “[...] one must choose to live or to nar-
rate” (Sartre, 2015: 50). There is, therefore, an abyssal distinction 
between temporal experiences, properly lived, with their indis-
soluble contingencies, and the organization of these experiences 
promoted by an account in a text. According to Sartre, in the 
voice of Roquentin: “When you live, nothing happens. Scenarios 
change, people come and go, that’s all”. The author goes on: “There 
are no beginnings. The days follow the days, without rhyme or 
reason: a monotonous and endless sum” (Sartre, 2015: 51).

In La transcendence de l’ego ([1936] 2012), Sartre sought 
to show that the ego is neither formally nor materially found in 
consciousness, but rather that “it [the ego or the self] is outside 
in the world; is a being of the world, like the ego of the other” 
(Sartre, 2015: 13, author’s emphasis). For this, Sartre begins his ar-
gument by using Kant’s proposition in the Critique of Pure Reason, 
§ 16, when he states that “The I think must be accompany all my 
representations” (Kant, 2008: B 131, author’s emphasis). However, 
Sartre will immediately ask: “But do we have to conclude that an 
I, in fact, inhabits all our states of consciousness and actually op-
erates the supreme synthesis of our experience?” (Sartre, 2015: 15). 
In Sartre’s view, an affirmative answer to this question would be 
“to force Kantian thought”, for he assumes that Kant would have 
already observed the absence of a self in some “moments of con-
sciousness” (Sartre, 2015: 15). It is, therefore, the mark made by 
Kant of the conditions of possibility of human experience.

The first of these conditions of possibility is brought by 
Sartre as the possibility of considering a perception as his own, 
or, in the words of the philosopher, that “I can always consider 
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my perception or my thinking as mine” (Sartre, 2015: 16, author’s 
emphasis). However, Sartre notes a disposition found in con-
temporary philosophy in “realizing the conditions of possibility 
determined by criticism” (Sartre, 2015: 15) author’s emphasis). 
According to Sartre, this tendency led some philosophers to treat 
the conditions of possibility that Kant referred to as a “something”, 
a tendency that led some authors to ask “what can be ‘transcenden-
tal consciousness’” (Sartre, 2015: 15, author’s emphasis).

Sartre further emphasizes the fact that Kant never set 
out to establish what would in fact constitute the constitution of 
empirical consciousness but rather to establish transcendental 
consciousness as a “set of conditions necessary for the existence of 
an empirical consciousness” (Sartre, 2015: 15). In this sense, Sartre 
insists that the attempt to realize this transcendental self, making 
it “the inseparable companion of each of our ‘consciences’” goes 
against Kant’s proposal, as explained above.

The French philosopher emphasizes the distinction be-
tween what he called the question of law and the question of fact, 
so that Kant’s proposition that “I think should be able to accompany 
all our representations”, in Sartre’s view, on the question of law, 
but, on the other hand, keeps the question of fact ill-resolved. In 
this sense, Sartre will ask if it is the case that this “I think” accom-
panies in fact all representations, and asks yet another question: 
“the I that we find in our consciousness is made possible by the 
synthetic unity of our representations, or will it be that unifies 
[...] the representations between them?” (Sartre, 2015: 17).

In answer to the question, Sartre concludes that there 
is not a synthesizing self of representations, but rather that he, 
the ego, is rather synthesized by the impersonal consciousness.  
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In other words, for Sartre, the transcendental field is impersonal, 
being rather a synthesizing principle according to which the ego is 
one of its objects, that is, the ego is a synthetic and transcendent pro-
duction of consciousness, which is defined by pure intentionality. 
There is, therefore, an autonomy of unreflective consciousness.

Charles Siewert (2012) notes that, for Sartre, “every 
(postulant) consciousness of an object includes a (non-postulant) 
consciousness of itself ” (Siewert, 2012: 90). Otherwise, according 
to Siewert, consciousness would have an unconscious character, 
in such a way that it would be ignorant even in relation to itself. 
Now, in La trancendance de l’ego, Sartre rejects the idea that there 
is an ego in this pre-reflective consciousness, or, as Siewert puts 
it, in this “primitive non-postulant consciousness of consciousness” 
(Sartre, 2015: 91, author’s emphasis), which is fundamentally neg-
ative. Thus, the core of the problem posed by Sartre is revealed, 
which results in the formulation of an idea of consciousness devoid 
of a self that guarantees some identity perenniality. In Siewert’s 
words, “Sartre comes to a dramatic conception of consciousness as 
the source of an intolerably dizzying freedom” (Sartre, 2015: 91).

Louis O. Mink explored this perspective in the spe-
cific field of historiography. In History and Fiction as Modes of 

Comprehension (1970), the author showed that, since the seven-
teenth century, philosophy has been confronted with the problem 
of the cognitive status of perception on the one hand and the ex-
planatory model of the natural sciences on the other. Faced with 
the epistemological disputes between rationalism and empiricism, 
there is no place left for “imaginative worlds” or for “the inacces-
sible world of the past” (Mink, 1970: 542).
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For the author, the problem of how the past can be 
known was not taken seriously, although each of these perspec-
tives “[...] constructed a more or less embarrassed appendix which 
restored some sort of cognitive status to history, some possibili-
ty of meaning to ‘statements about the past’” (Mink, 1970: 542). 
Historiography, meanwhile, continued to produce its records of 
the past without being supported by a theory of history that would 
confront the growing sophistication of the philosophy of science.

While other social sciences such as psychology and 
sociology, for example, were somehow satisfying the positivist 
criteria for establishing themselves as a science in History as a 
pretended area of scientific knowledge, such criteria were not 
applied in the same way. As Mink claims, the problem posed by 
positivism is relevant, for the explanatory force of historical sci-
ence could not be found in some relation of necessity that could 
be empirically grasped by general rules or laws. In asserting that 
something has occurred in the past, what the historian does is 
nothing more than to assert that, in case something has actually 
happened, it is more or less likely to have occurred in this or that 
way. Necessity, therefore, could only be found if it were possible to 
demonstrate the causal connections between events, which sup-
posedly does not occur in historiography. On the contrary, what 
the historian does is merely present a “sketch” of what would be an 
explanation if it were possible.

Mink gives historiography some distinction in rela-
tion to fiction, for in it there is a need for its claims to be based 
on evidence, and a critical evaluation of the data received from 
history, among other things, is required. However rigorous his-
toriographical research may be, they merely add to the “quantity” 
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or “precision” of knowledge of events that are contingent, with-
out continuity and chaining. The work of the historian would, 
therefore, be to render these occasional events intelligible and 
more comprehensible.

This course prepares for Mink’s thesis, namely, that 
comprehension is only possible by the retention capacity of past 
events, since the parts of a particular act can only be apprehend-
ed in series, which occurs on several levels (the basic level of 
sensation data, memory and imagination, passing through the in-
termediate level of classification and generalization of objects, to 
the most sophisticated level of organization of all knowledge in a 
single system). Mink is speaking of three modes of understanding 
irreducible to each other, more precisely the theoretical, categorial 
and configurational modes, responsible respectively for the modes 
of understanding of Natural Science, Philosophy and History. 
The latter, however, do not have their problems sharply defined, 
and it is necessary that they be contrasted with alternative modes 
(Mink, 1970: 549).

Hayden White, somewhat distinctly, finds himself in 
the same plane of analysis of this work when considering life as 
having no previous narrative structure. In “Literary Theory and 
Historical Writing” (1994), the author opens the text by mention-
ing the words of Jacques Barzun, when he claimed to be “a scholar 
of history [...] formerly involved in the strange ritual of teach-
ing it [...] strange, because, in fact, it can only be read” (Barzun, 
1985-1986: 206; apud White, 1994: 23). White, in addition to 
pointing out that Barzun was referring to historiographic knowl-
edge, and not only to “past events”, further emphasizes that the 
historian recalls “some truths that the modern theory of history 
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is regularly tending to forget” (White, 1994: 23), to know: a) that 
history is accessible only through language; b) that historical ex-
perience is inseparable from his discourse; c) that this discourse 
must be written before being “digested” as history; d) and, finally, 
that historical experience can be as diverse as the different types 
of discourse found in historiography.

According to this perspective, historiography is not 
limited to an object that can be studied, as well as the study of 
this object, but also, and above all, to what White called “a cer-
tain type of relation with the past ‘mediated by a distinct type of 
written discourse” (White, 1994: 23), and which has some specif-
icities. First, the writing of history can only be realized insofar 
as there is a presupposition of the existence of a past according to 
which it is possible to speak in a meaningful way, and historians, 
according to the author, do not usually worry about the metaphys-
ical question about the existence of the past as such, or with the 
epistemological problem in defining whether or not it is possi-
ble to know it. The presuppositions of both the existence of the 
past and the possibility of knowing it are given to the historian. 
Second, however, historiography, contrary to what occurs with 
scientific discourse, with well-defined methods, does not have as 
a presupposition a method that guarantees that its object belongs 
even to the past. Distinctly, only those entities which are treated 
as being in the past can historically be examined, although the 
mere assumption of the past condition of these entities does not 
guarantee that they are in themselves historical.

According to White’s understanding, these entities 
will only be considered historical when they are represented in 
a strictly historiographical script, resting on the function of the 
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historian the organization of data that, before being arranged 
in this narrative, are nothing more than archival information, 
since they could be subject to any discipline provided they were 
assumed according to the “[...] distinct discursive practices of that 
discipline” (White, 1994: 24). White further adds: “Barzun is right 
in saying that the story ‘can only be read’, but it can only be read if 
it is first written” (White, 1994: 24).

3 — About the identification between life and 

historiographical narratives

The second plan of analysis of this work deals with 
the perspective in which the prestige of the “narrated” about the 
“lived” is understood. According to this conception, individual 
subjects, in isolation, remain unintelligible, finding meaning only 
when they are circumscribed by a structure of relations that are 
broader, prior to their singular existences, and that remain after 
their disappearance, as is the famous case of Alasdair MacIntyre, 
in After Virtue (1981). In the work, the author discusses a series 
of obstacles – social and philosophical – for the taking of each 
human life as a unit “whose character provides the virtues with 
a suitable telos” (MacIntyre, 2001: 343), and develops a concept of 
identity unified by a narrative with beginning, middle and end, 
linking birth to death.

On the one hand, according to the philosopher, the so-
cial obstacles to the unification of life in a narrative come from 
the way in which modernity has segmented human lives, in 
which each segment would have “its norms and modes of behav-
ior” (MacIntyre, 2001: 343), so that there is a distance between 
public and private life, professional and personal life, work and 
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leisure, childhood and old age, etc., so that these moments or 
phases were separated from the totality of life. On the other hand, 
philosophical obstacles are further subdivided into two differ-
ent tendencies: one deriving from the analytic tradition which, 
according to MacIntyre, tends to treat human acts in an atom-
ized manner, analyzing “complex acts and transactions in terms 
of simple components” (MacIntyre, 2001: 343); and the other, in 
turn, is anchored above all in Sartrian existentialism, which com-
prises life as a series of independent and disconnected episodes. 
For MacIntyre, however, in opposition to this thought, “the unity 
of a virtue in one’s life is only intelligible as a characteristic of 
a unitary life, a life which can be conceived and evaluated in its 
entirety” (MacIntyre, 2001: 345).

MacIntyre then introduces the notion of “scenario” to 
refer to the arrangement according to which human behaviors 
are organized, which may in turn belong to different scenarios. 
For him, “without the scenario and its changes over time, the 
agent’s history and its changes over time will be unintelligible” 
(MacIntyre, 2001: 347). It is the case of the same agent who prac-
tices an action in view of various intentions, as in the example 
– provided by MacIntyre himself – of a subject who, in garden-
ing, fulfills both a function in the history of the cycle of domestic 
activities and in his marriage, when this activity generates some 
satisfaction for the other party, so that the two scenarios intersect. 
MacIntyre, in clear opposition to Sartre and Mink, states that 
“there is no ‘behavior’ to be identified before intentions, beliefs 
and scenarios, and independent of them” (MacIntyre, 2001: 349).

David Carr, in his article Narrative and the Real World: 

An Argument for Continuity (1986), in the wake of McIntyre, and 
openly opposing White and Mink, maintains that narrative is 
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not only a successful way of describing events, or, as Mink put it, 
merely a mode of understanding or a cognitive instrument, but 
the experience itself already occurs in a narrative form. In his 
words, the narrative “[...] is not merely a possibly successful way 
of describing events; its structure is inherent in its own events” 
(Carr, 1986: 117).

Carr’s narrativist conception is radical enough to bring 
together White, Mink, and Ricœur in the same perspective. For 
him, White and Mink conceive of life as a sequence of events 
without beginning or end, which only end but never conclude. 
According to Carr, “Mink and White are led in this skeptical direc-
tion, partly because of their shared belief in the close relationship 
between historical and fictional narratives” (Carr, 1986: 118).

As for Ricœur, on the other hand, Carr notes that, as-
suming that the world has a pre-narrative structure in which 
its elements are organized in a narrative configuration, Ricœur 
would not have treated this pre-figuration as a “narrative struc-
ture in itself ” (Carr, 1986: 119). On the contrary, the philosopher 
would have understood that the experience of time occurs in a 
discordant way, finding its agreement in a narrative arrangement 
that gathers and harmonizes elements that, in the own life, are 
disorganized. In Carr’s terms, for Ricœur’s thought, narrative is 
“a ‘synthesis of the heterogeneous’, in which disparate elements 
of the human world are gathered and harmonized” (Carr, 1986: 
119-120), concluding that, as in White and Mink, Ricœur’s thesis 
on Time and Narrative understands that the narrative structure 
is separate from the real world.

This interpretation of Ricœur’s thought, however, is 
misleading, as can be seen below.
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4 — The intertwining between life and narratives in 

the thought of Paul Ricœur 

Carr’s objection can be answered in a few words, ac-
cording to what Paul Ricœur suggested by averting possible 
accusations that his notion of a hermeneutical circle would in-
cur a vicious circularity. According to Ricœur, in the first place, 
although its conception of the hermeneutical circle contains cir-
cular elements, this circularity is not, however, vicious, since the 
analysis proposed by it treats before an “endless spiral that causes 
the mediation to pass several times by the same point, but in a 
different attitude” (Ricœur, 2010I: 124). Secondly, and responding 
more precisely to Carr’s disagreement, to the extent that disagree-

ment is considered only as regards temporality or life itself, and 
agreement only as regards the dimension of the narrative, it will 
not be possible to observe the strictly dialectical character of the 
relationship established by the narrative mediation between life 
and the text (Ricœur, 2010I: 125).

In Ricœur’s thought, however, experience is not simply 
reducible to disagreement, which is explicit when the philosopher 
gives as an example the tension that exists between the notions of 
distentio animi and intentio animi in the thought of Augustine, in 
which elements of activity and passivity are found concomitantly 
in the soul, denoting a double character in the inner conscious-
ness of time. On the other hand, even in the most paradigmatic 
literary compositions – such as the Greek tragedies, as Ricœur ex-
emplifies – there is also room for “the disturbing role of peripéteia, 
of contingencies and setbacks of fortune that arouse fear and pity” 
(Ricœur, 2010I: 126, author’s emphasis). Yet in Ricœur’s words, the 
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“composition of intrigue is never a triumph of ‘order’” (Ricœur, 
2010I: 126), which authorizes to affirm that, on the one hand, 
there are concordant and discordant elements in the experience of 
time, whereas, from the part of the text, there are also discordant 
and concordant elements.

This conception of the hermeneutical circle in the 
context of the dialectical spiral movement brings the three di-
mensions of human existence to the understanding of reality 
through the mediation of a narrative, that is, the movement of the 
three mimeses, which are the dimension of the particular lived, 
represented by mimesis I, or by the “pre-figuration of the practical 
field” (Barros, 2011: 17) and mimesis III, or the reception of the 
work by the creative refiguration of the reader, having as medi-
ator mimesis II, or the textual configuration. In this process, the 
historian (mimesis II) collects and organizes data from any lived 
experience (mimesis I) and delivers them in the form of an intrigue 
intelligible to the reader (mimesis III), who, in turn, appropriates 
this narrative, participates in his creation as a co-author and 
re-elaborates his own life, returning to the dimension of the lived 
experience (mimesis I).

This process, though it has no end, is not, however, a 
vicious circularity. Although each moment of mimesis is mediator 
or intermediary of the others, whenever the movement returns 
to some of these moments, they are no longer the same. In other 
words, through the author of a text (mimesis II), the reader (mimesis 

III) comes in contact with an existence (mimesis I), and this reader 
re-elaborates his life by reading this text, better understanding his 
own existence, since this reader is himself an agent that divides 
with the dimension of mimesis I the pre-figurative structure of the 
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world. The author (mimesis II), in turn, through the intermediary 
of the reader who is his interlocutor (mimesis III), “[...] can return 
to the Living (‘mimese I’)” (Barros, 2011: 19).

Already in the fifth chapter of Time and Narrative (vol. 3), 
Ricœur claims to have achieved the purpose of the work, name-
ly, to consecrate the refiguration of time through the intertwining 
of history and fiction. In this movement, time becomes human 
time, leaving behind the myriad of aporias to which the problem 
of time has faced along its course in the history of philosophy. 
In this stage of the development of the work, Ricœur proposes 
a synthesis between two series of analyzes: on the one hand, the 
first, which has resulted in a series of varied responses offered by 
history and fiction to the aporias of phenomenological time, that 
is, in the “opposition of imaginative variations” (Ricœur, 2010III: 
310) by the part of the fiction, and in the reinscription of the phe-

nomenological time in the cosmic time by the history; and, on the 
other hand, the stage in which there was a parallelism between a 
representance of the “real” past through historical knowledge and 
the transference of “[...] fictional world of the text for the effective 
world of the reader” (Ricœur, 2010III: 310).

The procedure adopted by the philosopher consists in 
the passage of a stage in which, according to him, “[...] the heter-
ogeneity of intentions prevails” (Ricœur, 2010III: 311) to another 
in which there is a predominance of the interaction between the 
hitherto discordant points. It is, therefore, a dialectical rehabili-
tation carried out by the intertwining between the experience and 
the historiographical narrative, and in which this intertwining is 
considered by the author as “[...] the fundamental structure, both 
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ontological and epistemological” according to which both histo-
ry and fiction “[...] only materialize their respective intentions by 
borrowing intentionality from another” (Ricœur, 2010III: 311).

Thus, the structures of history and fiction give assis-
tance to each other, so that history uses fiction to refigure time, 
while fiction does the same thing toward history. Thus, despite 
assuming that there is some asymmetry between what is under-
stood as real or unreal, Ricœur sought to reveal the way in which 
the imaginary is incorporated into the prism of having been, with-
out being shaken by its realistic dimension. Unlike the way he 
operated in the first volume of the work, in which he established 
the attribution of the imagination in the historical narrative in the 
field of configuration, in this the philosopher sought to thematize 
the function of the imaginary with regard to the past as such, the 
distinctive feature of the object of history, that is, its peculiarity 
of being absent, its “unobservable character” (Ricœur, 2010III: 312).

Thus, this interplay between fiction and history cor-
responds to the reciprocal overlap between the almost historical 
character of fiction and the almost fictional nature of history. From 
this mutual overlap, in which are amalgamated the representation 
of the past promoted by history and the imaginative variations 
characteristic of fiction, human time results.

5 — Final considerations

The “narrativist paradigm”, as Jörn Rüsen (2010) called 
Arthur C. Danto, as a historical “mode of explanation”, appears 
as a specific type of rationality in relation to the need to estab-
lish history as a science with explanatory power over reality, but 
lacking a universally valid method. According to Rüsen, the act 
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of narrating “came to be seen [...] as an elementary and universal 
cultural praxis of the constitution of meaning expressed by lan-
guage” (Rüsen, 2010: 154), which is radicalized in Ricœur when 
hermeneutical understanding of the narratives or “the text” arise 
from the core of one’s own life configured by an author and re-
turns to it by the reader’s re-act, which, in turn, will have its life 
modified by the reception of the work, “learning to live” with her 
(Rüsen, 2010: 154).

The explicit relevance of the implications of Ricœur’s 
work for the production of historical knowledge is emphasized by 
Barros when he emphasizes that the most important in it was “[...] 
to ensure the return of lived experience, sensibility and human 
action to a historiography that in extreme cases seemed almost to 
abstract from man” (Barros, 2011: 3-4). The author is concerned 
with showing how certain historiographical currents, such as the 
Annales School and its historical developments, by dwelling on 
historical intelligibility and treating history in an overly logical 
and aesthetic way, have eventually moved away from the dimen-
sion of “lived”. For Barros, “in the dialectical interaction between 
the lived and the logical would be the foundation of a satisfactory 
and useful History of life” (Barros, 2011: 4).

This text therefore seeks to offer the narrative theory 
that Paul Ricœur develops throughout his work as a hypothesis for 
overcoming the antagonisms between Sartrian existentialism and 
some atomist or episodic positions in relation to personal identity 
and the writing of history, on the one hand, and the narrativist 
and communitarian conceptions that advocate in favor of a pre-
vious narrative structure in life on the other. It is intended here 
not only to develop this problematic – so dear to historiographic 
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studies – but also to point to a possible solution of the problem, so 
that narratives (historiographical and fictional) appear no more 
as mere fictions or falsifications of lived experiences, and experi-
ence, in turn, is not simply reducible to pre-determined narrative 
structures, but rather a narrative understanding in which the two 
dimensions are supportive of one another, collaborating in the 
formation and elaboration of one’s own life.
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Resumo

2�WHPD�SULQFLSDO�GHVWH�DUWLJR�ª�D�FU®WLFD�GH�-DQ�3DWRÎND�¡�SHUV-

petiva de Mircea Eliade sobre o par sagrado/profano, concebido como a 

dicotomia ontológica última. Argumenta-se que uma tal crítica implica 

uma explicação fenomenológica do espaço originário da personalidade, 

sendo esta última parte integrante da fenomenologia do mundo-vivido, 

GH�3DWRÎND��%DVHDQGR�VH��HP�SDUWLFXODU��QR�VHX�HQVDLR�VREUH�R�HVSD¨R��

RQGH�DSDUHFH�FODUDPHQWH�D�OHLWXUD�GH�(OLDGH�TXH�ID]�3DWRÎND��QRV�Ensaios 

heréticos e no Suplemento a Mundo natural, este artigo pretende mostrar 

que, fenomenologicamente, a dicotomia sagrado/profano se funda ulte-

riormente em estruturas básicas do mundo-vivido, as quais resultam de 

uma análise dos três movimentos da vida humana, designadamente o 

enraizamento, a proteção-e-preservação e a abertura.

Palavras-chave�� -DQ� 3DWRÎND�� IHQRPHQRORJLD� GD� UHOLJL¤R�� PXQGR-

-vivido; Eliade

1 — Introduction: Religion and Existential Crisis

The overall concern of Mircea Eliade’s masterpiece enti-
tled The Sacred and The Profane is to illustrate and define the sacred 
in its entirety through the phenomenological analysis of a number 
of exemplary religious rituals and symbols (such as mundus, humi 

positio, initiatory death, axis mundi, and the cosmic tree). Since 
the first possible definition of the sacred is that “it is the opposite 
of the profane”, Eliade’s essay focuses on “hierophanies”, a term 
that designates the act of a manifestation of the sacred (Eliade, 
1959: 10). In archaic, traditional human societies, hierophanies 
have been experienced through the manifestation of something 
of a wholly different order, a reality that does not belong to the 
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natural, profane world. In brief, hierophanies elicit an extraor-
dinary experience in which an “immediate reality is transmuted 
into a supernatural reality” (Eliade, 1959: 12)2.

Eliade also stresses that such an experience goes back 
to existential crises. Indeed, the notion of “crisis” is crucial in 
his phenomenology of religion. At the very end of the essay, the 
Romanian historian of religions argues that every existential 
crisis calls into question both the reality of the world and man’s 
presence in the world. Moreover, he argues that “it is the expe-
rience of the sacred that founds the world”, and that “even the 
most elementary religion is, above all, an ontology” (Eliade, 1959: 
210). He concludes that the existential crisis is, ultimately, reli-
gious, since on the archaic levels of culture, “being and the sacred 
are one”, and that, in turn, religion is the paradigmatic solution to 
every existential crisis (Eliade, 1959: 210).

The sacred/profane categoricity also plays a key role in 
-DQ�3DWRÎNDѡV�SKHQRPHQRORJLFDO�RQWRORJ\�RI�WKH�ѣLebenswelt” (life-
world), which he had been developing since his seminal essay of 
1936 entitled The Natural World as a Philosophical Problem��3DWRÎND��
2016). However, unlike Eliade, according to the Czech phenomenol-
ogist, such a dichotomy has no ultimate ontological reach; rather, 
it is to be grounded in the broader horizon of the phenomenality 
of being jointed to the basic structures of human existence. Alien-
and-home, danger-and-safety, concealment-and-manifestation: 
these are the ontological structures that provide the foundation 
for the sacred/profane dichotomy as well as for the religious ex-
perience in general.

2.  On Eliade’s methodology, see Studstill (2000: 191).
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'UDZLQJ�RQ�3DWRÎNDѡV�FULWLTXH�RI�(OLDGHѡV�XQGHUVWDQGLQJ�
of the sacred, which emerges explicitly in the early Sixties in his 
HVVD\�RQ� VSDFH� �3DWRÎND������D�DQG�������� WKH�SUHVHQW�SDSHU� DG-
GUHVVHV�3DWRÎNDѡV�GRFWULQH�RI�WKH�WKUHH�PRYHPHQWV�RI�KXPDQ�OLIH��
anchoring, or sinking roots; self-extension, or reproduction; and 
RSHQQHVV��RU�EUHDNWKURXJK��3DWRÎND�������������DQG�������

The discussion is twofold: on the one hand, Eliade’s 
ZRUN� UHSUHVHQWV� D� YDOXDEOH�� LI� QRW� FUXFLDO� VRXUFH� IRU� 3DWRÎNDѡV�
understanding of the sacred/profane distinction3. On the other 
hand, in what follows, the paper shows that the sacred dimension 
DQG�WKH�UHODWHG�UHOLJLRXV�H[SHULHQFH�LV�SDUW�DQG�SDUFHO�RI�3DWRÎNDѡV�
phenomenology of human existential space in the life-world.

In his essay on space, published posthumously and as a 
samizdat, the Czech phenomenologist addresses two critical re-
marks to Eliade’s The Sacred and the Profane, which he had read in 
the German version (Eliade, 1957).

The first polemic concerns the notion of “home”, name-
ly, the space in which our specific human form of life unfolds. 
3DWRÎND�FDOOV�LQWR�TXHVWLRQ�(OLDGHѡV�FODLP�UHJDUGLQJ�WKH�FRPSOHWH�
loss of the religious experience in the secularized world. With re-
spect to the experience of the sacred, the Romanian historian of 
religions argued that our world has become “opaque, inert, mute” 
(Eliade, 1959: 178); although, in the cosmic and holistic awe to-
wards the sanctity of nature that is still vivid among the rural 
population, we can recognize some evidence of the religious ex-
perience of past traditional societies.

3.  In the fifth of the Heretical Essays�� 3DWRÎND� GUDZV� RQ�Émile Durkheim’s sociology, 
which stresses two basic categories, the profane, as the everyday experience, and its 
counterpart, the sacred, understood as the domain of the holy (Durkheim, 1968). Rudolf 
Otto’s notion of mysterium tremendum is also addressed in the same context (Otto, 1917), 
see 3DWRÎND��1996: 100-106).
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2Q�WKH�FRQWUDU\��3DWRÎND�REMHFWV�WKDW�WKH�IHHOLQJ�RI�WKH�
sacredness of the place that we consider “home”, namely, the famil-
iar zone of the world in which our lives sink roots and flourish, is 
not at all a relic of the mythical-sacral understanding. Both the sa-
cral and the secularized understanding of “home” are traced back 
WR�WKH�ѣRULJLQDU\�VSDFH�RI�SHUVRQKRRGѤ��3DWRÎND�������������WKDW�LV��
the affective space (“the space of our heart”) in which we build a 
livable world. “Sacred transubstantiation” is the definition given 
KHUH�E\�3DWRÎND�IRU�WKH�SULPRUGLDO�WULJJHU�RI�WKH�RULJLQDU\�VSDFH�
of personhood, which unfolds as a dialectical movement: the ini-
tial relationship with the distant periphery of the world becomes 
the central axis of proper human relationships that “through the 
<RXѝ,� SDLU� OHDGV� WR� WKH�:H�� LQ�ZKLFK� LW� ILQDOO\� UHVWVѤ� �3DWRÎND��
2014: 59)4.

The second argument concerns the very idea of space 
DQG�LWV�XQGHUO\LQJ�RQWRORJ\��3DWRÎND�DUJXHV�WKDW��LQ�(OLDGHѡV�HVVD\��
the spatial structure of the sacred world does not emerge clearly. 
Particularly unclear is how, in Eliade’s view, the sacred/profane 
distinction is connected with, on the one hand, the center and pe-
ripheral side of our existence, and, on the other hand, the cosmos 
and chaos, these notions being often confused by Eliade. Hence, 
3DWRÎND�WDNHV�WKH�RSSRUWXQLW\�WR�FODULI\�WKDW�WKH�VDFUHG�ZRUOG�LV�
not divided up into a sacred center and a profane distant periph-
ery; rather, what we experience as the center of the sacred world 
is the result of a confrontation with the mysterious nature of the 
unknown and alien surroundings, namely, the distant, peripheral 
side of our existence.

4.  The citations are our own translations taken from the Italian draft of this essay.
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Indeed, such a struggle is grounded on the originary 
space of personhood: the force of the periphery, understood as 
absolute otherness, provokes a breach in our experiential space. 
In other words, it creates a crisis, and, as the reconciliation with 
that disruptive force is achieved, the distant periphery becomes 
the pivotal center of human communities. Nonetheless, away 
from this center, the non-reconcilable force of the distant en-
dures, creating the dreadful chaos and exposing human beings to 
D�YDULHW\�RI�FULVHV��7KXV��3DWRÎND�REVHUYHV�WKDW�WKH�VDFUHG�SURIDQH�
distinction is established in different degrees of proximity or dis-
tance with respect to the familiar center and the alien periphery 
�3DWRÎND������������

2 — The topology of the originary space of 

personhood

The topology of the originary space of personhood is a 
ORQJ�VWDQGLQJ�LVVXH�LQ�3DWRÎNDѡV�SKLORVRSK\��7KH�LQWHUWZLQLQJ�RI�
a zone of home that is correlative and opposed to the distant, alien 
side of our world, can be seen as the focal point of such a topology 
ever since the very phenomenological beginnings of the young 
3DWRÎND�� WKDW� LV� WR� VD\�� VLQFH� WKH� VHPLQDO� HVVD\�RI� ����� HQWLWOHG��
The Natural World as a Philosophical Problem. Broadly construed 
as the basic and invariant structure of the human natural world, 
the home/alien categoricity follows the Husserlian distinction 
between Heimwelt and Fremdwelt, despite the criticism raised by 
Heidegger in Being and Time (Heidegger, 1996)5.

5.   “The phenomena discerned by Husserl remain; phenomena are phenomena”, argues 
3DWRÎND� ������� ������ 6HH� 7HU]L� ������� ���� II��� DQG� &URZHOO� ������� IRU� DQ� LQVLJKWIXO�
discussion of this topic.
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,Q�3DWRÎNDѡV�HDUO\�SKHQRPHQRORJLFDO�DSSURDFK��ѣKRPHѤ�
is neither a matter of visual perspective, nor a result of the 
evolutionary path of the embodied mind and its scientific per-
formances, insofar as “home” is not a center determined by one’s 
momentary position. Rather, “home is a refuge”, a place where one 
belongs “more than anywhere else”, and a place where one is not 
alone, in a radical ontological sense, the zone of the home being 
that “part of the universe which is the most pervaded with hu-
manity”. At home, the subjective life unfolds within the peculiar 
pre-comprehension of the world that makes everything familiar 
�3DWRÎND������������

Furthermore, the zone of “home” does not mean the in-
GLYLGXDO�VHWWOHPHQW��UDWKHU��LW�LQFOXGHV�FRPPXQLW\��3DWRÎND��������
56), the experience of home being “a co-living, a co-experiencing, 
a collective wanting and a collective achieving (a co-working)”: 

The concrete home, this place of common will and safety 

where my own will plays an important but only partial role, 

arises first in mutual help; home is not, as it may perhaps 

appear on the ground of purely individual constitution, a 

simple hub of personal satisfaction and security but rather a 

shared center of safety; it not infrequently happens that, when 

someone very close to us goes away, it ceases to be home and 

VHHPV�DOO�RI�D�VXGGHQ�HPSW\�DQG�VWUDQJH���3DWRÎND�����������

Yet, “the boundaries of the more remote home extend 
indefinitely and vanish in the undomesticated and the alien, in 
WKH�GLVWDQFHѤ��3DWRÎND�������������VR�WKDW�WKH�GLVWDQW�DQG�WKH�DOLHQ�
are an inseparable part of this topology. What lies in the distance 
does not have the character of absolute unfamiliarity. Rather, 
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the “distance” is a specific mode of oriented comprehension, in 
contrast with “home”. Our world is a whole from which no phe-
nomenon escapes completely and which does not allow radical 
incomprehensibility anywhere. When discussing the distant and 
WKH� DOLHQ��3DWRÎND�DUJXHV� WKDW� ѣWKH� WZR�JR� WRJHWKHU� HVVHQWLDOO\Ѥ��
and the two outline a “home-world”, which runs “from family to 
locality, community, region, nation, state, etc., [and] recedes into 
the indeterminate in a mixture of known and unknown, near and 
IDUѤ��3DWRÎND������������

The region we are most familiar with, the zone where 
we feel safe and where there is no need for any discoveries, is the 
central core of our world. The aforementioned essay on space 
takes up this topic once again, pointing out that our houses are a 
refuge made of solid boundaries of safety, the “warm and comfort-
able” zone that contrasts with the “cosmic cold” of the periphery. 
The house is a place for light, for people as individuals, where the 
night incessantly turns into day beyond the ultimate opacity that 
tends to conceal our horizon. Due to such an originary ‘comfort-
able zone’, a certain harmony among humans is established, and 
the “We” becomes the core of the house, as the sum of the indi-
YLGXDO�HIIRUWV�WR�DQFKRU�RQHVHOI�WR�WKH�ZRUOG��3DWRÎND������������

So, unlike the burrow, the tent, the hut, and the trenches 
(such are the examples given in the essay on space with respect to 
precarious and weak human abodes), our house is not something 
we find in front of us; rather, we are in it. The house supports us, 
not the contrary. The four walls do not make the house, but the 
house is basically an integration of our surroundings, so that the 
environment, too, becomes home for us. The house provides the 
basis for the appropriation of space and of things, for reproduction 
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as well as for production, through “the effective and mutual weav-
ing of what is within the four walls and what lies outside them”, 
even with the wild elements of earth, wind, and water. Most im-
portantly, the appropriation of external space via the space of the 
house that becomes the zone of our home provides the foundation 
RI�D�QHZ�ZRUOG��3DWRÎND������������

,W�LV�LPSRUWDQW�WR�VWUHVV�WKLV�SRLQW��VLQFH�3DWRÎNDѡV�SKH-
nomenology of human settlement in the world does not rely on 
natural life; rather, it is concerned with the historicity of our ex-
istence, which unfolds along the contrast established between 
enclosed generative privacy and the desire for public openness. 
Indeed, the notions of “home” (domov) and “household” (domacnost) 
DUH�QRWDEO\�GHYHORSHG��DQG�WDNH�RQ�D�FHQWUDO�UROH��LQ�3DWRÎNDѡV�ODWHU�
philosophy of history, especially in the Heretical Essays� �3DWRÎND��
1996). Understood as the “proto-cell” of human social life, of co-
operation and community, the household (recalling the Greek 
oikos) is where the bonding of life to itself can finally be achieved 
DQG�QRXULVKHG��3DWRÎND�����������I���

The philosophy of history is particularly concerned 
with the concept of household, insofar as it represents the pre-
condition to the development of political life, and, therefore, 
RI�KLVWRU\� LWVHOI�� VLQFH��DV�3DWRÎND�DUJXHV�� ѣEHFDXVH� WKH� IDPLO\� LV�
the original locus of labor, political life, life in the polis, initially 
unfolds on the necessary foundation of the family oikos (house, 
KRXVHKROG�Ѥ��3DWRÎND�������������0RUHRYHU��LQ�WKH�JUDGXDO�SURFHVV�
of civilization that leads from prehistory to history, he sees a “rup-
ture”, a qualitative rupture that happens when life is no longer its 
own sole purpose, but there is the possibility of living for some-
WKLQJ�HOVH��3DWRÎND������������
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The tension established between the natural world and 
WKH� KLVWRULFDO� H[LVWHQFH� RI� KXPDQ� EHLQJV� RULHQWV� 3DWRÎNDѡV� HI-
forts towards an asubjective phenomenology of the life-world6. 
Accordingly, he tackles the “ontology of life” insofar as “[it] can be 
broadened into an ontology of the world if we understand life as 
movement in the original sense of the word”, that is, “human life as 

dunamisѤ��3DWRÎND�������������
7KXV�� 3DWRÎNDѡV� XQGHUVWDQGLQJ� RI� WKH� VDFUHG�SURIDQH�

distinction and the related home/alien categoricity philosophi-
cally traces back to his account of the role of movement in the 
constitution of the world. Mostly drawing upon a phenomenolog-
ical reappropriation of Aristotle’s philosophy, such an endeavor 
tackles the three particular, fundamental movements expressed 
by the human form of life, namely, the movement of acceptance, 
the movement of defense, and the movement of truth.

3 — The three movements of existence

In his Preface, Ricoeur noticed that the Heretical Essays 

present “an unexpected development” of the essay on the Natural 

World��5LFRHXU��������YLL���3DWRÎND�KLPVHOI�FRQVLGHUHG�WKLV�GLVVHU-
WDWLRQ�IURP������DV�KLV�ѣILUVW�SKLORVRSKLFDO�ZRUNѤ��3DWRÎND��������
115), as he states in the Supplement to the second Czech edition of 
1970. While showing an extraordinary coherence with his phe-
nomenological beginnings, the doctrine of the three movements 
DOVR�WXUQV�RXW�WR�EH�FUXFLDO�LQ�RUGHU�WR�FODULI\�3DWRÎNDѡV�WRSRORJ\�RI�
the life-world7. The “three movements of existence” are anchored 

����2Q� DVXEMHFWLYH� SKHQRPHQRORJ\�� VHH� 3DWRÎND� ������ DQG� ������� 8ÎQ®N� 	� &KYDW®N� 	�
Williams (2015), Mensch (2016) and Evink (2017).
7.  � 2Q� 3DWRÎNDѡV phenomenological notion of life-world, see Carbone (2017: 29-45). 
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in the “three fundamental ecstases of temporality”, namely, past, 
SUHVHQW��DQG�IXWXUH��3DWRÎND��������������DQG�HDFK�RI�WKHP�GLVSOD\V�
a specific configuration of the interplay of three fundamental cat-
egories of our existence: temporality, embodiment, and otherness 
(Terzi, 2015: 153 ff.).

In the second of the Heretical Essays (entitled “The 
%HJLQQLQJ� RI� +LVWRU\Ѥ��� 3DWRÎND� GLVWLQJXLVKHV� WKHVH� ѣWKUHH�
fundamental movements of human life” as (i) the movement of ac-
ceptance, as we enter the world after our birth; (ii) the movement 
of defense, as we enter the chain of productivity and mainte-
nance of humankind on this earth; (iii) the movement of truth. 
The movement of acceptance consists in the human need to be 
accepted and introduced into the world, “since the human entry 
into the realm of open, individuated being has the character of 
VRPHWKLQJ� SUHSDUHG� DQG� ILWWHG� WRJHWKHUѤ� �3DWRÎND�� ������ ��� I����
The second movement, “which could also be called the movement 
of self-surrender” is necessarily correlated with the first:

We can only accept the other by risking ourselves, by attend-

ing to the other’s needs no less than our own, that is to say, by 

working. Work is essentially this self-disposal of ourselves as 

being at the disposal of others; it has its source in the factual 

dependence of life on itself which is precisely what makes life 

According to the editor of the Heretical Essays��-DPHV�'RGG��VHH�3DWRÎND������������I���WKH�
Editor’s Notes���WKH�GRFWULQH�RI�WKH�WKUHH�PRYHPHQWV�RI�KXPDQ�OLIH�LV�3DWRÎNDѡV�SKHQRP-
enological appropriation of Aristotle’s doctrine of the three souls: vegetative, animate, 
DQG�UDWLRQDO��7KLV�GRFWULQH�LV�IXUWKHU�GHYHORSHG�LQ�3DWRÎNDѡV “The ‘Natural World’ and 
Phenomenology” as well as “The Movement of Human Existence: A Selection” from Body, 

Community, Language, World”, both of which appear in Kohák (1989), and also in the Ger-
PDQ�FROOHFWLRQ�RQ� WKH� LGHDV�RI�PRYHPHQW�DQG�H[LVWHQFH� �VHH�3DWRÎND������E���'HFO©YH�
(1988: xvii f.) examines the works in which the doctrine appears, and Crowell (2011) 
provides an extensive and insightful analysis of the three movements. For a critical pre-
sentation of the topic, see also Varsamopoulou (2007).
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an ontological metaphor. […] As soon as we become links in 

the chain of acceptation, we are eo ipso potential participants 

in work; already the child prepares for it; this preparation is 

DOUHDG\�LWVHOI�LQFLSLHQW�ZRUN���3DWRÎND�����������I��

The third movement attests to the difference between 
the natural and what is beyond nature, namely, the supernatural, 
thus discerning within divinity the possibility of being open, of 
openness. However, in such a natural world of prehistoric humans, 
the movement of truth “remains thematically subordinated to the 
movements of acceptance and defense (or disposing) of the self ” 
�3DWRÎND�������������:KHQ�WKLV�WKLUG�PRYHPHQW�EHFRPHV�DXWRQR-
mous, humans enter the “order of the problematic” (Ricoeur 1996: 
xi ff.), which means the relationship with truth and openness as 
such, namely, with history, orienting their existence towards the 
future, both politically and philosophically8.

In the Supplement to the Natural World essay, the doctrine 
of the three movements undergoes a considerable re-elaboration. 
This long, dense text entitled “‘The Natural World’ Remeditated 
Thirty-Three Years Later” is essential in order to understand both 
3DWRÎNDѡV�VHOI�LQWHUSUHWDWLRQ�RI�KLV�SKHQRPHQRORJLFDO�EHJLQQLQJV�
and the mature account of his phenomenology of the life-world.

Here, the first movement is interpreted as the move-
ment of “anchoring” or “sinking roots” that grounds the other two 
movements, since all our actions, “including precisely work and 
struggle, take place solely on the basis of this instinctive-affective 

8.  On this crucial point, see the Author’s Glosses to the Heretical Essays��3DWRÎND������������
f.). The famous dictum on injustice from the Ionian pre-Socratic philosopher Anaxi-
PDQGHU�WDNHV�RQ�JUHDW�UHOHYDQFH�LQ�3DWRÎNDѡV�DFFRXQW�RI�WKH�WKUHH�PRYHPHQWV�RI�H[LV-
tence, especially concerning the understanding of the first movement of acceptance (see 
3DWRÎND�����������DQG�5LFRHXU��������[LL��
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prime motion, which constitutes so to say the ostinato of life’s 
SRO\SKRQ\Ѥ� �3DWRÎND��������������7KH� ILUVW�PRYHPHQW�RI�KXPDQ�
existence is the source of all our vital possibilities from which the 
primal structure takes shape, which belongs to the human world 
as an overall framework: “the you – the I – the shared environ-
ment […]. Here lies the source of the structure home/alien, which 
can be regarded as one of the essential dimensions of the natural 
ZRUOGѤ��3DWRÎND������������9.

In a way, the second movement represents a coun-
ter-movement with respect to the first anchoring and rooting one, 
a “reversal of its meaning”, which brings us from the gelid outside 
towards the light and shelter of nature and community: “The ser-
vice and bondage of life to itself is the tacit assumption of the second 
movement, the movement of reproduction, or self-extension” 
�3DWRÎND��������������,Q�WKH�PRYHPHQW�RI�UHSURGXFWLRQ�

there is no object properly speaking, nothing existing in 

counter-position to us as independent, closed in itself; there 

are always only networks of instrumental references, every 

“here” serving merely to refer beyond itself, to the con-

nections—both personal and object-connections—of the 

undertaking. At the same time, this referring is a movement 

from presence to presence, always similarly unfulfilled, 

SXUHO\�LQVWUXPHQWDO���3DWRÎND������������

Life moves in such a “tissue of references” and all en-
counters receive their own meaning in the “circle of praxis – that 
is the authentic and original human world”, a “shared world […] 

9.  On this first movement, see Barbaras (2007) and Terzi (2012).
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not only of work but of cooperation, organization, or hierarchy, as 
WKH�FDVH�PD\�EHѤ��3DWRÎND������������I����$V�KDV�EHHQ�DOUHDG\�SRLQW-
ed out, shelter, protection, and safety are to be conquered by work 
and struggle, which define the circle of human praxis:

Work and struggle are two fundamentally different princi-

ples: in work man confronts things, in struggle he confronts 

his fellows as virtually enthralled or enthralling. In practice, 

the two principles combine: the organization of humanity 

for work is the result of a struggle, and is itself a struggle10. 

�3DWRÎND������������

The third movement of breakthrough, in turn, is the 
“true movement of existence”. The third movement is a pecu-
liar mode of praxis that transforms the bondage of life, which 
is prominent in the previous two movements, into a particular 
condition by living in the possibility of transformation. Indeed, it 
counterbalances the other two movements of anchoring and re-
production in a dialectical relation of “integration and repression”, 
opening the possibility for unconcealment and truth. Human 
beings discover here a “fundamental dimension of the natural 
world”, a dimension “which is not given, which escapes both per-
ception and recollection, eludes objective identification, and yet 
HVVHQWLDOO\�GHWHUPLQHV�WKLV�ZRUOGѤ��3DWRÎND������������I��11.

10.  The cooperative and interactive dimension of labor (“work in the primary sense”) 
does not occur without consequences: “in this movement, man is reified from the very 
beginning in being nakedly inserted into the system of providing for needs. As needy, 
man is always already reified: things are vitally contained within him, as that which he 
essentially lacks and has to provide”. Man’s reification also entails the reduction of man 
WR�KLV�VRFLDO�UROH��VHH�3DWRÎND�������������
�����3DWRÎND� JRHV� RQ� WR� H[SODLQ� WKDW� ѣWKLV� LV� D� VSKHUH� RYHUORRNHG� E\� ERWK�+XVVHUO� DQG�
the positivists in their descriptions and analyses of the ‘natural’ life-world. We have 
attempted here to indicate its basic importance and, at the same time, to show that there 
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While the anchoring movement reveals ourselves as 
beings that are essentially made of possibilities and potentialities, 
and the reproduction movement binds us both to life and to other 
humans, in the breakthrough we can see ourselves “in [our] own-
most human essence and possibility – in [our] ‘earthliness’ which 
is, at the same time, a relationship to being and to the universe” 
�3DWRÎND��������������7R�PRGLI\�WKH�QDWXUH�RI�OLIH��RI�OLIH�as what 
binds us: this is a possibility, rather than a reality, but it is precise-
O\�KHUH�WKDW�RXU�RZQPRVW�KXPDQ�HVVHQFH�OLHV��7KLV�LV�ZK\�3DWRÎND�
refers to such a possibility in terms of a “mundane turn”12.

4 — Religion and Responsibility

As has been noted at the outset, in Eliade’s phenomenol-
ogy of religion, being and the sacred are considered as a unitary 
ontological given, religious experience goes back to existential 
crises, and, in turn, religion is the paradigmatic solution to every 
existential crisis (Eliade, 1959: 210). Accordingly, the human 
dwelling space is not merely made of geometrical lines and vol-
umes; rather, as an imago mundi, it is situated at the center of the 

is nothing ‘mystical’ about it, unless one wants to call the world itself mystical, as well 
DV�EHLQJ��DQG�HYHQ�PDQ��WKLV�EHLQJ�RI�WKH�ZRUOG��UHODWLQJ�HVVHQWLDOO\�WR�ERWKѤ��3DWRÎND��
2016: 179 f.).
12.  “This turn is not accompanied by a loss of the world but, on the contrary, by its full dis-
covery; it is, in a certain sense, a mundane turn, since the world here lives more deeply, 
a cosmocentric and luminocentric life. And it brings with it a new myth, one of the most 
profound and most widespread, a myth endowed, like all myths, with an inexhaustible 
meaning: the myth of the divine man, the perfectly true man, his necessary end, and 
KLV�LQHYLWDEOH�ѠUHVXUUHFWLRQѡѤ��3DWRÎND������������I����,Q�WKHVH�ODVW�SDJHV�RI�WKH�Supplement, 
3DWRÎND�PHQWLRQV�WKH�*RVSHO�RI�-RKQ�DQG�LWV�UHQRZQHG�incipit on the Word that became 
Flesh in the God-man.
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world. It is a sacred existential space in which “a serious decision” 
is made, and man “must […] create his own world and assume the 
responsibility of maintaining and renewing it” (Eliade, 1959: 56 f.).

3DWRÎNDѡV� XQGHUVWDQGLQJ� RI� UHOLJLRQ�� WRR�� UHOLHV� RQ� DQ�
ontology that grounds human dwelling and settling on the par-
ticular attitude of unveiling the being in order to create a safe 
world in which life can flourish and improve. However, according 
WR�3DWRÎND��WKH�VDFUHG�SURIDQH�GLFKRWRP\�GRHV�QRW�UHSUHVHQW�WKH�
ne plus ultra categorization of being. Quite the contrary, the sacred/
profane distinction traces back to an ontology of the originary 
space of personhood, which requires a specific phenomenologi-
cal approach, developed by the doctrine of the three fundamental 
movements of existence.

To offer some provisional conclusive remarks, it is 
worth pointing out that the phenomenological topology of hu-
man existential space entails a rather different idea of religion 
from Eliade’s one, and more precisely an account of religiosity that 
stresses the possibility of overcoming the sacred/profane dimen-
sion in order to leave behind the prehistory of man.

,Q�3DWRÎNDѡV�SKLORVRSK\�RI�KLVWRU\��WKH�VDFUHG�LV�XQGHU-
stood as the exceptional dimension in which we experience the 
world not only as the region of what is in our power, but also 
as what is capable of penetrating and transforming our lives. In 
turn, understood as the ordinary everyday, the profane is the 
“realm of work and of the self-enslavement of life, of its bondage 
WR�LWVHOI Ѥ��3DWRÎND�������������6XFK�LV�WKH�FRQWH[W�RI�LQWHOOLJLELOLW\�
IRU�3DWRÎNDѡV�SDUWLFXODU�QRWLRQ�RI�UHVSRQVLELOLW\��ZKRVH�KLVWRU\�ѣLV�
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tied to a history of religion”, as Derrida noted (Derrida, 2008: 5)13. 
Indeed, religion and responsibility both stem from the overcoming 
RI�WKH�VDFUHG�GLPHQVLRQ�RI�GHPRQLF�DQG�RI�SDVVLRQ��3DWRÎND��������
99), insofar as religion is precisely an attempt to introduce human 
responsibility into the sacred:

This bringing into relation to responsibility, that is, to the 

domain of human authenticity and truth, is probably the ker-

nel of the history of all religions. Religion is not the sacred, 

nor does it arise directly from the experience of sacral orgies 

and rites; rather, it is where the sacred qua demonic is being 

explicitly overcome. Sacral experiences pass over religious 

as soon as there is an attempt to introduce responsibility 

into the sacred or to regulate the sacred thereby14���3DWRÎND��

1996: 101)

7KXV��3DWRÎNDѡV�DFFRXQW�RI�UHOLJLRQ�SLQSRLQWV�WKH�QHFHV-
sity to separate the concepts of freedom and responsibility from the 
sacred/profane distinction, which must be related to responsibility 
 

13.  2Q�WKLV�WRSLF�VHH�+DJHGRUQ���������8ÎQ®N��������GLVFXVVHV�'HUULGDѡV�ѣPLVUHDGLQJѤ�RI�
3DWRÎND��:LWK�UHVSHFW� WR� WKH�HWKLFDO� UHOHYDQFH�RI� WKH�QRWLRQ�RI� UHVSRQVLELOLW\�� DV� VXJ-
gested by Ricoeur in his Preface to the Heretical Essays� �5LFRHXU��������[LY�I����3DWRÎNDѡV�
IXQGDPHQWDO�LGHDO�RI�WKH�ѣVROLGDULW\�RI�WKH�VKDNHQѤ��3DWRÎND������������I���EDVLFDOO\�UHOLHV�
RQ�WKH�ѣUHVSRQVLELOLW\�IRU�WKH�PHDQLQJOHVVQHVVѤ��3DWRÎND������������
14.  6HH�DOVR�3DWRÎND��1996: 102): “The opposition of the sacred and the profane, of the 
feast and the workday, of the exceptional and the ordinary is not the opposition of the 
authentic and the inauthentic but rather belongs among the problems responsibility has 
yet to master. […] We believe that I in this sense emerges at the dawn of history and that 
it consists in not losing ourselves in the sacred, not simply surrending [sic] our selves 
within it, but rather in living through the whole opposition of the sacred and the profane 
with the dimension of the problematic which we uncover in the responsible questioning 
in a quest for clarity with the sobriety of the everyday, but also with an active daring for 
the vertigo it brings; overcoming everydayness without collapsing in self-forgetting into 
the region of darkness, however tempting”.
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 by means other than escape15. Since the sacred/profane dimension 
cannot be simply overpowered, it must be grafted on to responsi-
ble life, which entails the search for clarity and sobriety that leads 
humankind to “historical life”:

Historical life means, on the one hand, a differentiation of 

the confused everydayness of prehistoric life, of the division 

of labour and functionalization of individuals; on the other, 

the inner mastering of the sacred through its interiorization, 

by not yielding to it externally but rather confronting in-

ternally its essential ground to which human unclarity, that 

refuge of our life’s routines, opens the way when it has been 

VKDNHQ�WR�WKH�YHU\�IRXQGDWLRQV���3DWRÎND������������

+HUH�3DWRÎNDѡV�SKHQRPHQRORJ\�DQG�H[LVWHQWLDOLVP�FRPH�
together: his account of religion, as well as his particular notion 
of “sacrifice”16, trace back to “a situation which we have not chosen 
and cannot justify, yet which is nonetheless ours, and for which 
we bear responsibility”, this situation being “one of the funda-
PHQWDO�FKDUDFWHULVWLFV�RI�KXPDQ�ILQLWXGHѤ��3DWRÎND�������������

15.  The sacred dimension of the demonic and of passion is rather different from the 
escape related to inauthenticity: “The exceptional, the holiday also unburdens, though 
not by escaping from responsibility but rather by revealing that dimension of life in 
which the point is not the burden of responsibility and the escape from it but where, 
rather, we are enraptured, where something more powerful than our free possibility, 
our responsibility, seems to break into our life and bestow on it meaning which it would 
not know otherwise. It is the dimension of the demonic and of passion. In both, humans 
are placed at risk; however, they are not simply escaping from themselves into the ‘public 
realm’, into the ordinary everyday, into ‘objectivity’, they do not become estranged in the 
everyday manner. It is not a self-estrangement but rather being swept along, enraptured. 
Here we are not escaping from ourselves but, rather, we are surprised by something, 
taken aback, captivated by it, and that something does not belong among things and in 
the ordinary day in which we can lose ourselves among the things that preoccupy us” 
�3DWRÎND�����������I���
�����2Q�VDFULILFH��VHH�8ÎQ®N���������6FKXEDFN���������DQG�7DYD��������
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Objetividade e reflexão 

crítica em Thomas Nagel

Diogo Carneiro
1

Abstract

Thomas Nagel defends a conception of objectivity as the 

view from nowhere. This view, ideally, would require different de-

grees of detachment from subjective positions, depending on the area 

of knowledge to which it would be applied. However, in doing this, 

and according to Jonathan Dancy and Alan Thomas, Nagel formulates 

two different models of objectification. Starting from these authors’ 

interpretations, but essentially diverging from them, I argue that the 

two models of objectification are, in fact, similar. The key element to 

reach this conclusion is the meaning of “critical reflection” in each one 

of the models. Given my argument that “critical reflection” has only 

one meaning – detachment –, Nagel’s conception of objectivity cannot 

include subjective perspectives in it; in fact, it requires absolute detach-

ment from those subjective perspectives, independently of the area of 

knowledge being considered.

Keywords: Objectivity; detachment; Nagel; critical reflection; 

objectification 
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Resumo

Thomas Nagel propõe uma conceção de objetividade que ele 

designada por “a perspetiva de lado nenhum”. Dependendo da área de 

conhecimento à qual será aplicada, esta perspetiva tem como requisito 

diferentes níveis de distanciamento de posições subjetivas. Todavia, de 

acordo com Jonathan Dancy e Alan Thomas, Nagel propõe dois modelos 

diferentes de objetificação, em vez de apenas um. Partindo das inter-

pretações destes autores, mas acabando por divergir deles, proponho 

que estes dois modelos de objetificação são, na verdade, semelhantes. O 

elemento fundamental para chegar a esta conclusão está no significado 

que “reflexão crítica” tem em cada um dos modelos. Neste artigo, argu-

mento que “reflexão crítica” tem apenas um significado: distanciamento. 

Consequentemente, concluirei que a conceção de objetividade proposta 

por Nagel terá que ser entendida como excluindo perspetivas subjetivas. 

Mais especificamente, concluirei que esta conceção requer distancia-

mento absoluto de perspetivas subjetivas, independentemente da área 

de conhecimento em consideração.

Palavras-chave: Objetividade; distanciamento; Nagel; reflexão crítica; 

objetificação

Introdução

Neste artigo tentarei mostrar como a ideia de “reflexão 
crítica” é determinante para se entender o que Thomas Nagel define 
como objetividade. Argumentarei, especificamente, que “reflexão 
crítica” deve ser entendida como implicando “distanciamento” e 
que, consequentemente, o conceito de objetividade proposto por 
Nagel implica sempre a renúncia de perspetivas subjetivas.
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Contextualizando, o meu argumento neste artigo será 
o seguinte. Em várias obras, mas sobretudo em The View from 

Nowhere (1986), Nagel tenta afastar-se de perspetivas de objetivi-
dade clássicas, afirmando que áreas de conhecimento diferentes 
requerem processos diferentes para se atingir a objetividade – ob-
jetividade deverá ter, assim, um significado adaptado ao contexto 
a que se aplica. Todavia, Nagel não é absolutamente claro na des-
crição do modo como estes processos devem ser diferenciados. A 
este propósito, Jonathan Dancy – no artigo Contemplating One’s 

Nagel (1988) e no livro Moral Reasons (1993) – e Alan Thomas – na 
obra Thomas Nagel (2009) – avançam interpretações que tornam 
a posição de Nagel mais compreensível. Parte do meu argumen-
to suportar-se-á nas hipóteses interpretativas destes dois autores; 
nomeadamente na interpretação de que existem dois modelos de 
objetificação2 distintos na proposta de Nagel.

Como estes autores identificam, “reflexão crítica” é um 
elemento essencial para diferenciar os processos de objetificação. 
Todavia, a sugestão de Dancy e de Thomas de que “reflexão críti-
ca” deve ser entendida de forma distinta nos dois modelos, não me 
parece ser fiel à conceção de objetividade que Nagel propõe. Deste 
modo, após a análise dos pontos mencionados até ao momento, 
concluirei, contra Dancy e Thomas, que “reflexão crítica” tem um 
significado semelhante em ambos os modelos. Esta conclusão im-
plicará que a conceção de objetividade proposta por Nagel requer 
uma renúncia de perspetivas subjetivas, independentemente da 
área de conhecimento a que se aplique. Por conseguinte, o objetivo 

2.  O termo “objetificação” deve ser entendido como um processo progressivo de 
afastamento de posições subjetivas.
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inicial de Nagel, de desenvolver uma conceção de objetividade na 
qual diferentes processos de objetificação deverão ser aplicados a 
diferentes domínios de conhecimento, terá que ser abandonado.

Começarei por explicar, na secção 1., a conceção de 
objetividade sugerida por Nagel e de que forma as propostas in-
terpretativas de Dancy e Thomas poderão ajudar a uma melhor 
compreensão das diversas dimensões presentes na proposta de 
Nagel. De seguida, na secção 2., abordarei o significado de “re-
flexão crítica” e a importância determinante que esta poderá ter 
para uma mais correta interpretação da conceção de objetividade 
que Nagel propõe. No seguimento desta análise sobre o significa-
do e o papel da ideia de “reflexão crítica”, concluirei mencionando 
algumas das consequências que, a meu ver, se poderão colocar 
a uma conceção de objetividade que implica uma renúncia de 
perspetivas subjetivas.

1 — Objetividade em Thomas Nagel

Para Thomas Nagel, objetividade corresponde a uma 
perspetiva que pode ser adotada por qualquer pessoa; ou, como o 
próprio autor designa, objetividade corresponde à perspetiva de 
lado nenhum (em inglês, the view from nowhere). Segundo Nagel, 
para que seja possível adotar uma perspetiva objetiva é necessá-
rio passar por um processo de distanciamento dos nossos pontos 
de vista iniciais – na medida em que os pontos de vista iniciais 
que formamos são parciais e imprecisos, pois dependem tanto 
da informação apreendida do que é externo ao sujeito, como do 
modo como essa informação é percepcionada. De acordo com 
Nagel, este distanciamento progressivo, que é necessário para 
se alcançar uma posição objetiva, requer que procedamos a uma 



Diogo Carneiro   265

sistemática comparação das nossas crenças iniciais com crenças 
alternativas, obrigando-nos a explorar pontos de vista que não se-
jam os nossos, com o objetivo de transcender as nossas posições 
particulares. Em síntese, para que seja possível adotar uma pers-
petiva objetiva, temos que ser capazes de nos afastar das nossas 
perspetivas subjetivas3.

Deste modo, devemos ser capazes de formar, progressi-
vamente, novas crenças. Quer isto dizer que temos que proceder 
constantemente a uma avaliação das nossas crenças e, assim, re-
jeitar, manter, ou acrescentar outras crenças às nossas crenças 
iniciais. Como resultado deste processo, deveremos ambicionar 
formular uma conceção do mundo que seja descentrada: ou seja, 
uma conceção do mundo que contenha tanto os nossos pontos de 
vista particulares, como os pontos de vista de outros indivíduos 
(Nagel, 1986: 140). Esta conceção de um mundo descentrado re-
presenta o ponto de vista objetivo, de acordo com Nagel, no qual 
apenas se consideram os elementos que todos os indivíduos têm 
em comum, não se podendo atribuir o ponto de vista objetivo à 
perspetiva de nenhum indivíduo em específico. 

Gaus (1990: 198-199) caracteriza esta definição do ponto 
de vista objetivo como sendo Arquimediana, descrevendo, com 
particular precisão, a conceção de objetividade proposta por Nagel 
da seguinte forma:

3.  Importa realçar que, para Nagel, “subjetivo” tem o significado de “pré-reflexivo” (Nagel, 
1979: 208; ver também Thomas, 2009: 11). Por outras palavras, perspetivas subjetivas são 
perspetivas que não foram ainda sujeitas a exame ou reflexão crítica.
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[...] Nagel still strives for a more thoroughgoing objectivi-

ty in which one does not merely recognize a multiplicity of 

perspectives, none of which is essentially privileged, but one 

in some sense views things abstracted from any particular 

perspective at all.

Esta descrição, a meu ver, ajuda a explicitar a ideia de 
que Nagel usa duas formulações diferentes do que é uma conceção 
descentrada do mundo: por um lado, que uma conceção descen-
trada do mundo corresponde à ideia de que todas as perspetivas 
têm igual importância e que, portanto, todas as perspetivas são 
merecedoras de igual consideração; por outro lado, que corres-
ponde a uma perspetiva que contem aquilo que é partilhável por 
todas as perspetivas, isto é, tudo o que todas as perspetivas têm 
em comum. Estas duas formulações são apresentadas como tendo 
o mesmo significado4. 

Esta é, em traços algo gerais, a conceção de objetividade 
de Nagel. Todavia, como mencionei na introdução, para este au-
tor, o processo para se alcançar um ponto de vista objetivo não é 
independente da área de conhecimento em que nos situamos. Isto 
é, o processo de distanciamento de representações perspetivais 
deve ser entendido de modo diferente de acordo com o domínio 
cognitivo. Vejamos o seguinte exemplo, relativamente ao que 
entendemos como conhecimento objetivo do mundo físico: ain-
da que eu possa desenvolver, com base na minha experiência, a 
crença de que o Sol anda à volta da Terra, é possível, através de 
um posicionamento distanciado da minha perspetiva situada na 

4.  Como veremos, todavia, estas duas formulações não podem ambas corresponder a uma 
conceção descentrada do mundo.
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Terra, saber que a minha crença inicial estava errada. Por outro 
lado, se considerarmos um domínio de conhecimento de nature-
za distinto, como é o caso do domínio político e social, podemos 
ver, por exemplo, que o nosso entendimento do conflito israelo-
-palestiniano será mais preciso quanto mais formos capazes de 
compreender as várias perspetivas individuais e a relação destas 
com o que lhes é externo. Neste último domínio, portanto, um 
processo de distanciamento absoluto de cada uma das perspetivas 
não corresponderá a uma melhor compreensão do mesmo.

Na verdade, Nagel considera que conceber o mundo ob-
jetivamente apenas em termos de distanciamento absoluto leva a 
“[...] false reductions or to outright denial that certain patently real 
phenomena exist at all” (Nagel, 1986: 7); e que fazê-lo é cair numa 
forma de “cegueira objetiva”. Porque a forma como as perspetivas 
determinam as nossas crenças, conhecimento e compreensão tem 
diferentes graus de relevância e de importância dependendo dos 
domínios em questão.

Apesar de Nagel fazer esta distinção, o seu pensamento 
não é perfeitamente claro, no que toca aos diferentes processos de 
objetificação necessários para distintos domínios do conhecimen-
to. São as propostas interpretativas da obra de Nagel, formuladas 
por Jonathan Dancy (1988, 1993)5, e mais tarde por Alan Thomas 
(2009), que parecem tornar as ideias de Nagel mais compreen-
síveis. Estes autores interpretam que existem, na verdade, dois 
modelos de procura de um entendimento mais objetivo, tendo eles 

5.  Em ambas as obras, uma das principais críticas feitas por Dancy a Nagel prende-se com 
o facto de Nagel usar modelos de objetificação que deveriam ser aplicados a domínios 
diferentes de conhecimento de forma indiferenciada.
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desenvolvido estes modelos de forma mais sistematizada e clara.  
A exposição que se segue, sobre o significado dos processos de 
objetificação em Nagel, terá como referência estas propostas. 

1.1 — Dois modelos de objetificação 

O primeiro modelo que abordarei (que Dancy designa 
por “modelo absoluto de objetificação” e que Thomas designa por 
“modelo Cartesiano de objetificação”) aplica-se ao mundo físico 
– aquele que pode ser conhecido pela ciência. Neste modelo, as 
nossas crenças tornam-se mais objetivas quando uma “representa-
ção subjetiva” é entendida como sendo apenas uma representação 
ainda não escrutinada e é substituída por uma nova representação 
que é mais verdadeira, mais próxima do real e contendo menos 
erros: uma representação mais aproximada do mundo como 
ele realmente é. Thomas chama a isto um “process of perspeti-
val ascent” (Thomas, 2009: 12), onde a representação original é 
substituída por uma nova representação que providencia uma 
explicação desmistificadora que, por sua vez, leva à rejeição da 
primeira. Neste modelo, podemos então entender que o ponto de 
vista humano é uma fonte de erros e que, como tal, deve ser des-
considerado. É devido a esta natureza errónea dos nossos pontos 
de vista que Nagel não só pensa que o ponto de vista objetivo en-
volve distanciamento de perspetivas subjetivas, como considera 
que o ponto de vista objetivo deve ser distanciado de uma pers-
petiva humana (Nagel, 1987: 7), e possivelmente até de um ponto 
de vista mamífero (Nagel, 1979: 209). Assim, no modelo absoluto, 
a posição objetiva é aquela que é capaz de apresentar uma com-
preensão do mundo como ele é, completamente independente das 
nossas capacidades subjetivas. Com o processo de distanciamento 
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requerido por este modelo – ou, para voltar a usar a terminologia 
de Thomas, com o processo de “perspectival ascent” – pretende-se 
adquirir um conhecimento “objetivo” da realidade.

A par do modelo absoluto, o segundo modelo de ob-
jetificação (o qual Dancy denomina por “modelo Hegeliano de 
objetificação”) também envolve representações subjetivas que 
têm que ser ultrapassadas, mas, neste caso, cada representação é 
compreendida num contexto mais abrangente, no qual não existe 
pretensão de desmistificar, mas sim de explicar. A ideia de “pers-
pectival ascent” é substituída por contextualizações e explicações, 
sendo que o propósito do modelo Hegeliano é aprofundar o nosso 
entendimento do domínio ao qual o modelo se aplica. Como refe-
ri, Nagel reconhece que para a compreensão de alguns domínios 
de conhecimento nos são requeridas mais perspetivas do que para 
o nosso entendimento do mundo físico. Deste modo, o ponto de 
vista objetivo, no modelo Hegeliano, não tem como processo a eli-
minação de representações subjetivas, como no modelo absoluto, 
mas sim a sua contextualização através da investigação da relação 
existente entre os pontos de vista subjetivos e o objeto sobre o 
qual recai o ponto de vista. Representações objetivas e subjetivas 
poderão, deste modo, coexistir, “[...] with the assurance that the 
former has transcended the latter, but has not renounced it. What 
we have achieved by this is a deepened understanding” (Dancy, 
1988: 12). Assim, cada estádio de reflexão leva a uma posição mais 
objetiva, indefinidamente – por contraposto ao modelo absolu-
to, no qual deverá existir um ponto máximo de objetividade. O 
modelo Hegeliano, então, aplica-se aos domínios que envolvem 
diferentes perspetivas e não à procura de uma reprodução fiel do 
que é exterior ao sujeito.
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Nesta primeira secção, expliquei a conceção de objetivi-
dade de Thomas Nagel – objetividade como a perspetiva de lado 
nenhum –, com auxílio das propostas interpretativas de Jonathan 
Dancy e de Alan Thomas – que sugerem a existência de dois mo-
delos de objetificação: o modelo absoluto e o modelo Hegeliano. 
Na próxima secção, analisarei o significado e a importância da 
ideia de “reflexão crítica” e as consequências que este termo po-
derá ter para a nossa aceitação (ou não) da proposta de Nagel. Até 
agora, as propostas de Dancy e Thomas foram determinantes para 
um melhor entendimento das ideias de Nagel. Contudo, no que se 
segue, argumentarei contra a sugestão destes autores que “reflexão 
crítica” deve ser entendida de forma diferente nos dois modelos.

2 — O significado de “reflexão crítica”

Como foi possível verificar na secção anterior, a ideia 
de “reflexão crítica” está presente em ambos os modelos de ob-
jetificação apresentados e é uma parte essencial do processo de 
aproximação a posições mais objetivas. É através de um processo 
de reflexão crítica – através do distanciamento – que somos capa-
zes de ultrapassar os nossos pontos de vista subjetivos e torná-los 
mais objetivos. Sumariamente, é através da reflexão crítica sobre 
as nossas crenças que, no modelo absoluto, é possível o desenvol-
vimento de representações mais próximas do real e a rejeição de 
representações subjetivas – a reflexão crítica leva ao conhecimen-
to através do distanciamento das nossas crenças subjetivas. Por sua 
vez, no modelo Hegeliano, é graças ao exercício de reflexão críti-
ca que nos é permitido contextualizar as nossas representações 
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subjetivas com o objecto dessas representações – a reflexão crítica 
melhora a nossa compreensão através do distanciamento das nos-
sas representações subjetivas.

Ainda assim, de acordo com Dancy e Thomas, o sig-
nificado de “reflexão crítica” – e, por conseguinte, o significado 
de “distanciamento” – deve ser entendido de modo diferente no 
modelo absoluto e no modelo Hegeliano. Para Dancy, “distancia-
mento”, no modelo Hegeliano, significa 

[to] stand back from our ordinary engagement with the 

world and view that engagement as an object. The difficulty 

in taking simultaneously a more and a less objective view, if 

any, derives from the need to be more and less engaged at the 

same time. (Dancy, 1988: 4; 1993: 149)

Apesar desta dificuldade que Dancy encontra no mo-
delo Hegeliano, Dancy conclui que, neste modelo, nada implica a 
renúncia das nossas posições subjetivas: 

[perspective] may, of course, change our minds about some-

thing; but this is to take something to be false which we 

previously took to be true, not to take something to be a mere 

appearance which previously we took to be reality. (Dancy, 

1988: 4; 1993: 149)

Seguindo alguma da análise feita por Dancy, Thomas, 
por sua vez, introduz a seguinte distinção: no modelo absoluto, re-
flexão deve ser entendido como “distanciamento” (o termo usado 
em inglês é detachment); no modelo Hegeliano, todavia, reflexão 
deve ser entendida como “desengajamento” (adotei esta tradução 
da terminologia original, em inglês, disengagement). Apesar de 
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apenas contrastar de forma ligeira com a posição de Nagel – Nagel 
define “distanciamento” como sendo parte da “reflexão crítica” –, 
esta distinção, supostamente, permite um entendimento mais cla-
ro e mais robusto das diferenças entre os dois modelos. Thomas 
explica que

[f]or the Hegelian model the issue seems better expressed 

in terms of a reflective disengagement from a previously 

engaged perspective. We have to balance continued commit-

ment to a set of “subjective” beliefs with a more disengaged 

insight into those very same commitments. That is a subtly 

different way of thinking about increased reflectiveness, but 

it does not seem to involve complete detachment from the 

subjective. That reflection here does not involve detachment 

is connected to the fact that in this model we do not renounce 

the subjective because it is intrinsically erroneous, as in the 

Cartesian model. Instead, we retain our commitment to our 

subjective starting point even as reflection transforms it. 

(Thomas, 2009: 22)

Em síntese, Thomas tenta explicar que “reflexão crítica” 
como “desengajamento” não significa a identificação do subjeti-
vo como sendo uma perspetiva errada, mas como sendo apenas 
uma perspetiva insuficientemente desenvolvida. Assim, aquilo 
que Thomas propõe é que, dependendo da área de conhecimento 
de que se trate, o ponto de vista objetivo implica que nos distan-
ciemos absolutamente ou que nos desengajemos. Neste sentido, 
também Thomas conclui que não existirá razão para renunciar-
mos às posições subjetivas, no modelo Hegeliano.
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Como podemos ver, para Thomas e Dancy, “reflexão 
crítica” é um elemento crucial que permite distinguir os dois 
modelos. A questão fundamental é, então, perceber se, de facto, 
“reflexão crítica” tem um significado diferente nos dois modelos. 
Ora, caso possamos negar esta diferença de significado, os dois 
modelos de objetificação descritos revelar-se-ão, na sua essência, 
muito semelhantes. No que se segue, tentarei mostrar que “refle-
xão crítica” tem apenas um significado e que, como consequência, 
não existe nenhuma diferença relevante entre os dois modelos 
de objetificação.

O ponto principal que me permitirá fundamentar o que 
acabo de enunciar é o facto de, para que uma perspetiva possa ser 
considerada objetiva, o modelo Hegeliano continuar a requerer a 
capacidade de ver o mundo impessoalmente. Esta é uma questão 
que não pode ser ignorada por nenhum dos modelos de objetifica-
ção propostos por Dancy e Thomas porque, na opinião de Nagel, 
a capacidade de ver o mundo impessoalmente é essencial para “[...] 
trying to discover the objective nature of reality” (Nagel, 1991: 
10). A capacidade de ver o mundo impessoalmente é a capacidade 
de nos retirarmos das nossas próprias posições e, ao fazê-lo, incor-
porarmos um ponto de vista impessoal. Por outras palavras, neste 
ponto de vista impessoal, devemos considerar todas as perspeti-
vas que existem, sem dar prioridade às nossas. Para isso, temos de 
considerar, usando a terminologia em inglês, a raw data – isto é, 
“desires, interests, projects, attachments, allegiances and plans of 
life” (Nagel, 1991: 11) – que é intrínseca aos pontos de vista pes-
soais de todos os indivíduos e encontrar aqueles elementos que são 
comuns entre todos. A raw data que é comum a todos os indivíduos 
é o que poderemos chamar “valores impessoais”.
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Apesar desta nova descrição da proposta de Nagel não 
ser muito diferente da descrição inicial, ela ajuda a esclarecer o 
que significa a objetividade corresponder a uma conceção descen-
trada do mundo – ou o significado de distanciamento. De forma a 
formular uma conceção descentrada do mundo, os valores impes-
soais que são comuns a todos os indivíduos são os únicos valores 
que são verdadeiramente relevantes, na medida em que o ponto de 
vista impessoal é aquele que representa todas as pessoas de igual 
forma. É um ponto de vista que é um ponto de vista de terceira 
pessoa, no qual nos abstraímos de nós próprios e nos tornamos 
apenas num outro “eu” (self), um entre outros – um “eu” objeti-
vo. Então, de modo a declarar uma perspetiva (ou uma forma de 
pensamento) como objetivo, este tem que ser o mais independen-
te possível da constituição e da posição de indivíduos específicos. 
Nagel pretende, pois, e mais uma vez, que a objetividade corres-
ponda a uma perspetiva de lado nenhum.

Assim, na minha leitura de Nagel, e em contraste com 
as propostas interpretativas de Dancy e Thomas expressadas an-
teriormente, o ponto de vista impessoal parece impor uma forma 
de renúncia de perspetivas subjetivas — relembro que a renúncia 
do subjetivo é um dos elementos usados por estes autores para ca-
racterizar a diferença entre aquilo que constitui “distanciamento” 
e “desengajamento”. De facto, como estes autores sugerem, nes-
te modelo não parece existir uma renúncia do subjetivo, por este 
ser erróneo; a renúncia do subjetivo ocorre porque a existência 
do subjetivo, numa perspectiva objetiva, tornaria impossível uma 
conceção descentrada do mundo.
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Todavia, imaginemos que objetividade não deve ser 
entendida como sinónimo de uma conceção descentrada do mun-
do. Se fosse este o caso, poderíamos encontrar uma renúncia do 
subjetivo, no modelo Hegeliano, por outra via: isto é, atendendo 
à natureza do processo de objetificação que temos vindo a ana-
lisar. Ainda que Dancy também identifique uma diferença entre 
distanciamento e desengajamento, a passagem seguinte parece de-
monstrar que essa diferença é, no mínimo, inconsequente (e, no 
máximo, ininteligível). Dancy (1988: 4-5, 1993: 149), ao identificar 
uma posição algo hegeliana em Nagel, explica que, neste modelo, 
apesar de se conseguir, através do processo de objetificação “[...] 
a more objective view, one cannot hope to return to one’s earlier 
subjective view with pristine innocence. In this sense one cannot 
combine an earlier and a later view [...].” Ou, por outras palavras, 
após um maior entendimento dado pelo ponto de vista objetivo, 
um retorno a uma perspetiva subjetiva é possível, ainda que “on 
our return we will find it altered”.

Este possível retorno a uma perspetiva subjetiva 
alterada, sugerida por Dancy, parece indicar, na verdade, uma re-
núncia efetiva dessa perspetiva subjetiva6. Como já foi mencionado, 
 
 

6.  Apesar de reiterar que não faz parte da natureza do modelo Hegeliano o abandono de 
posições subjetivas, Dancy parece conceder contraditoriamente, em várias passagens – 
como as já citadas –, que o processo de objetificação altera as nossas perspectivas. Esta 
alteração não pode ser se não entendida como um abandono das posições subjetivas, 
como parece indicar a seguinte passagem: “[i]n this process of objectification, nothing is 
left behind. Every aspect of each succeeding view is retained, though maybe somewhat 
altered, in each of its successors. There is therefore some reason to say that when we 
move away from our initial, most subjective, view of the world we change our view of 
the world. […] Though it is not part of the nature of the objectification process as such to 
leave anything behind, the purpose of entering the process may only be served if we do 
change our view of the world as a result” (Dancy, 1993: 147).
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para Nagel, uma perspetiva subjetiva é uma perspetiva que  
ainda não foi examinada criticamente. Assim, não existe qualquer 
perspetiva subjetiva original a que se possa voltar após a aquisi-
ção de uma melhor compreensão do mundo, após reflexão crítica. 
E, certamente, não será possível possuir ambas as perspetivas em 
conjunto. Por exemplo, alguém que inicialmente acredite que não 
advêm problemas sociais da prática de especulação imobiliária – e 
que, por isso, acredita que não será errado agir em consonância 
– não poderá, ao mesmo tempo, continuar a possuir esta crença 
após a aquisição de uma nova crença desengajada da sua subje-
tividade que postule a existência de consequências nefastas para 
a sociedade decorrentes da prática de especulação imobiliária. A 
primeira perspetiva mais subjetiva terá que ser renunciada em 
detrimento da segunda. Deste modo, parece que a diferença no 
significado de “reflexão crítica” entre os dois modelos que Thomas 
e Dancy propõem não é pertinente. Por outras palavras, “reflexão 
crítica” como “desengajamento” parece ser, de facto, semelhante 
a “reflecção crítica” como “distanciamento” – que é precisamente 
como Nagel define reflexão crítica.

Se, de facto, esta ideia de “reflexão crítica” como “desen-
gajamento” é semelhante à usada no modelo absoluto (i.e., “reflexão 
crítica” como “distanciamento”), então os nossos compromissos 
com as nossas crenças subjetivas parecem ser irrelevantes para 
uma perspetiva objetiva. Nesta conceção de objetividade, a perspe-
tiva objetiva parece implicar sempre um distanciamento de pontos 
de vista subjetivos. Assim, a necessidade que Nagel identifica de 
existência de diferentes processos de objetificação (consoante a 
área de conhecimento) acaba por ser conseguido através de um 
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único processo7, processo esse que reduz a capacidade de conhe-
cimento real de outras perspetivas8 à impessoalidade. Isto porque 
o máximo denominador comum, que o ponto de vista impessoal 
é suposto ser – ao ser fundamental para a possibilidade da formu-
lação de uma conceção descentrada do mundo ao ter apenas em 
consideração a raw data que é comum a todos os indivíduos – é, na 
verdade, um mínimo denominador comum. 

Deste modo, e ao contrário do que foi aludido na sec-
ção 1, a reivindicação que “objetividade como a perspetiva de lado 
nenhum considera todos os pontos de vista” e a reivindicação que 
“objetividade como a perspetiva de lado nenhum considera ape-
nas aquilo que pessoas têm em comum” não podem ser entendidas 
como possuindo o mesmo significado. Na verdade, estas reivin-
dicações devem ser entendidas como sendo duas reivindicações 
diferentes e incongruentes entre si: não poderemos então afirmar 
que todos os pontos de vista são incluídos pela conceção de objeti-
vidade que Nagel propõe9.

Nesta secção discuti o significado e a importância da 
ideia de “reflexão crítica” para determinar a natureza do pro-
cesso de objetificação na conceção de objetividade de Nagel, 

7.  Por razões diferentes, Dancy também conclui que o modelo que parece estar mais 
próximo daquele que Nagel propõe é o modelo absoluto, ainda que não seja esse o seu 
objetivo: “Nagel does not see the difference between the two forms of objectification; but 
to the extent to which he prefers one to the other, his dominant conception is clearly that 
of absolute objectification” (Dancy, 1993: 154).
8.   Como o próprio Nagel diz, existe incerteza em relação “how far outside ourselves 
we can go without losing contact with this essential material – with the forms of life in 
which values and justifications are rooted […]” (Nagel, 1986: 186).
9.   Não obstante o argumento e conclusão apresentados, deve-se assinalar que Nagel 
(1970) argumenta que um ponto de vista impessoal é capaz de incorporar perspetivas 
subjetivas. Isto é, que o ponto de vista impessoal consegue descrever de forma impessoal 
as perspetivas subjetivas de indivíduos específicos. A meu ver, esta linha argumentativa 
também falha. Infelizmente, neste artigo, não tenho a possibilidade de desenvolver estas 
ideias com o cuidado merecido. 
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tendo argumentado contra as propostas interpretativas de Dancy 
e Thomas – as quais postulam que “reflexão crítica” deve ter um 
significado diferente nos dois modelos de objetificação. Ao ne-
gar esta proposta, defendi que o modelo Hegeliano é semelhante 
ao modelo absoluto: ambos requerem um distanciamento de 
posições subjetivas.

3 — Conclusão

Neste artigo tentei mostrar que, sendo a ideia de “refle-
xão crítica” determinante para a definição do que constitui um 
processo de objetificação, a conceção de objetividade proposta por 
Thomas Nagel em The View from Nowhere poderá ser reduzida ao 
modelo absoluto de objetificação. Isto significa que o objetivo a 
que Nagel se propõe – o de apresentar uma conceção de objeti-
vidade sensível aos diferentes domínios do conhecimento – não 
é conseguido. Para isto, na secção 1., comecei por explicar bre-
vemente a conceção de objetividade apresentada por Nagel e as 
hipóteses interpretativas de Jonathan Dancy e Alan Thomas sobre 
a possível existência de dois modelos de objetificação na proposta 
de Nagel (1.1.). Na secção 2., discuti o significado da ideia de “refle-
xão crítica” e o papel determinante que esta tem para determinar 
o constitui um processo de objetificação. Ao negar a distinção que 
Dancy e Thomas introduzem no significado de reflexão crítica 
entre os dois modelos descritos em 1.1., mostrei que os dois mode-
los de objetificação são, na verdade, semelhantes. 
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Abstract

Since its first edition in 1961, Melancholie, the main work of 

Hubertus Tellenbach, attempted to “reveal the problem of melancholy 

in a new relation between necessity and freedom”. The present article 

shows how Tellenbach’s adaptation of the phenomenological method 

enabled him to understand the constitution of the existential situation 

of the Typus Melancholicus [TM]. Tellenbach traced the main features of 

the TM and explored the intuitive variations of the pre-morbid phase 

of melancholy, accessing its essence (das Invariant). Proceeding from a 

brief contextualization of Tellenbach’s philosophical anthropology (0), 

we present the distinctive features of the endo-cosmo-genetic transfor-

mation on the onset of melancholy (1), showing how it always involves 

the constitution of the situation of the TM (2-3). Finally, we consider  
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the lived experience of the TM – particularly the constellation of inclu-

dence and remanence, where spatial and temporal categories are altered 

–, to be indispensable to assess the necessity and the moral themes of 

melancholic illness (4). We conclude that Tellenbach’s work and method 

remain relevant today, by highlighting the ethical dimension involved 

in the diagnosis of melancholy, differentiating it from other syndromes, 

particularly reactive depressions, and offering a way to circumvent the 

shortcomings of the descriptive and quantitative categorizations adopt-

ed by the prevailing psychiatric operational manuals.

Keywords: Tellenbach; melancholy; therapy; ethics

Resumo

Desde a sua primeira edição em 1961, Melancholie, a prin-

cipal obra de Hubertus Tellenbach, procurou “revelar o problema da 

melancolia numa nova relação entre necessidade e liberdade”. Neste 

artigo mostra-se como é que, procedendo de uma adaptação do mé-

todo fenomenológico, Tellenbach irá compreender a constituição da 

situação existencial do Typus Melancholicus [TM]. Tellenbach traçou as 

principais características do TM e explorou as variações intuitivas da 

fase pré-mórbida da melancolia, acedendo à sua essência (das Invariant). 

Partindo de uma breve contextualização da Antropologia Filosófica de 

Tellenbach (0), apresentamos as características distintivas da transfor-

mação endo-cosmo-genética que caracteriza o início da melancolia (1), 

mostrando como o mesmo envolve invariavelmente a constituição da si-

tuação do TM (2-3). Por fim, consideramos a experiência vivida do TM 

– em particular as constelações da includência e remanência, nas quais 

se verifica uma alteração das categorias espacial e temporal –, como in-

dispensável para compreender a natureza da necessidade e dos temas 

morais inerentes ao enfermar melancólico (4). Concluímos que a obra e 

o método de Tellenbach permanecem relevantes, destacando a dimensão 
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ética envolvida no diagnóstico da melancolia, diferenciando-a de outras 

síndromes, particularmente das depressões reativas, e oferecendo uma 

via para contornar as insuficiências das categorizações descritivas e 

quantitativas adotadas nos manuais operativos de Psiquiatria.

Palavras-chave: Tellenbach; melancolia; terapia; ética

Introdução

Para a generalidade da audiência filosófica contempo-
rânea, Hubertus Tellenbach (1914 - 1994) permanece um ilustre 
desconhecido2. Tal não se deve certamente à ausência de temas 
filosóficos abordados pelo psiquiatra alemão. Foi a partir da in-
tersecção entre Medicina e Filosofia que explorou a fisionomia 
estética do gosto e da atmosfera para a clínica (1968), que em-
preendeu a análise das causas e repercussões da transformação do 
papel do pai no ocidente (1976, 1978)3, e propôs reformar a ética 
médica, recusando diversas pressões para objetivar o processo 
de tratamento (1986)4. Para o seu desconhecimento terá contri-
buído o facto de figurar entre os múltiplos de representantes da 
Escola de Heidelberg que, no encalce de Karl Jaspers, adaptaram 
os instrumentos da Fenomenologia à clínica e à compreensão dos 
padecimentos psiquiátricos5.

2.  Sobre a rica biografia deste psiquiatra formado em Filosofia e Medicina (1938), que 
experienciou os horrores da segunda grande guerra, ver Dörr, 1996: 187-200.
3.  Nestas obras, Tellenbach acompanha o declínio da imago paterna e o surgimento de 
novas figuras da autoridade de uma perspetiva transcultural, atento às consequências 
para a clínica psiquiátrica.
4.  Denuncia o empirismo positivista, em consonância com obras eminentes da antro-
pologia médica como a de Wilhelm Doerr e Heinrich Schipperges, cf. Tellenbach, 1983: 
53-54 e 1991: 307 e ss.
5.  Como fica patente na obra de Spiegelberg, 1972: 107-8. Para uma perspetiva atualiza-
da, vide: Fuchs, 2017.
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Mas é em Melancholie. Problemgeschichte, Endogenität, 

Typologie, Pathogenese, Klinik, que Tellenbach apresenta o seu mais 
reconhecido contributo para a intersecção entre o domínio mé-
dico e filosófico. Primeiramente publicada em 1961 mas revista 
e complementada à medida dos progressos na prática e reflexão 
psiquiátrica, essa monografia é, na boa tradição de Robert Burton, 
o projeto de uma vida. Outra semelhança com projetos dedicados 
às instanciações históricas e relevância da melancolia para a com-
preensão da condição humana, como o de Jean Starobinski ou de 
Jackie Pigeaud, é o modo como essa densa obra germina em diá-
logo próximo com autores de referência da História da Medicina6 
e da Filosofia7. Mas além da Problemgeschichte da melancolia e 
daquilo que nela pode ser revelador, os fins terapêuticos são prio-
ritários. Em consonância, afirma Yves Pélicier que tal 

inflação do saber sobre o sofrimento melancólico tratado 

como exercício escolar poderia ser, no limite, insuportável e 

indecente se não fosse também acompanhada de uma pro-

gressão dos meios de aliviar e curar. (Pélicier (1979: 5)

Escorada numa Fenomenologia que se afirma herdeira 
de Heidegger, a Antropologia Filosófica de Tellenbach serve de 
enquadramento para compreender a doença mental. Como tal, é 
orientada não só pela rejeição do centramento na visada intencional 

6.  Sobretudo Hellmut Flashar, autor que reconhece que em sua “conceção de melanco-
lia estão incluídas soluções e interpretações históricas em que a perspetiva histórico-
-filosófica e a investigação clínica entram em síntese frutífera” (Flashar, 1966: 5). 
7.  Em particular com Michael Theunissen que nos dá conta da colaboração com o psi-
quiatra em Heidelberg (Theunissen, 1996: v).
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da consciência e suas aplicações no âmbito psiquiátrico, mas tam-
bém pelas críticas severas à Daseinsanalyse, que Heidegger assumiu 
como uma instrumentalização da sua Filosofia8.

Tellenbach antecipou a ascensão dos diagnósticos ope-
ratórios baseados na triagem objetivante dos sintomas cindidos 
da sua inserção na totalidade do fenómeno mental, apontando as 
implicações de tais métodos ao nível das políticas de saúde públi-
ca (e.g. Andreasen, 2007). Por envolver o entrelaçamento entre a 
motivação psíquica e as expectativas sociais, a melancolia revela 
essa “tarefa especialmente urgente” de uma compreensão abran-
gente do padecimento, contrapondo-se à:

[...] psiquiatria de proveniência americana, já decaída na 

intoxicação de um cartesianismo ingénuo cuja abordagem 

circunda a doença mental com uma moldura [Gestell] de me-

didas e números, que em seu reducionismo torna o homem 

num animal racional. (Tellenbach, 1991: 306)

Tellenbach propõe-se ultrapassar, sem aniquilar as va-
lências do método fenomenológico, as descrições fixistas que Karl 
Jaspers tomava como via de acesso ao modo “como as coisas sur-
gem na consciência” (Jaspers, 1912: 317)9. Como demonstraram 
estudos posteriores no âmbito da Psicopatologia, a possibilidade de 

8.  Veja-se, em especial, o seminário de Zollikon (Heidegger, 1994: 236-242). De acordo 
com o filósofo, tanto Szilasi como Binswanger seguem a via metafísica (dualista) que 
procede de Descartes até Husserl, não atendendo à precedência do Ser. “Binswanger obli-
tera o que é efetivamente responsável e determinante, a compreensão do Ser, a abertura 
[Erschlossenheit] […], a permanência na clareira do Ser e, portanto, a pura problemática do 
Ser” (Heidegger, 1994: 239). Ao abandonar a analítica existencial para se encerrar no tra-
tamento da consciência transcendental, Binswanger deixa de lado a derrelição do Dasein. 
Contudo, para Tellenbach, a estrutura eidética da culpa deve ser entendida como humor 
situado do Dasein e não como esquema mental.
9.  Partindo de diferentes bases: observação do comportamento, expressões e gestos; con-
versação ou mesmo de documentos escritos.
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uma objetivação última, sem preconceitos ou teorias, da vivência 
consciente do paciente, através de uma “experiência vicarian-
te”, é ilusória (Spitzer, 1985: 237-243). Por outro lado, atendendo 
à especificidade temporal e espacial do fenómeno melancólico, 
Tellenbach remete ao problema da dinâmica relacional de acesso e 
interpretação ao não-consciente e, no limite, ao “objeto” ambíguo 
do desejo melancólico. Objeto que, retido em suas modalidades 
imaginárias, perdeu os contornos empíricos. 

Não obstante, da incursão de Jaspers retém Tellenbach 
uma importante advertência quanto à necessidade de resistir a 
categorizações prévias da condição do paciente dissociando fenó-
meno e sintoma10.

A melancolia não se restringe a categoria médica nem a 
tópico literário. De um modo mais fundamental, ela torna eviden-
tes as “possibilidades e fronteiras da existência humana” (Flashar, 
1966: 14). Isso mesmo era reconhecido em Melancholie und Manie, 
obra em que Binswanger analisou a experiência clínica a partir 
de categorias fornecidas pela Fenomenologia da Consciência Interna 

do tempo de Husserl. Em tais condições, a retentio, presentatio e pro-

tentio, categorias da temporalidade, são alteradas na sua forma de 
intencionalidade. Binswanger adapta o exemplo fornecido por 
W. Szilasi (Binswanger, 1959: 83 e ss.): 

Quando eu falo, ou seja, na presentatio, tenho protenções, de 

outro modo não poderia terminar a frase; ao mesmo tempo, 

durante a presentatio, tenho também retenções, ou não saberia 

do que falo. (Binswanger, 1960: 25-26)

10.  Algo destacado logo nas suas primeiras análises da espacialidade do Dasein melancó-
lico (Tellenbach, [1956] 2014).
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Na melancolia, a protensão passa a depender do passado 
que, esvaziado de possibilidades, apenas permite intenções vazias. 
Esse passado truncado é a base da impotência e ensimesmamen-
to, expressos no juízo infinitamente repetido: “Hätte ich doch…”. A 
esse empreendimento da Fenomenologia transcendental aponta 
Tellenbach a tendência a reduzir o âmbito da vivência à gnoseolo-
gia, ofuscando não só a especificidade pática do padecimento, mas 
também a social e praxeológica. 

Em grande medida, a abordagem de Tellenbach 
distingue-se pelo facto de essas questões epistémicas da temporali-
dade do melancólico surgirem em articulação com uma indagação 
“no estado pré-depressivo ou, como lhe chama, extrapsicótico” 
onde se descobrem os “momentos de inclinação a esse modo de 
temporalizar-se” (Parada, 1975: 79). 

1.

Tellenbach inicia Melancholie com um sobrevoo da 
história do tratamento médico e filosófico da melancolia, que 
enquanto Problemgeschichte é irredutível a um balbuciar pré-
-científico” [vorwissenschaftliches Stammeln] (Tellenbach, 1983: 
3). Atento à variabilidade histórico-cultural das suas manifesta-
ções, Tellenbach coleta indícios de um typus distinto11. Para lá do 

11.   Na verdade, no Corpus Hippocraticum, em que a teoria aristotélica do Problema XXX se 
baseia, está já delineado o Typus bilioso em sua disposição (estar sujeito a), padecimento, 
co-morbilidade e periodicidade. A dupla origem no do distúrbio melancólico, no corpo 
(desequilíbrio humoral) e na alma (estados emotivos como o medo e a tristeza) também 
havia sido fixada no Corpus e nas obras dedicadas ao tema, de Galeno a Constantino o 
Africano. Em todo o caso, Tellenbach assinala que, sobretudo em Aristóteles, “estas re-
flexões pretendiam mais que uma variação instrumental de um tema médico” (1983: 11). 
O projeto, como o explorou Szilasi, implica uma antropologia que incide sobre aspetos 
estruturais da existência. Para Szilasi aí se descobre a especificidade da melancolia dos 
filósofos, garante da sua missão de incursão nas trevas, requisito para a reflexão do todo 
(Szilasi, 1946: 291-305).
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levantamento das atitudes e descrições pretende assinalar, não 
obstante as diferentes figuras que assumiu, a constância de alguns 
fatores que distinguem esta forma de patologia, nomeadamente a 
proximidade ao quadro maníaco-depressivo, o caracter enigmáti-
co do seu eclodir e a “orientação” subjetiva.

O tratamento de Tellenbach distingue a melancolia 
da depressão12, subscrevendo parcialmente a caracterização que 
K. Schneider fez da primeira em Klinische Psychopathologie: 1) a 
auto-depreciação e auto-recriminação, bem como as emoções ne-
gativas surgem sem razão aparente; 2) não são influenciáveis; (3) 
não são congruentes com o humor reativo13; e (4) apresentam um 
carácter vital.

Se, no abatimento não psicótico, o eu se identifica com 
a sua tristeza, fixando-se em seu objeto, na psicose melancólica o 
eu é ele mesmo o espectador da alteração do seu humor, inamo-
vível em sua extensão. Aquilo que lhe falta é justamente “poder 
estar triste” (Schulte, 1961), tal é a apatia dolorosa, incompreen-
sível e estrangeira. Gera-se uma descompensação relativamente 
ao ser-no-mundo, desvinculação com o Dasein comum, que susci-
ta assim a “tarefa de determinação fenomenológica” (Tellenbach, 
1983: 41).

Tellenbach analisa criticamente as categorias da “espe-
cificidade disposicional” e dos “fatores patogénicos”, correntes nos 
tratados de psicopatologia. Cada uma dessas categorias pode ser 
tomada como a base do enquadramento clássico da doença mental 

12.  Ainda que com protestos por parte de autoridades eminentes da Psiquiatria, o DSM 
continua a subordinar a melancolia como major depression.
13.  Assinala o DSM V que o melancólico perdeu a reatividade que caracteriza o humor, 
sendo que “mesmo eventos muito desejados não estão associados a um desanuviar do 
humor” (American Psychiatric Association, 2013: 151).
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como endógena (próxima a uma fisiopatologia) ou reativa (exóge-
na)14. Esse mesmo binarismo é sobreposto à cisão entre mundo e 
indivíduo como apontava já a Daseinanalise de Binswanger. 

O conceito de Endon, introduzido por Tellenbach, remete 
para a impossibilidade de cindir aquelas categorias na medida em 
que, contrariamente às neuroses comuns, a melancolia enquanto 
processo psicótico, envolve necessariamente uma combinação en-
tre pré-disposição de base genética e orgânica e a resposta a uma 
situação existencial.

No capítulo intitulado “Procura de uma localização fi-
losófica da Endogeneidade através da interpretação privativa do 
Dasein em sentido heideggeriano”, esclarece Tellenbach que o pro-
cesso endógeno deve ser compreendido à luz da Geworfenheit e do 
ser-para-a-morte. A derrelicção [Geworfenheit] é a base do Endon. O 
Dasein não emerge em relações neutras mas na Zuhandenheit, naquilo 
que adapta por seu cuidado quotidiano (intramundano) descobrin-
do o mundo como natureza e “contexto significante” (Tellenbach, 
1983: 43). Mas, de acordo com Tellenbach, a sintonia com o funda-
mento cósmico não é anulada, permanece relevante sobretudo na 
oscilação sono-vigília, na orientação do indivíduo à sobrevivência, 
e nas oscilações pulsionais. Tal base vital leva Tellenbach a referir 
uma endo-cosmo-geneidade [Endo-kosmo-genität] que se concretiza 
na Befindlichkeit , como afectividade que desvela.

Na melancolia a derrelicção [Geworfenheit] é modifi-
cada, impõe-se ao sujeito sem poder ser dominada no registo da 
consciência. Parafraseando o §29 de Sein und Zeit (Heidegger, 1967: 
136), Tellenbach afirma que a Stimmung [humor ou tonalidade 

14.  Na apresentação que precede a obra, von Gebsattel enaltece o modo como Tellenbach 
expõe a inoperância do dualismo vigente na Psiquiatria (von Gebsattel, 1983: xii).
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afetiva] abre ao mundo, pode também fechar: “o Dasein torna-se 
opaco face a si mesmo, o meio de que se ocupa fecha-se, a circuns-
peção do cuidado extravia-se”. Já na Verstimmung melancólica o 
‘Es’ apodera-se, o Dasein não pode mais atingir um humor opos-
to, o que lhe permitiria tornar-se Senhor, com saber e vontade 
(Tellenbach, 1983: 44).

O caracter cíclico das manifestações melancólicas, numa 
recorrência que se impõe à pessoa, remete, apesar da frequente va-
riabilidade dos temas, para um quadro situacional que Tellenbach 
procura determinar. Esse mesmo quadro é o que precede a mani-
festação mais aguda de uma quebra generalizada da vitalidade, que 
se revela como impedimento.

Se é verdade que os ritmos cosmológico, natural e cir-
cadiano têm um certo grau de autonomia na sua “regularidade 
irregular”, eles são suscetíveis de adaptações de acordo com os 
meio técnico e social15. Tellenbach considera os modos distintos 
de regulação dos ritmos no mundo antigo, através de rituais, e a 
possível influência da interferência nos ritmos naturais ocasiona-
da pelas pressões dos diferentes sistemas da sociedade moderna, 
em particular o económico16. A cultura e as expectativas, jogam 
aqui um papel decisivo, tendo em conta a valorização da perfor-
mance e a capacidade adaptativa, sendo que “os países com maior 
propensão para a cultura de sucesso demonstram forte prevalên-
cia da melancolia” (Tellenbach, 1983: 35). Mas ainda que reconheça 
o papel das alterações da estrutura de parentesco na incidência 

15.  Decisivo é o conceito de ritmo que deixa de ser “apenas uma reação passiva à influên-
cia do meio” (Ambrosini et al., 1991: 303).
16.  “Quando os esforços e sucessos desempenham um importante papel no sistema de 
valores de uma sociedade, quando a individualização com sentido de dever e responsabi-
lidade pessoal é encorajada” (Tellenbach, 1983: 35).
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da melancolia. Contudo, faltou a Tellenbach reconhecer o modo 
como as tarefas formativa, educativa e terapêutica, enquanto 
sistemas complementares da sociedade moderna, se constituem 
pela oferta de novos modos de acomodação e gestão daquelas 
mesmas pressões.

2.

Tal como os seus antecessores, Tellenbach reconhece a 
alteração da vivência temporal implicada na melancolia, a estag-
nação da protensão. Mas o seu trabalho distingue-se dos demais 
pelo isolamento e caracterização dos fatores – de carácter e situa-
cionais – que propiciam aquela forma de temporalidade, condições 
invariantes que precedem a queda na gravitação melancólica.

Tellenbach deu-se conta, através de sua auscultação, que 
ao refletir sobre o seu padecimento, os melancólicos não enten-
diam o período anterior às crises como tendo relação intrínseca 
com o desencadear da psicose. Por sua “positividade”, o período 
pré-mórbido é tido por insignificante, sem qualquer relação com 
o eclodir da melancolia.

Diante desta descontinuidade, a Psiquiatria remeteu ora 
para um défice de compreensão ou de sentido crítico por parte 
do paciente, ora para a crise como consequência de desequilíbrio 
químico cujas causas seriam puramente orgânicas, mormente de 
base hereditária.

Tellenbach procedeu a partir da catamnese de 119 pa-
cientes (Tellenbach, 1983: 64 e ss.). Esta atenção ao discurso do 
paciente que recuperou da apatia do torpor melancólico, que di-
luía os temas do desespero, permite aceder a aspetos que o próprio 
não relaciona com o desencadear do processo.
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Quando exploramos [seus relatos] depois da remissão, a bio-

grafia e em especial a situação da fase pré-melancólica são 

resgatadas do obscurecimento e (frequente) distorção e no-

vamente recordadas nos seus dados originais. (Tellenbach, 

1983:65)

Tellenbach pretende aceder aos “traços essenciais que 
na observação vivente podemos obter, os quais criam uma forma 
específica de encontro do mundo” (Tellenbach, 1983: 214). O en-
contro clínico revela uniformidades na “fisionomia do vivente”, 
traços não arbitrários.

Entendemos assim por tipo melancólico a forma de ser em-

piricamente patente constituída por uma certa estrutura que, 

de acordo com suas possibilidades, inclina para o campo gra-

vitacional da melancolia [zum Schwerefeld der Melancholie 

inkliniert]. (Tellenbach, 1983: 53-54)

O Typus melancholicus não é eo ipso patológico17. Ele re-
vela um extremo apego à ordem [Ordentlichkeit] e um caracter 
consciencioso [Gewissenhaftigkeit], primando pelo sentido de dever 
e pela solicitude18. Esses predicados morais incluem uma sensibi-
lidade extrema ao quantitativo, ao insuficiente [nicht-genug], e 
ao qualitativo, bem como ao medíocre [nicht-gut]. Os mesmos 
manifestam-se na relação ao meio e no encontro com o Outro  
 

17.  Veja-se neste ponto a perspetiva de Flashar (1966: 14-17).
18.  Nas Observações sobre o Sentimento do belo e do Sublime, ao caracterizar o temperamento 
melancólico, Kant destacou o essencial destas qualidades morais – o caracter conscien-
cioso, a fidelidade inabalável e a adesão inflexível às normas universais – mas também 
os seus riscos de deriva no entusiasmo (Kant 1995: 218-222). Permanece por explorar 
devidamente a persistência e transformação desse tema na Crítica da Faculdade de Julgar, 
apesar de múltiplas aproximações.
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[mitmenschlichen Bezüge] (Tellenbach, 1983: 52). Mas tendem a ser 
exacerbados a partir de eventos como a morte de um ente próxi-
mo ou de alterações significativas do quotidiano bem tipificadas 
na clínica – a gravidez, as mudanças de casa, a alteração das con-
dições profissionais ou a saída dos filhos do lar. Tendo em conta 
as tais fronteiras rígidas [unelastischen Begrenzungen”] do seu 
ser-no-mundo atual, i.e. a sua adaptação, para este typus mesmo 
mudanças mínimas podem constituir uma situação ameaçadora 
[bedrohliche Situation].

Distinguindo entre o bipolar e o melancólico, Tellenbach 
nota como, para a observação fenomenológica “características 
psicológicas idênticas, tendo em conta o enquadramento da sua 
significação [Bedeutungsrichtung] podem ser totalmente distintas” 
(Tellenbach, 1983: 57; 1987a: 91). Como mostrou A. Kraus (1988), 
ambos os tipos têm como variável de personalidade a “intolerância 
à ambiguidade”, uma dificuldade em experienciar afetos e cogni-
ções contrários relativamente a um mesmo objeto. Contudo, a sua 
génese e manifestações são distintas. Se no primeiro encontramos 
uma ânsia de controlo com vista à dominação [Herrschsucht], no 
monopolar a ânsia decorre “de sua sensibilidade a toda a dívida, 
i.e., da sua angústia de ficar aquém das exigências” (Tellenbach, 
1983: 57), desencadeando o anular preemptivo das possibilidades 
de dissonância.

As possibilidades do Dasein melancólico visam evitar 
um estar em dívida ou em conflito, algo que parece derivado de 
uma Grundangst perante a contingência. Esta sintonia fundamen-
tal [Grundgestimmtheit] de tipo cauteloso, ordenado, sólido, pode 
tomar como ameaça um espectro infinito de sinais. Como afirma 
Lopez Ibor:
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A construção de um projeto vital ordenado é uma defesa re-

lativamente à angústia. Para viver, o angustiado necessita de 

um meio seguro e conhecido em que o acaso não desempenhe 

qualquer papel. (Lopez Ibor, 1966: 172)

A narrativa psicanalítica, que Tellenbach desconsiderou 
na primeira edição de Melancholie

19, fornece os possíveis anteceden-
tes destes traços de personalidade. Em consonância com Abraham 
e Freud, depois do trauma que a perda do objeto da identificação 
primária causa, o melancólico tende a aderir a uma identidade rí-
gida, protegida das investidas das pulsões negativas que passam a 
incidir sobre um ego incapaz de reter o objeto. Trata-se de uma 
identificação com a posição simbólica, que, em virtude de uma 
extrema adesão às normas formais e aos deveres contextuais, se 
pretende irrepreensível. Partindo da teoria dos papeis sociais, 
A. Kraus cunhou o conceito de hipernomia para denominar a in-
capacidade de distanciamento do eu-subjetivo relativamente ao 
eu-objeto. “O distanciamento do papel é uma operação necessária 
para conservar a organização de si como pessoa e não como sim-
ples agente do papel per se” (Ambrosini et al., 1991: 304).

É a sensibilidade extrema às contrariedades e deceções 
que leva à procura de uma ordem estrita, podendo falar-se de uma 
propensão “anti-metafísica”20. Quando aquele modo de existência 
protegido e simples, erigido para prevenir as incursões supere-
góicas sucedâneas dos objetos maus de infans, é confrontado 

19.  Lopez Ibor (1966) notou a importância da psicodinâmica para repensar a endogenei-
dade, sustentando que o gene e sua combinatória será uma possibilidade cuja concretiza-
ção fenotípica não está predeterminada.
20.  Seria “precisamente essa perda do mundo como sistema rígido que faria passar à di-
mensão metafísica como restauração da totalidade” (Chartier, 2008: 76).
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com o ameaçador desencadeia modos de reiteração da atual for-
ma de existência, originando a “constelação da includência e da 
remanência” (von Gebsattel, 1983: viii).

3.

Por situação entende Tellenbach “o que é engendrado pelos 

caracteres típicos de uma pessoa” (1983: 34), dispondo elementos e 
pessoas no projeto existencial. Como notou von Bayer, eventos 
ou constelações existenciais similares terão “diferente significação 
para cada tipo de carácter, idade, género e de acordo com as pre-
missas biográficas do indivíduo” (von Bayer, 1966: 15).

A fase pré-melancólica corresponde a uma adaptação 
ou instalação situacional que, por via de uma alteração (ou sua 
perspetiva), se torna contraditória com a identificação e realização 
pessoais. Para além de certos eventos abruptos, como acidentes 
incapacitantes ou morte de um ente querido, os requisitos das fa-
ses de maturação, podem desencadear um processo endógeno, a 
endokinese. Porém, motivos que, exteriormente considerados, se 
afiguram insignificantes ou fúteis, são também frequentes.

A situação existencial resulta sempre do modo como o 
indivíduo cria o seu mundo como totalidade de instrumentos e 
relações significantes. Contudo, implicado neste papel ativo do 
sujeito está sempre um determinado grau de necessidade, uma in-
capacidade de fazer de outro modo. A kinesis da mudança revela a 
impossibilidade de abandonar ou pelo menos substituir as quali-
dades positivas.

Tem lugar uma quebra da dialética entre ser e ter cor-
po que se manifesta na sensação de pressão no peito, o chamado 
globus melancholicus, e na náusea. Não se trata de um padecimento 
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puramente orgânico mas, nos termos de Flashar, de “perturba-
ções do sentimento vital psiquicamente condicionadas” (Flashar, 
1966: 59). Uma certa consistência fisionómica resulta da relação 
particular do melancólico aos significantes vitais que estruturam 
a personalidade. Diz-nos Thomas Fuchs que a “automatização e 
fisionomia constituem a habituação motora e percetiva. A car-
ne revela-nos o mundo que ela própria desvenda para si própria” 
(Fuchs, 2000: 48).

Vemos que a estrutura do typus tende a constituir um 
Umwelt de possibilidades corporais, relacionais e cognitivas. Mas 
ainda que verificáveis através de métodos quantitativos21, estas 
mesmas possibilidades deixam-se determinar “primeiramente só 
através de redução fenomenológica” (Tellenbach, 1983: 36).

4. 

Tellenbach enaltece que a enfermidade melancólica re-
quer uma atenção aos processos constantes do TM. O refúgio na 
constelação da includência e remanência que invariavelmente pre-
cede a psicose decorre da tentativa de manter uma forma exígua 
de autonomia e reiterar ou restituir a imagem preestabelecida que 
os outros têm de si.

Em todos os pacientes examinados pós-remissão se 
constata a endokinese de acordo com a limitação ao seu ordo (in-
cludência) e fechamento ao porvir (remanência). Includência 
e a remanência referem fenómenos que apesar de constantes e 

21.  A partir da segunda edição de Melancholie, Tellenbach cita frequentemente as investi-
gações empíricas de Zerseen (1976) quanto à consistência to TM. 
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interconexos na modificação cinética da situação do melancólico, 
admitem distinção22, envolvendo respetivamente a alteração das 
categorias espaciais e temporais da sensibilidade.

A includência é marcada por uma adesão aos limites 
espaciais e à constância das rotinas23 que protegem do aleatório 
fornecendo um sentimento de pertença e autonomia. Trata-se do 
“encerramento numa rede sólida de referências cuja trama é a pro-
ximidade” (Tellenbach, 1983: 128). Também as relações íntimas 
tendem para uma “realização simpático-simbiótica” (Tellenbach, 
1983: 126) que anula a individualidade. O seu ser-para-os-outros 
vai-se estreitando e perdendo a profundidade. Na sua formulação 
inicial Tellenbach toma Werther como exemplo e define a inclu-
dência como: “uma forma de autoenclausuramento que nem mesmo 

uma vontade férrea consegue superar” (Tellenbach, 1960: 13).
Avesso à mudança, mesmo à que, vista a partir de uma 

perspetiva ordinária, seria benéfica, como seja uma promoção ou 
a mudança para uma casa melhor, o melancólico procura remediar 
a ordem. 

As recaídas são muitas vezes o resultado de ocasiões em 
que “o modo de determinação espacial includente” é novamente 
posto em causa. O paciente permanece obcecado por tais episó-
dios, incapaz de se libertar. 

22.  Endokinese opera à passagem da situação pré-melancólica aos processos que a desdo-
bram: “rutura com a situação pré-melancólica no momento em que se torna insustentá-
vel, quando o indivíduo se esgota na contradição, quando dissipou os meios de manu-
tenção de uma espécie de homeostasia moral, fundada no respeito extremoso do dever” 
(Pélicier, 1979: 9).
23.   A autolimitação a uma ordem restritiva característica da situação pré-melancólica 
tende a acentuar-se nos períodos festivos (Tellenbach, 1983: 127), isto porque apesar de 
o reforço das normas ritualizadas permitir ordenar a contingência, ele coincide com o 
aumento das chances de desvio. 
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Para resolver as lacunas (ou ameaças) à ordem é fre-
quente a reflexão contínua sobre um assunto de modo a integrá-lo 
num novo todo coerente, sob pena de a perda da inscrição na-
quela ordem implicar a dissolução da própria  identidade. Entre 
os diversos casos ilustrativos apresentados por Tellenbach, o da 
paciente Luise B. é paradigmático. A impossibilidade de recordar 
uma senhora da sua aldeia natal que a reconheceu na cidade onde 
vive há décadas, desencadeia uma procura incessante de colmatar 
aquela memória relativa à identidade (Tellenbach, 1983: 128-130).

Tellenbach aponta a influência das atribuições de gé-
nero na concretização da includência, expondo uma oposição 
estereotípica que atualmente está mais esbatida. Assinala que o 
modo típico de instalação existencial feminino do TM é a perma-
nência, nomeadamente no meio doméstico, sendo na eminência 
ou concretização da deslocação ou alteração das referências fami-
liares, que se agrava a includência. No caso masculino, a instalação 
espacial típica do TM está refletida numa situação social e profis-
sional rígida, normalmente em funções rotineiras ou burocráticas 
onde é possível vincar uma personalidade dedicada e confiável. 
Nesse caso é a eminência da transição para uma função diretiva ou 
requerente de criatividade que tende a desencadear a includência.

Na remanência assume preponderância o polo temporal 
24. O sentimento de falta face ao imperativo pessoal, ao ser-para-
-o-outro ou às exigências da ordem ética e religiosa, surge como 
o facto decisivo da remanência. O sujeito toma-se como estando 
em falta e procura reparar uma ação ou até um pensamento já  

24.  Spiegelberg (1972: 108) refere um “permanecer do melancólico aquém das próprias 
exigências de si mesmo”.
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volvido. Cativo de uma interpretação interminável da insuficiên-
cia passada, o TM inviabiliza ações presentes e futuras, “paradoxo 
de um ficar no passado que, fechado ao porvir pela culpa, não dá 
lugar à redenção” (Parada, 1975: 80). A par desse ciclo vicioso, é 
frequente um agravamento anamnésico, sendo que:

na remanência de um sentimento de falha presente, todos 

os sentimentos de falha passada se podem contemporalizar 

[kontemporalisieren] por via de uma originária coerência da 

culpa [Schuldkohärenz] no Dasein. (Tellenbach, 1983: 146)

O sentimento de falta dá lugar a um delírio de culpabi-
lidade que, incapaz de distinguir entre causa e responsabilidade, 
procura liquidar toda e qualquer dívida de forma antecipatória.

Na remanência impõe-se portanto uma demanda para-
doxal. Para a realização de si o sujeito apega-se a uma falha que 
reitera a impossibilidade da sua própria vida.

Tellenbach sustenta que “as constelações pré-melan-
cólicas e a endokinese são constituições correlacionadas do typus 

melancólico no limiar da Psicose” (Tellenbach, 1983: 215). O ins-
tante de absolutização do motivo assinala a transposição desse 
limiar, misterioso. Confessa Tellenbach que:

o que não consigo compreender é o instante em que nasce 

uma atmosfera de culpabilidade que ultrapassa todo o pen-

samento, sentimento e ação, não sendo o eu mais que um 

epifenómeno; em que o ruminar [Grübeln] abandona a subje-

tividade e esta se torna ‘ruminada’ [‘gegrübelt’]25. (Tellenbach, 

1983: 160)

25.  A questão decisiva, que aborda no seu trabalho sobre Job, é a de saber em que circuns-
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A descompensação coincide com a cessação do “cui-
dado contínuo em não inverter as suas qualidades positivas” 
(Tellenbach, 1983: 149). O desespero [Verzweifelung]26 instala-se 
com a evidência última de uma impossibilidade de executar tarefas 
que se tornaram contraditórias e culmina na “incapacidade para 
estabelecer prioridades” (Ambrosini et al., 1991: 308). A marcação 
e adesão estrita à ordem simples e previsível, própria da inclu-
dência, cria caos. Por sua vez, a tentativa de remediar as falhas e 
défices morais anteriores que caracteriza a remanência, para além 
de não lograr remissão, implica descurar deveres atuais e futuros. 
Em ambos os casos, tende a verificar-se uma forte ruminação em 
torno da resolução da falta e uma crescente dissonância cognitiva.

Daí se segue uma perturbação mais profunda da vita-
lidade que é já independente da depressão e cuja compreensão e 
tratamento transcendem o domínio psicológico. Ainda que o as-
sunto extravase o âmbito do presente artigo, deve notar-se que, 
antes mesmo da intervenção psicoterapêutica, a remissão da des-
continuidade no cerne da identidade narrativa é favorecida pelo 
tratamento timoléptico (Tellenbach, 1983: 181-186).

Conclusão

Tellenbach identifica a responsabilidade e o dever mo-
ral como aspetos centrais no enfermar do melancólico, mas não 
chega a esclarecer em que medida a diferenciação social afeta tais 

tâncias pode este ruminar lograr uma saída das contradições (Tellenbach, 1987b).
26.  Tellenbach parte de um conceito de desespero que, divergindo das ideias comuns, 
remete para a sua raiz linguística na dúvida [Zweifel], designando a vivência de uma con-
tradição mútua entre deveres imperiosos. Não é de todo casual que, na segunda edição 
de Melancholie, o autor estabeleça um paralelo entre a sua investigação e o projeto de ma-
peamento das disfunções com origem em paradoxos comunicativos empreendido pelos 
investigadores do Mental Research Institute (Tellenbach, 1983: x).
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“invariantes”. Atendendo às ilustrações históricas e literárias a que 
recorre – Job, Hamlet, Werther, Kierkegaard e Nietzsche – parece 
assumir que, face à consistência da endokinese, as suas manifes-
tações e repercussões em diferentes sociedades são secundárias. 
Contudo, como mostram diversos trabalhos recentes, a persistên-
cia da melancolia não parece decorrer da sua uniformidade como 
entidade mórbida, mas precisamente do modo como, nas diferen-
tes épocas, permite ilustrar conceções epistémicas da relação entre 
corpo e mente, mas também acolher formas generalizadas de an-
siedade e mal-estar individual e grupal. 

A obra de Tellenbach é também indício do gradual reen-
quadramento da terapia enquanto sistema social recetáculo das 
disfunções e queixas do seu tempo. A concentração sobre a vivên-
cia do paciente mental implica não só o reconhecimento pleno do 
seu psiquismo, mas também o modo como este se constitui face às 
expectativas que sobre si recaem. Isso não implica um abandono 
dos requisitos do método científico, mas a revisão da vocação po-
sitivista inspirada nas ciências biomédicas, bem como a abertura 
às faces psíquica e social do paciente.

Desse modo, apesar conferir um papel central à gené-
tica e psicofarmacologia, Tellenbach não as toma como modelo 
ideal de cientificidade, mas como componentes de um sistema 
bem mais abrangente que, nas formas de profilaxia, diagnóstico e 
tratamento, requer a consideração dos valores, dos motivos e das 
normas em suas faces psíquica e social.
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Nesta obra em 3 volumes publicam-se versões revis-
tas de estudos apresentados no IIIº Congresso Internacional da 
Sociedade Portuguesa de Filosofia que decorreu na Faculdade de 
Artes e Letras da Universidade da Beira Interior, Covilhã, a 6 e 7 
de setembro de 2018. 

A filosofia como prática, como instituição, como profis-
são, como desafio ao já dito, deve, antes de tudo, contribuir para 
afirmar modos disciplinados de discutir, num mundo onde a proli-
feração dos discursos, tantas vezes vazios e enganadores, se tornou 
um modo de censura e de silenciamento. Congressus é um termo 
latino recente, do final da Idade Média, que significa justamente o 
encontrar-se para tratar do que é de comum interesse, seja em po-
lítica, nos negócios, no saber. Da metáfora do andar em conjunto 
(con gradi > congredi > congressus) chegamos a esta forma moderna 
de banquete, esporádico ou permanente, calmo ou tumultuoso, da 
discussão e da troca de ideias, que em filosofia faz ainda mais sen-
tido do que em outros domínios.

No volume I publicam-se lições de João Branquinho, 
Adela Cortina, Markus GaBriel, Maria Filomena Molder; uma 

Homenagem a Artur Morão, por António aMaral, António FidalGo, 
Américo Pereira, José Frazão Correia e a resposta de Artur 
Morão; os estudos apresentados por José Manuel Beato, Carlos F. 
D. BuBols, Guelfo CarBone, Diogo Carneiro, Cláudio Alexandre 
S. Carvalho.


