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Resumo: A chegada a matura idade é muitas vezes pretexto para uma reflexdo sobre a vida passada,
numa espécie de ajuste de contas do sujeito consigo mesmo e com o mundo em que lhe coube viver.
Sdo dois casos deste tipo que o artigo aborda: o do conto de Machado de Assis «O enfermeiro» e o que
é narrado numa fic¢do de Lygia Fagundes Telles, «Helga». Segundo a andlise apresentada, ambos os
protagonistas sdo velhos em paz consigo mesmos, para quem a confissd@o ndo é uma forma de
arrependimento, mas antes oportunidade para transmitir uma viséo da vida segundo a qual o crime é
aceitdvel. Essa visdo estd tocada pelo cinismo que caracteriza a obra de ambos os autores e contém
uma sabedoria que, para retomar outro conto de Lygia Fagundes Telles, se afia «na pedra da morte».
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Abstract: The arrival of old age is often a pretext for a reflection on past life, in a kind of reckoning of
the subject with him or herself and with the world in which he or she has lived. It is two such cases which
the article analyses: Machado de Assis’ «O enfermeiro» (The Nurse) and the one narrated in «Helga», by
Lygia Fagundes Telles. According to the analysis presented, both protagonists are old and at peace with
themselves and for whom the confession is not a form of repentance, but rather an opportunity to
transmit a vision of life according to which crime is acceptable. This vision is touched by the cynicism
which characterises the work of both authors and contains a wisdom which, to refer to another tale by
Lygia Fagundes Telles, sharpens itself «on the stone of death».
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A chegada a matura idade é muitas vezes pretexto para uma reflexdo sobre a
vida passada, numa espécie de ajuste de contas do sujeito consigo mesmo e com o
mundo em que lhe coube viver. Influéncia ou ndo de uma moral de base judaico-
-crista, o individuo em fim de vida é levado amitde a fazer uma espécie de confissao
que pode incluir o reconhecimento de erros e até de crimes. Esta pratica ocorre tam-
bém na literatura, sob formas muito diversas, que vao do magistral Crime e Castigo
de Dostoiévski a Confissdo de Liicio de Mario de Sa-Carneiro, entre tantos outros.

Assumindo a forma de narrativa ficcional, a confissdo é quase sempre um
processo doloroso que traz para fora o que estava escondido, o indizivel, o pessoal.
Mas a confissao escrita, ao contrario do sacramento catélico, ndo esta protegida pelo
segredo nem tem uma absolvigdo mais ou menos garantida. Nisto se aproxima da
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confissdo judicial, tanto mais que pode implicar a assun¢ao de um ato condenavel,
seja ao nivel social, seja na esfera penal.

Mais complexa é a confissao que ndo passa pela contri¢ao, sobretudo quando
o sujeito assume uma postura de indiferenca moral e até de uma certa sobranceria
e jactancia, anulando a distancia entre o tempo da narragdo e o tempo da narrativa,
ou até projetando este ultimo no primeiro. A questdo deixa, assim, de ter que ver
com a culpa, subsistindo, contudo, o problema do julgamento a ser feito pelo leitor,
colocado no papel duplo de testemunha (de confessor) e de juiz e confrontado com
o problema de aferir a veracidade da confissao. De qualquer modo, mesmo nesses
casos, a confissio ndo deixa de ser um reflexo do funcionamento de um poder que,
de forma direta ou indireta, constrange o individuo, como teorizou Foucault!, fazendo
de cada pessoa uma vigilante de si mesma.

A velhice, e, portanto, a proximidade da morte, pode constituir uma forma de
perturbagdo do modelo social, tanto mais que pde em causa esse poder: o idoso que
confessa um crime tem quase garantida a impunidade, sobretudo se o faz as portas
da morte. Esta é de resto uma questdo que alguns sistemas judiciais consideram de
forma particular, estabelecendo uma distingao (na lei e/ou na sua aplica¢ao) entre o
cidaddo comum e o cidadao idoso?.

Sao dois casos deste tipo que iremos agora rapidamente considerar. O primeiro
comparece no conto de Machado de Assis «O enfermeiro», que integra o volume
Virias historias, de 1896 o segundo ¢ narrado numa ficgdo de Lygia Fagundes Telles,
«Helga», do livro Antes do baile verde, de 1970.

Embora ambos os textos, sobretudo o primeiro, sejam bastante conhecidos,
talvez se justifique um brevissimo resumo da intriga. Em «O enfermeiro», Procépio
conta a um narratario ndo identificado um episodio ocorrido quando tinha 42 anos.
Tendo sido chamado a desempenhar as fun¢des de enfermeiro (hoje dirfamos cuida-
dor) de um velho e irascivel coronel do interior, que «gastava mais enfermeiros que
remédios»*, reage a uma agressdo e acaba por asfixiar e matar o seu paciente. Tra-
ta-se, pelo menos em aparéncia, de um homicidio involuntario, embora os esforgos
de encobrimento do narrador suscitem algumas davidas. Para complicar a questao,
Procopio recebera mais tarde a noticia de que o coronel fizera dele herdeiro universal,
o que lhe colocara um dilema moral que o tempo se encarregara de mitigar e até de
apagar, como parece mostrar o epitafio que para si mesmo escolhe: «<Bem-aventura-
dos os que possuem, porque eles serdo consolados»®.

IFOUCAULT, 1978.

2 Cf., por exemplo, BURGOA, 2012.

3 Mas publicado doze anos antes, em julho de 1884, na «Gazeta de Noticias», sob o titulo de «Cousas Intimas.
4 ASSIS, 1998: 209.

5 ASSIS, 1998: 217.
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Na histdria de Lygia, um narrador que declara chamar-se Paulo Silva e ser bra-
sileiro mas que acrescenta ja ter sido Paul Karsten, alemao, conta com grande natura-
lidade e sem remorsos o «seu crime de guerra, pessoal e por conta prépria, mas fora
do lugar e com a pessoa errada»®: o roubo da perna ortopédica da sua mulher, em
plena noite de nupcias, o que lhe permite, na Alemanha do pos-1I Guerra, financiar
um negocio de trafico de penicilina que o fard enriquecer e lhe permitira mais tarde,
aproveitando uma amnistia, regressar ao Brasil e recuperar a cidadania brasileira.

Como seria de esperar de textos de autores bem distintos, separados por quase
um século, sdo grandes as diferengas entre as duas histdrias, a comegar pelo tipo de
crime. H4, porém, muitos pontos de contacto, designadamente ao nivel dos benefi-
cios resultantes da pratica dos delitos e, mais ainda que o ndo arrependimento dos
sujeitos, uma espécie de vaidade sarcastica dos dois narradores autodiegéticos.

E este ¢ talvez o primeiro ponto a sublinhar: em ambos os contos, o relato
assume uma forma préxima da confissao, sendo feito em primeira pessoa e com
uma distancia consideravel entre o tempo da narra¢do e o tempo da narrativa. Na
histéria de Machado de Assis, Procdpio dirige-se a um narratario nao identificado,
a quem comega por perguntar: «Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1869
pode entrar numa pagina de livro?»”. Fica assim, por antecipagio, sinalizada a singu-
laridade da ocorréncia, mas também o motivo que parece justificar o seu relato — a
entrada «numa pagina de livro». A confissdo («geral», como declara a certa altura o
narrador) é, na verdade, por um lado, uma reconfissio («Parece-lhe entao» indica
que houvera um contacto anterior, provavelmente uma conversa, em que o caso fora
contado ao narratario); por outro lado, uma confissdo a prazo («ndo ha de divulgar
nada antes da minha morte» — é a condi¢do imposta); por outro lado ainda, uma
confissdo simultaneamente publica, a integrar num livro, e cheia de omissées (do
lugar dos acontecimentos, por exemplo, sabemos apenas tratar-se de «certa vila do
interior»)8. Também ndo sabemos exatamente quanto tempo medeia entre o relato
e o acontecimento, conquanto se depreenda que é consideravel: «Os anos foram
andando, a memoria tornou-se cinzenta e desmaiada»’. Préximo agora da morte,
Procépio faz do seu correspondente e narratario seu confessor e seu mensageiro,
mas também um herdeiro a quem oferece «os meus sapatos de defunto»!?: o relato,
a confissdo, passa assim a heranca, invertendo-se de certa forma os papéis das duas
entidades. De facto, aquele que foi enfermeiro é agora enfermo; aquele que no passado

¢ TELLES, 1999: 43.
7 ASSIS, 1998: 208.
8 ASSIS, 1998: 208.
9 ASSIS, 1998: 217.
10 ASSIS, 1998: 208.
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herdou e enriqueceu tem agora uma heranga a transmitir, também ela suscetivel de
enriquecer o legatario.

O bem a legar esta condensado na versao parodiada de uma das Bem-Aventu-
rangas: «Bem-aventurados os que possuem, porque eles serdo consolados»!!. Deixando
de lado as diferencas na fixacao e traducao do texto, a versao portuguesa atual para
Mt 5:4 é bem diferente: «Felizes os que choram, porque serao consolados». No outro
relato das Bem-Aventurangas, o de Lucas, lé-se: «Felizes vos, os que agora chorais, por-
que haveis de rir»!2. Como interpretar esta sugestdo de epitafio? Como a glorificagao
da riqueza e da forma de alcangé-la, que neste caso resultou de um homicidio? Ou,
pelo contrario, como uma espécie de lamento, numa sugestdo de que a posse acarreta
um tal sofrimento que justifica o consolo depois da morte? A falta de remorso e o
reconhecimento de que «o prazer intimo, calado, insidioso crescia dentro de mim,
espécie de ténia moral, que por mais que a arrancasse aos pedacos, recompunha-se
logo e ia ficando»!* — ndo deixam certamente dividas. A ambiguidade da férmula
representa, contudo, o risco da incompreensao. Como lembra Bernardo Soares no
Livro do desassossego: «Que ha de alguém confessar que valha ou que sirva? O que
nos sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou sé a nds; num caso nao é novidade, e no
outro nao ¢ de compreender»!4.

O desfecho do conto de Lygia Fagundes Telles também nao ¢ inequivoco.
A explicagdo do crime (e da necessidade da sua confissao) contida na tdltima frase
do texto presta-se a interpretagdes equivocadas, como alids se vé em diversas leitu-
ras criticas'. Diz o narrador: «Hoje, o analista explica que simplesmente procuro e
encontro, na insipidez da virtude, a puni¢do de Paul Karsten e de seus camaradas»!®.
Ao contrario do que pensa a maioria dos comentadores deste conto, creio que a per-
sonagem ¢ levada a rever o episoddio, ndo por causa de nenhum tipo de arrependi-
mento, mas antes pelo desejo de contrariar a «insipidez da virtude», na pele do seu
nunca esquecido duplo Paul Karsten, o tal que foi capaz de praticar «o ato de raga
de senhor alemao aprendido nas aulas floridas dos cursos de 1936»'7. Aqui, como
no conto de Machado de Assis, a confissao — oral, perante o psicanalista, ou escrita,
sem alocutario particularizado — é uma forma de preservar a memoria contra o
esquecimento, a vida contra a morte, afirmando-se, pois, como balsamo e remédio
para uma doenga comum: a insipidez da virtude das pessoas banais.

11 ASSIS, 1998: 217.

121c6,21.

13 ASSIS, 1998: p. 216.

14 PESSOA, 2007: 54.

15 Por exemplo, SARMENTO-PANTOJA, LIMA, 2015.
16 TELLES, 1999: 43.

17 TELLES, 1999: 43.
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Contra o que possa parecer a uma primeira leitura, o protagonista de Lygia nao
chega a passar por uma verdadeira crise de identidade: a mudanga para «Paulo Silva,
brasileiro» é uma mera conveniéncia burocratica. Ele ¢é, foi sempre, Paul Karsten,
«filho de alema de Santa Catarina e desse Silva brasileiro que nao cheguei a conhecer.
Mae alema nascida no Vale do Itajai, neta de proprietarios em Vila Corinto desde
1890, pude ver isso nos papéis. Mas alema mal vista porque se casou com o Silva»!8.

A representacdo do tema do imigrante alemao, designadamente no periodo
que rodeia a IT Guerra Mundial, ndo é particularmente forte na literatura brasileira,
embora o fenomeno seja historicamente importante, e nao apenas devido a casos
como o de Olga Benario Prestes, a companheira judia de Luis Carlos Prestes, depor-
tada pelo regime de Vargas para a Alemanha em 1936 e ai executada depois de dar
a luz. Segundo Stanley Hilton!®, o Brasil tinha, na década de 30, uma das maiores
populagdes alemds fora da Alemanha, com 100 000 pessoas nascidas ainda na Europa
e uma comunidade de quase um milhdo de brasileiros de ascendéncia alema. Com
o avango do nazismo e, sobretudo, com a entrada do Brasil na guerra, o cerco a este
grupo foi-se apertando, ndo apenas com uma hostilizagdo popular crescente, mas
também por intermédio de uma série de medidas legais que incluiram a proibigdo
do ensino em alemao e a censura prévia de publicagdes nessa lingua.

Rubem Braga, em Uma fada no front — antologia de crénicas que escreveu
para a «Folha da Tarde» entre julho e outubro de 1939, quando viveu em Porto Ale-
gre —, analisa com grande ponderacdo e sensibilidade o problema da integragao e
do abrasileiramento desses colonos. Veja-se esta passagem em que dd conta da sua
visita a Joinville:

Para me tornar mais perplexo sem me fazer mais incoerente, Deus encheu meu
coragdo de um frio desprezo pelo nazismo e de um cdlido amor pela Alemanha.
Foi assim com uma espécie de melancolia que eu vos amei a primeira vista, doce
Joinville. Amei vossas casinhas ao mesmo tempo sensatas e liricas, tantas de
madeira, com o sétdo gracioso e as cortinas claras se balangando nas janelas.
Tudo tinha um ar de limpeza e de bom gosto, tudo era simples e puro, com uma
harmonia singela. Graves pais de familia passavam as vezes de bicicleta levando
seus embrulhos, seu guarda-chuva — e seus bigodes ruivos. E vi meninas de duas
trangas louras com fitinhas azuis, vi mogas altas e dgeis falando um alemdo meio
adogado pela distancia, vi gordas senhoras vermelhas e maternais. Tudo aquilo
era Alemanha e entretanto eu me obstinava em ver ali um vago ar de Brasil,
em doce conjungdo. Compreendi que hd problemas que devem ser tratados ao

8 TELLES, 1999: 37.
19 HILTON, 1983.

117



MATURA IDADE: CONSIDERACOES SOBRE A VELHICE

mesmo tempo com a for¢a e o carinho, problemas que ao mesmo tempo precisam
de solugdo urgente e lenta, vagarosa e macia. E um fino problema de conquista é
uma complicada campanha de armas e de sentimentos®.

A sua proposta para a conquista definitiva dos colonos mais novos assentava

na educac¢ao maternal fornecida pela professora primaria, que ele considera «uma

fada no front»:

Trata-se de um front sentimental; mas sdo os fronts sentimentais que
marcam as linhas dos outros. Ndo se trata, neste pais de muitas terras e pouca
gente, de conquistar terras, mas conquistar gentes; e gente so se conquista pelo
coragdo. E gente de nossa terra que essa lutadora estd conquistando para nossa
terra. Quando sua mdo passa, ternamente, pela cabega dspera de um pretinho
ou pela cabecinha macia de um menino louro, ela estd semeando compreensdo
pelas nossas colheitas de ideal. Ndao estd ensinando geografia, nem leitura, nem
aritmética; estd ensinando Brasil®!.

Nao foi esse o percurso da personagem de Lygia: a partir de 1935, o seu destino

foram «férias, cursos de aperfeicoamento, amizades e amores na Alemanha»?. A efi-

cacia do método suscita, no presente da narra¢do, uma aparente e ingénua duvida
no narrador:

De resto, eu e meus camaradas de armas éramos parecidos, menos numa coisa;
nunca consegui estabelecer um vinculo entre essa guerra e as férias na Junghaus
em meio dos piqueniques nas florestas e excursoes pelas estradas marginais de
verdor. As aulas tdo nitidas eram para isso? A palavra unerbittlich significa mesmo
implacdvel e era para valer? S6 mais tarde, depois da guerra, descobri dentro de
mim que aprendera a ligio®.

O roubo da perna ortopédica é, de facto, «o ato de raca de senhor alemao»?*. E,

contudo, menos certo que tenha sido aprendido apenas «nas aulas florais dos cursos

de 1936» e, sobretudo, que tenha sido praticado «por um pobre rapaz brasileiro».
O autor deste crime é, de certa maneira, o Teodoro da novela O Mandarim de Ega
de Queirds que esta bem consciente de que o toque da sineta que lhe dara acesso a

20 BRAGA, 1994: 31.
2 BRAGA, 1994: 67.
22 TELLES, 1999: 37.
23 TELLES, 1999: 38.
2 TELLES, 1999: 38.
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riqueza implicara a morte do mandarim. Faltam-lhe apenas — e nisto reside toda a
diferenga — o remorso e o arrependimento. Poder-se-ia ainda dizer que a personagem
de Lygia é um dos sujeitos extraordinarios da teoria desenvolvida pelo Raskoélnikov
de Crime e Castigo, um dos que nascem para transgredir as normas e conduzir a
sociedade a um novo estagio. Tratar-se-a ainda, um pouco como em Garcia Marquez,
de vivir para contarla, mas sobretudo de contarla para recorda-la e poder continuar
a viver sem a «insipidez da virtude».

Em conclusao, tanto Procépio como o narrador de «Helga» sdo velhos em paz
consigo mesmos, para quem a confissdo nao ¢ uma forma de arrependimento, mas
antes oportunidade para transmitir uma visdo da vida segundo a qual o crime ¢ acei-
tavel. Essa visao esta tocada pelo cinismo que caracteriza a obra de ambos os autores
e contém uma sabedoria que, para retomar outro conto de Lygia Fagundes Telles
(«A presenca»), se afia «na pedra da morte»?>. A forma breve e singular do conto acaba
por impedir o julgamento para que o leitor se sente impelido, abrindo espago para a
reflexdo sobre temas eternos, como o mal, a justiga, o outro. E caso, pois, para excla-
mar, adaptando o aforismo de Hipdcrates na sua versao latina: Ars brevis, vita longa!
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