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Introduction
Lire comme un plaisir…

Le sens commun nous dit que lire un texte littéraire est tout simplement, et 
avant tout, de l’ordre du plaisir (Compagnon 1998), sa réhabilitation étant dès lors 
aussi celle des modalités de récupération et de renouvellement du « plaisir du texte » 
(Barthes 1973) et des plaisirs de lire. Même le caractère souvent ludique, ironique et 
citationnel de la fiction contemporaine qui met souvent en jeu « (…) un extérieur qui 
se veut littéraire, [et qui] ne s’adresse qu’à des déjà lecteurs » (Demoulin 1997 : 11), ne 
restreint pas ce plaisir, mais le déploie et le complexifie.

En outre, dans un contexte amplement marqué par internet et les réseaux so-
ciaux, on observe l’émergence et le développement de nouvelles modalités de lecture 
associées à l’apparition de nouveaux supports numériques, lesquels favorisent une 
co-élaboration du texte et induisent une logique interactive avec de nouvelles formes 
de sociabilité lectrice fondées sur de nouveaux modes de partage des plaisirs de lire.

Nicolas Ancion (1993) dégage trois modalités protocolaires de la lecture littérai-
re : la lecture de plaisir, c.-à-d., la reconnaissance et recréation du sens préexistant 
et indéfini du texte (critique textuelle, revues littéraires ou recherche en littérature), 
la lecture en tant que devoir (institution scolaire) et la lecture de jouissance (acte 
de lecture plus important que le texte lu (cf. Pennac 1992)). Aussi, entre plaisir et 
jouissance, y a-t-il aujourd’hui un subtil va-et-vient et tout un éventail de sensations 
(d’états) liées à l’acte de lire et à ses modalités individuelles ou sociales, et aux divers 
supports de lecture qu’il s’agit de mettre en lumière, et qui peuvent même impliquer 
la non-lecture inavouée(able) (Bayard 2007).

Par ailleurs, la traduction inter-linguistique, notamment dans le cadre européen, 
mais aussi intersémiotique et intermédiale, diffuse et amplifie ce plaisir renouvelé et 
interdisciplinaire de la lecture en lui apportant d’autres relais, supports et maillages 
(médias, cinémas, BD, etc.) (Müller 2006 ; Badir et Roelens 2007). D’autant plus que 
l’avènement du numérique redéfinit et renforce non seulement le caractère hédonique, 
mais aussi intersémiotique, inter-artistique et interdisciplinaire du texte littéraire et 
de sa réception, permettant (sinon même exigeant) de lire / voir / écouter davantage, 
voire de se disperser pour appréhender autrement. 
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Ce faisant, la lecture a partie liée avec de nouvelles formes de sociabilité et de 
communauté, tant conventionnelles que numériques, prônant l’échange et le partage 
dans la pratique lectrice, lesquelles passent par des rapports différents, plutôt divers, 
aux textes littéraires et à leurs auteurs, aussi bien qu’au monde de l’édition et de la cri-
tique. La présente publication se propose donc de mettre en perspective et en dialogue 
plusieurs approches et études critiques sur les enjeux que l’activité lectrice engage 
aujourd’hui.

Ainsi, en spécialiste des approches interdisciplinaires et internationales de la lec-
ture, Alain Trouvé part de l’hypothèse d’un nouveau logos susceptible de déchiffrer 
l’indicible à partir de l’œuvre picturale Le Cabinet logologique de Jean Dubuffet, laque-
lle nous rappelle que la littérature et l’art s’apprécient dans une relation esthétique 
fondée sur l’altérité et un espace socialisé par le langage. 

Dans une autre perspective, et en misant sur le concept de « sublimation », 
Cristina Robalo Cordeiro creuse l’hypothèse, et explore les mécanismes, d’une appro-
che de la pratique lectrice qui surpasse le pur système commercial pour se confronter, 
sur le modèle sexuel freudien, au désir dans ses différentes manifestations, déborde-
ments et détournements, alors que José Domingues de Almeida passe en revue plu-
sieurs rituels liés consciemment ou inconsciemment à la pratique lectrice prise dans 
ses détails physiologiques et ergonomiques quotidiens, mais toujours en regard du 
(dé)plaisir éprouvé.

Par ailleurs, Edith Bors s’attarde sur la structure narrative des microrécits et sur 
l’impact qu’ils suscitent sur une lecture forcément plus rapide. N’en étant pas moins 
agréables à lire, ceux-ci interpellent et interrogent les habitudes de lecture, tandis 
qu’Ágnes Tóth se penche sur les aspects tangibles et visuels de l’œuvre du poète belge 
Maurice Carême, pertinemment connu comme le « poète des images ». En effet, chez 
Carême, ce qui se laisse lire, ce sont les gestes de la production graphique, pictura-
le, voire sculpturale qui s’inscrivent dans un réseau de motifs visuels relevant simul-
tanément de la gestuelle de l’écriture et de la peinture, et induisant chez le lecteur 
l’impression d’une poésie visuelle.

Avec Ana Paula Coutinho, il est question, à la faveur du projet littéraire et éditorial 
digital de François Bon (Le tiers livre) de décrire les mutations accélérées subies par 
l’écriture et la lecture littéraires à l’âge numérique, lesquelles préludent à un nouveau 
plaisir du texte en accord avec une « renaissance » du livre en tant que composition 
plurisensorielle ; une tendance que Fátima Outeirinho décline dans le cas de figure 
des booktubeurs (une manifestation de médiateur-critique) et des communautés de 
lecteurs qui s’y agrègent, relevant de nouveaux comportements et pratiques, aux con-
séquences non négligeables en termes d’éducation littéraire et de promotion de la 
lecture.

Dans le même sens, et en excursus intermédiatique à cette réflexion, António 
Preto dénoue, en fin spécialiste du réalisateur Manoel de Oliveira, les liens intertex-

Introduction
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tuels subtils entre La Princesse de Clèves de Madame de Lafayette et le film La Lettre.
Ce prolongement réflexif compte aussi avec les échanges féconds de deux tables 

rondes abordant la question concrète et l’étude de cas de deux modalités de commu-
nauté de lecteurs.

Et pour que ces plaisirs de lire prennent de la hauteur, c’est sur des lectures pluri-
lingues et polyphoniques, au faîte des remarquables arbres des jardins de Serralves, à 
Porto, que la publication se ferme, si tant est que la lecture admet la clôture. 

Il ressort de toutes ces réflexions à supports variés que la lecture littéraire, loin de 
s’être éclipsée ou d’être en crise, ne cesse d’interpeller la critique en ce qu’elle a diver-
sifié ses modalités et réseaux, et s’est trouvé de nouveaux plaisirs, parfois inattendus.  

Ana Paula Coutinho
Fátima Outeirinho

José Domingues de Almeida
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Plaisirs de lire et de regarder : 
de la littérature à la peinture.  
La théorie de la relation esthétique 
à l’épreuve du cas Dubuffet
Alain Trouvé*
CRIMEL, Université de Reims

Résumé : L’activité de lecture, constitutive de la relation littéraire, ne s’applique que partiel-

lement à un tableau qui offre à l’œil un pôle confusionnel indéchiffrable par les signes de la 

langue. Le Cabinet logologique de Dubuffet amène le visiteur à faire l’expérience de ce rêve 

impossible : un nouveau logos susceptible de déchiffrer l’indicible. Le Paladin et la Paladine 
figurés sur les portes d’accès interrompent la continuité de la fresque recouvrant les murs de 

la pièce et nous rappellent que la littérature et l’art s’apprécient dans une relation esthétique 

fondée sur l’altérité et un espace socialisé par le langage.

Mots-clés : littérature, peinture, théorie, logos, (dis)continuité, altérité, inconscient esthéti-

que, arrière-texte

Abstract: Reading activity, which is a constituent part of the literary relationship, is only par-

tially applicable to a painting that offers the eye a confusing pole that cannot be deciphered 

by the signs of language. Dubuffet’s Logological Cabinet invites visitors to experience this 

impossible dream : a new logos capable of deciphering the inexpressible. The Paladin and the 

Paladine depicted on the entrance doors break the continuity of the fresco covering the walls 

of the room and remind us that literature and art are appreciated in an aesthetic relationship 

based on otherness and a space socialized by language.

Keywords: Littérature, painting, theory, logos, (dis)continuity, otherness, aesthetic unconcious, 

arrière-texte
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Malgré sa simplicité apparente, l’expression « plaisir de lire » ne se laisse pas 
définir sans exposer l’interprète à certains abus de langage. Nous nous proposons de 
dissiper à ce sujet une double confusion.

S’agissant de littérature et d’art, le domaine qui nous intéresse ici, l’assimilation 
naguère très en vogue du plaisir littéraire à la jouissance demeure problématique. 
Ce qui sépare les deux notions n’est pas seulement affaire de degré, la jouissance 
supposant un investissement érotique d’une intensité supérieure, mais de relation : 
au plaisir littéraire ou artistique, partageable par des mots, s’oppose durablement la 
jouissance, solitaire.1

Une autre confusion fréquente étend l’acte de lire à d’autres arts et notamment 
à la peinture. En distinguant « plaisir de lire » et « plaisir de regarder » nous signa-
lons ce fait trop souvent oublié : l’expression « lire un tableau » n’est recevable que 
par métaphore et jusqu’à un certain point.

 Il s’agira en somme de situer ces notions – « plaisir » , « lire » – au sein de la 
relation artistique dans sa dimension esthétique, alliant l’intellect (verbal) et le sen-
sible (non verbal), ce qui amènera à revisiter ou proposer quelques autres notions, de 
l’inconscient esthétique à l’arrière-texte. 

L’investigation sera conduite en deux temps: le cadrage théorique du réseau 
notionnel impliqué dans le plaisir de lire ouvrira sur l’exploration d’une œuvre sin-
gulière, celle de Jean Dubuffet, peintre et plasticien, littérateur et penseur de l’art, 
figure de la dernière avant-garde du XXe siècle, qui joua à sa manière sur les deux 
plans de la lecture et du regard.

La théorie littéraire : un ensemble articulé de notions
Comme tout langage de communication, la théorie littéraire,  repose sur des ca-

tégories partageables, censées transmettre des connaissances relatives à leur objet. 
C’est par le signifié dénoté des mots (proche selon Saussure du concept), que le lan-
gage permet l’échange avec autrui en subsumant sous le général la diversité foison-
nante de l’expérience sensible. Il est à noter que Saussure écarta finalement le projet 
de nommer concept ce qu’il désigna dès le Cours de linguistique générale et de façon 
plus souple comme signifié :

Nous appelons signe la combinaison du concept et de l’image acoustique : mais dans 

l’usage courant ce terme désigne généralement l’image acoustique seule, par exemple 

un mot (arbor, etc.). On oublie que si arbor est appelé signe, ce n’est qu’en tant qu’il porte 

le concept  « arbre », de telle sorte que l’idée de la partie sensorielle implique celle du 

total.

Nous proposons de conserver le mot signe pour désigner le total, et de remplacer 

concept et image acoustique respectivement par signifié et signifiant […] (F. de Saus-

sure [1916] 1974 : 99)
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La réticence saussurienne vis-à-vis du « concept » s’explique peut-être par la ré-
sistance de « la partie sensorielle » à l’abstraction. Elle vaut encore pour la théorie lit-
téraire quelle que soit son ambition de généralité. C’est pourquoi on préférera nom-
mer ses catégories notions afin de mieux appréhender la complexité de l’expérience 
esthétique impliquée dans la relation littéraire ou artistique.

On peut se souvenir ici de la distinction posée naguère par Jean-Marie Schaeffer 
entre les procédures mentales esthétique et scientifique :

Souvent, lorsqu’on compare l’investigation scientifique ( ou savante ) avec la conduite 

esthétique, on dit que la première suit un mouvement d’abstraction, alors que dans le 

cadre de la conduite esthétique l’attention est plutôt associative. […] Mais l’opposition 

entre abstraction et association ne suffit pas pour rendre compte de la distinction entre 

les deux niveaux cognitifs. […] On dira plutôt que c’est la différence entre activité co-

gnitive horizontale (associative) d’un côté, activité cognitive verticale (généralisante ou 

particularisante) de l’autre, qui distingue la relation cognitive de niveau 1 [incluant la 

conduite esthétique] de la relation de niveau 2 [scientifique].  (1996 : 165-166)

Concevoir la théorie littéraire comme ensemble de notions revient à transférer 
sur ce terme une part des propriétés (horizontales et associatives) caractéristiques 
de ce que Schaeffer nomme « conduite esthétique » et que nous appellerons plutôt 
« activité esthétique », impliquant une projection subjective redoublée, de l’auteur 
au lecteur. 

Ces remarques liminaires s’appliquent aux notions de littérature et d’esthétique 
elles-mêmes. Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, la littérature remplace les Belles-
Lettres quand les productions écrites ne sont plus données comme des modèles à 
admirer mais comme des performances verbales à évaluer. Jacques Rancière situe 
l’émergence de ce mot au seuil de l’époque moderne où apparaît « la littérature 
comme régime historique d’identification de l’art d’écrire » (2007 : 17). Cette identifi-
cation implique le jugement d’autrui.

Le surgissement du mot littérature coïncide avec un autre terme récemment 
introduit: esthétique. C’est Baumgarten qui forge le néologisme en 1750 à partir de 
l’adjectif grec æsthetica. Son ouvrage éponyme contribue à la constitution de l’es-
thétique comme discipline. Il envisage une faculté esthétique propre au sujet hu-
main, qu’il donne à concevoir comme intermédiaire entre la sensation et l’intellect.

Tout écrit à vocation littéraire est la trace d’un acte d’écriture-lecture associé 
à une évaluation esthétique redoublée, de l’auteur au lecteur. La parole est le terme 
générique approprié pour désigner cet acte innovant. La parole forge un sens intelli-
gible mais reste adossée à son support sensible, le corps, figuré par le style à l’écrit 
ou par son équivalent oral, la voix. La parole auctoriale a pour corollaire une contre-pa-
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role lectorale, prenant la forme d’un commentaire oral ou écrit plus ou moins élaboré. 
Si la littérature implique le jugement esthétique d’autrui et l’ouverture vers sa 

contre-parole, on comprend pourquoi le plaisir littéraire ne peut sans abus de lan-
gage être nommé jouissance. Barthes avait opposé dans son essai de 1973 le « plaisir 
du texte » qui « peut être dit » aux « textes de jouissance » qui mettent « le plaisir en 
pièces, la langue en pièces, la culture en pièces ». La parole du théoricien se faisait 
ici paradoxale, s’employant à dire ce qui ne peut être dit. « Plaisir/Jouissance: Termi-
nologiquement, cela vacille encore, j’achoppe, j’embrouille » (2002 : 219). De fait, la 
jouissance qui abolit les frontières entre les sujets supprime la distinction entre le 
sujet auteur et le sujet lecteur, également fascinés par un Texte transcendant. Dans 
son article « (Théorie du) texte », rédigé la même année pour l’Encyclopédie Univer-
salis, Barthes emploiera la contestable et amusante formule du « texte textuel » pour 
désigner cette textualité supérieure, censée abolir les frontières.2

Nous proposons plutôt, avec Yves Bonnefoy (2016), d’envisager la relation lit-
téraire comme « échange » verbal, formule à laquelle nous ajoutons le participe « 
différé », afin de prendre en compte l’écart entre l’écriture-lecture initiale, celle de 
l’auteur, et la ressaisie ultérieure par d’autres. Soit : « la littérature comme échange 
verbal différé » (Trouvé 2019). Seul le plaisir, avec sa part de réappropriation verbale 
dans un énoncé contrapunctique, est partageable. L’horizon de la jouissance est irré-
médiablement solitaire.

S’il est bon de ne pas confondre les sujets, il importe de rappeler aussi le sta-
tut flottant des identités subjectives, compromis entre une pensée consciente et 
inconsciente. Les siècles passés ont eu l’intuition d’un rapport entre l’art et ce qui 
ne se nommait pas encore inconscient. Cette intuition se précise chez les poètes à 
la fin du fin XIXe siècle. Parallèlement à l’émergence de la psychanalyse, l’idée d’un 
inconscient esthétique prend une place importante dans le discours critique au XXe 
siècle, infléchissant les pratiques d’écriture des avant-gardes, selon deux vagues. 1)
L’art est d’abord rapporté à l’inconscient psychique freudien, voire jungien, dans la 
foulée de Dada et du surréalisme, qui se posent parfois en rivaux de l’analyste. 2) Ce 
que nous appellerons la deuxième vague de la révolution artistique du vingtième 
siècle s’intéresse plutôt à un inconscient corporel. On peut citer en ce sens une 
constellation d’artistes:  Bataille, Michaux, Ponge, Alechinsky, Pollock, Dubuffet…

Ce renouvellement nous semble proche des réflexions développées par Jacques 
Rancière dans L’Inconscient esthétique (2001). L’inconscient freudien, note-t-il, traite 
le non-sens apparent en symptôme d’une histoire, l’inconscient esthétique corres-
pond à « la voix anonyme de la vie inconsciente et insensée » (Rancière 2001: 57). 
Cette voix provient du contact de l’artiste avec la matière, de son implication corpo-
relle dans le geste artistique.

Dans un esprit voisin, on peut évoquer aussi les travaux de Laurent Jenny. Son 
essai La Vie esthétique (2013), dépassant le cadre strict des artefacts artistiques, 
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étend la notion d’esthétique à toutes les situations humaines, matrices potentielles 
d’une activité artistique. Jenny définit le « moment esthétique » comme « structure 
et jeu de relations » : « il est énergie et refiguration, énergie de refiguration » (2013 : 
138). Cette énergie puise sa force dans le rapport du sujet au monde.

Un autre essai du même auteur, récemment publié sous le titre Le Désir de voir 
(2020), nous semble à son tour élargir la perspective freudienne. Freud avait évoqué 
une pulsion scopique ou scoptophilie3 pour désigner le lien inconscient, y compris 
en art,  entre le désir de voir et la Scène primitive. Comment passe-t-on de la pulsion 
à l’art ? Pour Freud, la sublimation est l’autre destin de la pulsion, à côté des formes 
pathologiques ( névrose, psychose, perversion ). Le retour chez Jenny au « désir 
de voir », substitué à la « scoptophilie », ne procède pas que d’un refus du jargon 
théorique. Il nous paraît répondre à la gêne éprouvée face au côté réducteur de la 
sublimation dans la théorie freudienne. Paul Ricoeur avait déjà signalé ce problème 
d’une pensée de la création artistique appréhendée seulement dans son rapport à la 
sexualité (Ricoeur 1965 : 166).

Revenons à présent à l’assimilation de l’image picturale au texte, annoncée par 
l’expression « lire le tableau ». La « traduction en mots » est possible jusqu’à un cer-
tain point. L’essai de Michel Butor Les Mots dans la peinture (1969) en a exploré les 
formes et les limites. Dans cette réflexion sur l’art pictural restreint à la sphère occi-
dentale, le romancier rappelle en quoi une longue tradition nous invite et nous aide 
à « lire les tableaux » en identifiant, grâce à la légende, la représentation de sujets, 
d’objets ou de lieux appartenant à un référentiel commun à l’artiste et à celui qui 
regarde le tableau. L’idée s’applique bien à la peinture historique ou mythologique 
qui transpose en image une scène déjà vécue ou racontée. L’insertion de mots sur la 
toile elle-même, comme dans le Marat assassiné de Jacques-Louis David (1793), pro-
longe encore la conversion du visuel en intellect verbalisé. Mais la peinture moderne 
met en échec cette prétention à rendre le tableau lisible. Si le tableau de Bruegel, La 
Chute d’Icare (1558), offre au regard attentif des détails du récit légendaire trans-
mis par les Anciens, la toile de l’américain Jasper Johns, Jubilé (1954), reproduite plus 
loin, associe à la dissolution de toute forme identifiable la dissémination de signes 
linguistiques noyés dans la pâte et la couleur qui en effacent la lisibilité. Il n’est pas 
surprenant qu’un des chefs de file du « nouveau roman » se soit montré attentif à cet 
échec partiel d’une transposition verbale de l’image.

Dans la lecture littéraire existe aussi un pôle de passivité consentie, fortement 
articulé à des images mentales (fantasmatisation), mais cette passivité entre dans 
un rapport dialectique avec un pôle d’activité, lié au maniement des signes. Cette 
interaction permet l’autonomie du sujet lisant vis-à-vis du texte lu. Avec la peinture, 
en revanche, la fascination est plus grande. « Le tableau est ‘un piège à regard’ », dit 
Lacan, cité par Jean Oury (1989 : 121). L’image, objet de perception sensible,  excède 
toujours le sens véhiculé par les mots. Aragon remarque en ce sens dans des Entre-
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tiens sur l’art : « Et je pense que si nous entrons dans un musée – eh bien, puisque 
c’est notre prétexte d’aujourd’hui, dans le musée de Dresde – c’est précisément qu’il 
y a de l’irréductible aux mots… »  (1957 : 10). 

Nous proposons de voir dans cette remarque le prélude à l’adoption de l’ar-
rière-texte, notion utile pour penser les rapports du sujet à la création artistique sous 
ses différentes formes. On doit l’arrière-texte à l’écrivaine Elsa Triolet, compagne de 
l’auteur du Paysan de Paris. Elle recourt à ce néologisme dans La Mise en mots (1969) ; 
cet essai fut le premier d’une collection nouvelle, « Les sentiers de la création », réunis-
sant à la demande de l’éditeur Skira les réflexions de différents artistes sur leur art. 
Aragon salua cette intuition et la reprit à son compte dans sa propre contribution, Je 
n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, publiée la même année (1969). L’arrière-texte 
vient probablement du fonds de la culture russe d’Elsa Triolet-Kagan, du linguiste, 
poète et mathématicien Khlebnikov, ainsi que du dramaturge Tchékhov, dont elle fut 
la traductrice. 1969 marque aussi l’avènement d’une autre notion majeure, l’inter-
texte, proposée par Julia Kristeva dans son essai Séméiotikè à partir de sa lecture 
de Mikhaïl Bakhtine dont elle fut une des introductrices en France. Rapidement, l’ar-
rière-texte, d’abord adopté par quelques écrivains ou commentateurs de l’époque, fut 
supplanté par l’intertexte dont les mérites ne sont plus à démontrer. Mais la prépon-
dérance de l’intertexte comme outil pour penser les questions de création littéraire 
eut aussi pour effet plus discutable d’imposer l’idée d’un rapport général et exclusif 
de texte à texte.

L’intérêt de l’arrière-texte, remis en circulation depuis une décennie,  réside dans 
la prise en charge des dimensions hétérogènes à la langue ou excédentaires vis-à-vis 
des mots, grâce à son préfixe « arrière ». Dans cette optique, l’arrière-texte serait le 
corollaire de l’intertexte. Un volume de synthèse à trois mains, L’Arrière-texte Pour 
repenser le littéraire, a paru en 2013  chez Peter Lang.4 Deux des quatre couches de 
sens de l’arrière-texte collectivement repensé intéressent de près notre propos. L’hé-
térogénéité qui en constitue le trait commun désigne 1) l’irréductibilité de la chose 
vue à la chose dite, 2) l’inconscient corporel et matériel comme couche de sens.

Dans les deux cas, il n’y a pas conversion totale, mais incidence d’un domaine sur 
l’autre.

Le poète se rend au Musée non seulement pour essayer de dire ce qu’il voit, mais 
aussi pour appréhender ce qu’il ne peut pas dire.

Dans les pas de Dubuffet, plasticien et écrivain, jusqu’au point d’orgue du Cabinet 
logologique…

Jean Dubuffet (1901-1985) a marqué son époque comme plasticien anticonfor-
miste. Il fut à ses heures écrivain et théoricien de l’art. Il appartient à la deuxième 
vague des avant-gardes du XXe siècle, après Dada et le surréalisme. Quelques traits 
peuvent unifier ce qui reste un conglomérat flou et disparate allant de Bataille à 
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l’expressionnisme américain ( Pollock, Rauschenberg… ) :  la récusation de la coupure 
nature-culture, l’anti-historicisme,  l’insurrection contre la rationalité. 

Un autoportrait réalisé en 1966, dans le style antiréaliste de l’Hourloupe, qui do-
mine alors sa production picturale et poétique, ressemble pourtant de façon étrange 
à une photographie des mêmes années. Parallèlement, on peut retrouver les grandes 
lignes du parcours de l’artiste dans sa Biographie au pas de course, livre écrit en 1985 
et publié à titre posthume en 1995. On y lit l’hésitation de Dubuffet entre le com-
merce de vins, héritage familial, et l’art. Deux périodes dominées par la gestion de cet 
héritage ( 1930-1935 et 1937-1942 ) s’intercalent entre une pratique artistique envisa-
gée très tôt, dès 1918, mais qui peine à trouver sa raison d’être par défiance vis-à-vis 
d’un art jugé trop institutionnel. C’est seulement à partir de 1942 que l’artiste trouve 
définitivement sa voie et s’y consacre pleinement, liant son nom à celui de l’Art Brut. 

L’Art Brut est une expression inventée en 1945 et préférée par Dubuffet au primi-
tivisme, en dépit de similitudes avec cette notion analysée par le critique et essayiste 
Georges-Henri Luquet dès 1930. Luquet définissait le primitivisme par le refus ou 
l’absence de dressage culturel, identifiant trois formes antérieures à ce dressage : 1) 
L’art naïf, enfantin ou populaire, 2) L’art des aliénés, 3) L’art des peuples dits primitifs 
( l’art nègre, notamment ).

Mais le primitivisme est entré dans les musées et les histoires de l’art comme 
catégorie. L’Art Brut en pastichant les catégories du primitivisme, privilégie le côté 
sauvage, irrécupérable de la création picturale. Ce qui n’empêcha pas Dubuffet à 
son tour d’être reconnu et célébré à l’échelle mondiale, notamment sur le continent 
nord-américain. Baptiste Brun a récemment étudié ces contradictions dans son es-
sai, Jean Dubuffet et la besogne de l’Art Brut (2019).

La sauvagerie importée dans le langage verbal a donné lieu à l’invention de jar-
gons plus ou moins intraduisibles. Les écrits en “jargon relatif”,5 de Ler dla campane 
(1943) à la Botte à nique (1973), opèrent dans l’idiome commun une double transfor-
mation. Ils allient une transcription phonétique aberrante à partir d’une audition 
privée de l’identification morphologique des mots et une transgression des codes 
du langage par non-respect de la syntaxe et affirmation provocante d’un niveau de 
langue populaire ou argotique. Une fois reconnus ces principes d’invention, il est 
possible de procéder à une sorte de traduction en français courant. Cette transposi-
tion se révèle assez décevante. Labonfam abeber [La bonne femme à Bébert] (1950) 
affiche une misogynie que sauve seulement son caractère caricatural entaché d’au-
todérision. La Botte à nique (1973) fut écrit, comme les volumes de Triolet, Aragon et 
Butor précédemment cités, pour la collection « Les sentiers de la création » de l’édi-
teur Skira.6 Cependant,  on se demande, une fois opérée la transposition en français 
de communication,  si cette espèce de métaphore filée assimilant création artistique 
et jardinage recèle les profondeurs qu’elle semble dissimuler sous sa désinvolture 
formelle ou si le propos ne relève pas pour une bonne part du canular.7 Le comble de 
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la « théorie brute », si la formule a le moindre sens, serait alors la mise à bas de toute 
prétention théorique.

Dans la transgression des codes linguistiques, Dubuffet est allé plus loin, 
jusqu’à ce qu’il a lui-même appelé « jargon absolu ». Il écrit dans une lettre datée de 
1962 qu’un texte en jargon absolu est un « texte composé de mots inventés et dont la 
signification est problématique » (1967 : 487).

L’HOURLOUPE, au même moment (1962), se présente comme une suite de rubri-
ques écrites en lettres majuscules. Le texte débute ainsi: « ONUFLE / ODRIYON MAR-

VAQUE ANAT JÈZE CARCANNE L’AMBUQUE JIT L’OFIANT RODINNE LO MARMELE OU ZI OUT 

PORQUE ARDE HOURLOUPE » (1967 : 150). Chaque « mot » évoque plusieurs mots pos-
sibles, mais aucun en particulier. L’absence de syntaxe empêche de passer du mot à la 
phrase. Face à ce qui apparaît comme un simulacre de langage, les réactions peuvent 
osciller entre l’amusement et l’irritation,  surtout si l’on prend en compte l’extension 
du procédé sur six pages.  

Le premier volume de Prospectus (1967) réunit ces textes en jargon et d’autres 
à caractère théorique, rédigés en langue de communication. On a donc affaire à 
une pratique linguistique double, dissociant la langue d’invention, poussée jusqu’à 
l’illisibilité, et celle du commentaire explicatif,  recourant à l’idiome commun comme 
moyen d’échange avec autrui. Quelle est la portée de ce discours théorique?  Le titre, 
Prospectus,  n’est pas sans rappeler, peut-être par dérision, les publications à carac-
tère commercial. Mais les quatre volumes finalement publiés sous le titre Prospectus 
et tous écrits suivants, en deux vagues (1967, 1995), soit près de deux mille pages, 
montrent l’envergure du projet difficilement réductible à une simple plaisanterie.

Dans ses écrits réflexifs, Dubuffet énonce le paradoxe d’une théorie anti-théo-
rique caractérisée par le refus de définir. Une note datée de janvier 85 et placée en 
tête du volume III des Prospectus précise : « C’est une erreur de croire qu’on peut 
énoncer de ses idées des formulations bien fidèles. On en représente qu’une face, or 
elles en ont plusieurs ». Cette déclaration va de pair avec le refus de faire école, sur 
fond d’individualisme.

Aussi n’est-on pas surpris de l’échec d’une collaboration suivie avec André Bre-
ton, un temps entrevue par les deux artistes. Le fondateur du surréalisme qui dirige 
a la première avant-garde du siècle, dans l’entre-deux guerres, se montra intéressé 
par l’Art Brut et se rapprocha de Dubuffet en qui il vit, au retour de son exil aux USA, 
le moyen de relancer son mouvement. Une collaboration temporaire entre les deux 
hommes s’établit autour de « l’art des fous » en 1948-1949. On connaît l’intérêt porté 
de longue date par les surréalistes à la folie comme voie d’accès à un inconscient ré-
primé par la Société. Breton rédigea un article intitulé « L’Art des fous »8 qui devait 
prendre place dans le projet d’un Almanach de l’Art Brut réalisé avec Dubuffet. Mais 
ce projet ne se concrétisa pas pour des raisons complexes de divers ordres. Au plan 
psychologique, l’individualiste Dubuffet était réfractaire à l’esprit de groupe qui pré-



Libreto #27 | 12/2021: 11-26 - ISBN 978-989-54784-9-1 | 10.21747/978-989-54784-9-1/lib27a1

Plaisirs de lire: é/Etats de l’art

19

valut chez les surréalistes, a fortiori à la tutelle possible d’un chef en qui Breton con-
tinua de se penser. Leurs philosophies différaient : l’idéalisme surréaliste de Breton 
est éloigné du matérialisme implicite, perceptible chez Dubuffet. Enfin les pratiques 
artistiques de chacun ne renvoient pas au même inconscient esthétique. Breton rêve 
dans L’Amour fou (1937) d’une écriture poétique franchissant les barrières psychi-
ques entre le moi conscient du créateur et son inconscient. Dubuffet, sans exclure 
la dimension psychique, est plus tourné vers un inconscient matériel. Quelle qu’en 
soit la version, psychique ou matérielle, l’artiste, selon lui,  le donne à apercevoir dans 
toutes ses dimensions sans prétendre l’interpréter.

Revenons, pour appréhender cette pratique originale, au cycle de L’Hourloupe 
qui donna lieu, durant douze années, à une double production d’écrivain et de plasti-
cien. La Biographie au pas de course évoque ce mot inventé : 

Le mot « Hourloupe » était le titre d’un petit livre publié récemment et dans lequel figu-

raient, avec un texte en jargon, des reproductions de dessins aux stylos-billes rouge et 

bleu. Je l’associais par assonance à « hurler », « hululer », « loup », « Riquet à la Houppe » 

et le titre « Le Horla » de Maupassant inspiré d’égarement mental.  (1995, IV : 510)

« Hourloupe » relève d’un travail poétique sur la langue, à la manière de Lewis 
Carroll. Le mot-valise est partiellement intraduisible : son signifiant excédera tou-
jours son signifié, ce qui n’empêche pas de proposer des équivalences partielles. La 
référence au Horla de Maupassant signale l’accointance de l’invention verbale avec 
le récit fantastique et son envers fantasmatique. « Un plongeon dans le fantasme, 
dans un fantomatique univers parallèle », écrit encore Dubuffet (idem : 510). En un 
sens L’Hourloupe ouvre bien sur l’inconscient psychique.

Mais ce qui fait le caractère plus rare de l’entreprise est son caractère double, 
verbal et pictural, présent dès l’édition d’origine qui associait du texte et des dessins 
d’abord griffonnés au stylo à bille, puis spectaculairement amplifiés: 

[L’Hourloupe] allait se développer dans les années suivantes, en nombreuses pein-

tures, dont certaines prirent de grandes dimensions, puis en sculptures peintes, qui 

s’agrandirent aussi jusqu’à devenir pour finir des monuments et édifices. (idem : 509)

À Périgny-sur-Yerres (94), non loin de Paris, a été ainsi édifiée entre 1971 et 1976, 
la Closerie Falbala, avec en son sein, La Villa Falbala, sorte de musée-tombeau de 
l’artiste, à lui seul dédié.  Les portes de la Villa Falbala ouvrent sur une antichambre 
puis sur le « Cabinet logologique », qui condense peut-être toute la méditation de 
Dubuffet sur son art.

Logologique : le néologisme dérive du Grec ; il s’agit, comme l’explique une lettre 
de septembre 1969 à Arnold Glimcher, d’inventer un « nouveau logos » : 
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une écriture uniforme, […], à la faveur de quoi s’abolissent toutes les particularisations, 

toutes les catégories […] départicularisante, indifféremment appliquée à tous les objets. 

(Prospectus, III : 354)

Autrement dit, le projet s’attaque au fondement de la pensée occidentale depuis 
plus de deux millénaires : rien que cela… Le logos a pour les Grecs le double sens de 
langue et de rationalité. Se débarrasse-t-on si facilement de la langue et de sa dimen-
sion rationalisante ?

L’Hourloupe, quoi qu’il en soit, porte à son acmé la question du langage et de la 
figuration. Un an plus tard, Dubuffet y revient : 

Je crois qu’on peut trouver dans tous mes travaux constamment, et déjà dès leur com-

mencement en 1942 une alternance d’humeur qui me porte tantôt à mettre l’accent – un 

accent qu’on pourrait dire expressionniste, non exempt d’outrance caricaturale – sur la 

spécificité des objets figurés, tantôt au contraire à ne plus donner à cette spécificité 

qu’une considération réduite, outrancièrement réduite, supposant un monde où tout 

procède d’un sang unique et où les objets n’ont plus guère d’individuation propre, ne 

sont plus guère identifiables.  (Note de 1970, Prospectus, III : 313)

Oscillation remarquable. L’autre point important dans cette note est le lien 
qu’elle permet d’établir entre objet identifiable et catégorie verbale (mot). Ce lien 
était à vrai dire préfiguré par l’application de l’adjectif « logologique » à une en-
treprise picturale et par l’emploi, pour la définir, du terme « écriture ». Sauf à jouer 
avec l’illisibilité de cette écriture d’un genre nouveau, nous voici presque revenus au 
projet, critiqué plus haut, d’unifier le texte et l’image.

Le réel, y compris quand il est perçu par nos sens,  ne serait-il qu’illusion de lan-
gue susceptible d’être dissipée par une entreprise radicale ? Dans une « lettre […] 
aux visiteurs de l’exposition de ses travaux au Havre », un inédit de 1976, Dubuffet 
réaffirme cette ambition :

On attend d’un peintre qu’il ouvre des voies neuves aux regards que nous portons sur 

notre quotidien entourage. […] Or il faut prendre conscience que ce que nous prenons 

pour le réel et qui nous apparaît fortement comme tel (comme seul tel) n’est rien de plus 

qu’une arbitraire interprétation des choses à laquelle pourrait aussi bien être substi-

tuée une autre.  (Prospectus, III : 333)

L’enjeu de cette recherche est-il une connaissance plus profonde ou ne mène-t-il 
qu’à une dissolution de la connaissance ? 

Avant de nous rendre, en pensée ou par l’image, dans ce lieu singulier du cabinet 
logologique pour tenter d’esquisser une réponse, nous proposons un détour par Henri 
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Michaux, lui aussi écrivain et peintre, plus connu, toutefois, à l’inverse de Dubuffet, 
pour ses écrits poétiques que pour ses dessins à l’encre, néanmoins remarquables.

Les deux hommes se sont rencontrés en 1945 et sont devenus amis. Une corres-
pondance suivie porte la marque de cette appréciation mutuelle fondée notamment 
sur une commune volonté de casser les codes de base de la figuration, picturale ou 
verbale. Michaux écrit dans Emergences résurgences9 : « je peins pour me défamilia-
riser » (1972 : 9). Toutefois, le texte de cet essai diffère profondément de celui de La 
Botte à Nique. Michaux choisit de montrer et de commenter sa production picturale, 
présentée dans un ordre à peu près chronologique. Ce commentaire écrit dans une 
langue de communication non transgressive laisse de côté les inventions langagiè-
res de sa propre poésie qui joua abondamment avec la déstructuration du signifiant 
( voir à ce sujet le célèbre « Grand combat » : « Il l’emparouille et l’endosque contre 
terre… » ). Autrement dit, même s’il ne traite que de sa propre œuvre picturale, le 
commentaire de Michaux se rapproche de l’essai dans sa dimension théorique ; le 
livre de Dubuffet, pour sa part, prendra place au sein du volume III de ses Écrits, dans 
les « pièces littéraires », poussant plus loin le franchissement de la frontière entre 
création transgressive et réflexion théorique susceptible de transmettre un savoir 
socialisé.

Michaux marque aussi de façon plus nette ce qui pourrait différencier une créa-
tion verbale et une création picturale. Au début de son essai, il oppose deux dessins 
datés de 1927 et qui correspondent à une sorte d’incipit de toute son œuvre pictura-
le. Le premier est réalisé d’un seul trait de crayon, ainsi que le note le commentaire 
d’accompagnement :

Une ligne plutôt que des lignes. Ainsi je commence, me laissant mener par une, une seu-

le, que sans relâcher le crayon de dessus le papier je laisse courir, jusqu’à ce qu’à force 

d’errer sans se fixer dans cet espace réduit, il y ait obligatoirement arrêt. (p. 11) 

L’ensemble constitue une forme allongée et vaguement ovoïde. La ligne sinueu-
se fait retour sur son propre tracé qu’elle recoupe par endroits, elle oscille entre gri-
bouillis et amorces de formes éventuellement identifiables. 

Le second dessin répartit sur cinq lignes parallèles des sortes de signes ou de 
pictogrammes dont les formes d’abord extrêmement embrouillées tendent à se sim-
plifier. Ils constituent pour l’œil et pour l’esprit un horizon potentiel de déchiffre-
ment :

Plus tard, les signes, certains signes. Les signes me disent quelque chose. J’en ferais 

bien, mais un signe, c’est aussi un signal d’arrêt. (p. 13)

Ce qui différencie ce dessin du précédent est en effet l’opposition de la discon-
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tinuité des pseudo-caractères à la continuité de la ligne. À la question – La peinture 
est-elle un langage ? –, les deux dessins de 1927 apportent d’emblée une réponse dou-
ble : la peinture est potentiellement, par les signes, le discontinu, un langage ou un 
simulacre de langage ; par la ligne, le continu, l’inentamé, elle diverge radicalement 
de tout langage.

Nous allons voir à présent que le Cabinet logologique, rêvant peut-être à un lan-
gage de l’art supérieur, récuse cette frontière avant de la rétablir, in extremis. Ou-
vrons enfin les portes de cet espace pour contempler l’espèce de fresque tapissant les 
quatre murs d’une pièce vide de dessins réalisés dans le style de L’Hourloupe ; cha-
que dessin se compose de quasi formes enchevêtrées, contiguës à d’autres dessins, 
l’ensemble formant pour l’œil une une continuité presque sans faille. Cette fresque 
indéchiffrable n’est pas sans rappeler les tombeaux égyptiens. Mais pas de Cham-
pollion  pour en traduire le texte, peut-être seulement fantasmé. A la différence des 
hiéroglyphes, la fresque du Cabinet n’offre pas à l’œil de signes discontinus. L’artiste, 
selon le commentaire proposé au visiteur, venait s’asseoir et méditer de longues heu-
res, au centre de cet espace.

Il nous faut enfin prendre en considération la porte à deux battants qui ouvre et 
referme l’accès à cette pièce10 :

Sur les portes on voit deux figures distinctes, nommées par l’artiste, le Paladin 
et la Paladine. Selon le jeu proposé au visiteur par les guides assurant la visite, il 
s’agirait de retrouver qui est qui. Peu importe, sans doute, la réponse aléatoire à cet-
te question. Ce qui compte est qu’elle soit posée, qui plus est, à des tiers. Autrement 
dit, si la fresque en continu correspond à la faillite du logos des Grecs, tout se passe 
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comme si la séparation des figures et la distinction supposée entre les sexes réintro-
duisait au sein de la fantasmagorie toute puissante du sujet rêvant le monde avec 
lui-même l’indispensable altérité, solidaire de la discontinuité. Ultime paradoxe: au 
sein de cette pièce qui a évacué le texte, le nouveau logos rêvé par l’artiste semble 
exclusivement pictural, mais c’est au sein de cette expression que resurgit le discon-
tinu, indissociable de l’expression verbale, conformément à la dichotomie mise en 
avant par Michaux. Si l’art pictural flirte avec le continu et l’inentamable pour s’en 
démarquer in extremis, le commentaire sur l’art appelé par ce dispositif, ne saurait 
quant à lui s’effectuer que dans une langue compréhensible et partageable par une 
communauté de sujets. A sa manière, le dispositif voulu par l’artiste pour la présenta-
tion de son œuvre fonctionne comme arrière-texte lectoral11 vis-à-vis du pseudo-texte 
du Cabinet logologique.

Avec l’Art Brut, poussé à ses conséquences extrêmes dans le cycle de L’Hourloupe, 
Dubuffet donne à voir et à concevoir certains ressorts du pôle confusionnel plus ac-
tif en régime pictural et dont son œuvre est l’une des manifestations. Symétrique-
ment, la langue, matériau de l’expression littéraire, voit deux de ses propriétés sou-
lignées : la discontinuité du signe, qui permet d’articuler du sens, et, moins souvent 
aperçue, la parenté constitutive entre langue et différence des sexes. Sans doute ce 
qui vient d’être exploré, grâce à Dubuffet et à son complice Michaux, à propos de la 
ligne, continue ou discontinue, gagnerait-il à être complété par une réflexion sur la 
couleur en peinture. La couleur, autre bloc inentamable par les mots. Pour savoir ce 
qu’est un bleu de Klein, il faut le regarder. On se contentera néanmoins de cette ré-
ponse partielle à la question de l’irréductibilité de la peinture aux mots.

Le mot dans son rapport au signifié et son équivalent visuel, la figure, arrachent 
l’art littéraire ou pictural au pôle confusionnel et ouvrent un espace à la lecture. Mais 
c’est aussi le côtoiement de la radicalité contraire qui confère à l’expérience esthéti-
que sa puissance. L’édification du Cabinet de logologie constitue un dispositif origi-
nal donnant à contempler l’envers fantasmatique des langues, dont il met en scène 
l’arrière-texte. Il est à noter qu’un autre grand poète du siècle, Francis Ponge, ami et 
admirateur de Dubuffet, ne l’a pas suivi jusqu’à L’Hourloupe « qu’il n’a pas compris ».12 
L’enjeu de l’art pour Ponge était de (re)façonner le logos en lui imprimant sa marque 
; la refondation rêvée par Dubuffet le conduit à s’approcher au maximum de sa des-
truction.

L’appel ultime à l’espace socialisé de la lecture trouve un prolongement dans 
l’adoption de la langue commune au plan de la théorie esthétique. Afin de conserver 
la trace de l’ébranlement recherché dans sa pratique, Dubuffet intègre au commen-
taire de ses travaux la contradiction ouverte d’une théorie anti-théorique. Quelque 
chose de ce paradoxe subsiste dans le dispositif d’accès à son œuvre picturale. La 
Closerie Falbala, siège d’une grande partie de cette œuvre, a été construite pour la 
postérité et se trouve comme soustraite aux regards. S’y rendre tient du parcours ini-
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tiatique : nous aimerions aussi que ce propos donne envie à quelques-uns d’en faire 
l’expérience. Mettre en paroles cette expérience déroutante, c’est alors, peut-être, 
convertir le (dé)plaisir de regarder en plaisir de dire

Notes

* Alain Trouvé est maître de conférences de littérature française du vingtième siècle (HDR) à l’Universi-

té de Reims, théoricien de la littérature et de la lecture. Au sein du séminaire Approches interdiscipli-

naires de la Lecture dont il est le co-fondateur et l’animateur depuis 2005, il a contribué à l’émergence 

de la notion d’arrière-texte, complément théorique de l’intertexte. Il a participé dès 2007 à la fondation 

du groupe LEA (Lire en Europe Aujourd’hui). Il a initié et co-organisé les premières “Rencontres Inter-

nationales de Reims : la lecture littéraire dans tous ses états” qui se sont tenues du 28 au 31 mai 2018 

et ont, en synergie avec le groupe LEA, rassemblé des chercheurs de quatre continents ( Europe, Asie, 

Amérique, Afrique ).

1 Les inconvénients de cette équivalence ont déjà été abordés par divers commentateurs. Voir par 

exemple à ce sujet, Michel Picard (1994), « Lecture de la perversion et perversion de la lecture », in 

Comment la littérature agit-elle?, Paris, Klincksieck : 193-205.
2 Voir à ce sujet notre article de 2016,  « Barthes et le lexique de la critique » ( bibliographie ).
3 Le terme est ensuite remplacé par scopophilie.
4 L’Arrière-texte ( 2013 : Peter Lang ) dégage sous forme synthétique les grandes lignes de la réflexion 

collective menée à l’Université de Reims entre 2009 et 2011 dans le cadre du séminaire Approches 

Interdisciplinaires et Internationales de la Lecture (A2IL). Voir aussi à ce sujet notre article « Ar-

rière-texte », in Jacques Poirier dir., Dictionnaire des mythes et concepts de la création, Reims, Epure, 

2015 : 359-362 et notre essai Nouvelles Déclinaisons de l’arrière-texte (2018).
5 Terme employé par Dubuffet pour caractériser ce type d’écrit.
6 Ce livre fut republié en 1995 dans les écrits de l’auteur (Prospectus, III). Toutefois cette nouvelle édition 

ne retient de l’édition Skira que le texte, supprimant le jeu avec les images simultanément produites. 

Il transpose aussi la graphie manuscrite en capitales d’imprimerie. Cette double altération amoindrit 

sensiblement la sauvagerie de l’édition originale.
7 Hypothèse confirmée par la composition de ce titre en forme de calembour et de mot-valise. On y 

entend à la fois « botanique » et « gerbe de nique(s) ». Le substantif « nique(s) » se lit lui-même dou-

blement, comme moquerie et, dans un sens argotique, comme possession sexuelle.
8 Cet article, après l’échec de l’Almanach,  trouva place en 1953 dans le recueil La Clef des champs. Il est 
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repris dans les Œuvres complètes de l’auteur, La Pléiade, III:  884-887.
9 Emergences résurgences, 20e volume de la collection « Les sentiers de la création », paru en 1972, pré-

cède juste La Botte à nique, n° 21, 1973.
10 Photographie personnelle prise en juillet 2020 et reproduite avec l’autorisation de Madame Sophie 

Webel,  Directrice de la Fondation Dubuffet.
11 La théorisation nouvelle de l’arrière-texte distingue et met en relation un arrière-texte auctorial, re-

constitué par le lecteur, et un arrière-texte lectoral, ouvrant sur les conditions de toute nouvelle lec-

ture.
12 Nous tenons ce propos d’un échange privé avec Armande Ponge, sa fille.
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De la littérature comme 
économie du plaisir.  
Cristina Robalo-Cordeiro*
FLUC

Résumé : Envisagée d’abord sous l’aspect de l’économie politique, la littérature se présen-

te comme un secteur de l’industrie du livre, les termes de production et de consommation 

pouvant désigner avec exactitude les rapports entre les auteurs (assistés des éditeurs, im-

primeurs, libraires…) et les lecteurs, le plaisir de ces derniers étant tenu pour la cause finale 

de ce commerce. Mais si nous restreignons la perspective au livre seul, il est encore légitime, 

considérant par exemple « l’économie » d’un récit ou d’un poème, d’y découvrir une gestion 

du plaisir de lire, allant de l’incitation à l’excitation maximale, comme dans une psychanalyse 

du feu. Reste à se demander si le modèle sexuel peut rendre fidèlement compte du type de 

satisfaction que procure la lecture. N’est-ce pas plutôt du côté de la sublimation qu’il faut 

chercher le secret de la lecture telle que l’encourage la Société dans sa préconisation des 

activités reconnues d’utilité publique ?

Mots-clés : littérature, économie, consommation, plaisir, sublimation

Abstract: First examined from the point of view of economics, Literature is part of the book-

industry, the words “production” and “consumption” defining the relationship between the 

authors (assisted by publishers, printers, booksellers…), and the readers, whose pleasure is 

the final cause of the trade. But if we limit our outlook to the book in itself, it is still le-

gitimate, considering for instance the “economy” of a narrative or of a poem, to speak of 

the management of the pleasure of reading, which runs from incitation to orgasm, as in a 

psychoanalysis of fire. It remains to ask if the sexual model may be pertinently applied to 

the type of gratification derived from reading. Should not we, instead, resort to the concept 

of sublimation to better understand reading as it is praised by Society in its valorization of 

socially useful activities?

Keywords: literature, economy, reading,  pleasure, sublimation
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Il m’arrive de me demander pourquoi les centres de littérature et leurs diverses 
initiatives, au premier rang desquelles les colloques, éprouvent tant de difficultés à 
obtenir des financements. Une partie de la réponse figure sans doute dans le titre 
que les organisateurs ont donné à ces deux journées d’échanges. Nous autres litté-
raires avons la réputation, auprès des gens sérieux ( chefs d’entreprise, banquiers, 
juristes, scientifiques, historiens… la liste serait interminable ), d’être des hommes 
et des femmes de plaisir, à peu près au même titre, mais à un degré d’éminence in-
férieur, que les écrivains et les artistes. Et nous courons après une légitimation de 
notre activité, dont la recherche de la jouissance, mi-intellectuelle, mi-esthétique, 
semble bien être la seule véritable raison d’être, avec, assurément, le désir de la par-
tager. 

Il est vrai que les impositions, les angoisses, les affres de la carrière universi-
taire, cours à préparer, travaux à diriger, concours à passer, jurys à intégrer, viennent 
jeter un voile de sévérité administrative sur cette justification inavouable qui se 
trouve à l’origine du choix que nous avons fait, à vingt ans, de devenir professeurs de 
littérature. Les conditions d’exercice du métier sont parfois rendues si pénibles que 
la source vive de notre vocation – le pur et simple plaisir de lire ( ni pur, ni simple à 
vrai dire ! ) – que la source s’est comme tarie. 

Ainsi, hédonistes honteux et malheureux, cherchons-nous un peu de compréhen-
sion auprès de collègues d’autres facultés, qui eux se montrent libres de témoigner 
naïvement de leur amour de la littérature, quand ce n’est pas de nous faire part du 
délice sans mélange que leur a procuré tel ou tel roman classique récemment décou-
vert ( un mathématicien me disait un jour la jubilation qu’il avait ressentie à lire en 
voyage La Chartreuse de Parme… ). 

Nous ne trouvons de riposte à l’opprobre que dans le déni. C’est un phénomène 
bien significatif que la volonté qui a été la nôtre, celle de ma génération en tout cas, 
de rapprocher à toute force, par le formalisme, les études littéraires de la science. 
Qui ne se souvient de l’austérité qui pesait sur nos études à l’époque où Todorov 
et Genette régnaient en maîtres ? Et si Roland Barthes crut bon, avec Le Plaisir du 
texte, de décréter la fin du carême littéraire, c’est que lui-même avait assez mangé 
de ce pain dur, dont Le Degré Zéro de l’écriture conserve encore pas mal de miettes. 
Mais enfin, nous voici revenus, quarante ans après, à des temps meilleurs ( au moins 
sous cet aspect… ) : il est maintenant permis d’examiner sans gêne et sans détours 
la nature de l’enchantement ou, pour le moins, du contentement littéraire. 

Ce n’est pas, d’ailleurs, le premier but que je vais me fixer dans les propos qui 
suivent. Le plaisir, littéraire ou autre, s’expérimente plus qu’il ne s’explicite. « Comme 
toutes les données immédiates de la conscience, le plaisir ne se définit pas ; le seul 
moyen de le connaître est de l’éprouver » expliquait le logicien Edmond Goblot dans 
son Vocabulaire philosophique (1908). Que l’intelligence et la sensibilité trouvent 
leur compte dans la lecture d’une belle page nous suffit généralement et nous pas-
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sons outre. Certes, les neurosciences nous décrivent le détail des réseaux et des 
connexions neuroniques censés rendre compte de l’émotion esthétique, de ses ré-
sonances et de ses harmoniques, mais en sommes-nous véritablement plus informés 
sur le fin mot de l’histoire ? 

C’est bien plutôt du côté du livre qu’il faut regarder, comme de la culture et de la 
réceptivité du lecteur, sans l’opération duquel un livre reste un objet inanimé. Aussi 
est-il à la fois plus prudent et plus productif d’analyser le plaisir sui generis qui ré-
sulte de la lecture de tel texte singulier que d’entreprendre – comme je vais pourtant 
le faire – de se placer sur un plan général et abstrait. Mais pour arriver là où je sou-
haite poser le problème, il me faut jalonner, le plus vite possible, l’espace de pensée 
séparant l’immense dispositif socio-culturel qu’est l’institution littéraire de l’acte in-
time de lecture auquel on se livre dans une petite pièce, éventuellement sentant l’iris. 

Ma démarche consistera à passer d’une vision matérialiste à une autre perspec-
tive, disons idéaliste, de la littérature, par le biais de la notion psychanalytique de 
sublimation. Il s’agit donc d’entrer d’abord dans une conception économique de la 
lecture pour en sortir bientôt, si c’est possible. 

Je ne recourrai pas au marxisme pour justifier l’assimilation du livre – ou de 
l’œuvre d’art – à tout autre bien matériel que l’on fabrique, vend ou achète, étant 
entendu que la jouissance individuelle, dans une perspective capitaliste, constitue 
la cause finale de tout le processus. Il est curieux de noter, comme le font Wellek et 
Warren (1971 : 145), que Marx, quand il parle de l’art, le fait en utopiste, la valeur esthé-
tique, qu’il voudrait universelle et à la portée de chacun, se prêtant mal à un traite-
ment quantitatif. Non, je m’adresserai à Paul Valéry qui, dans sa « Première leçon de 
poétique au Collège de France » (Valéry 1957 : 1345), s’est risqué à surprendre, sinon 
à choquer, ses auditeurs en esquissant un parallèle entre la littérature et l’économie. 
Je cite :

… il me semble peut-être commode, écrit-il, d’assembler sous les seuls noms de produc-

tion et de producteur, les diverses activités et les divers personnages dont nous aurons 

à nous occuper, si nous voulons traiter de ce qu’ils ont en commun, sans distinguer entre 

leurs différentes espèces. Il ne sera pas moins commode avant de spécifier que l’on parle 

de lecteur ou d’auditeur ou de spectateur, de confondre tous ces suppôts des œuvres de 

tous genre, sous le nom économique de consommateur.  (Oe I : 1544)

Le mot de consommateur induit immédiatement les idées de désir et de satis-
faction, et c’est tout ce dont nous avons besoin pour le moment. Comme toutes les 
industries liées au loisir ou au luxe, celle du livre a pour but d’éveiller et d’apaiser un 
appétit, plus ou moins artificiel, et de l’entretenir, plutôt que de le combler définiti-
vement. Les éditeurs et les libraires s’entendent à merveille à gérer cette faim jamais 
apaisée : c’est une remarque élémentaire mais essentielle que de noter combien un 
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titre accrocheur, une couverture éclatante, un papier doux au toucher et à l’odorat, 
une typographie aérée, disposent l’acheteur éventuel à l’acquisition d’un ouvrage. 
Et pourquoi, en effet, ne pas faire débuter le plaisir de lire avec ces prémices toutes 
sensorielles ? Le reproche que l’on entend souvent faire au livre électronique a trait 
à son manque de matérialité (ou de palpabilité) et l’on conçoit mal qu’un bibliophile, 
amateur de belles reliures et de tranches colorées, se mette à collectionner des vo-
lumes virtuels, précisément parce que son plaisir est premièrement d’ordre physique. 
Si le livre imprimé a un avenir, c’est que le lecteur a un corps et qu’il y tient, comme 
au contact et à la présence dans la relation avec autrui. Gratification archaïque, as-
surément, mais le plaisir de lire, analogue, sans être identique, au plaisir fonctionnel 
de manger et de boire, durera autant que l’animal rationnel que nous sommes, c’est-
à-dire quelques années encore…

Il me fallait au moins évoquer ces aspects mercantiles et concrets qui nous au-
torisent à inscrire la lecture dans le système général des échanges de richesses dont 
traite l’économie politique. Je n’envisagerai pas la passionnante et intrigante ques-
tion des prix dans leur rapport à l’intérêt intrinsèque du livre : Don Quichotte, qui 
m’apportera autant, sinon bien davantage de plaisir durable que le dernier Goncourt, 
peut me coûter 5 euros tandis que le second en vaudra 20. C’est que la nouveauté 
du produit est une valeur ajoutée qui doit comme toute frivolité entrer en ligne de 
compte dans le calcul des plaisirs, sur lesquels spéculent les éditeurs, indépendam-
ment des droits d’auteur. 

Si l’on peut comparer l’institution littéraire à une pyramide, dont la pointe est 
le plaisir spirituel du Sujet lecteur, la base est formée de l’ensemble de ces facteurs 
et conditions matérielles qu’une représentation objective de la littérature ne peut 
passer sous silence. Depuis Wellek et Warren, que je mentionnais à l’instant, la biblio-
graphie concernant l’industrialisation du livre et les méandres du circuit commercial 
s’est considérablement allongée: la sociologie de la littérature a cependant peu à 
nous apprendre du plaisir lui-même et c’est vers la psychologie qu’il convient mainte-
nant que nous nous tournions. 

Je n’abandonne pas pour autant Valéry et sa poétique. Je lui adjoins toutefois 
Sigmund Freud. C’est dire que je me maintiens dans les limites d’un matérialisme de 
bonne compagnie, en continuant de penser le plaisir littéraire en termes d’économie, 
non plus politique cette fois, mais psychique. On sait la prépondérance que la psy-
chanalyse attribue au principe de plaisir dans le fonctionnement mental. Nous lisons 
dans le dictionnaire de Laplanche et Pontalis qu’« en tant que le déplaisir est lié à 
l’augmentation des quantités d’excitation et le plaisir à leur réduction, le principe de 
plaisir est un principe économique (1967 : 332) ». Pourquoi le plaisir de lire se sous-
trairait-il à la mesure s’il est lui aussi identifiable à une quantité ? 

Déjà Fechner soumettait les états affectifs aux algorithmes de sa psychophy-
sique, à quoi réagissait Bergson, dans les Données immédiates de la Conscience, en 
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démontrant que le plaisir et la douleur sont avant tout des qualités différentielles. 
Or Paul Valéry, qui se croit si loin de Freud, semble se rallier à lui quand il expose 

que, dans la lecture, une énergie se dépense « à notre plus grand contentement », 
autrement dit que le plaisir littéraire est tout semblable au plaisir de l’acte sexuel. 

Il est piquant de songer que Valéry, sans doute à l’insu de nombreux de ses au-
diteurs ( sauf de Jacques Lacan bien sûr… ) se soit servi de la montée du désir et de 
son assouvissement comme d’un modèle pour comprendre l’effet de la lecture sur le 
sujet qui s’y adonne. Je me permets de vous lire un  autre passage de cette leçon mé-
morable, où le poète philosophe ne pouvant décemment se faire plus explicite ( nous 
sommes en 1937 au Collège de France ) se plaît, analysant l’acte de lire, à évoquer les 
phases de l’œuvre de chair :

L’œuvre nous offre dans chacune de ses parties, à la fois l’aliment et l’excitant. Elle 

éveille continuellement en nous une soif et une source. En récompense de ce que nous 

lui cédons de notre liberté, elle nous donne l’amour de la captivité qu’elle nous impose 

et le sentiment d’une sorte délicieuse de connaissance immédiate ; et tout ceci, en dé-

pensant, à notre plus grand contentement, notre propre énergie qu’elle évoque sur un 

mode si conforme au rendement le plus favorable de nos ressources organiques, que la 

sensation de l’effort se fait elle-même enivrante, et que nous nous sentons possesseurs 

pour être magnifiquement possédés. Alors plus nous donnons, plus voulons-nous don-

ner, tout en croyant de recevoir. (Valéry 1957 : 1355) 

En termes d’économie du plaisir de lire, nous pourrions nous en tenir là puisque 
tout est dit ou suggéré : « ut orgasmos poesis » ! Que la lecture littéraire soit un 
processus psychique – et également physique dans le cas de la lecture à haute voix – 
consistant en la circulation et la répartition d’une énergie pulsionnelle quantifiable, 
susceptible d’augmentation et de diminution, Valéry, à le penser, se retrouve donc 
freudien sans le vouloir. 

Et que nous soyons portés à le penser nous aussi, c’est ce qu’atteste tout un 
discours critique que nous assumons comme nôtre et qui, par réaction contre la pu-
dibonderie du discours académique de jadis, ne craint pas d’érotiser la théorie lit-
téraire. Kristeva, entre autres maîtres à penser, a beaucoup fait pour dévergonder 
grammairiens et grammairiennes. Et toute une tradition iconographique lui donne 
raison : je songe à ces liseuses voluptueuses représentées dans la peinture. Leur pose 
languissante, leur sourire rêveur, leur regard extatique ne viennent-ils pas confirmer 
la réalité de l’orgasme mental, cet éléphant blanc de la sexologie ? Ce serait ainsi une 
affaire entendue et la question du plaisir de lire serait réglée par son assimilation à 
la jouissance sexuelle. 

Nous n’en sommes pourtant pas quittes, dans la mesure où au moment même où 
Valéry rejoint Freud, Freud s’écarte de lui en s’avisant que l’art n’est pas entièrement 
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réductible aux jeux de la pulsion sexuelle et qu’il importe, pour en rendre compte, de 
faire intervenir un autre processus, lui aussi économique : la sublimation. Alors que, se-
lon Paul Valéry, la poésie peut être comprise et expliquée par sa parenté avec le « type 
le plus général de l’action humaine », en l’occurrence l’acte amoureux dans tout son 
développement physio-psychologique, Freud, de son côté aperçoit les limites de cette 
filiation directe : il y a quelque chose « au-delà du principe de plaisir ». 

Je n’aborderai pas de front le si complexe problème de la sublimation chez le 
père de la psychanalyse, dont on sait qu’il l’a conduit, avec la découverte de l’instinct 
de mort, à remanier sa première représentation de l’appareil psychique. Plus encore, 
et pour citer à nouveau Laplanche et Pontalis : « L’absence d’une théorie cohérente 
de la sublimation reste une des lacunes de la pensée psychanalytique » (1967 : 467). 
Je ne suis malheureusement pas en mesure de la combler ce matin. Par contre, je 
déplacerai et resserrerai la question en la posant dans le cadre, moins élevé, d’une 
réflexion pédagogique. 

Ayant été amenée au cours de ces dernières années à m’intéresser de plus près 
au Plan National de Lecture ( et à son extension à l’Enseignement supérieur ), j’ai eu 
maintes occasions de réfléchir sur les obstacles de plus en plus nombreux qui s’op-
posent à la fréquentation du livre, en particulier du livre littéraire, chez les jeunes. 
Il va sans dire que, comme enseignante, j’avais déjà été alertée par les signes récur-
rents d’un défaut d’appétence parmi les étudiants de littérature eux-mêmes. Mon 
erreur était de partir du postulat que la lecture est un plaisir qui s’offre immédiate-
ment à tous et qu’il suffit de répéter : « plaisir, plaisir » pour que les élèves mordent 
à l’hameçon. Entre le constat d’échec des stratégies coutumières de motivation  et le 
souvenir de ma pratique d’enseignante un abîme se creusait.  

Je confesse avoir moi-même beaucoup joui en classe à analyser mes textes pré-
férés et je me flatte de penser que cette mienne jouissance, n’ayant rien de simulé, a 
pu jouer un rôle séminal auprès de quelques-uns de mes étudiants. Qui parmi nous 
n’a pas ressenti cette force de propagation magnétique qui se répand comme une 
onde dans l’amphithéâtre ? N’est-ce pas toute la magie de la parole littéraire, ou la 
récompense de l’effort professoral ? Le charme poétique aurait donc à lui seul assez 
de force pour s’imposer tel quel aux esprits les plus rebelles ? C’est ce dont Lucrèce 
semble persuadé alors qu’il cherche à entraîner le lecteur dans son élan spéculatif en 
quête des arides secrets de la Nature. Je le cite :

Quand les médecins veulent donner aux enfants la répugnante absinthe, ils revêtent 

auparavant les bords de la coupe d’une couche de miel blond et sucré; de la sorte, cet 

âge imprévoyant, les lèvres séduites par la douceur, avale en même temps l’amère in-

fusion et, dupe mais non victime, en recouvre au contraire force et santé. Ainsi je fais 

aujourd’hui, et comme notre doctrine semble trop amère à qui ne l’a point pratiquée, 

comme la foule recule avec horreur devant elle, j’ai voulu te l’exposer dans l’harmonieuse 
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langue des Muses et, pour ainsi dire, la parer du doux miel poétique : puissé-je ainsi te-

nir ton esprit sous le charme de mes vers, tandis que tu pénètres tous les secrets de la 

nature et les lois qui président à sa formation. (Lucrèce 1947 : 39)

Celle fonction incitatrice que Lucrèce assigne à la poésie relève d’une concep-
tion de la forme poétique comme leurre ou appât, qui sera celle du moralisme esthé-
tique du grand Siècle. Plus généralement, c’est le doublet horacien de l’utile et de 
l’agréable (« docere et placere ») qui a dominé la littérature jusqu’au 19e siècle. Les 
Liaisons dangereuses se veulent encore conformes à cet idéal. Emile Zola a peut-être 
été le dernier à vouloir concilier les deux intérêts. 

Mais tandis que la littérature abandonnait la préoccupation didactique, la pé-
dagogie a persévéré dans sa stratégie d’apprentissage par le plaisir. Je ne dirai pas 
qu’elle a eu tort, mais son erreur a été de penser qu’il était possible de marier har-
monieusement les deux principes de plaisir et de réalité. Voici un exemple, presque 
cocasse, de cette illusion scolaire. Je lis, sur la couverture d’un manuel intitulé Lire à 
plaisir, textes et thèmes pour les classes de seconde et de première : 

Ce manuel d’une conception nouvelle s’adresse aux élèves du second cycle de toutes les 

séries et de tous les niveaux. Tout en répondant aux nouvelles directives, il cherche à leur 

faire découvrir la littérature et le plaisir de lire. (Zorlu/ Yrle 1995)

Comment peut-on, sans effet comique, faire voisiner dans la même phrase les 
mots de la nomenclature scolaire, pour ne pas dire ministérielle ( manuel, élèves, se-
cond cycle, séries, niveaux, directives ), et celui, si nu, de plaisir : à supposer que la 
littérature puisse s’enseigner au collège ( les écrivains généralement en doutent ), 
peut-elle, sans péril pour le plaisir de lire, s’entourer d’autant de précautions bureau-
cratiques ?

Une autre tactique, plus retorse et plus efficace, consiste à faire accroire que 
la lecture littéraire est un fruit défendu. Je me suis longtemps servie de l’étiquette 
« littérature radicale » pour tenter de conduire mes étudiants vers des auteurs et 
des textes où les instincts les plus violents se donnent libre cours. Mettons Corneille 
et Lamartine sous clef pour tenter quelques voleurs. Mais comment rivaliser avec le 
cinéma, les séries télévisées, les jeux vidéo et autres pourvoyeurs de plaisir brut aisé-
ment accessibles ? Pourquoi est-il si difficile de séduire les enfants, les adolescents 
– et les adultes eux-mêmes – à la lecture, si l’on prétend que l’acte de lire produit une 
satisfaction immédiate comme l’image ?

Ne serait-il pas important de dissiper le malentendu tenant à la nature du plaisir 
littéraire, ce à quoi nous convie ce colloque ? Quand Valéry disait qu’il n’y a pas de 
plaisir sans gêne, il était déjà plus proche de l’idée sur laquelle je voudrais insister 
pour finir. 



Libreto #27 | 12/2021: 27-35 - ISBN 978-989-54784-9-1 | 10.21747/978-989-54784-9-1/lib27a2

Cristina Robalo-Cordeiro

34

Je n’ai jamais défendu le maintien ou le retour du latin dans les programmes du 
secondaire : c’est un combat perdu depuis plus d’un siècle. Mais comment ne pas re-
connaître que l’exercice de la version latine et la difficulté d’arriver au sens d’une page 
de Suétone pouvaient, mieux que tous nos subterfuges pédagogiques, préparer les 
jeunes esprits à savourer directement, sans dictionnaire ni grammaire, sans explica-
tion philologique ou historique, un chapitre de Jules Verne ou d’Alexandre Dumas ? 
C’est aujourd’hui la mauvaise maîtrise de la langue maternelle elle-même qui empêche 
cette accession immédiate à la littérature, de plus en plus réservée à une élite cultu-
relle, laquelle en vient du reste à s’interroger si elle n’est pas une survivance vouée à 
une disparition prochaine. 

Le sujet qui nous convoque ici étant ici le plaisir de lire, je crois n’avoir plus rien 
à ajouter qui vaille la peine d’être écouté si, du moins, je me tiens aux termes du 
problème tel que je l’ai posé. Je pourrais, certes, sortir une dernière carte en intro-
duisant l’idée de bonheur mais le bonheur n’est pas le comble du plaisir ni une suite 
ininterrompue de plaisirs. Qu’il y ait un bonheur de lire, une durée heureuse et tran-
quille de la lecture, associée à des circonstances propices, à un cadre accueillant, à 
une conscience pacifiée, à une confiance dans l’avenir, chacun en a fait l’expérience 
et garde la nostalgie de ces moments de paradis. 

Mais il est trop tard pour que je m’aventure dans une psychologie du temps, 
sauf à renvoyer à Bachelard qui a tout dit à ce sujet: bergsonien dans l’âme (quoique 
non-bergsonien dans l’esprit), il sait qu’il faut commencer par être heureux pour arri-
ver au bonheur de lire, de même que « A qui veut rêver bien, il faut dire : commencez 
par être heureux » (Bachelard 1960 : 11). 

En revanche, je peux, en guise de péroraison, récuser l’énoncé du problème et me 
refuser désormais à parler de « plaisir de lire », expression entaché de dilettantisme 
et qui dissimule les vrais enjeux de la lecture. S’il ne s’agissait pour nous que de plai-
sir, le jeu en vaudra-t-il la chandelle ? Car ce n’est rien moins qu’une espèce de salut 
que nous espérons trouver, et que nous trouvons, dans les grands livres. Le plaisir 
n’est pas le souverain bien, mais, au mieux, un surcroît, voire pour un janséniste 
un « dangereux supplément ». Franchissons donc le pas en laissant l’hédonisme 
pour l’eudémonisme : sans aller jusqu’à imposer la lecture comme un devoir, présen-
tons-la, valeur socialement reconnue, pulsion sublimée, comme un acte requérant un 
effort et dont le plaisir qu’il peut nous apporter atteste l’accroissement de notre être 
et notre progrès vers sa perfection. C’est le langage d’Aristote et, dans le présent état 
de l’art, c’est à peu près le seul qui me paraît pouvoir être honnêtement tenu.
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Les rituels (in)avoués du lecteur1
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Résumé : Nous passerons en revue plusieurs considérations dégagées dans plusieurs essais 

critiques récents sur l’acte de lire pris dans ses rituels et ses apories diverses. C’est toujours 

la question du plaisir de la lecture qui est abordées et interrogée à partir de l’expérience de 

la vie quotidienne. 

Mots-clés : lecture, plaisir, rituels, livre

Abstract: We will review several considerations identified in several recent critical essays 

on the act of reading taken in its various rituals and apories. It is always the question of the 

pleasure of reading that is addressed and questioned from the experience of daily life.

Keywords: reading, pleasure, rituals, book

Un article rafraîchissant signé Nicolas Ancion dans un numéro thématique 
d’Écritures consacré au concept de postmodernité appliqué au fait littéraire avait 
attiré l’attention en 1993 de plus d’un critique sur l’autre face (lectrice) de l’exercice 
littéraire. Ancion fondait sa caractérisation du lecteur contemporain sur les apports 
théoriques de Roland Barthes dans S/Z (1970) et surtout dans Le Plaisir du texte 
(1973). L’article convoquait le concept opératoire de « protocole de lecture » par le-
quel le lecteur assigne une fonction au texte en raison du « but qu’[il] confère à sa 
lecture, et qui ressortit aussi bien à la nature du texte qu’à la compétence lectrice » 
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(Ancion 1993 : 30-31), et dont l’infinitude implique le regroupement en « modalités 
protocolaires » (idem : 32). 

Trois, en particulier, s’en dégagent qui ont respectivement trait à la lecture de 
plaisir, à savoir la reconnaissance et la recréation du sens préexistant et indéfini du 
texte – une modalité que nous pratiquons tous à l’envi comme chercheurs en littéra-
ture –, à la lecture de devoir en vertu de la scolarité obligatoire, et finalement à la lec-
ture de jouissance, laquelle se replie de façon jubilatoire sur l’acte de lecture en soi 
plutôt que sur le texte lu, cette modalité visant un discours neuf, non encore exprimé 
(Marcoin 1990 : 133-145). 

Rappelons que Roland Barthes voit dans le texte de plaisir un « parler sur » (1973 
: 37), où le langage se superpose à la parole, ce qui rend ce plaisir dicible (idem : 82-
83), tandis que le texte de jouissance s’avérerait « intenable », « impossible », ce qui 
l’associe à un « parler en » (idem : 37), « hors de toute finalité imaginable » (idem : 83). 
Là, forcément, on entre dans le domaine de l’atopie du texte, en situation « hors-cri-
tique » (idem : 37).

Ancion met l’hypothèse selon laquelle l’épuisement des ressources textuelles 
modernes à engendrer du plaisir critique (au sens barthésien) peut mobiliser chez le 
lecteur une créativité et une liberté qui le poussent à s’exprimer sur ses rituels dans 
la pratique de la lecture littéraire. Ceci suppose bien évidemment primo : que le livre 
se porte bien, spécialement en bibliothèque, ce que révèlent de récentes statistiques 
concernant le prêt, notamment numérique, comme c’est le cas en Wallonie-Bruxelles,2 
et secundo : que le livre en format papier a toujours la cote. À cet égard, une étude 
assez récente faisait état des réticences des Français à lire le texte littéraire sur ta-
blette ou liseuse et ce, pour deux raisons majeures : l’écart de prix insuffisant entre 
les formats papier et numérique,3 et l’attachement affectif au livre en version papier 
(Habrand 2009 : 11), ce produit symbolique indéboulonnable dans la « nation litté-
raire » par excellence qu’est la France (Ferguson 1991). Ce cadre a été encore dernière-
ment rappelé par Pierre Schoentjes, citant Danièle Sallenave, pour qui la lecture des 
grands textes littéraires par la jeunesse immigrée en mal d’intégration, notamment 
en France et en Belgique – deux pays simultanément foyers et victimes du terrorisme 
islamiste – permettrait une meilleure insertion dans le roman national et dans l’adhé-
sion aux idéaux de tolérance et de laïcité (Schoentjes 2019). 

La mise en fiction de cet idéal de promotion personnelle et d’intégration cultu-
relle par la pratique lettrée et la scolarisation en général devient même un véritable 
topos des littératures dites (post)-migrantes (Albert 2005 ; Declercq 2011, et Delbart 
2010), où bien souvent le personnage entend douloureusement s’émanciper des en-
traves de la culture d’origine et familiale en se réfugiant dans la pratique lectrice, et 
notamment des grands auteurs (Begag 1986 ; Chahdortt 2006 ; Khadra 2008 ; Laroui 
2011 ; Madi 2013, et Madjidi 2017). 

Mais revenons sur ces rituels et fantasmes de lecture que la modalité jubilatoire 
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rend plus facilement avouables quand les langues de lecteur se délient. Le succès 
international de Comme un roman de Daniel Pennac (1992) a révélé l’aspiration du 
lectorat à concevoir la pratique de la lecture littéraire comme une activité foncière-
ment libre et jouissive, ainsi que sa désaffection par rapport aux modalités du plaisir 
critique et du devoir scolaire. Rappelons d’entrée de jeu l’aphorisme de Pennac: « le 
verbe lire ne supporte pas l’impératif » (Pennac 1992 : 13), ainsi que sa définition de la 
lecture comme « acte de création permanente » (idem : 27). Aussi l’auteur de Chagrin 
d’école (2007) substitue-t-il à la logique du devoir celle de “droits” du lecteur: ne pas 
(vouloir) lire, sauter des pages ou limiter sa lecture à la quatrième de couverture, 
commencer une lecture et ne pas la finir, relire, lire n’importe quoi, s’identifier aux 
personnages, lire n’importe où, passer d’un livre à l’autre, lire à haute voix ou se taire 
(Pennac 1992 : 165-198). 

Le droit à la non-lecture, ou les ruses pour la camoufler socialement, particu-
lièrement dans la production sociale du « discours tenu sur les livres » a fait l’ob-
jet de Comment parler des livres qu’on n’a pas lus ? de Pierre Bayard (Bayard 2007 : 
14). Il dégage une des conditions de la pratique lectrice innommée chez Pennac : la 
« non-lecture », voire la « délecture ». Celles-ci éclairent l’entre-deux de la lecture 
étant donné le discours attendu socialement, voire académiquement, sur le fait litté-
raire, la réalisation de cette épreuve engageant un éventail de stratégies, par exemple 
la mobilisation d’effets de réel savamment placés pour faire accroire qu’on a lu : 
« livre inconnu », « livre évoqué », « livre oublié », « livre parcouru ». Plus récem-
ment, Maxime Decout faisait l’Éloge du mauvais lecteur (2021) où il signalait l’art, 
de l’adresse et la ruse qu’il y a à pratiquer une mauvaise lecture, une lecture qui ne 
cherche pas l’objectivité de l’interprétation, mais se perd dans la maladresse lectrice 
assumée. Dans le même sens, Daniel Simon, sur l’essai duquel nous reviendrons plus 
tard, évoquait ce sentiment d’angoisse et de dépassement éprouvé par le lecteur en 
librairie: « (…) toutes ces œuvres qu’on ne lira pas. Ces chefs-d’œuvre qui le resteront 
sans nous » (Simon 2019 : 30), voire ces livres qu’on croit avoir lu (idem : 42).

Il y aurait donc une sorte d’indicibilité de l’expérience lectrice placée dans 
l’entre-deux sujet-discours, et qui fait apparaître un « livre intérieur », « transmis-
sible à personne et superposable à aucun autre (…) » (idem : 94), subjectif, mais aux 
implications plus profondes qu’il n’y paraît au premier abord. Le « livre-fantôme » 
(idem : 140) dont parle Pierre Bayard dessine, tout compte fait, des fantasmes et des 
non-dits autour de la lecture littéraire, qui la font apparaître, selon la formule de Va-
lery Larbaud, comme « ce vice impuni ».

Or, cette passion avait fait l’objet d’un livre-aveux de bibliophage4 de la part de 
l’éditrice au Seuil, la regrettée Annie François, intitulé Bouquiner. Autobiobibliogra-
phie (2000) dans lequel la « liseuse » insatiable et incurable s’inscrivait, non sans hu-
mour, dans la foulée d’un Pennac. Le lecteur y est vu comme « un asocial, solitaire, une 
sorte d’autiste. Essayez de l’empêcher de finir son paragraphe. L’être le plus amène 
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s’ensauvage. Tant qu’il n’a pas reposé son livre de plein gré, c’est un être potentielle-
ment dangereux » (François 2000 : 74). François y passe en revue les interactions de 
la pratique de la lecture avec les sens, c’est-à-dire la vibrante matérialité de l’acte de 
lecture, la lecture convoquant le corps. Et tout d’abord, la position adoptée pour lire 
: « Depuis toujours, pour moi, livre et lit sont associés » (idem : 9), ce que l’éditrice 
reformule comme suit : « Bref, je ne lis bien qu’au lit, ou plutôt allongée. Jadis sur le 
ventre, aujourd’hui sur le dos, solidement calée par deux oreillers. La lecture assise 
reste associée à l’école, au travail, à la contrainte par corps » (idem : 11). 

D’ailleurs, Philippe Delerm ne se plaignait-il pas dans La première gorgée de 
bière et autres plaisirs minuscules de l’inconfort causé, ou du défi relevé par la lec-
ture sur la plage : 

À lire trop longtemps les bras étalés devant soi, le menton s’enfonce, la bouche boit la 

plage, alors on se redresse, bras croisés contre la poitrine, une seule main glissée à inter-

valle pour tourner les pages et les marquer. C’est une position adolescente, pourquoi ? Elle 

tire la lecture vers une ampleur un rien mélancolique. Toutes ces positions successives, 

ces essais, ces lassitudes, ces voluptés irrégulières, c’est la lecture sur la plage. On a la 

sensation de lire avec le corps. (Delerm 1997 : 47)

 Et tout y est récapitulé sous forme de rituels liés aux petits plaisirs de la lecture 
trahissant en fait une véritable jouissance à laquelle tous lecteurs enthousiastes que 
nous sommes s’identifieront, et qui exclut définitivement le livre de la logique mar-
chande: « Or, le livre à mes yeux ne saurait être une marchandise. J’écume de la voir 
affublé de cette herse [le code-barres] qui plombe les dos de couverture, affiche le 
triomphe des gestionnaires sans concession à l’esthétique » (idem : 60).

C’est le cas de la stratégie de marquage des pages : « Sans être fétichiste, je ne 
saurais corner les pages. Je ne peux pourtant me résoudre à adopter le signet » (idem 
: 12), tandis que « (…) gribouiller sur l’ultime page blanche me plaît » (idem : 68). La 
répugnance du marque-page fait en sorte que « [ses] livres sont fourrés d’articles, 
de vieilles lettres, de listes de courses » (idem : 14), ou encore de la panique causée 
par le prêt de ses livres : « Le prêt spontané est encore plus accablant. Masochiste, 
on est l’artisan de son propre malheur. Avec, en prime, l’auréole de la générosité ou le 
remords de la suffisance (…) » (idem: 16). Annie François, qui rechigne à la fréquenta-
tion de la bibliothèque publique tout en reconnaissant qu’elle permet au moins une 
dynamique de circulation pour le livre (idem : 25), et qui se dit attentive aux odeurs 
variables exhalées par les livres ouverts (idem : 47-50), s’attarde sur le grand détail 
de la couverture : « J’appartiens à cette génération de lecteurs pour qui le passage à 
l’âge préadulte était signifié par un brutal basculement de la couverture illustrée à 
l’austère couverture typo » (idem : 43). 

Mais d’autres fantasmes et phobies de lecteur sont révélés au grand jour : les 
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difficultés et dilemmes du rangement (idem : 110-114), l’irritation causée par la curio-
sité d’autrui : « Ainsi, je ne supporte pas qu’on regarde le titre de mon livre, surtout 
quand l’œil de l’indiscret exprime cette pénible certitude ‘Dis-moi ce que tu lis…’ (…) 
» (idem : 119), « Je ne supporte pas non plus qu’on lise par-dessus mon épaule. J’ai l’im-
pression qu’on entre dans mon bain » (idem: 121). Les questions pratiques liées aux 
déplacements ne sont pas non plus éludées. Quels livres prend-t-on avec soi, et quels 
autres sacrifie-t-on ? Comment les dispose-t-on une fois logés dans une chambre 
d’hôtel que l’on partage avec quelqu’un ? : « Le choix final dépend du mode de trans-
port, de la longueur du séjour, de la destination, des participants. J’ai d’ailleurs appris 
que certain grand navigateur n’autorise à ses équipiers que 172 pages maximum » 
(François 2000 : 124).

Mais si la lecture est avant tout source de plaisir, elle est collatéralement aussi 
cause de douleurs, notamment « (…) l’arthrose cervicale qui guette tout lecteur pen-
ché sur son ouvrage » (idem : 115), et les troubles du sommeil et bipolaires : « La lecture 
rend insomniaque. Le lecteur rate délibérément le ‘le train du sommeil’ (…). Le lecteur 
est capable de se crever les yeux à la lumière mourante d’une lampe de poche, d’un 
réverbère, d’un néon clignotant, d’une veilleuse de voiture, d’une bougie » (idem : 116). 
La lecture en vient même à avoir la part belle par rapport au sexe, elle revendique sa 
priorité : « Et même dans le couple, à l’heure des petits câlins (‘Juste une minute, je 
termine mon chapitre’). Une demi-heure plus tard, l’autre dort » (idem : 168). À cet 
égard, un passage du livre culte de Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, est sai-
sissant. Le narrateur est surpris pendant sa lecture par la pressante envie de son 
amoureuse, une certaine Edmondsson, de faire l’amour. Il hésite entre ces deux jouis-
sances rivales, et finit par s’exécuter, non sans d’abord mettre son autre « vice » en 
suspens, voire en souffrance : 

(…) 13) Assis sur mon lit, le dos contre un oreiller, je lisais. La porte d’entrée claqua, je 

relevai la tête. Un instant plus tard, Edmondsson apparaissait, le visage rayonnant. Elle 

voulait faire l’amour. 14) Maintenant. 15) Faire l’amour maintenant ? Je refermai mon livre 

posément, laissant un doigt entre deux feuilles pour me garder la page. (Toussaint 2005 

[1985] : 17)

Ceci nous amène à considérer une ergonomie – souvent proche, du reste – d’une 
érotique de la lecture, qui prend sa source dans la tendre enfance. Annie François 
conseille vivement aux adultes de lire Comme un roman de Pennac (idem : 165), pour 
surtout ne pas obliger les enfants à lire, la jouissance de la lecture advenant essen-
tiellement de la « transgression » (ibidem). 

Un récent essai de l’animateur d’atelier d’écriture, dramaturge et poète belge, 
Daniel Simon, revient sur ces questions dans Positions pour la lecture (2019), salué 
pour son « didactisme »5. Bien évidemment « positions » (au pluriel) est à prendre 
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dans sa polysémie (prise de position et posture physique, ouverture aux sens). À nou-
veau, l’enfance est pointée comme la source du désir ultérieur de lire : « Ce sont les 
lectures de l’enfance qui creusent le puits. Après, ça ‘coule de source’ » (Simon 2019 : 
7). Et Simon d’apparenter subtilement ce plaisir « solitaire » (idem : 15) à la masturba-
tion, et aux interdits sociaux qui la proscrivent.

Daniel Simon souligne d’entrée de jeu le caractère sensoriel, érotique et égo-
tiste de la pratique de la lecture : « Pour être dans la lecture, il s’agit d’être en re-
trait du réel » (idem : 8), puisque « le lecteur lit dans un corps qui lui échappe, qui 
glisse vers l’absence   momentanée » (ibidem). Ce sentiment est éprouvé notamment 
quand quelqu’un lit, acte solitaire, au milieu de la foule, en contexte social comme, 
par exemple, dans un transport public bondé : « Lire alors, se soustraire, disparaître 
souverainement » (idem : 10). La lecture solitaire et silencieuse engage aussi impli-
citement l’ouïe, une voix qui cherche à se rendre audible : « (…) on murmure un texte 
pour soi, parfois, tellement c’est beau et qu’on voudrait aussi l’entendre de l’extérieur 
de soi » (idem : 16). 

En animateur d’atelier d’écriture, Simon se place volontiers du côté du lecteur, 
qu’il est lui-même, et qui l’a conduit à l’écriture : « J’ai l’habitude de lire de diverses 
façons. Un livre, une position de lecture… Entre-temps, je feuillette, je picore, je bou-
quine » (idem : 22). « Bouquiner », un verbe qu’Annie François avait retenu pour son 
titre, et qui renvoie aussi bien à la quête qu’à la dévoration quasi matérielle d’un 
livre. Et cette faim convoque le corps et sa posture. Tout comme François, Simon 
avoue préférer la position couchée pour la lecture, comme on choisit une position 
pour faire l’amour, un kamasoutra de lecteur : « Il avait depuis longtemps choisi la 
position couchée lors de ses activités de lecture (…), c’était dans ce mol repli que tout 
s’ouvrait (…) » (idem : 29).

Bien évidemment, cette approche de l’acte jouissif de la lecture l’inscrit dans un 
contexte historique, amplement décrit par Alfredo Manguel (1998), de lecture intime 
et privée, qui s’imposera, laquelle justement dégage l’activité lectrice comme plaisir 
solitaire, mais aussi subliminale projection du lecteur dans une fiction et qui permet 
à de l’inavoué d’affranchir ses propres fantasmes de la censure sociale (idem : 304). 
En effet, si la pratique liseuse littéraire mobilise toujours, certes, des compétences 
acquises à l’école (Falardeau & Sauvaire 2015 : 71-84), convoque toujours majoritaire-
ment la version imprimée et s’inscrit toujours quelque part dans un certain dessein 
social, elle « (…) a rompu son lien essentiel au ‘Livre’, pierre d’angle d’une civilisa-
tion humaniste, née de la république des Lumières, désormais anéantie » (Chartier 
& Hébrard 2000). Elle revendique son plaisir intrinsèque, lequel se diffracte dans 
plusieurs rituels éprouvés, souvent inavoués, mais dont on lit la description person-
nelle dans les deux essais post-Comme un roman évoqués ici. Celui-ci culmine dans 
la lecture les « yeux fermés » : « Le texte, les personnages, tout est là devant eux, à un 
moment ça suffit, on ferme les yeux et le texte continue sur sa lancée intérieure (…) 
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» (idem : 45) car, en effet, « la lecture a toujours un effet retard, comme ces étoiles 
mortes dont la lumière nous parvient en continu… » (ibidem).

Notes
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Résumé : Pour susciter l’attention du lecteur, les microrécits intègrent l’implicite et l’allusif, 

entre autres, dans le ton adopté, dans la structure narrative choisie ou dans l’hybridation 

générique. Leur réception est aussi liée à des conditions particulières : en peu de temps et 

avec peu de mots, les microrécits font de l’effet ou passent complètement inaperçus. Cer-

tains d’entre eux sont non seulement plaisants à lire mais ils poussent aussi le lecteur à  

s’interroger sur ses propres habitudes de lecture.
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Abstract: In order to capture their readers’ attention, micro-fictions integrate implicit and 

allusive meanings, among other things, into the adopted tone, the chosen narrative structure 

or the generic hybridation. Their reception is also determined by limited special conditions: 

in a short time and in few words, micro-fiction have an effect or remains absolutely impercep-

tible.  Some of the stories are not only enjoyable to read but also push the reader to reflect 

on his reading skills.

Keywords: micro-fiction, reading strategies, tone, narrative structure, generic mixity



Libreto #27 | 12/2021: 47-55 - ISBN 978-989-54784-9-1 | 10.21747/978-989-54784-9-1/lib27a448

Edit Bors

Selon la définition de Laurent Berthiaume, la micronouvelle (le microrécit ou 
la microfiction) est une fiction littéraire, d’une centaine de mots ou moins, dans la-
quelle le narrateur doit limiter son texte à l’essentiel, accordant ainsi une place im-
portante au non-dit : « Dans la micronouvelle, le non-dit a préséance sur le dit. On ne 
lit pas la trame narrative, laquelle est pratiquement absente, mais on l’imagine à son 
goût personnel, à travers son propre imaginaire » (Berthiaume 2006 : 94). En outre, la 
microfiction, qui joue de l’implicite et de l’allusif (Montandon 2014), exige de la part 
du lecteur une participation active, une plus grande attention et imagination, voire 
une plus grande compétence culturelle. En fait, le lecteur, en vagabondant parmi ces 
histoires (Montandon 2014) doit adopter une stratégie de lecture toute particulière. 
La principale caractéristique de ce genre littéraire est de suggérer d’un simple trait 
l’histoire et les personnages. Comme l’explique Berthiaume :

La micronouvelle m’apparaît en fait à la limite de la nouvelle visible. Plus courte, il n’y 

a rien. Nous sommes en présence de la nouvelle minimale: quelques mots, moins d’une 

centaine, pour donner vie à un personnage, dans un lieu, à travers un événement, et une 

chute pour conclure. (Berthiaume 2006 : 93)

Pour ce faire, la micronouvelle privilégie les images vivantes (idem : 97) et opte 
pour un ton souvent acide, cynique, côtoyant l’humour noir, le fantastique ou le non-
sens.

Ce travail se veut une contribution à l’étude des particularités narrative et gé-
nérique des microrécits dans une perspective pragmatique et textuelle. Il cherche 
la réponse à la question de savoir quels mécanismes gèrent le fonctionnement de 
ces microtextes et comment les compétences de lecture déterminent leur réception. 
Afin d’explorer le monde de la littérature brève, il portera son attention sur les effets 
des tonalités, de la structure narrative et de la généricité. En lisant les microrécits, 
on se rend compte que ces textes courts doivent faire de l’effet en peu de temps et 
avec peu de mots ou passent complètement inaperçus. Leur réception, avouons-le, 
est plus ou moins subjective. Tel lecteur, tout en mobilisant ses compétences de lec-
ture, se passionne pour un texte quelconque et passe à côté d’un autre.  C’est-ce qui 
explique aussi le choix subjectif d’un corpus composé de textes plaisants à lire, et 
qui, à notre sens, incitent le lecteur à déchiffrer leur fonctionnement.

1. Le jeu des tonalités : l’humour noir, le fantastique et l’absurde 
L’humour noir c’est « la chose triste dite d’un air gai » (Navarri 1998 : 1164) tel que 

cela s’observe dans la blague citée par Freud : « le malfaiteur qui est conduit le lundi 
à la potence émet le propos : ‘Eh bien, la semaine commence bien’ » (Navarri 1998 : 
1164). Pour Navarri (1998 : 1165), cet exemple témoigne d’un « ajout du plaisir qui vient 
suspendre l’affect pénible ». En fait, l’humour noir met en scène des thématiques 
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socialement tabouées telles que la mort, le suicide ou le handicap. L’incongruité de 
cette forme d’humour repose sur le fait de rendre comique une manifestation grave, 
désespérée ou macabre, comme dans l’exemple [1] :

[1]

[a] Agathe
[b] Toute sa vie, elle était demeurée indécise. [c] Cela créait souvent des situations ambi-

guës, voire malheureuses, dans lesquelles elle se retrouvait piégée. [d] Fatiguée à force 

d’hésitations, usée par ses bourdes répétées, elle prit enfin une décision : elle s’enlè-

verait la vie. [e] D’un pas décidé, sans réfléchir de peur de faire marche arrière, elle se 

rendit au milieu du pont. [f] Déjà, elle enjambait le garde-fou. [g] Le vent froid de la 

nuit, les eaux glaciales en contrebas, elle faiblit un instant, mais se reprit aussitôt. [h] Et 

maintenant, elle tombait en chute libre vers son destin. [i] À mi-parcours, elle changea 

une dernière fois d’idée... (Berthiaume 2006 : 96-97)

Traditionnellement, on distingue trois approches de l’humour qui se complètent 
éventuellement : la théorie de l’incongruité, la théorie de supériorité et la théorie 
de soulagement (Nemesi 2018). La première théorie se propose d’expliquer ce qui 
déclenche l’humour, les deux autres sont centrées sur la fonction psychologique de 
l’humour. On pourrait alors se demander comment les différents aspects de l’humour 
se manifestent dans le texte [1] ? On voit bien que cet exemple contient presque tous 
les éléments relevés par les théories de l’humour. D’un point de vue psychologique, 
d’après la théorie de supériorité, on rit de la faiblesse de l’héroïne (de son indécision). 
Selon la théorie de soulagement, le rire permet de nous débarrasser des tensions 
intérieures ou sociales relatives à la finitude de la vie humaine ou aux conséquences 
définitives voire mortelles d’une décision. L’incongruité, par contre, vient ici du 
contraste des traits sémantiques [réversible] vs. [irréversible]. Le sentiment d’hu-
mour résulte en effet du mélange inattendu de ces deux traits sémantiques appa-
remment incompatibles: le [réversible] (changer d’idée) se mêle imperceptiblement 
à l’[irréversible] (la mort inévitable). 

Le fantastique « excelle lorsqu’il est porté par un texte court et le plus souvent 
par la brièveté de la nouvelle » – dit Prince (2008 : 77). C’est le texte court qui est le 
plus apte à créer la tension et l’émotion propres aux genres brefs qui se centrent sur 
peu de personnages, sur un événement unique au caractère inédit et imprévisible et 
bien sûr, sur l’intensité de l’effet. Le fantastique est aussi le domaine du suggéré, du 
non-dit, de l’incertitude provoquée entre autres par l’apparition de l’invisible (Prince 
2008 : 74), comme dans [2] :

[2]

La nuit dans le bloc opératoire
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On avait aspergé le corps d’un liquide qui le rendait fluorescent, et ainsi faisait-on avec 

chaque organe à mesure qu’on les sortait. L’amusant était que l’on ne pouvait donc opé-

rer que dans le noir. Enfin, l’autopsie confirma que l’homme invisible était bien mort le 

plus naturellement du monde. (Pastorino 2013 : 22)

Dans les textes fantastiques, comme le souligne Todorov « L’ambiguïté se main-
tient jusqu’à la fin de l’aventure : réalité ou rêve ? Vérité ou illusion ? [...] Le fantas-
tique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, 
on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveil-
leux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les 
lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel ». Dans le texte [2], tout 
semble être normal: le lieu (« le bloc opératoire »), l’acte (« l’autopsie »), le défunt (« 
le corps ») pourvus d’articles anaphoriques esquissent un contexte connu et habituel 
(Weinrich 1989). Seule la procédure appliquée (rendre le corps fluorescent et opé-
rer dans le noir) et sa qualification (« amusant ») signalent l’étrangeté de l’univers 
où l’invisibilité et la mort naturelle des êtres invisibles sont de règle. Or, c’est juste-
ment ce contraste–désigner des phénomènes insolites par les traits sémantiques 
du [connu]–qui entraîne l’incongruité de l’histoire racontée, et donne au texte une 
tonalité mixte qu’on pourrait appeler comique de l’absurde.

2. L’organisation compositionnelle des microrécits 
Comme tout récit, les microrécits doivent se soumettre à certains principes d’or-

ganisation compositionnelle. D’après ces principes (Adam 2001 : 45-58), ils doivent 
progresser vers une fin, présenter une succession temporelle, une unité de thème 
et d’action, obéir aux règles de transformation des prédicats et adopter une mise en 
intrigue. Une séquence narrative prototypique (idem : 30) est aussi composée d’une 
Situation initiale (Pn1), Complication (Pn2), Actions (Pn3), Résolution (Pn4), Situa-
tion finale (Pn 5) et éventuellement d’une Évaluation finale ou Morale (PnΩ) ayant 
pour fonction de tirer quelques conclusions des expériences relatées. 

Dans l’exemple [1], nous avons affaire à une séquence narrative prototypique 
(Adam 2001) qui comporte toutes les macropropositions constitutives du récit : Pn 1 
(a,b), Pn2 (c,d), Pn3 (e,f,g), Pn4 (h,i) impliquant Pn5 (la chute ayant pour conséquence 
la mort plus que probable). Tout compte fait, cet exemple fait plutôt exception. Dans 
l’ensemble, il nous semble que, contrairement au texte [1] qui n’est qu’un exemple il-
lustratif de sa catégorie, les microrécits étudiés présentent souvent une structure 
narrative elliptique, comme dans le récit [3] intitulé Godefroy (Berthiaume 2007 : 
48) :

[3]

[a] Godefroy
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[b] Clémence fait sa valise. [c] Pour elle tout a été dit. [d] Assis sur le rebord de la fenêtre, 

Godefroy la supplie du regard. [e] Insensible à son désespoir, elle s’affaire à vider le der-

nier tiroir de la commode.

[f] Jusqu’à son dernier souffle elle entendra le cri de l’homme dans sa chute. (Marie Gi-

nette Dagenais)

Ce petit texte présente l’intérêt de ne pas respecter la constitution prototypique 
d’une séquence narrative. Il apparaît clairement qu’un certain nombre de macropro-
positions sont supprimées, d’où résulte une structure narrative elliptique. On voit 
bien que la Situation intiale Pn1 (a,b) permet d’introduire les deux protagonistes 
et le cadre de l’histoire, alors que la Complication Pn2 est fournie par (c,d,e). Faute 
d’explicitation du contexte (absence de dialogues, de descriptions ou de commen-
taires), c’est grâce à nos savoirs culturels extralinguistiques que nous parvenons à 
comprendre qu’il est question d’une rupture. Les autres macropropositions (Actions 
Pn3, Résolution Pn4 et Situation finale Pn5) étant absents (ø), c’est à partir de l’Éva-
luation finale PnΩ (f) que nous reconstruisons rétrospectivement la trame du récit. 
Après une interprétation globale des images, nous nous rendons compte que ce récit 
retrace l’histoire d’un acte suicidaire: l’homme se jette par la fenêtre (Pn3) et il meurt 
en conséquence de sa chute (Pn4 et Pn5).

Le microrécit fait donc surtout appel aux connaissances et compétences préa-
lables (culture générale, facultés d’interprétation) du lecteur en guidant son imagi-
nation afin qu’il puisse retrouver les composants manquants (Actions Pn3, Résolu-
tion Pn4 et Situation finale Pn5) du récit. Dans ces récits minimalistes, « l’inconnu 
prime sur l’explicite » et « la recherche fait partie de l’acte de lire », dit Berthiaume 
(2006 : 95).

3. Particularités génériques des microrécits
Certains microrécits dépassent les catégories génériques habituelles et pré-

sentent une mixité inédite ou en rompant tout pacte de lecture, se transforment en 
un antirécit.  Pour expliquer la complexité des genres littéraires, Adam (2014 : 26) 
propose le terme de généricité qui « permet de penser la participation d’un texte 
à plusieurs genres ». Cette approche dynamique, que nous adopterons dans notre 
travail, a l’avantage de pouvoir mettre en théorie toute pratique de mixité générique. 
Adam (2014 : 26) explique en effet que « Plutôt que de classer les textes dans une 
catégorie – leur appartenance –, il faut observer les potentialités génériques qui les 
traversent – leur participation à un ou plusieurs genres ».  

La mixité générique peut se manifester par exemple sous forme de reprise et 
de réécriture d’un texte antérieur dans un autre. Il suffit de citer la notion de trans-
textualité de Genette (1982), notamment le terme d’intertextualité qui est réservée à 
la présence effective d’un texte dans un autre. L’intertextualité semble aussi accor-
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der une place primordiale à la réception: elle dépend de la compétence culturelle de 
chaque lecteur qui peut ne pas percevoir ou, au contraire, projeter le texte antérieur 
dans le texte lu. L’exemple [4] relève de cette catégorie :

[4]

Trop tard
Les chiens aboyaient après la caravane. Qui passa néanmoins. C’est regrettable, car elle 

transportait un virus foudroyant qui (fin du manuscrit)… (Pastorino 2013 : 27)

Cet exemple est d’autant plus révélateur qu’il illustre un cas de défigement (Bár-
dosi 2001) et de réécriture du proverbe « Les chiens aboient, la caravane passe ». On 
voit que la structure figée est disloquée en deux propositions et complétée de nou-
veaux éléments. Malgré le processus de défigement, on reconnaît aisément, grâce 
à notre compétence culturelle, l’architexte (Genette 1982), les mots bien connus du 
texte antérieur et le genre du proverbe. Une citation célèbre (Heinz 2002 : 420), est 
plus ou moins autoréférentielle : en principe, le lecteur est capable de reconnaître 
le texte et de lui attribuer un genre. Dans cet extrait, on retrouve aussi des bribes de 
récit : le proverbe constituerait la Situation initiale Pn1, l’ajout (« elle transportait un 
virus foudroyant qui ») correspondrait à la Complication Pn2, qui, tout en suscitant 
une attente provoquée par l’emploi de l’article cataphorique (un virus) et par l’ab-
sence de post-information (qui + ø) (Weinrich 1989), clôt promptement le récit. Qui 
plus est, par allusion au caractère fragmentaire et elliptique de la source, elle semble 
effacer la possibilité d’une mise en intrigue et d’un dénouement quelconques. En 
relisant le titre Trop tard, il nous paraît pourtant qu’il s’agit là d’un prolepse (Genette 
1972 : 105) qui annonce la fin catastrophique de l’histoire (et de la civilisation ?) ce qui 
explique, paradoxalement, les lacunes du manuscrit.

En revanche, certains microrécits refusent l’idée même de la généricité en rom-
pant unilatéralement le pacte de lecture (Wagner 2012 : 394) tacite entre l’auteur et 
le lecteur. Du côté du lecteur, la réception est déterminée par le concept de l’horizon 
d’attente (Wagner 2012 : 388) qui inclut le partage de certains codes génériques (la 
règle du jeu), mais aussi « un certain nombre d’idées reçues sur ce qu’est la littéra-
ture, certes, mais aussi sur ce qu’est la vie, comme sur le type de relations mimé-
tiques qui peuvent ou non se développer entre ces deux pôles » (Wagner 2012 : 393). 
Du côté de l’auteur, le pacte de lecture est souple et mobile. Il « autorise transgres-
sions, insuffisance, voire absence du pacte » (Wagner 2012 : 404) pour constituer un 
espace du jeu. Considérons l’exemple [5] :

[5]

Carnet retrouvé
(14 mars). Romain m’apprend que maman est morte. (Après-midi). Romain n’est plus 
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Romain et maman, évidemment, se porte comme un charme! (16 mars). Ce n’est pas moi 

qui écris ce journal. (Pastorino 2013 : 29)

On aura vu que le titre du texte [5] demeure ambivalent : d’une part, il fournit 
au lecteur une indication générique et propose un pacte de lecture spécifique, 
mais en même temps, la présence même du titre anéantit le genre, comme le dit 
Lejeune : « Au contact de la fiction, le journal s’étiole, s’évanouit, ou fait une crise 
d’urticaire » (Lejeune 2007 : 10). Pour Lejeune, la rencontre de la fiction et du journal, 
« c’est une création hybride qui cherche à concilier deux esthétiques contraires » 
(Lejeune 2007 : 18). Ainsi, le diariste accepte l’absence de la maîtrise d’un avenir 
imprévisible et incontrôlable contrairement à la « maîtrise imaginaire du roman-
cier » (Lejeune 2007 : 20). L’extrait remplit, de prime abord, certains critères du 
genre: référence déictique, indication temporelle par les dates, emploi de la pre-
mière personne, fragmentation, esthétique de la répétition, etc. Toutefois, plus on 
avance dans la lecture, plus on se heurte à la définition minimale du genre : (a) c’est 
le diariste qui écrit le journal en se désignant comme je ; (b) le contenu correspond, 
plus ou moins, à la véracité des événements tels que vécus dans le présent. Malgré 
cette définition – qui constitue aussi le pacte de lecture –, on voit avec étonnement 
que dans Le carnet retrouvé, le je dénie même sa propre activité diariste (« ce n’est 
pas moi qui écris ce journal ») et brouille volontairement la référence des personnes 
évoquées (« Romain n’est plus Romain »). À cela s’ajoute que le topos du manuscrit 
retrouvé qui apparaît dans le titre est tellement connoté (Wagner 2012 : 397) que 
seule sa présence fait preuve de fictionnalité. C’est ainsi qu’on voit le journal, au sein 
de la fiction, s’auto-détruire.

Venons-en maintenant à l’analyse du texte [6] que nous pouvons considérer 
comme étant la violation du pacte de lecture :

[6]

Ceci n’est pas un titre
Ça n’a pas débuté comme ça. Ça s’est poursuivi dans une dimension étrangère à toute 

prévision. Je ne vous dis pas comment ça a fini. (Pastorino 2013 : 19)

Bien que la forme s’adapte, au premier abord, aux critères d’un récit qui porte 
un titre (Ceci n’est pas un titre), qui a un commencement, un milieu et une fin, ces 
éléments constitutifs s’évaporent en raison de la négation même de leur fonction 
narrative. On peut en conclure que ce texte déjoue imprévisiblement l’entente tacite 
entre l’auteur et le lecteur. Ce dernier, confronté à une micronouvelle, s’attend à lire 
le récit d’une histoire imaginaire, cependant, au fur et à mesure qu’il avance dans la 
lecture, il bute sur un antirécit (Wagner 2012 : 289) qui contredit tous les principes 
de la narrativité.
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Conclusion
Les microrécits que nous avons analysés, ont ceci de commun que, pour susciter 

l’attention, ils suprennent le lecteur par un ton narratif tout à fait imprévisible allant 
de l’humoir noir à l’absurde en passant par le fantastique et le non-sens, qui, mal-
gré la brièveté du genre, sont loin d’être incompatibles. Mais les effets de la tonalité 
ne suffisent pas à expliquer le fonctionnement des microrécits. Il nous faut aussi 
prendre en considération la structure narrative elliptique et l’hybridation générique 
mêlant le récit à d’autres genres notamment au proverbe ou au journal intime. Ces 
mécanismes fondamentaux exigent un plus grand effort conceptuel de la part du 
lecteur pour rassembler son imagination, ses savoirs et ses compétences culturelles. 
Toutefois, la réception des microrécits reste ambiguë : aussi trouve-t-on des récits 
qui nous laissent indifférents ou, au contraire, nous font rire et pleurer en nous pous-
sant à nous interroger sur des questions générales de la narrativité ainsi que sur nos 
propres habitudes de lecture. 

Note

* Edit Bors est maître de conférences HDR à l’Université Catholique Pázmány Péter de Budapest où elle 

assure des cours de grammaire descriptive, de stylistique, de linguistique du texte et de l’énoncia-

tion. Après des études de philologie romane et de psychologie, elle rédige une thèse de doctorat en 

sciences du langage portant sur l’approche pragmatique et textuelle de l’autobiographie chez Rous-

seau, Gide et Sartre. Par la suite, elle consacre sa thèse d’habilitation à l’étude de la langue littéraire 

dans une perspective contrastive franco-hongroise. Elle est aussi l’auteur de plusieurs articles consa-

crés à l’analyse des genres littéraires.
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L’œuvre de Maurice Carême.
Une poésie à lire et à voir
Ágnes Tóth*
Université Catholique Pázmány Péter

Résumé : Maurice Carême (1899–1978) est un poète belge d’expression française. Nous pro-

posons de revisiter l’appréciation qui en est parfois donnée de « poète des images » pour 

approfondir celle « avant tout visuelle » d’un poète qui écrit « avec des dons d’observation » 

(Moremans 1930 : 19) et donne, dans son intuition poétique, un contenu à voir. Le visuel, en 

symbiose avec le tangible, se manifeste dans l’œuvre de Maurice Carême par la fascination 

pour les gestes de la production graphique, picturale, voire même sculpturale. La passion 

pour les empreintes que laissent ces gestes, s’exprime par la présence d’une isotopie pictura-

le, par la récurrence fréquente de mots tels que tracer, dessiner, peindre, esquisser, modeler 

et d’autres termes appartenant au même champ sémantique, ainsi que par l’utilisation du 

présentatif « voici ». En cette désignation de synthèse, le poète résume, dans une simulation 

de geste et de dénomination unique, le paysage et ses contours. Faire explicitement référence 

aux techniques picturales est un des procédés les plus visibles : ces expressions s’inscrivent 

dans un réseau de motifs visuels qui relèvent tout à la fois de la gestuelle de l’écriture et de la 

peinture. Cela conduit à ancrer chez le lecteur l’impression d’une poésie visuelle. 

Mots-clés : Maurice Carême, visualité, isotopie picturale

Abstract: Maurice Carême (1899–1978) was a Belgian francophone poet. We present revis-

iting the appreciation that is sometimes assigned to a « poet of images » to deepen that 

« above all visual » of a poet who writes « with the gifts of observation » (Moremans 1930 : 19), 

and gives, in his poetic intuition, a content to see. The visual, in symbiosis with the tangible, 

manifests itself in the work of Maurice Carême through the fascination with the gestures of 

graphic, pictorial and even sculptural production. The passion for the imprints left by these 

gestures is expressed by the presence of a pictorial isotopy, by the frequent recurrence of 

words such as trace, draw, paint, sketch, model and other terms belonging to the same se-

mantic field, as well as by the use of the presentative « there ». In this synthetic designation, 

the poet sums up, in a simulation of gestures und unique denomination, the landscape and 

its outlines. Explicitly referring to pictorial techniques is one of the most visible processes : 
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these expressions are part of a network of visual patterns that relate both to the gestures of 

writing and painting. This leads to anchoring in the reader the impression of visual poetry

Keywords: Maurice Carême, visuality, pictorial isotopy

Le paradoxe de nos enquêtes sur l’imagination littéraire: 

trouver la réalité par la parole, dessiner avec des mots (…) 

(Bachelard 1961b : 5)

1. Introduction
Maurice Carême (1899–1978), poète belge d’expression française est parfois 

considéré comme un poète trop facile à comprendre, s’exprimant avec un lexique 
limpide et énonçant des idées accessibles à tous selon le langage simple de tous 
les jours. Le lecteur qui se saisit d’un de ses ouvrages et en aborde la lecture est 
effectivement surpris, lors du premier survol d’un poème ou d’un extrait de sa prose, 
par le décor qui y est immédiatement planté : le poète regarde et observe avec in-
sistance les reliefs concrets, il fait parler la vie quotidienne et l’exprime dans son 
immédiateté, il relève la matérialité des objets ou des situations et entre en contact 
avec eux. C’est une poétique qui perçoit d’abord et approfondit ensuite différentes 
manières de se rendre le monde présent, ou de lui être présent. Appréhender son 
œuvre, c’est sans doute la saisir facilement en un acte premier, mais c’est aussi, dans 
un deuxième temps, décortiquer les vers de la poésie et scruter ce qui peut se cacher 
derrière ses mots pour faire émerger au jour la profondeur des pensées du poète et 
de sa présence au monde. Rejoindre ainsi le poète qui « ne jongle / Qu’avec des mots 
de tous les jours ».1  (Carême 2012 : 65); ses mots qu’il nous laisse pour percevoir son 
intention poétique est le défi de cette étude d’approfondissement de son œuvre.

La critique littéraire relève les visages multiples de Maurice Carême : le poète 
lu par les enfants, le poète de la joie, Carême métaphysique, le poète de la tragédie 
et de la misère, le prosateur, le conteur, l’individualiste qui émerge à contre-courant, 
qui se sert de la prosodie traditionnelle, le poète de la simplicité, de la transparence. 
Les différentes facettes de la réputation de Maurice Carême posent sans doute des 
questions diverses et proposent des relectures de son œuvre si vaste. Dans notre 
relecture critique, nuançant les considérations ci-dessus, nous nous proposons de 
revisiter l’impression qui en est parfois laissée de poète des images et qui, selon son 
intuition poétique, donne un contenu à voir.
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2. Le poète des images
Lors de la parution en 1925 du premier recueil de Maurice Carême, 63 Illustra-

tions pour un jeu de l’oie, Edward Ewbank (1889–1959), nomme dans son avant-propos, 
le poète « ymagier », y explicitant son art :

C’est l’art de reproduire très exactement avec une simplicité sous laquelle on a bien de 

la peine à découvrir un peu de ruse, des objets ou des spectacles familiers. Un coloris 

spécial s’y ajoute – que l’on devrait appeler coloriage. Un coloris dont la franchise peut 

choquer lorsqu’on étudie les rapports des tonalités, teintes contre teintes, mais dont 

l’ensemble s’harmonise, chatoie et chante (Carême 1925 : VI).

Victor Moremans (1890–1973), journaliste et critique littéraire, en présentant 
Carême parmi les poètes du Prix Verhaeren en 1930, reprend le terme « ymagier 
».2  Selon lui, le poète écrit une poésie « avant tout visuelle », « avec des dons d’ob-
servation »; il reste « ymagier », qualité par laquelle il occupe une place parmi les 
poètes. Une place qui, écrit Victor Moremans, « jusqu’à présent était vacante ». Il 
caractérise la technique de Carême selon en termes picturaux : « la crudité de son 
coloris, la simplicité naïve de son coup de pinceau » (Moremans 1930 : 19). En 1931, la 
romaniste Émilie Noulet (1892–1978), dans un article paru dans le journal Beaux-Arts, 
remarque : « Maurice Carême est incontestablement un poète puisqu’il a le don de 
l’image [...] car un poète se reconnaît des mortels à l’usage spontané de l’image et 
des autres poètes à la qualité de ses images. Maurice Carême possède donc cette 
marque initiale » (Noulet 1931). Observateur, visuel dans son expression, artiste « des 
enluminures » (Flament/Champagne 1933 : 145), « poète miniaturiste » (Bisque 1940 
: 47), « peintre descriptif » (Delahaye 1969 : 58) sont les nominations répandues de 
Carême. Lors du colloque intitulé Maurice Carême ou la clarté profonde, organisé à 
Bruxelles en 1985 à l’honneur du poète, la poétesse Andrée Sodenkamp (1906–2004) 
met en avant « une vision de coloriste » dans ses poèmes (Sodenkamp 1992 : 110) et le 
musicologue Jacques Chailley (1910–1999) souligne l’importance de l’image toujours 
présente dans la poésie de Carême « qui va dicter l’ensemble du poème et, par là, le 
travail du musicien » (Chailley 1992 : 60) ainsi que la mise en musique de ses poèmes. 
Le critique hongrois, László Ferenczi (1937–2015) insiste également sur l’importance 
de l’image chez Carême : ainsi, dans son essai Relire Maurice Carême, après avoir 
souligné la simplicité « savamment structurée » et la musicalité des vers du poète, il 
poursuit en accentuant la visibilité de cette poésie : « Et il y a les images… Vous voyez 
les images de Carême, alors qu’en général, dans la poésie moderne, vous ne voyez pas 
les images parce que ces images ont une autre fonction » (Ferenczi 1991 : 1).

Dans les réflexions qui suivent, nous chercherons cette expression de Maurice 
Carême, le poète des images, l’observateur qui dans son intuition poétique donne 
un contenu à voir. Enclin à donner de la visualité à sa démarche poétique, Maurice 
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Carême fut aussi très influencé par son entourage de peintres avec lesquels il noue 
des contacts d’amitié ; il emploie des gestes picturaux où ceux-ci deviennent l’expres-
sion du tangible et du regard. La présence de gestes picturaux dans la poésie de Ca-
rême, ainsi que la publication des œuvres réalisées en commun avec des peintres et 
d’autres artistes, témoignent d’un franchissement de frontières entre les arts, voire 
d’une complémentarité.

« Oui, Maurice Carême aimait les peintres (…) », ainsi le peintre Roger Somville 
(1923–2014) commençait la communication qu’il présenta lors du colloque Maurice 
Carême ou la clarté profonde (Somville 1992 : 163). Carême entretenait des contacts 
professionnels et amicaux avec plusieurs peintres de son époque. Parmi ces peintres, 
outre Roger Somville, il entretint en particulier des contacts suivis avec Henri-Victor 
Wolvens (1896–1977), Félix De Boeck (1898–1995), Marcel Delmotte (1901–1984), Michel 
Ciry (1919–2018).3

Maurice Carême accueillait souvent ses amis peintres dans sa maison blanche 
d’Anderlecht,4 ou bien il leur rendait visite dans le décor de leurs ateliers. En ces oc-
casions, il approfondissait des dialogues amicaux et professionnels en relation avec 
les arts et recherches faites ensemble. Dans cette confiance amicale élaborée entre 
eux et par la fascination réciproque devant les talents artistiques d’un chacun, une 
interaction se réalisa entre les beaux-arts et les écrits poétiques. C’est par là, et sans 
doute aussi de là, que provient la présence de plus en plus nette des beaux-arts dans 
la conscience poétique de Maurice Carême et dont nous retrouvons l’expression dans 
son œuvre. Le peintre est représenté dans l’œuvre de l’écrivain au rang de topos, l’ar-
tiste peintre comme prototype du créateur.5

L’attention portée aux activités picturales s’accorde avec l’intérêt que Carême 
recherche dans son propre moyen d’expression: décrire le sensoriel, figurer les 
choses concrètes, « modeler », « façonner », « courber », « dessiner » l’espace désigné 
par l’énonciation. Dans l’extrait suivant du recueil Brabant qui « n’est pas seulement 
un livre à lire. Il est à VOIR. » (Sodenkamp 1992 : 104), et qui fut illustré par quatre 
peintres,6 non seulement Carême compare son activité à celle du peintre mais il y 
exprime en huit mots d’une extrême densité toute la sympathie qu’il lui témoigne : « Je 
notais, comme un peintre appose ses couleurs, / Les ombres qui riaient en passant 
sur mon cœur »7 (Carême 1976 : 78).

3. Donner à voir
Dans l’avant-propos de l’œuvre de Carême, 63 Illustrations pour un jeu de l’oie 

(titre évocateur), Edward Ewbank, en présentant l’écriture de Carême, parle d’« un 
crayonnage préliminaire ». Ce que « les dessinateurs nomment un coup de crayon 
», Carême le fait en poésie en « happant les choses vues avec la précision un peu 
brusque » (Carême 1925 : V). Ce « happement » poétique de Carême est à proprement 
parler la transfiguration des choses vues, de l’acte de voir en un donner à voir. Par la 
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« vertu monstrative » (Dirkx 2015 : 12) du texte littéraire, conforme à la tradition de 
« l’enargeia aristotélicienne » (idem : 17), l’écriture littéraire fait voir et met l’image 
sous les yeux ; cette potentialité de rendre perceptible dérive d’une aptitude particu-
lière à faire surgir le réel au-devant de l’écriture pour le donner à contempler.

Il faut d’abord souligner l’importance des figures de style imagées chez Maurice 
Carême. Parmi celles-ci, la comparaison est la figure la plus fréquemment utilisée. 
L’emploi multiple de cette figure de style donne à sa poésie la richesse que peut 
contenir une image figurative in praesentia. « La comparution des choses » (Collot 
2011 : 41) au sein d’une image poétique, la permutabilité entre comparant et comparé 
est un des traits caractéristiques de l’écriture de Maurice Carême. Il en ressort une 
unité profonde non seulement des éléments du monde, mais du monde et du langage, 
une expérience alternative à se situer entre les mots et les choses. Dans une compa-
raison, la mise en évidence d’un objet par rapport à une référence lui transfère une 
note nouvelle qui vient l’enrichir dans la mesure même où les deux images ne sont 
pas immédiatement superposables. L’objet ainsi comparé s’ouvre subitement sur une 
extension insoupçonnée qui peut sembler l’éloigner de son originalité première mais 
qui souvent l’oriente vers des atouts restés inaperçus de son origine essentielle. Un 
« comme » s’instaure parmi des différences dans le règne du « même », dans une « re-
présentation double » (Riffaterre 1979 : 176). Cette représentation intentionnelle dans 
sa réalisation rapproche souvent des sensations différentes. Comme dans l’extrait du 
poème Rien n’a changé du recueil De plus loin que la nuit où le comparant, « une 
bille » tactile, colorée, transparente, ronde fait que la parole se fonde dans le visuel et 
le tangible : « Et le bonheur est tellement proche / Que tu peux le tenir comme une bille 
en poche ? (Carême 1992: 109).

Le visuel, dans un ensemble avec le tangible, se manifeste dans l’œuvre de Ca-
rême par la fascination pour les gestes de la production graphique, picturale et 
même sculpturale. La passion pour les empreintes que laissent ces gestes, s’exprime 
par la présence d’une isotopie picturale, par la récurrence fréquente de mots tels que 
tracer, dessiner, peindre, inscrire, graver, rayer, effacer, crayonner, esquisser, mode-
ler et d’autres termes appartenant au même champ sémantique. Faire explicitement 
référence aux techniques picturales est un des procédés les plus visibles : ces ex-
pressions s’inscrivent dans un réseau de motifs visuels qui relèvent tout à la fois de 
la gestuelle de l’écriture et de la peinture. Cela conduit à ancrer chez le lecteur l’im-
pression d’une représentation instantanée. Décrire la scène comme un tableau, c’est 
ainsi la figer, suspendre son déroulement, tenter de fixer une vision.

4. Les gestes picturaux
Parmi les termes d’une isotopie picturale, il faut évoquer le verbe « tracer », acte 

de figurer et de marquer, qui, dans l’écriture carêmienne, est souvent associé aux 
pas, aux orteils d’enfant, aux mains, aux pinceaux; ces démarches se retrouvent éga-
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lement dans la nature : le vent, le brochet, la buse tracent aussi des formes, ainsi que, 
dans un concept plus abstrait, la lumière, le bonheur.

Il semble, dès lors, intéressant de prendre en compte les différents supports de 
cet acte de figuration. Dans le poème Marie en Brabant du recueil Brabant, les traces 
sont portées par la poussière, où le profane met en lumière l’innocence divine de 
l’enfant. 

Marie qui parle de soleil

À son enfant dont les orteils

Semblent laisser, dans la poussière,

De fines traces de lumière; (Carême 1976 : 73)

Dans l’extrait suivant du recueil Heure de grâce, la fugacité des traces de vie est 
exprimée dans le support du sable : « Je traverse à mon tour cette étendue de sable 
/ Où le vent de Dieu raie toute trace de pieds » (Carême 1957 : 148). L’extrait suivant 
du recueil Mer du Nord fait part de l’apparition et de la disparation des traces de pas 
au bord de la mer, où les traces enivrées de lumière, témoignent de l’émerveillement : 

Et partout des traces de pas

Remplies jusqu’au bord de lumière

S’en vont par-ci, s’en vont par-là,

Si heureuses d’être sur terre

Que le vent qui en est jaloux

Les efface parfois d’un coup.8 (Carême 1979b : 13)

Les sentiers, les ornières, « les dessins vécus » (Bachelard 1961a : 30) au fond des 
traces, eux aussi, gardent sur le sol et sur la végétation les empreintes laissées par 
le passage. Voici un exemple du recueil posthume Souvenirs, témoin, par surcroît, 
d’allégresse: 

Marcher de l’aube au soir

En laissant, sans la voir,

La trace du bonheur

Dans la bruyère en fleur,9 (Carême 2011 : 179)

Avant d’entamer un pain, celui-ci est, par respect, signé d’une croix selon l’ha-
bitude de bénédiction des aliments; et dans l’extrait suivant du recueil Femme, le 
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champ devient métonymiquement porteur du même signe et de cette même inten-
tion :

Déjà, d’un geste large, avec du beau froment,

Le premier semeur trace une croix sur son champ

Dont l’orée, près du bois, se charge d’anémones. (Carême 1946 : 50)

Dans le poème Le Dieu du recueil Entre deux mondes, les matériaux plus solides 
gardent les empreintes divines : « On trouva jusque dans les marbres / La trace de 
ses longs pinceaux » (Carême 1979a : 37).

Outre le sable, le sol, le champ, les marbres, l’eau est aussi un support de traces 
surtout éphémères. Voici en extrait du poème Bien malin! du recueil Du ciel dans 
l’eau : 

Quelquefois un brochet passait

Scintillant comme un souvenir,

Mais si rapide à la surface

Qu’il ne laissait aucune trace

De ce que je voulais saisir. (Carême 2010 : 29)

La précarité de cette trace est renforcée par l’inversion fonctionnelle du compa-
rant et du comparé : le comparant qui joue le rôle d’« archétype » (souvenir) est plus 
insaisissable que le comparé qui joue celui d’« ectype » (brochet).10 Le scintillement, 
même transitoire, accentue la visualité dans les vers ci-dessus. Dans le recueil L’eau 
passe, c’est aussi le cas dans le poème de ce même titre où la trace, étant un signe 
visuel, est liée au regard, lui-même à peine perceptible :

Nous avançons dans les brouillards

Devinant à peine nos frères

À cette trace de lumière

Qui reste prise en leur regard. (Carême 1952 : 7)

La même image fugace est liée au miroir, qui implique un mystère préservé : un 
état d’entre-deux. Dans le poème Transparences du recueil Chansons pour Caprine, 
la volonté de désigner et de respecter l’inaccessible en tant que tel, se fait comme 
dans un miroir : « Je pense à ce miroir / Qui capte ton image / Sans en garder la trace. » 
(Carême 1930 : 40). Dans le poème À force de fixer la mer, dans le recueil Entre deux 
mondes, le miroir devient le lieu d’entrelacs entre l’artiste et son art : 
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À force de fixer la mer,

Il finit par ne plus la voir,

Mais par se voir, lui, par se voir

Comme dans un panneau de verre. (Carême 1979a: 95)

Dans le poème suivant extrait du recueil Le sablier, l’intention de la fixation, en-
jeu de l’image picturale et poétique, reste ambiguë, comme le nuance le poète par 
l’évocation des miroirs : 

Tu crois avoir fixé comme un clou le bouleau,

Arrêté sur le bois la marche d’un nuage,

Suspendu et le vent et le vol d’un oiseau.

Tu ne fus qu’alouette au jeu de vains miroirs. (Carême 1969 : 47)

Il convient de compléter cet aperçu par un exemple scriptural de l’activité même 
du poète. Le poème Il m’arrive, le soir… extrait du recueil La maison blanche en fait 
percevoir les traces sur une page qu’il fait sienne où une force dynamique l’entraîne 
selon l’axe vertical de la création : 

Ma page brille ainsi qu’une blancheur sans rives ;
Les constellations y tracent des traits d’or.
Et les mots que j’écris, pris dans ces hautes mailles,
Semblables aux poissons des grandes profondeurs,
Éclatent brusquement avec un bruit d’écailles
Et, déchirant un monde obscurci par l’attente,
Retombent sur la terre en étoiles filantes. (Carême 1949 : 35)

À côté du verbe « tracer », les verbes directement liés à des activités picturales 
reviennent régulièrement dans les poèmes de divers recueils. C’est le cas du verbe 
« peindre » : « Je peins la verte éternité / Sur cette feuille de papier »11 (Carême 1979b: 
178); « Peindre mon cœur un rouge frais »12 (Carême 2013 : 61) ; le cas aussi du verbe : 
« esquisser » : « Tu esquissais toujours le même paysage / Tout en arbres courbés 
au vent » (ibidem) ; le cas également du verbe « dessiner » : « Tu dessinais sur des 
écorces de platane, / Avec un éclat de charbon »13 (Carême 2011 : 140) ; « De dessiner 
autour de moi / Un immense horizon de joie » (Carême 1974 : 115) ; « Vous qui me 
faites dessiner, / Sur la poussière de mes livres, / Ce cœur qui me semble vibrer / 
Dans la clarté ? » (Carême 1957 : 185) ; « Mon visage a prêté ses traits au paysage, / 
Mon sourire dessine à présent l’horizon » (Carême 1957 : 152). Dans l’exemple suivant, 
outre le verbe « dessiner », le mot « calque » renforce davantage encore le modèle pic-
tural où deux visages s’entremêlent : celui de la mère et celui du paysage brabançon, 
pays d’enfance du poète.
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Sous le calque de ton visage,

Je vois déjà se dessiner

Les lignes bleues d’un paysage

Qui me fut toujours familier.14 (Carême 1976 : 84)

Ce paysage brabançon familier émerge dans la poésie de Carême comme un 
repère figural : dans le recueil La maison blanche, le poème liminaire de la partie 
intitulé Brabant se termine avec les vers suivants : « Je voudrais conférer ta grâce 
et ta puissance / À ces vers modelés sur tes justes contours »15 (Carême 1949 : 123). 
Le verbe « modeler » reparaît dans le poème Paysage, où le poète en fait image : « Je 
vous modèle à mon image, / Courbe ardente du paysage » (idem : 126).

Le substantif « crayon » et le verbe « crayonner » apparaissent également dans 
les poèmes. Nous citons deux exemples où l’espace se fait voir par ce procédé : l’un 
se réfère à la mer, tiré du recueil Mer du Nord : « L’horizon, d’un crayon précis, / A dé-
limité son sourcil »16 (Carême 1979b : 19). L’autre au Brabant, tiré du recueil La maison 
blanche : 

Je te regarde, neige, effacer peu à peu

Le Brabant sobrement crayonné par l’hiver.

Je cherche à deviner la trace des ornières

Qui s’en allaient sans hâte au fond des chemins creux.17 (Carême 1949 : 136)

Le verbe « effacer » y apparaît : une procédure technique caractéristique de la 
maîtrise graphique. L’effacement, comme « technique » surgit également de cet ex-
trait du recueil Volière pour rendre la figure brumeuse, une fois de plus liée aux mys-
tères des miroirs, aux reflets fugaces :

Je suis la fille des miroirs.

Personne ne sait où je vis.

Suis-je d’ailleurs, suis-je d’ici?

Le plus indécis des brouillards

M’efface et me rend à la nuit.  (Carême 1953 : 48)

En dernier lieu citons, le poème IV du recueil Reflets d’hélices, une des premières 
œuvres de Carême parue en 1932, écrite en vers libres, de longueur différente, selon 
de brèves notations : 

Vierges aux lignes pures,

Les rails joignent leurs longues mains

À l’horizon
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Car l’avenir s’annonce,

Clair et dur

Comme un bel hiver.

Déjà des reflets se précisent

Dans les jeux

Des miroirs.

Il faudra que ma voix

Se grave dans les mémoires. (Carême 1932 : 15)

« Lignes », « rails », « longues mains », « horizon », « reflets », « jeux des miroirs 
», autant d’images qui interfèrent dans une suite futuriste : formes, dynamisme, vi-
sualité et sonorité. L’attention donnée par le verbe « graver » du dernier vers, lié à 
l’acte créateur tangible, fait ressortir l’importance du geste dans l’écriture.

Chacune de ces expressions d’une activité par le verbe correspondant est à per-
cevoir comme intention de dire et traduire un acte tangible et perceptible de créa-
tion par une expression qui devient la voix du poète. Tracer, fixer, peindre, esquisser, 
dessiner, modeler, crayonner, graver deviennent l’expression de gestes animés qui 
donnent à l’écriture sa dimension visible et tangible.

Outre ces expressions gestuelles, la poésie de Carême est caractérisée par son 
objectivité. Hormis la mise en évidence de la première personne en style lyrique, 
l’écriture carêmienne se fait souvent discrète et dissimule l’impact personnel pour 
ne retenir que l’objectivité des détails. L’énumération des objets familiers au fil des 
poèmes sont bien là comme témoins d’une présence. Par cette figure d’amplifica-
tion, le poète crée une composition du monde qui traduit la rencontre du sujet et des 
objets de l’environnement. Le présentatif « voici » souvent utilisé dans les poèmes – 
comme une sorte de geste déictique – témoigne du défi de la poésie de montrer une 
image qui n’est pas en face de nous mais qui, au cœur d’elle-même, se donne à voir en 
nous y intégrant.

5. Le geste déictique : voici
La voix du poète laisse percevoir une image selon une visibilité qui déborde en 

même temps le champ du visible. L’homme est capable de désigner un objet écarté 
; comme Michel Collot l’écrit, « ce geste destine le Montrant à devenir un être de 
langage, apte à évoquer la chose dans son absence même » (Collot 1989 : 187). Par ce 
geste direct de l’énonciation, la poésie désigne explicitement des éléments et pose 
leur existence ; et dans cette désignation, les présentatifs « c’est », « il y a », « voici », 
« voilà » jouent un rôle significatif. Ces structures contribuent à l’acte de la repré-
sentation : leur valeur sémantique fondamentale est de présenter et d’affirmer l’exis-
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tence ou la non-existence d’un objet ou d’un phénomène ; suivant la définition d’Alain 
Rabatel – leur rôle est intensifié par « une valeur énonciative de représentation, ren-
seignant autant sur l’objet du discours présenté que sur le locuteur ou l’énonciateur 
à l’origine de la présentation » (Rabatel 2001 : 134). Parmi ces structures, le présen-
tatif « voici », très souvent utilisé par Maurice Carême, suscite notre intérêt. Cette 
formule marquée par les effets d’une opération d’intentionnalité, contribue à la « pré-
sentation / monstration » d’une relation réciproque du sujet posant et de l’objet posé 
(apud idem: 132).

Souvent placé au début d’un vers, « voici » introduit, dans les poèmes, une locali-
sation temporelle ou spatiale, situe le cadre de la perception et affirme la réalité des 
objets et des circonstances de l’expérience perceptive. Par exemple: « Voici venir la 
nuit. / Le ciel a renversé / Son large sablier / Et tient tout l’infini / Captif en ses yeux 
gris. » (Carême 1974 : 26) ; « Voici déjà luire les mûres »19 (Carême 1960 : 38) ; « Et voi-
ci le village où tu aimerais vivre »20 (Carême 1976 : 208) ; « Voici du pain, du lait, des 
fruits, des rameaux verts »21  (idem : 209). La désignation des objets, des phénomènes, 
introduite par « voici », sans verbe conjugué, met en scène la représentation d’un 
contact direct avec l’environnement ; l’énumération, les groupes nominaux accen-
tuent la force descriptive de ces vers. La description n’a sa force que dans l’immédia-
teté et la proximité ; elle obtient ainsi une affirmation d’existence, une certification 
de présence.

Les deux dernières citations ci-dessus sont prises du recueil Brabant, dans le-
quel la description du paysage est au cœur de l’œuvre. Par « voici », le poète désigne, 
dans une simulation de geste unique de dénomination, le paysage et ses éléments. 
C’est le cas du poème Voici venir le crépuscule dans le même recueil. Le présentatif 
est à l’incipit du poème: le titre et le premier vers du poème introduisent, selon une 
valeur cataphorique, l’image du paysage, tout en nous positionnant dans ce paysage.

Voici venir le crépuscule

Doré de hauts

Dizeaux qui brûlent

Sur l’horizon en vol d’oiseau

Avec ses fumées qui ondulent

Sur le hameau.

Dans le lointain, près du ruisseau

Qui se dérobe,

Bêle un agneau.

Et l’on entend, sur les coteaux,

Glisser tout doucement la robe

Usée de l’aube.
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Une cloche qui tinte encor

Étoile l’air

D’une prière,

Et lentement, pesant son or,

Une avare petite ornière

Luit et s’endort. (Carême 1976 : 203)

Suivi de « voici », succède une énumération d’éléments de la nature. Par la proxi-
mité immédiate de « -ci », et de « lointain » également, le poète fait voir la repré-
sentation qu’il se fait du paysage ou des objets qu’il veut mettre en évidence selon 
l’expérience directe qu’il en a, une perception très tangible (« Glisser tout doucement 
la robe / Usée de l’aube », « pesant son or ») et auditive (« l’on entend », « Une cloche 
qui tinte ») que visuelle (« doré », « sur l’horizon en vol d’oiseau », « étoile », « luit »).

Dans un autre poème dont le titre est précisément Et voici…, cette fois dans le 
recueil Du ciel dans l’eau, ce procédé prend davantage d’importance avec la répéti-
tion du présentatif « voici » :

Et voici le soir qui revient

Avec sa douceur sur les toits,

Ses cloches tintant çà et là

Et sa brume sur les jardins.

Et voici les oiseaux qui rentrent

Avec des cris et des vols bas,

Et les fontaines dont la voix

S’élève, de plus en plus tendre.

Voici les lampes qui s’allument

Une à une dans les maisons

Dont les cheminées hautes fument

Et bleuissent sur l’horizon.

Les outils se sont endormis

Près des chariots dans l’ombre amie.

Comme les cœurs, sur leurs journées,

Les volets se sont refermés.

Même les bêtes se reposent.

C’est bien sûr dans l’ordre des choses. (Carême 2010 : 85)
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La répétition de “voici”, à plusieurs reprises dans l’énumération ci-dessus, ac-
centue la force de la parole qui oriente et spatialise directement le champ du regard 
selon une vision plus vaste et jusqu’à s’en rapprocher. Dans cette désignation, non 
seulement le paysage et les objets cités sont thématisés, mais également le geste 
désignatif lui-même et le regard posé sur ce paysage pour toucher “le point de vue” 
(apud Rabatel 2001) élargi et rapproché et rencontrer le lecteur ainsi invité à tout 
voir. L’origine morphologique de l’impératif du présentatif “vois ici” insère le lecteur 
dans l’observation. Citant Pierre Ouellet, “voici” “s’énonce comme une invite à voir, 
comme l’injonction et l’ostension propres à toute prise de parole” (Ouellet 2005: 80). 
Le dernier vers du poème est introduit par un autre présentatif “c’est”, une manière 
de renforcer ainsi la valeur existentielle du tableau décrit.

La reprise anaphorique de “voici” est également à la base du poème ci-dessous 
extrait du recueil Heure de grâce. Mais, cette fois, la désignation descriptive d’un 
élément d’extériorité introduit l’attention vers l’intériorité à laquelle peut conduire 
l’orientation amorcée.

Et la voici soudain de neige,

Cette âme toute bleue de nuit;

Voici que s’ouvre en son ennui

Le plus serein des sortilèges.

La voici de plume légère,

Cette âme lourde d’avanies;

La voici douce d’ancolie

Sous une lune de verrière.

La voici retrouvant enfin

Les lointains dorés de lumière

Où, balancée par la prière,

Elle ondulait avec le lin.

Voici qu’aux épines-vinettes

Chante le ciel des avenues

Et que, sur l’âme reconnue,

Il pleut sans fin des alouettes. (Carême 1957 : 139)

L’insistance désignative sur le paysage présente tout autant des éléments vi-
suels que tactiles, auditifs ou émotionnels (neige, plume, ancolie, verrière, lumière, 
lin, épines-vinettes, chante, avenues, alouette), pour les mettre en communication 
avec l’âme « toute bleue de nuit », « lourde d’avanies » et « reconnue ». C’est dans 
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ce cadre sensoriel que « s’ouvrent » les sortilèges et la poésie elle-même ainsi que 
la présentation d’une perception active et agissante par excellence. Le poème sui-
vant, extrait du recueil Images perdues, illustre la manière de capter ces instants de 
perception où le vers, introduit par le présentatif « voici » placé au milieu du poème, 
apparaît comme une exclamation significative de sa valeur démonstrative, mettant 
en évidence l’image inhérente du moment.

Branche d’été, pliant adieu,

Grâce épurée des chèvrefeuilles,

Voici le moment merveilleux

Où la première feuille,

Avant de tomber, se recueille. (Carême 1954 : 9)

Ce geste de désignation percutante capte ainsi un moment existentiel pour le 
rendre perceptible tant dans sa matérialité que dans sa profondeur intrinsèque. La 
recherche d’une représentation possible du monde rapproche l’intention du poète et 
le travail du peintre qui, selon les mots de Merleau-Ponty, « n’est spectacle de quelque 
chose qu’en étant ‘spectacle de rien’, en crevant la ‘peau des choses’ pour montrer 
comment les choses se font choses et le monde monde » (Merleau-Ponty 1964 : 69).

6. Conclusion
Tout comme les expressions se référant aux techniques picturales, – telles que 

tracer, peindre, esquisser, dessiner, crayonner, graver –, témoignent d’une conviction 
très forte que la poésie elle-même se donne à voir, ainsi le présentatif « voici » s’inscrit 
dans l’énoncé poétique proche des techniques de la peinture, comme une intuition 
poétique pour se donner à voir. Le peintre et le poète, sont face à un même défi : faire 
voir, représenter et exprimer avec les moyens qui sont propres à l’art d’un chacun.

Chez Carême, nous avons relevé une prédilection de se faire accompagner par 
les techniques picturales pour faire vivre la matérialité, la tactilité de la création poé-
tique. Rapprocher les techniques du poète de celles du peintre s’impose comme une 
démarche qui ne peut échapper à une approche de la perception, de la compréhension 
et de l’interprétation de l’œuvre de Maurice Carême.
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Notes

* Docteur en Littérature de l’Université Catholique Pázmány Péter de Budapest, Ágnes Tóth y soutint 

en 2020 sa thèse de doctorat Les représentations de l’espace et du corps dans l’œuvre de Maurice 

Carême. Aujourd’hui assistante au Département de Français à l’Université Catholique Pázmány Péter, 

elle est chargée de cours en Littérature. Ses axes de recherche portent principalement sur la littéra-

ture francophone et la poésie. En 2013, elle remporta le Prix d’études littéraires Maurice Carême, à 

Wavre (Belgique), ville natale du poète.

1 « Jongleur, on peut l’être… » (Carême 2012 : 65).
2 Dans les années qui suivent la parution de l’avant-propos d’Edward Ewbank, plusieurs critiques, jour-

nalistes reprendront le terme « ymagier ». À titre d’exemple : J. Conrardy dans le Journal de Bruxelles 

(10/01/1926) ; Maurice Maricel dans La Wallonie de Liège (16/01/1926); Victor Moeremans dans La Gazette 

de Liège (28/01/1926) ; Marc Augis dans le journal Indépendance belge (13/6/1929).
3 Dans la Bibliographie parmi les références des œuvres de Maurice Carême, les peintres et dessinateurs 

sont mentionnés.
4 Voici deux extraits des lettres amicales qui en font témoignage. La première citation est un extrait tiré de 

la lettre de Michel Ciry, écrite le 27 décembre 1946 à Chatou : « Laissez-moi vous remercier, bien tardive-

ment pour la si charmante journée passée dans votre chère Maison ». L’extrait suivant est tiré de la lettre 

de Félix De Boeck fait le 12 septembre 1965 à Drogenbos. « Je pense régulièrement à vous et souvent l’en-

vie me prend de pousser une pointe jusqu’à Anderlecht, mais les circonstances exceptionnelles que vous 

connaissez m’en empêchent. Il n’est cependant pas nécessaire de se voir fréquemment pour s’aimer et se 

comprendre. » Manuscrits conservés auprès de la Fondation Maurice Carême.
5 « L’artiste » (Carême 1979a : 9).
6 La 2e édition (Bruxelles, Arcade, 1970) fut illustrée de 7 dessins de War Van Overstraeten et 8 dessins de 

Hubert Malfait ; la 3e édition (Paris, Les Éditions Ouvrières, 1976) de 14 dessins de Félix De Boeck, 6 dessins 

de Hubert Malfait et 7 dessins de Henri-Victor Wolvens.
7 « Assis à ma fenêtre » (Carême 1976 : 78).
8 « Vagues » (Carême 1979b : 13).
9  « Ma vie » (Carême 2011 : 179).
10 Parmi les anomalies structurales et fonctionnelles, c’est le cas de la redondance externe, où l’inversion de 

rapport archétype-ectype constitue l’anomalie, le comparant (l’archétype) et moins connu que le comparé 

(ectype) (apud Cohen 1968).
11 « Sur ma page » (Carême 1979b : 178).
12 « La paille crue du bonheur » (Carême 2013 : 61).
13 « Tu dessinais… » (Carême 2011 : 140).
14 « Est-ce toi, mère… » (Carême 1976 : 84).
15 « Brabant! dont le seul nom » (Carême 1949 : 123).
16 « C’est dimanche » (Carême 1979b : 19).
17 « Hiver » (Carême 1949 : 136).
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18 « La fille des miroirs » (Carême 1953 : 48).
19 « Fin d’été » (Carême 1960 : 38).
20 « Le village où tu aimerais vivre » (Carême 1976 : 208).
21  « À la santé du gel » (idem : 209).
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Plaisir du texte et imaginaire 
numérique de la littérature, 
à partir de François Bon
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Résumé : Il n’y a jamais eu autant de livres publiés (y compris de littérature), mais le nombre 

de lecteurs est loin d’avoir augmenté dans la même proportion. L’invasion du numérique dans 

la vie contemporaine semble avoir dicté la fin du livre,  du moins tel qu’on le connaît depuis 

Gutenberg, mais cela ne signifie point la fin ni de l’écriture ni de la lecture littéraires,  plutôt 

leur mutation particulièrement accélérée. Le travail de François Bon, auteur, entre autres, des 

essais Après le livre (Seuil, 2011) et de La Société des Amis de L’Ancienne Littérature ( 2020), 

nés au sein de sa plateforme de réflexion et d’expérimentation www.tierslivre.net, constitue le 

noyau de mon article qui se propose de mettre en évidence et en relation les propositions de 

cet auteur polyédrique, car elles représentent les fondements-même d’une écriture-lecture 

créative à l’ère du numérique, aussi bien que leurs enjeux  en termes de « plaisir du texte », à 

fin de parvenir à une « renaissance » du livre conçu comme composition plurisensorielle d’un 

distancement élargissant du monde. 

Mots-clés : François Bon, Livre, Plaisir du texte, Remédiation, Site 

Abstract: There have never been so many books published (including literature), but the num-

ber of readers is far from increasing in the same proportion. Apparently, digital invasion in 

contemporary life imposed the end of the book, at least as we know it since Gutenberg, which 

does not necessarily mean the end of literary writing and reading, but rather their muta-

tion, particularly accelerated. The work of François Bon, author, among others, of the Après le 
Livre (Seuil, 2011) and La Société des Amis de L’Ancienne Littérature (2020) essays, both born 

within his digital platform - www. tierslivre.net -, are the center of my article, which intends to 

highlight the proposals of this multimode author, because they represent the foundation of 

a linked literary writing-reading in digital age, as well theirs challenges to « the pleasure of 

the text », in order to a « rebirth » of the book as a multisensory composition of a widening 

distance from the world.
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Mais qu’on se saisisse de l’écran comme d’un monde en 

relief, quel livre inventons-nous a peine décelable encore ?

François Bon

Le fait de présenter le travail de François Bon pour réfléchir aux enjeux de « lire 
et écrire des textes littéraires à l’époque des humanités numériques », érigés en pro-
jet regroupant des chercheurs de différentes universités européennes1 est loin de re-
présenter un choix arbitraire, étant donné qu’il s’agit là d’un pionnier incontestable 
dans les rapports entre activité littéraire et plateforme informatique sur lesquels il 
se penche depuis presque un quart de siècle. En fait, c’est en 1997 que François Bon, 
à l’époque déjà auteur d’une dizaine de livres publiés et écrivain bien reconnu par la 
critique, a créé une première page personnelle qui s’avérerait bien plus qu’une expé-
rience éphémère, plutôt l’embryon d’un engagement constant envers les enjeux du 
cyberespace et de la littérature contemporaine française (et autres). 

Très vite devenu un catalyseur de dynamiques littéraires sur le web, et ayant 
pris l’habitude d’y réunir d’autres auteurs, le site de François Bon devait donner lieu, 
en 1999, à une revue littéraire,2 puis à une structure associative (2000), dont le nom, 
remue.net, aura voulu répondre implicitement à ceux qui se demandaient si la littéra-
ture française bougeait encore, à part l’hommage fait, bien-sûr, au recueil de poèmes 
– La nuit remue – d’Henri Michaux. Pourtant, et par ailleurs, « remue » fait penser 
aussi à la remue, c’est-à-dire à la transhumance, ce qu’on peut interpréter comme mé-
taphore du passage temporaire, de l’alternance, entre différents territoires de créa-
tivité, ce qui rejoint une idée pratique partagée de littérature en tant qu’« acte et 
capacité de dire et d’inventer, récit du réel de ce monde dans lequel nous vivons et 
que nous avons en partage, espace de création littéraire en relation avec les autres 
arts et les formes de création que permet Internet.» – suivant les propositions avec 
lesquelles le collectif remue.net continue de se présenter.3 

Quelques années après, en 2004, François Bon s’est éloigné de ce site pour 
mieux s’adonner aux dérivations de son travail d’écriture moyennant la fondation 
d’un autre site, personnel cette fois-ci au titre rabelaisien – Le Tiers Livre – qui, de-
puis, n’a cessé de s’élargir et de se créer une large arborescence. À l’évocation directe 
à Rabelais, François Bon a voulu ajouter l’idée « d’une présence tierce du livre, un 
livre à côté des livres » (Bon 2011 : 64), d’où l’arborescence du site tierslivre.net faite 
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de multiples liens qui, de temps en temps, se réorganisent et se renouvellent pour 
s’adapter aux contraintes et à l’évolution de l’univers numérique. 

Ce n’est certes pas un menu détail si ce Tiers Livre de François Bon compte, à 
cette date, environ 4 mille articles, s’il a diffusé depuis 2009 plus de 1500 vidéos, 
si sa chaîne Youtube a plus de 5500 abonnés et si, parallèlement, sa liste de livres 
publiés compte déjà une cinquantaine de titre… Entre outre, cela prouve que nous 
avons affaire à un cas extraordinaire d’hyperactivité créative, marquée par une 
écriture aussi débordante que résistante. En fait, la consistance, la permanence et 
le rayonnement de tierslivre.net ne peuvent, en aucun cas, être comparés à des res-
sources auxiliaires comme une page d’internet ou à un blog d’écrivain, ceux-ci étant 
conçus comme vitrines de promotion d’une œuvre littéraire faite en dehors du web. 
Cette distinction justifierait déjà, en elle-même, que l’on parle de la singularité du tra-
vail de François Bon dans le cyberespace.4 Mais il y a plus : sa prolixité et sa créative 
discursive utilisant aussi bien la parole, que l’image et le son, s’accompagnent de-
puis environ deux décennies et d’une réflexion sur les conséquences du numérique,5 
et d’une grande auto-exigence technologique, ce qui fait du tierslivre.net un espace 
fondamental d’expérimentation et de partage d’écriture(s)-lecture(s) avec toujours 
les textualités du monde contemporain comme horizon, ce qui s’avère fort stimulant 
pour les questionnements autour des(s) plaisir(s) de lire de nos jours.  

À ce propos, il me semble pertinent de commencer par souligner l’enthousiasme, 
fort interpelant, avec lequel François Bon se détourne de la jérémiade habituelle sur 
l’abandon ou la fin et du livre et de la lecture, comme s’il s’agissait de réalités tout 
à fait synonymes, et des formes non-historiques, donc immuables. Pour cet auteur, 
penser « l’après le livre », comme il le fait ouvertement dans un essai homonyme 
publié en 2011, ne signifie nullement une quelconque « haine du livre », comme celle 
que l’on voit parfois se répandre par ignorance, par méfiance ou par indifférence, 
des attitudes communes aujourd’hui, comme, hélas !, dans le passé plus ou moins 
lointain. Au fil des pistes, fragments et incisives qui reprennent des réflexions par-
tagées auparavant sur son site, François Bon insiste beaucoup sur ce que nous as-
sistons « à un autre changement d’appareil de cette forme de technologie qu’a tou-
jours été l’écriture » (Bon 2011 : 188), une mutation aussi paradigmatique que celle de 
l’invention de l’imprimerie au XVème siècle, mais qui ne signifie pas (ou ne doit pas 
signifier) la fin de l’écriture et de la lecture littéraires. Il n’empêche que les notions 
d’auteur et de livre ne sont pas séparables des conditions matérielles d’énonciation 
ou de reproductibilité (idem : 11), raison pour laquelle il est de plus en plus difficile, 
voire impossible, de concevoir aussi bien l’écriture que la lecture tout à fait en marge 
de notre époque envoûtée de cyberculture. 

La proposition d’« un imaginaire numérique de la littérature » avancée aussi 
dans son dernier livre, Société des Amis de l’Ancienne Littérature (2020), à partir de 
fictions ou de chroniques préalablement écrites en ligne, lors de voyages de l’auteur 
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aux EUA et au Québec, passe par la redéfinition des notions de livre et d’auteur, en 
articulation directe avec les pratiques et les fonctions de l’archivage, des images, du 
blog et du vlog, des bases de données et des liens. 

François Bon est fort conscient de ce que, à moins de faire l’autruche, le livre 
ne peut plus être conçu aujourd’hui comme un seul « Assemblage de feuilles ma-
nuscrites ou imprimées destinées à être lues », pour reprendre la définition que l’on 
trouve dans le Dictionnaire de l’Académie Française.6 Même ceux qui continuent 
d’écrire à la main ou de lire des livres en papier, ou ne lisent que sur du papier, ne 
peuvent éviter que les travaux d’édition de texte et d’imprimerie soient maintenant 
faits par des logiciels, ou que la conception graphique des livres soit de plus en plus 
alignée sur l’ergonomie des sites web, même s’ils ne sont pas ce que l’on nomme des 
livres numériques, que François Bon voit seulement comme une « bulle transitoire » 
dans le  contexte d’« un monde en bascule » (Bonnet 2012), dont cet auteur se laisse 
imprégner et transformer, comme un impératif kantien. Pour l’auteur d’Autobiogra-
phie des objets (2012), le grand défi sera, donc, de savoir comment reconduire, vers 
le numérique et vers le web, l’essentiel de l’énergie, du souffle, d’une forme d’écri-
ture, comme la littéraire, qui a comme spécificité la figuration de l’instabilité, des 
passerelles, enfin, du tumulte du monde. Désormais, les idées de bouillonnement et 
de chaos, aussi bien du monde social que du mode d’énonciation, seront toujours à 
la base d’une nouvelle forme d’écriture automatique, non préméditée, que l’auteur 
poursuit devant l’écran de son ordinateur, mais souvent en articulation directe avec 
d’autres performativités. 

Le livre de fictions Tumulte, publié en 2006 chez Fayard, résultait d’une année 
de publications ou de « performance web », d’après ses propres mots, faites directe-
ment sur serveur internet, du 1er mai 2005 au 11 mai 2006. Or, si, d’un côté, nous pou-
vons suivre le raisonnement de certaines analyses, qui voient dans la démarche de 
François Bon la manifestation d’une « littérature blog » (Taupenot 2017 : 21), puisque 
l’auteur garde toujours une proximité importante avec la littérature – déjà comme 
lecteur, mais aussi en tant qu’écrivain –, il me semble, d’un autre côté, que cette dési-
gnation passe à côté du travail constant de reformulation, voire de « remédiation »  
(Rajewsky 2005) auquel s’adonne François Bon, qui ne se contente pas de passer d’un 
support à l’autre, mais qui repense et refait les formes en fonction de ces passages 
entre différents systèmes et différentes plateformes de communication.  

La note d’auteur que l’on trouve sur tierslivre.net à propos justement de Tumulte, 
est très symptomatique de cet investissement continu dans la révision de ces pro-
jets multimodales, aussi bien d’écriture que de lecture : 

Note du 17 avril 2006 : 
On trouvera ci-dessous l’histoire des différentes conceptions du Tumulte. Au terme de 
cette première année, les éditions Fayard ont accepté de publier les fictions mises en 
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ligne au quotidien. Les textes concernés ne sont plus visibles dans la partie publique du 
site, mais nous travaillons à une forme qui en permette l’accès et la consultation à partir 
du livre. L’expérience continue avec de nouvelles directions.7

  
Nous pouvons donc affirmer que, chez François Bon, il n’existe pas de confusion, 

par ailleurs assez commune, entre littérature numérique et littérature numérisée, 
car celle-ci ne signifie qu’un changement de support de lecture. Son Tiers Livre, par 
contre, est conçu comme un vrai atelier d’écriture, dont la performance littéraire est 
radicalement liée au numérique, ce qui signifie que le site fonctionne en soi comme 
moteur de création d’un macro-texte intégrant mots, son, images et vidéos, et que 
l’auteur travaille comme éditeur de leurs potentialités interactives à travers des co-
des informatiques, des algorithmes, et différents liens, à l’image de l’épanchement 
du rhizome deleuzien. 

« L’enjeu c’est le Web, et le nouveau livre, c’est le site. Le site comme livre » – 
notait François Bon il y a dix ans (Bon 2011 : 169-170); l’on pourrait peut-être ajouter 
comme un archi-livre, un vrai avatar du rêve mallarméen de Livre absolu, même si 
le côté visionnaire de Bon choisit plutôt une métaphore organique puisée dans la 
nature :     

Nous serions alors chacun l’écrivain d’un seul livre. Ce livre grandirait avec nous, il serait 

comme un arbre. Il serait fait de toutes nos traces, porterait à jamais toutes les cica-

trices et les coupures. De cet arbre, nous saurions définir ce qui est tronc, par lequel 

nous grandissons, et ce qui est branche, nos chantiers, nos recherches, nos mises en 

attente, et jusqu’à ce qui est feuillage, où nous frôlons et nous mêlons aux arbres voi-

sins, ce qui serait, par commentaires et réseaux, la limite bruissante de l’arbre personnel. 

(Bon 2011 :  199-200)

Bien qu’ayant fondé en 2008 la première plateforme d’édition numérique de lit-
térature contemporaine en France – publie.net – ce n’est pas le support de publica-
tion en soi qui l’intéresse. Pour l’auteur de Limite (1985), l’édition du livre, qu’il soit 
imprimé ou numérisé, si elle est conçue comme simple objet mercantile, ou comme 
fuite en avant des différents agents du secteur, elle ne fait que contribuer à une 
sorte de « chronique de la mort annoncée », pour rappeler ici le titre devenu célèbre 
de Gabriel Garcia Marquez. Il a fini par se dissocier de cette plateforme, qui n’aura 
représenté pour lui qu’un jalon de plus en vue d’inclusion d’une pensée numérique 
de l’écrit dans l’ensemble de la démarche littéraire.8 Dès lors, toute pratique sémio-
tique, toute expérience que l’auteur met en œuvre (lectures, voyages, photographies, 
vidéos, ateliers d’écriture, interventions en ligne) constitue déjà le livre à venir. Sa 
version finale, éventuellement imprimée, puisque l’économie de la vie littéraire et 
culturelle l’exigent encore, n’en est finalement qu’une de des multiples manifesta-
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tions d’écriture, non plus soumise ni à des frontières insurmontables entre discours 
ou pratiques artistiques, ni à une temporalité étanche d’exécution, soit encore à une 
forme de lecture linéaire.  

Le lancement officiel, en 2016, de Tiers Livre Éditeur, lié au site homonyme et à 
une chaîne de vidéo sur Youtube, correspond à l’état actuel d’un projet que François 
Bon n’hésite pas à considérer comme « renaissance du livre imprimé », à la suite de 
la diffusion de proximité de l’impression à la demande qui, du même coup, affran-
chit aussi l’auteur des conditions précaires, voire indignes, qui lui sont de plus en 
plus imposées par la généralité des maisons d’édition. Maintenant l’auteur est celui 
qui contrôle de près toutes les étapes de son travail créatif, et il n’est plus forcé de 
renoncer à aucun aspect des modalités de son écriture, à cause de contraintes édi-
toriales ou d’exigences commerciales. Il n’a pas, notamment, à abdiquer des expéri-
mentations personnelles, ou de ses lectures-performances convoquant des auteurs 
et des domaines assez éloignés, du moins au départ, comme c’est le cas de Rabelais, 
Proust, Rolling Stones ou Led Zeppelin… Il lui est possible, en plus, d’intégrer dans 
sa démarche de littérature numérique ses projets de traduction, en proposant no-
tamment des éditions bilingues, comme c’est le cas pour les œuvres de Lovecraft et, 
finalement, de reprendre – en les relisant du point de vue numérique – quelques-uns 
de ses travaux antérieurs. Gilles Bonnet a parfaitement saisi l’enjeu créatif, et très 
stimulant pour les lecteurs, de cette « remédiatisation », quand il a noté à propos de 
l’« écranvain en-son-site » :  

Relisant ses propres livres, republiés, augmentés et commentés, Bon en fait des textes 

d’alluvions, dépositaire de traces qu’il appartient désormais au lecteur de saisir. Dé-

marche archéologique, le paratexte génétique fait scintiller différemment le texte origi-

nel, doublant la temporalité horizontale de ma lecture d’une temporalité verticale issue 

de ce carottage dans les circonstances de la rédaction (Bonnet 2015 : s/p) 

Il ne faut pas en déduire que le lecteur idéal des écritures numériques de Fran-
çois Bon sera un chercheur académique dans une fouille de sources, de palimpsestes 
ou de brouillons, afin d’expliquer en quelque sorte le texte final fixe, qui, finalement, 
n’existe pas… Au contraire, l’enjeu est de convoquer des lecteurs attirés par le futur 
des textes en mutation constante.  

Le site de François Bon comme interface de lecture se présente, donc, comme 
un espace ouvert de possibilités, croisant le geste auctorial d’aménagement de ru-
briques et d’autoréflexion continue du processus d’écriture(s), et le geste du lecteur 
qui pourra choisir le sens de sa navigation sur la plateforme,9 les lignes de fuite qui 
lui sont proposées par ce cadre d’énonciation numérique. Le lecteur d’une telle ins-
tance tierce d’écriture a affaire à la figure d’un auteur qui n’est pas seulement un 
auteur multiple, créant avec plusieurs discours et intervenant sur plusieurs réseaux, 
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mais qui est en même un acteur assumé, un performeur acharné de ses propres textes 
et de ceux des autres; en somme le personnage métalittéraire d’un auteur diffracté 
« en de multiples micro-identités sur divers supports et plateformes » (Bonnet 2017 : 
95), conçues comme des pages d’un dispositif narratif continu. 

Pour cet auteur qui ne se soucie plus de savoir s’il continue d’être un écrivain 
ou pas, car seule l’énergie des différentes écritures l’intéresse, il existe une totale 
indissociabilité entre lire et écrire, ainsi qu’une force créatrice dans le fait de dé-
clencher des « vases communicants », d’où sa prédisposition à participer activement 
à une communauté littéraire numérique, à travers le blogroll, avec les adresses de 
plusieurs blogs de littérature, photographie, musique, etc., que l’auteur côtoie régu-
lièrement. C’est pourquoi l’internaute qui fréquente le Tiers Livre de François Bon 
peut prendre directement contact avec un ensemble informel et variable d’auteurs et 
de lecteurs qui assure l’échange d’une pratique, ou qui ont un goût commun de textes 
disruptifs et inclassables, résultat d’une écriture en ligne qui déploie des systèmes 
transmédias, et rompt avec des frontières artistiques. 

Finalement, je crois que c’est par l’empreinte de cette forme de communication 
directe, plutôt volontariste, promue par le format blog que l’on entre à fond dans la 
question du plaisir, car à la question de savoir s’il est toujours possible de parler du 
fameux plaisir du texte barthésien à l’ère du numérique, force est de répondre qu’une 
démarche créative comme celle de François Bon le justifie plus que jamais. En fait, 
aussi bien l’auteur que le lecteur en ligne se trouvent devant un espace de séduction 
permanente, de la mise en scène d’une « apparition-disparition » (Barthes 1973 : 19), 
du fait des liens exposés, des domaines cachés, des envies ou curiosités suscitées 
chez le lecteur, le tout créant une dialectique constante entre visible et invisible, 
entre le flux et le fixe. Par ailleurs, tel que Roland Barthes l’avait conçu, le texte lit-
téraire numérique est en lui-même atopique (idem : 69), tout comme sa jouissance 
(idem : 106), l’un et l’autre manifestant l’impossibilité de vivre hors du texte infini 
(idem : 77), souvent accompagné du grain de la voix (idem : 115), ce que le sémiologue 
appelait de ses vœux juste à la fin de son Plaisir du Texte (idem : 116). 

L’internaute, lecteur-spectateur du Tiers Livre, non seulement compte sur le 
plaisir dans ce laboratoire d’écriture multimodale et hypertextuelle, mais aussi sur 
celui d’y participer avec des commentaires (et que François Bon tient explicitement 
à considérer) ;10 ce qui élargit le potentiel du versant collectif de cet imaginaire nu-
mérique. Le plaisir n’exclut pourtant pas l’exigence, puisque le régime esthétique du 
mélange des discours artistiques, la pratique de la disruption, ainsi que le tourbillon 
de références et de renvois pousseront le lecteur à prendre plaisir au « feuilleté de 
la signifiance » (Barthes 1973 : 23), à en faire « un véritable acteur de sa lecture » 
(Bonnet 2017 : 17).

En 1920, l’écrivain allemand naturalisé suisse, Hermann Hesse, énumérait trois 
types de lecteurs, en soulignant que chacun de nous y participe selon les occasions : 
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le lecteur naïf, qui ne fait que suivre le livre, qui évalue tout avec « le mètre d’une 
esthétique » parce qu’il poursuit une convention ; le lecteur envisageant la lecture 
à la façon d’un divertissement, et qui cherche à trouver les failles de l’auteur, et, fi-
nalement, le lecteur qui assume une attitude très personnelle, très libre par rapport 
à ce qu’il est en train de lire, car pour lui le livre n’est qu’un stimulus, un point de 
départ (Hesse 2018 : 80-88). Pour ce dernier, le livre serait surtout une construction 
mentale avant et après l’ensemble de feuilles imprimées. Un siècle plus tard, et mal-
gré un contexte littéraire, social et politique très différent de celui dont témoignait 
à l’époque l’auteur d’Une bibliothèque idéale,11 il me semble intéressant de revenir 
sur cette typologie, car elle continue de fonctionner aussi pour la littérature numé-
rique, et ses différents lecteurs-internautes.  En effet, existent toujours ce lecteur 
qui n’est sensible qu’à ce qu’il reconnaît d’avance comme littéraire, et qu’il associe 
surtout à quelques aspects conventionnels, ainsi que le lecteur qui appréhende le 
texte numérique comme un jeu de multiples signes et défis. Pourtant, c’est au niveau 
du troisième lecteur – pour qui le plaisir de lire est au-delà même du livre, et qui im-
plique une forme de redécouverte de soi et du monde –, que l’on doit continuer à se 
poser des questions sur les formes de réception et de lecture des textes littéraires 
à l’ère numérique, non seulement de ceux qui sont déjà écrits sur la Toile, mais aussi 
des autres, de ceux qui ont été écrits sur d’autres supports, surtout sur papier, et qui 
n’attendent qu’à redevenir des objets de désir : « Qui donc un jour aurait une solution 
viable, quand certains pourtant disaient encore le plaisir qu’ils avaient eu au livre, et 
ce qu’ils y avaient trouvés ? » – demande l’auteur de Société des Amis de l’Ancienne 
Littérature (Bon 2020 : 100), une tradition que François Bon n’est pas près d’ignorer, 
car son véritable partenaire d’écriture, c’est toute la littérature (Viart 2008 : 156), 
mais qu’il entend réinvestir tout en faisant route vers le futur. 

Moi-même, en essayant d’accompagner, plus ou moins régulièrement, la dé-
marche créatrice du Tiers Livre de François Bon, je me reconnais souvent dans ce 
troisième lecteur d’Herman Hesse, dans la mesure où j’y navigue, mais pour m’en 
échapper, c’est-à-dire, pour imaginer et penser après lui, après les questions qu’il me 
suscite et qui, en général, tournent justement autour des enjeux posés par cette cir-
culation entre deux paradigmes littéraires, l’un plutôt marqué par le format livre en 
papier et par le champ littéraire tel qu’il a fonctionné surtout à partir du XIXème 
siècle, et l’autre, construit (aussi) selon des codes informatiques, misant sur la trans-
médialité et sur la communication directe en réseau à potentiel global. J’insiste sur 
l’idée de circulation et non pas de simple passage de l’un à l’autre, parce qu’il est tout 
à fait impossible de jeter à terre plusieurs siècles de tradition, et que nous conti-
nuons de vivre à cheval entre ces deux régimes. En guise de conclusion sur ce qui, en 
rigueur, ne peut être conclu parce qu’il s’agit ici d’un processus toujours en cours, je 
me permettrai d’énoncer une des questions, à mon avis, la plus déterminante pour 
que le plaisir de lire-écrire-lire des textes littéraires à l’époque numérique signifie 
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effectivement une jouissance, au sens à nouveau barthésien, de bascule ou d’ébran-
lement (Barthes 1973 : 17) du lecteur face aux mots et au monde(s) qu’ils convoquent. 
Ainsi, comment gérer le risque d’un égarement aliénant du lecteur, du fait de la vora-
cité non pas forcée, certes, mais quand même induite par la navigation sur une plate-
forme débordante de signes, et en mutation permanente ? Autrement dit : comment 
préserver l’oscillation entre l’immersion dans le flux de l’œuvre hypermédiatique et le 
recueillement dans la coalescence silencieuse de l’écriture et de la lecture ? Chercher 
des réponses à cet enjeu exige, certes, un investissement dans ce que l’on appelle 
« humanités numériques », comme champ transdisciplinaire encore assez imprécis. 
Mais, il ne faudra pas oublier qu’en amont et en aval, cela touche aussi le cœur même 
de la « recherche d’un nouveau monde » (Bon 2020 : 15-53), avec tout ce qui la pré-
suppose et qui ne saura se faire sans la force poétique des fictions, comme celle de 
François Bon, qui rêvent du futur comme revisitation d’un passé imparfait. 
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Peter Lang, 2013 ; Marguerite Duras. Palavras e Imagens da Insistência, ILCML, Colecção Libretos, 2015.

1 https://richreading.ppke.hu/ .
2 Devenue, entre-temps, une des premières revues littéraires francophones uniquement numérique.
3  Cf. http://remue.net/qui-sommes-nous [ consulté le 20 juin 2020].
4  S’il n’est pas le seul, il est sûrement un des rares écrivains contemporains qui pouvait exposer, il y a déjà 

une dizaine d’années, une « autobiographie numérique » au micro de France Culture. [En ligne ]: https://

www.franceculture.fr/emissions/place-de-la-toile/francois-bon-autobiographie-numerique.      
5  Voir, par exemple, son intervention à l’occasion du colloque international « Vers une littérature mondiale 

à l’heure du numérique? », intitulée « Qu’est-ce que le Web change à l’auteur de littérature ? » (Bon 2015).
6  https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9L1074.
7  https://www.tierslivre.net/2tumulte/spip.php?article1.
8  Voir – Manifeste pour une pensée numérique de l’écrit. https://www.youtube.com/watch?v=8kFntt1l09o.
9  De noter que le tierslivre.net comprend un « espace abonnés ». En gérant différents niveaux du contenu 

du site, l’auteur appelle aussi à différents degrés de lecture de son Livre numérique. 
10 Voir sa réflexion, assez stimulante et innovatrice à plusieurs titres : « (écrire) que les commentaires ne 

sont pas une écriture du bas » ( Bon 2011 : 255-261) 
11 Titre de la traduction française. J’ai pourtant utilisé la traduction portugaise.  
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Le sens commun nous dit que lire un texte littéraire est tout simplement, et avant 
tout, de l’ordre du plaisir (Compagnon 1998), sa réhabilitation étant dès lors aussi 
celle des modalités de récupération et de renouvellement du « plaisir du texte » 
(Barthes 1973) et des plaisirs de lire. Même le caractère souvent ludique, ironique et 
citationnel de la fiction contemporaine qui met souvent en jeu « (…) un extérieur qui 
se veut littéraire, [et qui] ne s’adresse qu’à des déjà lecteurs » (Demoulin 1997 : 11), ne 
restreint pas ce plaisir, mais le déploie et le complexifie.
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