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1. Notas de abertura 

 

A juventude - e a expressão dela - tem vindo a ser alvo de profundas considerações 

académicas, sociais e políticas. Por se tratar de uma fase caracterizada por processos 

transitórios, elementos como a moda, a música, os lazeres e as ideologias e práticas 

vivenciais assumem-se como uma profícua demonstração das culturas juvenis, enquanto 

forma de expressão, mas também demonstram lógicas de enfrentamento e de afirmação 

face às imposições sociais. Aliás, talvez a moda possa ser uma das principais manifestações 

destes mesmos processos, pela sua génese disruptiva, inovadora e única, mas também pelo 

facto de ser um meio efetivo para a criação de uma identidade. É através da moda que, com 

frequência, a pertença a determinada subcultura é identificada e perpetuada, basta ter como 

exemplo os punks, os mods, os rockers, os metaleiros ou os hippies, entre outros.  

Centrando-nos no contexto britânico, temos como objetivo o estudo e o entendimento 

dos processos de criação dos jovens na época, ao passo que estabelecemos uma ponte com 

a génese dos cultural studies, no sentido em que nos baseamos nos estudos feitos nessa 
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época, bem como nas principais temáticas que foram emergindo e as adaptamos à realidade 

dos jovens criativos britânicos, sendo especialmente importante a reinterpretação e 

readaptação do conceito de cena (STRAW, 1991; BENNETT, 2008; KAHN-HARRIS, 

2004). Paralelamente, procurámos estabelecer uma relação entre esse mesmo conceito e a 

cultura clubber da época (anos 1990), procurando perspetivar de que modo estes foram 

determinantes para a prossecução de uma revolução estética e, por sua vez, entender até 

que ponto os mesmos contribuíram para um ressurgimento e para uma inovação do 

imagético do homo aestheticus.  

 

2. Os fashion desperados: juventude, experimentação e práticas DIY 

 

Uma história social da moda de vanguarda britânica nos anos 1990 está, em alguma medida, 

condicionada à história das transformações geopolíticas, tecnológicas e econômicas 

vivenciadas pela humanidade nas últimas décadas do século XX. Como narrativa cultural 

complexa, uma história da moda britânica, sobretudo àquela desenvolvida em Londres, 

encontra-se justamente no ponto de fratura incontornável que testemunhou a emergência de 

uma economia globalizada, o avanço do neoliberalismo como política de Estado, a 

consolidação de novos regimes visuais na mídia televisiva, a universalização da Internet como 

plataforma de comunicação e negócios, e ademais, de um sentimento - por vezes traumático - 

de fin-de-siècle, remanescente das disputas ideológicas, da corrida armamentista e das ameaças 

- pouco veladas - que apontavam a um iminente inverno nuclear (EVANS, 2012).  

Tratou-se, em retrospecto, de uma transformação na cultura total - na música, nas artes, 

na moda - que ante as substanciais remodelações nos modos de organização societal e político-

econômico, traduzir-se-iam em uma espécie de tangente epistemológica, modos outros de 

criação e ativação oscilando entre a reverência e a ruptura, entre o respeito ontológico e o 

intencional desacato pela prática; um tipo de retorno ou flerte anti-estrutural para a postura 

contestadora e o espírito revoltoso que incendiou o imaginário visual da juventude punk 

britânica nos anos 1970 (GUERRA & FIGUEREDO, 2019).  

Refletir sobre a geração dos jovens criativos britânicos nos anos 1990 exige, assim, um 

duplo movimento que focaliza sincronicamente as transições e abalos no imaginário juvenil a 

nível geracional, mas também as transformações estruturalmente fundamentais - na 

remodelação curricular, no incentivo ao empreendedorismo, na escassez de possibilidades 

laborais - a nível nacional e local.  Será somente na justaposição entre essas distintas esferas - 

desiguais em escala - que compreenderemos as condições tanto sensíveis quanto práticas que 



culminam na gênese de um grupo de designers conceituais intimamente envolvidos com o DIY 

e a cena musical que crescia nos clubes noturnos do leste londrino. Para esse fim, 

denominaremos fashion desperados a geração de jovens designers, majoritariamente 

graduados pela recém-reformulada Central Saint Martins no início dos anos 1990, que ao 

encararem a realidade estratificada da indústria britânica, muito aquém de suas necessidades 

experimentais e estéticas, tornar-se-iam os pioneiros deste movimento. Como relembra o 

designer ítalo-suíço, Fabio Piras, que trabalhou ao lado de nomes como Alexander McQueen e 

Andrew Groves, criadores de moda dessa geração, “não existia nenhum dinheiro, e nessa 

ausência pareceu surgir certa sinergia” (EVANS, 2012: 70, tradução nossa), aquele ponto de 

viragem no qual diante das aparentes impossibilidades se profere: “Foda-se! Nós vamos fazer 

um desfile” (EVANS, 2012: 70, tradução nossa). Geração constituída pelos filhos da classe 

trabalhadora ou de migrantes, na faixa de seus vinte anos, muitos abertamente homossexuais e 

provenientes de regiões subdesenvolvidas na cidade, particularmente o East End, os fashion 

desperados ao lado da geração dos jovens artistas britânicos (os Young British Artists ou 

YBA’s), serão responsáveis por incitar uma renovação estética na indústria criativa que 

consolida a posição de Londres no circuito mundial da cultura.  

2.1.  O novo currículo e a autonomização da moda 

 A história da renovação estética e cultural em Londres no final do século XX é também 

a história da consolidação dos centros universitários voltados à arte e à moda e de sua 

reestruturação curricular. O novo modelo de ensino vigente, cujas transformações iniciam-se 

ainda no início do século, não pode ser desconsiderado nos debates acerca das relações entre a 

moda e as cenas culturais alternativas, uma vez que, configuram um ponto de inflexão 

determinante para as carreiras criativas, a inserção das práticas DIY e da emergência de 

pequenos negócios pautados em formatos singulares que serão gerenciados por esses jovens 

criadores.  

 O historiador britânico Stuart McDonald (1970) argumenta que a raiz  da transformação 

na abordagem dos cursos do universo criativo acontece já no imaginário novecentista e assume 

corpo na Central School of Art a partir das críticas ao modelo tradicional de ensino, cujo lastro 

profissional circunscrevia-se à Academia Real. Argumentando que o bom design e a primazia 

técnica não apenas melhoravam a qualidade do viver trazendo beleza aos objetos ordinários do 

cotidiano, os Art-Socialists – denominação que Macdonald associa a esta primeira geração – 

defendiam a expansão dessa abordagem, cuja gênese assenta-se no Arts & Crafts de William 



Morris,  ao campo das artes plásticas. Aplicado inicialmente na Central School of Arts entre 

1880 e 1890 e posteriormente na Glasgow School of Art, esta tendência foi responsável por 

borrar as fronteiras excessivamente nítidas entre artesania e arte, entre o objeto utilitário e a 

obra de arte, estetizando, em consequência, os modos de vida da burguesia industrial (FORTY, 

2007; FIGUEREDO, 2018).  

 No período entre guerras há um esmorecimento dos princípios estetizantes em 

detrimento de uma percepção mais urgente das necessidades do homem moderno, isto é, a 

importância dada aos bens únicos decai e a ênfase migra vertiginosamente à aplicabilidade do 

potencial criativo à escala industrial. Para a socióloga britânica Angela McRobbie, essa ruptura 

abrupta com as ideias que vinham sendo aprimorados, irá “suplantar a manufatura nas escolas 

de arte e pavimentar o caminho para o ensino artístico no pós-guerra, encorajando 

especializações em design de produto, design gráfico e arte comercial” (MCROBBIE, 1998:21, 

tradução nossa). A moda, nesse contexto, ainda era percebida a partir de um recorte de gênero 

e de um fazer artesanal que escapava à rede de empreendedores preocupados com a 

modernização da indústria. Informal e pulverizada em pequenos ateliers de costura espalhados 

pelo país, a moda - e não discorremos aqui sobre a produção industrial de tecidos e 

indumentárias, força motriz da Revolução Industrial da segunda metade do século XVIII - 

ainda encontrava-se alheia ao debate acadêmico.  

 Sua inserção, ao menos legislativa, nas escolas de arte será mais tardia e data dos anos 

1960 quando da publicação da primeira edição do Coldstream Report3 recomendando a 

alteração do antigo National Diploma, válido desde o início do século XX, por um diploma em 

Art and Design. O relatório apontava a necessidade de se redesenhar o antigo modelo formativo 

e propunha uma abordagem mais liberal, especificando quatro áreas possíveis para as belas 

artes: artes com ênfase em desenho/escultura ou desenho/pintura; design gráfico; design 

tridimensional; moda e têxteis. Embora formalizada nos anos 1960, a academização da moda 

consolidou-se apenas no final dos anos 1980 com o governo da primeira-ministra Margareth 

Thatcher, que pautando-se pela diversificação das carreiras formativas e do espaço 

universitário, agora acessado também pelos filhos da classe trabalhadora, em oposição aos 
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Yuppies4, estipulou novas entradas profissionais e incentivos ao empreendedorismo juvenil 

materializado na política econômica do EAS5 (FIGUEREDO, 2018).  

 De outra perspectiva, o desmonte ontológico entre as áreas formativas advém também 

da emergência “na metade dos anos 1980, da reputação do designer de moda como um artista 

ou celebridade, confirmando a ênfase educacional na criatividade e imaginação”6 

(McROBBIE, 1998: 39, tradução nossa). Em 1989 ocorreu a fusão entre a Central School of 

Arts e a academia Saint Martin’s School of Art, resultando na Central Saint Martins. Com um 

currículo completamente renovado e bebendo da tradição artística7 que a havia consagrado, a 

Central Saint Martins será pioneira na criação de um mestrado em moda (responsável pela 

formação de John Galliano, Alexander McQueen e Andrew Groves, por exemplo). De modo 

análogo, a Goldsmiths College, fundada em 1891, é reestruturada no início dos anos 1980 a 

partir da atuação de Michael Craig-Martin, professor responsável por suprimir os eixos 

didáticos - escultura, pintura, fotografia, têxteis - e propor um currículo formativo expandido 

(FIGUEREDO, 2018).  

Esses dois centros educacionais, responsáveis respectivamente pela formação da nova 

geração de designers de moda e dos novos artistas britânicos, irão cimentar no final dos anos 

1980 e início dos 1990, o terreno fértil das novas práticas criativas em Londres. Ademais, em 

consequência de um cenário econômico aterrador, desenvolve-se um tipo de capitalismo 

cultural no qual os criadores passam a expressar pouco, senão nenhum real interesse nas 

dinâmicas de criação de negócios estruturados, trabalhando de acordo a um distinto “conjunto 

de princípios que versam sobre integridade artística, sucesso criativo, reconhecimento, 
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aprovação pelo establishment da arte e, por fim, uma pequena preocupação com vendas e 

mercado” (McROBBIE, 1998: 177, tradução nossa). 

Como desdobramentos desse processo podemos listar questões de real interesse para a 

compreensão dessa geração e de sua relação com as cenas alternativas: (i) há a entrada da moda 

nos círculos acadêmicos e seu desprendimento técnico a partir de uma aproximação com o 

campo das artes plásticas; (ii) a falta de apoio governamental e as escassas saídas laborais, 

disfarçadas através de políticas de auxílio pouco eficazes como o EAS,  dinamizam o cenário 

dos negócios criativos que, apesar de terem uma sobrevida relativamente curta, serão 

importantes na remodelação do imaginário social da moda e na criação de experiências 

transgressoras que despertarão a atenção da mídia mundial para Londres; (iii) na escassez de 

recursos e na ausência de um treinamento técnico mais eficaz, essa geração volta-se às práticas 

DIY como resolutivas (GUERRA, 2021); e, (iv) o cenário de incertezas será também 

potencializado por um sentimento do risco que corrobora tanto para as temáticas mórbidas 

adotadas por esses criadores quanto para uma urgência pela vida que consolida-se não apenas 

no DIY, mas também nas festas contínuas, na criação de cenas e economias alternativas, na 

colaboração entre criadores8.  

 

2.2. Os fashion desperados e a cultura do risco 

Reminiscentes da Era Thatcher9, os estilistas e artistas de final dos anos 1980 e início de 1990, 

certamente vivenciaram um contexto conturbado: contemporâneos à consolidação massiva da 

TV e da emergência da Internet, testemunharam a expansão dos regimes visuais de sua época, 

de informações que podiam, agora, cruzar o mundo em poucos segundos; encontravam-se 

também no cerne de uma crise político-econômica, de altas taxas de desemprego e baixas 

perspectivas laborais. Assoma-se a isso o despertar de uma nova consciência da morte - 

materializada na pandemia mundial de HIV e na midiatização dos genocídios em Ruanda e na 

Bósnia - e de um medo estrutural do desaparecimento - os avanços tecnológicos; a iminência 

de uma guerra nuclear; o colapso do mercado mundial. De outra angulação, esses criadores 
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foram moldados a partir de uma ansiedade social que será respondida plasticamente em suas 

produções. Podemos acrescentar a este imaginário a velocidade das mudanças e a ubiquidade 

dos riscos, globais ou individuais. A União Soviética dissolvia-se em 1991 e diferentemente de 

um aguardado período de paz, ocorre o oposto; vive-se o crescimento de relações globalizadas, 

fruto do desenvolvimento de tecnologias de informação; há aditivamente uma polarização cada 

vez mais evidente entre o ocidente cristão e o oriente muçulmano, acertadamente descrita no 

livro Os Versículos Satânicos, de Salman Rushdie. Será nesse momento que a cultura de moda 

torna-se palco central na construção de imagens e significados, assim como na articulação de 

ideologias e ansiedades (GUERRA & FIGUEREDO, 2020; FIGUEREDO, 2020). 

Sobre o imaginário do risco, sociólogos como Anthony Giddens e Ulrich Beck, 

consternados pelas transformações no campo social, irão postular asserções cruciais nesta 

época. O primeiro cunhou o conceito de modernidade tardia ao refletir sobre os sistemas de 

representação do self na contemporaneidade. Para Giddens (1991) na modernidade, um 

conjunto de alterações afetaram todo o globo e o mais íntimo dos indivíduos; o mundo 

aparentemente encolhe e acontecimentos distantes passam a afetar diretamente a vida das 

pessoas. O conceito de maior predomínio nesse tipo de modernidade é, decerto, o risco, que se 

dirige especificamente ao futuro. De modo análogo, Ulrich Beck (1992) fala-nos de uma 

sociedade do risco, e é crucial relembrarmos que seu texto homônimo foi editado inicialmente 

em 1986, no seguimento ao desastre de Chernobyl. O desenvolvimento científico e industrial 

originou, em sua perspectiva, um verdadeiro ‘vulcão da civilização’ de modo que os riscos 

deixam de ser contidos no tempo e no espaço e passam a atuar de forma objetiva sobre as 

relações e as sensibilidades societais. Além dos riscos reais, uma série de riscos presumidos 

(imaginados) afetam as disposições sociais sendo, em determinados momentos, incisivamente 

piores. Serão os riscos imaginados por essa juventude criativa que resultarão em um duplo 

afrontamento: primeiro na ordem simbólica, e posteriormente na esfera prática.  

Na ordem simbólica, os riscos desaguam na remodelação dos temas de pesquisa na 

moda, cambiados, agora, em manifestação dos traumas geracionais. Será incontornável, por 

exemplo, o fascínio pelas poéticas do desperdício e do exagero (das drogas, do sexo sem 

proteção), do abjeto que envolve os fluidos corporais, o apodrecimento, e mesmo uma 

rememoração constante da morte, materializada nos mementos-mori contemporâneos. 

Diferentemente de uma morbidez gratuita, essa abordagem visceral da moda - e também da 

arte, vide os primeiros trabalhos de Hirst, Lucas, Emin, Offili, dos irmãos Chapman, todos 

criadores associados aos YBA’s - manifesta paradoxalmente um apreço pela vida, que frente 



aos riscos reais e presumidos, parece aguardar um fim inescapável. Para Katherine Wallestein, 

a aparência faminta, o vazio dolorido, a insônia, a fadiga febril que flerta com o perigo, com a 

morte, “uma aparência associada às drogas, com jejum, com o sexo, com experiências 

emocionais de grande intensidade, e com a perigosa excitação pela noite, fala na verdade da 

mais alta experiência de viver” (WALLESTEIN, 1998: 140, tradução nossa).  

Na ordem prática, o imaginário do risco manifesto nos temas macabros perfila uma 

tendência à urgência e ao imediatismo. A vida que deve ser vivida no presente, uma vez que o 

futuro permanece incerto ou improvável, se traduzirá em modos alternativos da cultura DIY, 

tanto do ponto de vista material - do hibridismo dos negócios criativos, dos desfiles em 

garagens (GUERRA, 2019) - quanto da perspectiva teórica, possibilitando uma 

retroalimentação entre os diferentes atores dessas cenas culturais seja na arte, na moda ou ainda 

- e essa foi uma tendência - nas zonas de encontro que se fizeram  nas cenas musicais 

alternativas e nos clubes noturnos do East End. Fazendo eco à historiadora da arte, Rose Lee 

Goldberg, de que o ambiente dinâmico da cena artística de Nova York nos anos 1960 e início 

dos anos 70 foi fomentado pelo então baixo custo de vida; a ascensão cultural de Londres na 

área de design de moda e das artes visuais, encontrou inúmeros artistas (vocacionados 

anteriormente à indústria) aproveitando-se de estúdios acessíveis e criando modos de trabalhar 

que assentavam-se, pelo menos inicialmente, mais na barganha que na concorrência. 

Graduados majoritariamente pela Central Saint Martins ou pelo Goldsmiths College, 

universidades alocadas em regiões mais centrais - e portanto economicamente mais 

privilegiadas de Londres - esses criadores viram-se impelidos a retornarem aos bairros 

decadentes do leste londrino onde poderiam usufruir de amplos espaços de trabalho a preços 

módicos (EVANS, 2012; CALLAHAN, 2015).  

Seja por conta da porosidade que se forma entre as artes visuais e a moda a partir da 

remodelação curricular, ou ainda pelo sentimento de um risco iminente que conclama a uma 

ação imediata, fato é que a juventude criativa londrina, sobretudo àquela associada às artes e a 

moda, encetam mudanças significativas na cena cultural da cidade, não somente criando novos 

círculos de sociabilidade mas também requalificando urbanisticamente um de seus enclaves 

mais obsoletos, o East End. Temerosos pelo desaparecimento presumido, os fashion 

desperados, assim como seus equivalentes nas artes plásticas, os jovens artistas britânicos, 

serão responsáveis por insuflar nova vida cultural à cidade e inaugurar uma vida comunitária 

que, em inúmeras ocasiões, ancorava-se na cena clubber noturna. Em outras palavras, a 

revolução se fazia no clube.  



3. Cenas culturais, mercados alternativos e interseccionalidades: o East End como 

celeiro criativo 

 

Historicamente associado à classe trabalhadora, o East End – região no extremo leste de 

Londres – enfrentou nos anos 1970 e 1980 um vertiginoso processo de empobrecimento e 

esvaziamento devido à crise econômica (MARRIOT, 2012). No final dos anos 1980, 

acumulavam-se galpões e casas abandonadas e os serviços restringiam-se a alguns bares e sex 

shops. Para a historiadora Zoe Whitley,  

Irreconhecível como o atualmente enclave da moda, o East End encontrava-se em 

completo estado de abandono: 193 Grove Road era uma das últimas casas de terraço 

da vizinhança antes de ter sido demolida pela especulação imobiliária. Naquele 

mesmo ano, as artistas Tracey Emin e Sarah Lucas inauguraram na Benthal Green 

Road a The Shop, vendendo obras tanto colaborativas quanto individuais, [...], The 

Shop foi parte da revolução de Shoreditch (WHITLEY, 2015: 171, tradução nossa). 

 Uma vez finalizado o seu processo formativo, estilistas e artistas que contavam, em 

inúmeras ocasiões, apenas com a ajuda financeira semanal fornecida pelo programa do EAS, 

passam a ocupar esta região, com aluguéis baratos e amplos espaços de trabalho. O Soho, bairro 

localizado no distrito administrativo de Westminster e estrategicamente situado na transição 

com o leste da cidade, tornou-se, nesse contexto, um ponto de encontro estratégico, 

convergindo para suas ruas e novos clubes noturnos grande parte desta geração de criativos. 

Nas palavras de Sarah Lucas, artista representante da geração dos Young British Artists, “o 

leste londrino de repente tornava-se o lugar para se estar” (WHITLEY, 2015: 171, tradução 

nossa). Do final dos anos 80 ao início dos anos 90, o Soho e suas regiões adjacentes passaram 

por uma reestruturação pendular: durante o dia sua vida era garantida pelas novas lojas de 

artistas (como por exemplo a The Shop, de Emin e Lucas), ateliers e galerias experimentais 

(com destaque para Factual Nonsense de Joshua Compston); durante a noite, o East End 

tornava-se também sítio privilegiado das cenas musicais underground – clubes noturnos como 

Kinky Gerlinky, Taboo, Legends e Man Stink, fundados nessa década, cambiavam-se em 

espaços de intercâmbio criativo multiplicando as frentes de encontro e ebulição da prática DIY 

londrina: ali, artistas, designers de moda, drag queens, modelos e editores de revista 

encontravam-se, relacionavam-se e garantiam sua subsistência na economia que consolidava-

se na cena cultural (THORNTON, 1997; FIGUEREDO, 2019 ).  

 O historiador e curador britânico Norman Rosenthal também confere ao East End esse 

caráter de agremiação entre aspectos estéticos e laborais. Logo, “numerosas galerias e dúzias 

de artistas, essencialmente espaços não comerciais de uma rápida rotatividade, assim como a 



subcultura dos clubes noturnos; espalhavam-se por todos os lugares do East End” 

(ROSENTHAL, 1997: 9, tradução nossa), fatores que não somente auxiliaram na 

requalificação urbana desse entrave, mas que conferiu as ferramentas materiais e simbólicas 

para a defesa, nas trincheiras teóricas, da legitimidade de tais manifestações. Compartilhando 

uma “inaudita e radical atitude para o realismo, ou melhor para a realidade e a vida cotidiana 

em si” (ROSENTHAL, 1997: 10, tradução nossa), esta geração vem responder esteticamente 

aos problemas geracionais vivenciados em Londres na virada do século. A típica ansiedade 

juvenil, o medo ante a morte e a doença tornavam-se “um espelhamento dos problemas 

contemporâneos e obsessões desta juventude, [...] (trabalhando as) grandes questões de nosso 

tempo: amor e sexo, a moda e os hábitos alimentares, desperdício e plenitude, tédio e excitação, 

abuso infantil e violência, [...], medicina e morte, abrigo e exposição, ciência e metamorfose, 

simplicidade e complexidade” (ROSENTHAL, 1997: 10-11, tradução nossa); os Sensations - 

geração que combinava os Fashion Desperados e os Young British Artists - não apenas 

questionavam as tradições da arte e do mundo do trabalho, mas também experimentavam  o 

seu próprio fazer, incorporando o DIY como uma prática de guerrilha e sobrevivência.  

 O historiador e crítico de arte Richard Shone argumenta que esta paisagem, tanto 

material - o East End - quanto simbólica - as baixas perspectivas laborais, os riscos e anseios 

sociais pulsantes daquilo que Beck (1992) intitulava sociedade do risco -  forneceu o imaginário 

visual e a inspiração para muitos criadores. Em seus termos, seria complexo encontrarmos, por 

exemplo, duas pintoras tão opostas em métodos e formas do que Fiona Rae e Jenny Saville; ou 

objetos tão contrastantes como aqueles criados por Rachel Whitehead e Jake e Dinos Chapman; 

e sensibilidades tão discordantes quanto às de Marc Quinn e Sarah Lucas; ou ainda abordagens 

tão díspares na moda quanto a de Hussein Chalayan e Alexander McQueen; tais diferenças, 

contudo, “refletem os arranjos ilimitados de opções artísticas no fim do século. Serão estas 

variações na abordagem, intenção e realização que, paradoxalmente, convergem estes artistas” 

(SHONE, 1997: 12, tradução nossa). Locados no leste londrino, trabalhando e negociando os 

mesmos capitais nas cenas alternativas, a arte contemporânea e a moda tornavam-se um 

clube10. 

 

 

                                                
10  Capitais específicos no sentido bourdieusiano, aplicados como lente teórica por Thornton (1997) no estudo 

das subculturas.  



4. Clubbing e moda: fronteiras e superposições  

 

Chris Brookman define a cultura clubber como uma “apropriação e subversão de um espaço, 

combinando um certo tipo de música, luzes e drogas” (2001: 21, tradução nossa), no qual a 

música é o aspecto central. Com raízes no acid house e ancorada em uma origem anglo-

saxônica, a cultura rave - na raiz do clubbing - rapidamente se espraia-se pelo mundo, 

metamorfoseando-se num dos movimentos juvenis com maior expressão na sociedade 

contemporânea. Considerada como cena, a apropriação do espaço e a libertação de uma dada 

área através da música e da dança podem ser observadas como as formas pelas quais uma rave 

é consumida do ponto de vista performativo; assomando-se aspectos sonoros e físicos que 

formalizam as experiências vivenciadas11. (GUERRA, 2015a, 2015b). 

A sociabilidade clubber cresce ancorada naquilo que McRobbie (2002) descreve como 

uma empatia-ecstasy, evoluindo gradualmente para uma rede de clube que utilizam-se de zines, 

flyers, o passa palavra, e também os micro-médias de que nos fala Thornton (1996). Essas 

formas de socialização estiveram, aliás, na origem da integração das festas e das raves na 

paisagem cultural mais ampla das cidades criativas contemporâneas. Ademais, a cultura 

clubber possui significativa na emergência e dinamização do chamado setor cultural e criativo 

independente britânico (Leadbeater & Oakley, 1999), de modo que, muita da predominância 

da cultura clubber contemporânea traduz-se diretamente na ascensão da economia e da cultura 

da noite. As mudanças crescentes na cultura rave, sobretudo a partir de sua expansão e 

crescente comercialização, levaram ao questionamento se esta mantinha a sua capacidade de 

subversão. Nesta sequência, Hebdige (2018) descreve a forma como uma subcultura pode ser 

incorporada pela sociedade dominante. Se por um lado a incorporação pode acontecer mediante 

a transformação dos signos subculturais em objetos massificados, no âmbito de um processo 

de comercialização e mercadorização, que anula todo o seu poder subversivo; por outro, a 

incorporação pode, igualmente, assumir contornos ideológicos, na medida em que os grupos 

dominantes da sociedade (mídia, polícia, autoridades) redefinem o que consideram 

comportamentos desviantes das subculturas. É justamente neste processo de etiquetagem que 

a subcultura pode perder o seu caráter de oposição e resistência. 

Apesar dessa tendência de incorporação massificada, Brookman (2001) chama a 

atenção para novas relações entre resistência e mercadorização. Se a incorporação pode 

                                                
11 Para um debate mais aprofundado sobre a evolução da cena clubber assim como dos conceitos de subcultura, 

cultura underground e cenas, ver Guerra & Figueredo (2020).  



questionar a resistência associada a uma subcultura, os membros da mesma podem usar as 

mercadorias de modo a reafirmar uma postura de oposição, pela qual nem a incorporação nem 

a resistência podem ser consideradas de forma absoluta. Neste ponto podemos situar os 

estilistas de vanguarda britânicos do início dos anos 1990, sobretudo Alexander McQueen, o 

primeiro dos Fashion Desperados (CALLAHAN, 2015), Andrew Groves e seus círculos de 

socialização.  

Quando focalizamos as manifestações culturais, materializadas nas cenas alternativas 

juvenis em Londres nos anos 1990, é possível indicar uma certa indissociabilidade entre as 

formas alternativas assumidas pelas cenas e os quadros político-econômicos da década de 1980. 

As transformações na paisagem econômica, modulada pela política liberal e monetarista da Era 

Thatcher, serão propulsoras da conformação e consolidação do que McRobbie (1998) aponta 

como hidden economies. Para a socióloga, se por uma via as “especializações flexíveis na 

produção que impulsionam o consumo, levam produtos altamente específicos comercializados 

em pequenas tiragens para consumidores conscientes” (1998: 4, tradução nossa); por outra, 

emerge uma nova tipologia econômica que “alimenta diretamente este novo tipo de sociedade 

em que vivemos, onde há certa predileção por consumir imagens em detrimento dos objetos” 

(1998: 4, tradução nossa). As hidden economies - que convergem desde “os mercados de rua 

aos finais de semana, [...], venda de mercadorias roubadas, tráfico de drogas, e, de forma 

crescente, os trabalhos diretamente ligados ou associados à cena de clubes noturnos em 

emergência” (1998: 4, tradução nossa) - consistem, portanto, na expressão materializada de 

um consumo cultural imagético e juvenil em espaços que são catalisadores de uma experiência 

emancipadora das subjetividades e identidades culturais, isto é, a inauguração epistemológica 

num momento de fratura que inventa modos outros de viver, de se relacionar e de trabalhar 

(GUERRA, 2020).  

Para Sarah Thornton (1996) é possível definir uma genealogia da ideia de subcultura a 

partir da cena noturna londrina em ascensão, nomeadamente aquela dos clubes undergrounds 

surgidos no leste da cidade e do seu enclave mais representativo, o Soho, particularmente desde 

meados dos anos 1980. Essa chave teórica  que focaliza a cena musical alternativa, seus espaços 

de ativação e frequentadores, associa-se à compreensão dos clubes como núcleos 

centralizadores de um sem fim de experiências estéticas marginais; seja na moda, nas artes ou 

na música. Para a socióloga, o clube noturno tem a capacidade de equalizar tais experiências, 

fazendo convergir os agentes culturais mais distintos a uma bandeira comum; essas culturas do 

gosto (club cultures are taste cultures) transformavam a noite num lugar de encontro, criação 



e intercâmbio entre distintas áreas do conhecimento. Deste ângulo, a club culture não pode ser 

descrita como uma cultura unitária mas sim como conjuntos diversificados de culturas - 

inteirando uma cena - que compartilham uma afiliação territorial, o leste londrino, e códigos 

muito específicos de indumentária, estilos de dança e música, assim como uma ritualização 

característica, de modo que, “ao se tomar parte na cultura dos clubes, constroem-se afinidades, 

onde a socialização de seus participantes no interior de um conhecimento (e de uma crença), 

[...], nos permite perceber os sentidos e os valores da cultura” (THORNTON, 1997: 200, 

tradução nossa).  

Stela Stlin12, drag persona de Stephen Brogan, em entrevista à historiadora e teórica da 

moda britânica, Judith Watt, afirma que tudo “começou na Legends, em New Burlington Street, 

e durou até o verão de 1994. Um ano após a sua inauguração, tornou-se o clube londrino mais 

proeminente, tendo trazido uma explosão de cultura drag ao som de música house e disco, tudo 

isso servido numa atmosfera festiva e carnavalesca” (Watt, 2012: 67, tradução nossa). O outro 

grande clube do momento, o Kinky Gerlinky, “atraía também muitas mulheres bem vestidas, 

tanto héteros quanto gays, homossexuais musculosos (muscle queens), fetichistas, skatistas, 

heterossexuais curiosos - é só nomear, todos estavam lá” (Watt, 2012: 68, tradução nossa). 

Embora estes dois clubes sejam cruciais na revitalização da vida noturna do Soho, o movimento 

havia surgido ainda na metade da década anterior. A Legends, inaugurada na década de 1990, 

e a Kinky Gerlinky, em 1989 pelo ex-modelo da Comme des Garçons Michael Costiff, só foram 

experiências viáveis devido às bases lançadas pela festa Taboo, organizada pela figura central 

da cena cultural noturna Leigh Bowery e a posterior inauguração da casa homônima em 1985.  

Espaços de experimentação contracultural na noite de Londres, os clubes gay do Soho 

representavam um refúgio para aqueles que sentiam-se deslocados ou renegados 

independentemente da sua identificação e orientação sexual. Estes espaços de resistência 

tornar-se-iam ambientes de troca estética e de experimentação para a juventude criativa, 

nomeadamente para estilistas como Alexander McQueen, um assíduo frequentador. Desse 

modo, a ideia de uma Clubland Couture alinha-se a noção de uma certa territorialidade que é 

física (o East End e seus clubes) mas também simbólica (a cena cultural), formatadas, ambas, 

a partir de uma identidade cultural ao mesmo tempo sincrônica e diacrônica, estabelecendo a 

um só tempo um senso comunitário, mas também formatando suas fronteiras virtuais baseadas 

                                                
12 Stela Stlin, Leigh Bowery e a anti-drag Divine David representam a tríade drag animadora dessa cena noturna. 

Personagens que migravam e participavam em diferentes instâncias da vida cultural. Leigh Bowery, por exemplo, 

irá influenciar a moda de McQueen, participando em exposições de arte e em produções cinematográficas como 

o filme Wigstock (1995) dirigido por Barry Shills (Figueredo, 2019).  



em linguagens, modos de ser e também as suas expressões artísticas e estéticas: elementos 

diferenciadores, verdadeiros códigos visuais que autorizam a legitimam seus frequentadores. 

Nesse sentido, nosso interesse reside justamente no processo de transposição de uma 

club culture a uma club couture, isto é, como frequentadores assíduos dessas cenas, os estilistas 

ditos de vanguarda, acabam por exercer um papel estético, e mesmo econômico, bastante 

peculiar nessas espacialidades, inscrevendo um duplo movimento que pode ser identificado 

como club to catwalk e catwalk to club. Desde artistas frequentadores dessas cenas atuando 

como modelos para estilistas alternativos, o caso de Tracey Emin que desfila para Vivienne 

Westwood (CRANE, 2006), até a tradução direta das estéticas decadentes para a fotografia de 

moda - o caso de Kate Moss fotografada por Corinne Day para publicações alternativas como 

a revista Pil (1990) e Dazed & Confused (1992) - haviam inúmeros pontos de convergência 

entre a fête nocturne e o trabalho diurno de jovens criadores (EVANS, 2012). O caso de 

Alexander McQueen (1969-2010) talvez seja um dos mais representativos. Filho de uma 

professora primária e de um taxista, McQueen era oriundo do subúrbio no leste londrino. 

Abandona a escola ainda na adolescência para trabalhar com os alfaiates de Saville Row e é o 

primeiro aluno a ser aceito no mestrado da Central Saint Martins sem ter finalizado o ensino 

básico (FIGUEREDO, 2018). A relação da obra do designer com a cena clubber vai além das 

referências estéticas mais imediatas como o uso de couro e látex, a indumentária rasgada, o 

apelo fetichista, o visual febril, os desfiles em garagens sujas e a trilha sonora que referenciava-

se às músicas de sua vivência clubber. Nessas territorialidades laços são firmados, afetos 

construídos e colaborações criativas estimuladas.  

McQueen estava na vanguarda da era Cool Britania, quando o fascínio pelos animais 

mergulhados em formaldeído de Damien Hirst estampava as capas de jornais ao redor do globo, 

modelos como Kate Moss tornavam-se o ideal de beleza e bandas como o Oasis despontavam 

nas listas de mais reproduzidas. Seus designs, menos inspirados na moda utópica dos anos 

1980, como eram os de John Galliano, associavam-se diretamente ao mundo alternativo da 

cena noturna. Simon Ungless, produtor de diversos desfiles de McQueen nos anos 1990, 

rememora que “nós provavelmente começávamos em algum lugar perto do Soho, como o pub 

gay Comptons na Old Compton Street, e dali fazíamos uma espécie de pub crawl”, relembra 

Simon Ungless acerca das suas andanças noturnas ao lado de McQueen (THOMAS, 2015a: 

s/p, tradução nossa). Ungless e McQueen diriam,  

Depois – do Comptons –, provavelmente iríamos para algum lugar não tão aprazível 

(not-so-savoury), como um clube chamado Man Stink. Oh meu Deus! Nós amávamos 



esse lugar! Era um pub realmente horrível em King’s Cross, no andar de baixo, numa 

espécie de adega. Havia nessas catacumbas um túnel onde Deus sabe o que estava 

acontecendo, mas a música house era absolutamente fantástica (THOMAS, 2015a: 

s/p, tradução nossa).  

 

Ungless ainda aponta que Man Stink não estaria exatamente nos roteiros de bares gays, 

sobretudo pela sua abordagem mais hardcore, “mas era exatamente isso que McQueen 

adorava, que era totalmente underground”. Teria sido nesse mesmo bar que McQueen perdera 

toda sua coleção Taxi Driver (1993): sem dinheiro para arcar com o custo da chapelaria, o 

designer teria deixado as roupas à porta em sacos pretos. Na manhã seguinte, quando foi 

recolher as peças, o material havia sido recolhido pela coleta noturna de lixo.  Aquelas peças 

estariam perdidas para sempre (WILSON, 2015).  

Nicholas Towsend relembra que McQueen era um ávido consumidor de nitrato de amila 

(poppers) e ocasionalmente tomava ecstasy; seu hábito por cocaína apareceu tardiamente. 

“Sempre íamos a uma noite chamada Marvellous em Brixton que tocava Blondie, T-Rex e até 

disco music e dançávamos como loucos” (THOMAS, 2015a: s/p, tradução nossa). Uma noite, 

no início dos anos 1990, McQueen, seu companheiro – e também estilista Andrew Groves – e 

Townsend decidiram ir a uma noite temática na Kinky Gerlinky. A roupa de McQueen teria 

apertado seu corpo num traje de lã grossa que sua principal mecenas, a editora de moda Isabella 

Blow, lhe havia emprestado da última coleção de Galliano. Acrescentou um par de slingbacks 

de corrente e um chapéu tricolor feito de papelão embrulhado em lã crua para imitar a peça que 

as modelos usaram no desfile Filibusters (1993) de Galliano. “Ele queria ser melhor do que 

qualquer outra pessoa'', relembra Groves, “melhor e mais vanguardista que Galliano” 

(THOMAS, 2015a: s/p, tradução nossa). O tecido do traje era tão áspero que fez os mamilos 

de McQueen sangrarem, mas o afronte havia sido feito (WILSON, 2015; THOMAS, 2015b).  

O designer Julian MacDonald, naquela altura assistente de McQueen, rememora ainda 

que certa vez ele lhe confeccionou uma gola alta com painéis verticais transparentes que 

deixavam o peito à mostra, a peça seria utilizada em uma festa do East End. McQueen 

jocosamente teria intitulado a peça de Get Your Tits Out, quando indagado por MacDonald no 

que havia se inspirado, McQueen teria respondido “isso me lembra de uma roupa de fetiche 

que vi num clube ontem à noite” (THOMAS, 2015a, s/p, tradução nossa). Encontrando 

inspiração nos cantos mais sombrios de Londres, McQueen talvez tenha incorporado, como 

nenhum outro designer, os referenciais estéticos que as interseccionalidades simbólicas e 

materiais de sua vivência na cena clubber. Por exemplo, a estética drag de Leigh Bowery, uma 



das peças centrais na cultura noturna de Londres nos anos 1990, será apropriada em diferentes 

momentos da criação de Alexander McQueen: as balaclavas estampadas surgem em coleções 

como Dante (1996) e Joan (1998); o uso de plumas e organza fina em várias camadas para a 

criação de silhuetas enormes é também retrabalhada em Voss (2001), assim como o tradicional 

tartan traço particular da estética da performer será retomado por McQueen em inúmeras 

ocasiões ao longo de sua carreira13 (WATT, 2012; FIGUEREDO, 2019).  

Andrew Groves - influenciado por McQueen e frequentador da mesma cena - 

transmutou também para a passarela o lifestyle noturno Cocaine Nights (1998) apresentou 

modelos em uma passarela pulverizada por açúcar e vestidos confeccionados com lâminas de 

barbear, alusão bastante direta ao consumo de psicoativos e o flirt com o risco e a morte. Em 

Status (1998), uma modelo abre o casaco libertando um enxame de milhares de moscas vivas 

sobre os fotógrafos que cobriam a apresentação, um comentário sarcástico sobre a beleza 

enferma dos anos 1990 e a decadência da juventude clubber (FIGUEREDO, 2018, 2020).  

O papel que as cenas clubbers assumem para esses jovens designers de moda é 

indiscutivelmente múltiplo: primeiro são espaços de experimentação das suas subjetividades e 

local de lapidação  de gostos cuja legitimidade é continuamente testada e aferida pelos próprios 

participantes da cena; segundo porque atuam como ponto espacial de encontro entre grupos 

distintos mas que compartilham, em menor ou maior escala, certos códigos de sociabilidade; 

terceiro porque servem como plataformas de consolidação de local de mercados; e quarto, 

porque atuam como incubadoras de jovens criadores, que se traduz num processo de absorção 

- lenta e de duras perdas - do underground para o mainstream (BENNETT & GUERRA, 2019). 

O movimento club to catwalk é circular. Ao passo que alimenta a estética da moda de criadores 

neófitos no campo, materializam produtos que tendem a ser consumidos pela mesma cena, num 

retorno catwalk to club.  

Da perspectiva sociológica podemos tecer algumas conexões. A autonomia conquistada 

pela disciplina moda nos anos 80 e 90 na Inglaterra permitirá uma maior aproximação com 

poéticas anteriormente reservada às artes plásticas, que uma vez assomada de um imaginário 

do risco não somente direciona os temas plásticos de pesquisa em ambos os campos como 

também traduz-se num imediatismo da criação. A urgência dessa geração é, entretanto, 

                                                
13 Em Voss, uma coleção na qual irá discutir as instituições de internação para doentes mentais, McQueen recupera 

o uso exagerado de organzas e de tecidos finos para criar silhuetas exageradas, bastante semelhantes àquelas vistas 

na indumentária de Leigh Bowery nas festas Taboo dos anos 1980-1990, igualmente o xadrez preto e branco, 

bastante recorrente nos vestidos da drag, retornam em coleções como The Horn of Plenty (2009) (FIGUEREDO, 

2019).  



incompatível com a estrutura mercadológica e as políticas públicas de um governo que 

pretende-se cada vez menos paternalista. Na inexistência de saídas laborais e de um efetivo 

amparo governamental, essa geração reintroduz as práticas DIY em ateliers e pequenas fábricas 

no leste londrino, região economicamente mais vulnerável naquele momento. A chegada de 

uma nova geração no East End reacende a vitalidade diurna de seus bairros através dos 

pequenos negócios gerenciados por essa juventude, mas também insufla novo ânimo em seu 

cenário noturno. A cena alternativa configura-se, portanto, através dessa justaposição. Em uma 

complexa retroalimentação, os designers de moda de vanguarda utilizam-se desses espaços 

como zonas de inspiração - as estéticas disruptivas - e de recepção - mercados específicos - que 

se tornam vitais para sua subsistência ao longo da década (GUERRA, 2018). Será justamente 

no sentido conformado por essas interseccionalidades que é possível falarmos em uma Club 

Couture, responsável por inscrever Londres como um celeiro criativo na virada do século, cujas 

transgressões serão posteriormente apropriadas e lapidadas pela grande indústria no período de 

renovação das antigas casas de moda e da formação dos conglomerados do luxo14.  Nesse 

contexto, a história da cena clubber londrina do final do século XX é indissociável das 

evoluções que a globalização dos mercados institui na indústria da moda; seja da perspectiva 

estética ou do marketing gerado por desfiles desafiadores e controversos, é inegável que 

estamos diante de uma vigorosa reescrita da cultura como prática social no capitalismo tardio.  

 

5. Pistas conclusivas 

Com este artigo, aferimos que a história social por detrás da moda de vanguarda dos anos 1990 

ainda carece de atenção académica, isto por a atualidade da mesma ainda se rever nessas 

transformações políticas e sociais que caracterizavam a época. Mais ainda, um olhar focado 

dos jovens criativos da época é também ele pertinente, isto porque nos dá um vislumbre das 

lógicas empreendedoras da época. Além disso, também foi possível obter uma visão acerca das 

práxis DIY que imperavam no meio artístico e nos clubes londrinos.  

É deveras interessante perspetivar os moldes em que a cultura clubber se tornou numa 

forma de apropriação e de subversão (BOOKMAN, 2001), estando a ela associada uma série 

de sociabilidades, de movimentos e comportamentos disruptivos. Tudo isto é exacerbado com 

                                                
14 John Galliano, por exemplo, é contratado pela Givenchy e posteriormente assume a direção criativa da Christian 

Dior. Alexander McQueen foi diretor da Givenchy até 2001, ano em que vendeu sua marca para o PPR, atualmente 

Kering, rival na indústria do luxo do LVMH, grupo francês que detinha controle da Givenchy. Para mais detalhes 

sobre a gênese dos grupos de luxo na moda e a incorporação de designers ditos de vanguarda por maisons 

tradicionais, ver Figueredo (2018).  



a passagem de uma club culture para um club couture, no sentido em que é visível a forma 

como frequentadores assíduos dessas cenas, os estilistas ditos de vanguarda, acabaram por 

exercer um papel estético, e mesmo econômico, bastante peculiar nessas espacialidades.  

 Em suma, é indiscutível o papel que as cenas clubbers assumiram para os jovens 

designers retratados neste artigo, primeiro por terem sido espaços de experimentação, em 

vários níveis, e em segundo lugar, pelo facto de estas cenas atuarem como um ponto de 

encontro e de confluências de sociabilidade. Importante também é o destaque que deve ser feito 

ao facto de estas cenas clubbers se afigurarem como plataformas de consolidação dentro dos 

mercados da moda e, claro está, por terem atuado como incubadoras para jovens criadores 

(BENNETT & GUERRA, 2019).  
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