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Résumeé : Nous passerons en revue plusieurs considérations dégagées dans plusieurs essais
critiques récents sur lacte de lire pris dans ses rituels et ses apories diverses. C’est toujours
la question du plaisir de la lecture qui est abordées et interrogée a partir de Uexpérience de
la vie quotidienne.
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Abstract: We will review several considerations identified in several recent critical essays
on the act of reading taken in its various rituals and apories. It is always the question of the
pleasure of reading that is addressed and questioned from the experience of daily life.
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Un article rafraichissant signé Nicolas Ancion dans un numéro thématique
d’Ecritures consacré au concept de postmodernité appliqué au fait littéraire avait
attiré lattention en 1993 de plus d’un critique sur lautre face (lectrice) de exercice
littéraire. Ancion fondait sa caractérisation du lecteur contemporain sur les apports
théoriques de Roland Barthes dans S/Z (1970) et surtout dans Le Plaisir du texte
(1973). L'article convoquait le concept opératoire de « protocole de lecture » par le-
quel le lecteur assigne une fonction au texte en raison du « but qu’[il] confere a sa
lecture, et qui ressortit aussi bien a la nature du texte qu’a la compétence lectrice »
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(Ancion 1993 : 30-31), et dont Uinfinitude implique le regroupement en « modalités
protocolaires » (idem : 32).

Trois, en particulier, s'en dégagent qui ont respectivement trait a la lecture de
plaisir, a savoir la reconnaissance et la recréation du sens préexistant et indéfini du
texte - une modalité que nous pratiquons tous a U'envi comme chercheurs en littéra-
ture -, a la lecture de devoir en vertu de la scolarité obligatoire, et finalement a la lec-
ture de jouissance, laquelle se replie de facon jubilatoire sur Uacte de lecture en soi
plutot que sur le texte lu, cette modalité visant un discours neuf, non encore exprimé
(Marcoin 1990 : 133-145).

Rappelons que Roland Barthes voit dans le texte de plaisir un « parler sur » (1973
:37), ou le langage se superpose a la parole, ce qui rend ce plaisir dicible (idem : 82-
83), tandis que le texte de jouissance s’avérerait « intenable », « impossible », ce qui
Uassocie a un « parler en » (idem : 37), « hors de toute finalité imaginable » (idem : 83).
La, forcément, on entre dans le domaine de 'atopie du texte, en situation « hors-cri-
tique » (idem : 37).

Ancion met Uhypothese selon laquelle 'épuisement des ressources textuelles
modernes a engendrer du plaisir critique (au sens barthésien) peut mobiliser chez le
lecteur une créativité et une liberté qui le poussent a s’exprimer sur ses rituels dans
la pratique de la lecture littéraire. Ceci suppose bien évidemment primo : que le livre
se porte bien, spécialement en bibliotheque, ce que révelent de récentes statistiques
concernant le prét,notamment numérique,comme c’est le cas en Wallonie-Bruxelles,?
et secundo : que le livre en format papier a toujours la cote. A cet égard, une étude
assez récente faisait état des réticences des Francais a lire le texte littéraire sur ta-
blette ou liseuse et ce, pour deux raisons majeures : Uécart de prix insuffisant entre
les formats papier et numérique,’ et Uattachement affectif au livre en version papier
(Habrand 2009 : 11), ce produit symbolique indéboulonnable dans la « nation litté-
raire » par excellence qu’est la France (Ferguson 1991). Ce cadre a été encore derniere-
ment rappelé par Pierre Schoentjes, citant Daniele Sallenave, pour qui la lecture des
grands textes littéraires par la jeunesse immigrée en mal d’intégration, notamment
en France et en Belgique - deux pays simultanément foyers et victimes du terrorisme
islamiste - permettrait une meilleure insertion dans le roman national et dans Uadhé-
sion aux idéaux de tolérance et de laicité (Schoentjes 2019).

La mise en fiction de cet idéal de promotion personnelle et d’intégration cultu-
relle par la pratique lettrée et la scolarisation en général devient méme un véritable
topos des littératures dites (post)-migrantes (Albert 2005 ; Declercq 2011, et Delbart
2010), ou bien souvent le personnage entend douloureusement s’émanciper des en-
traves de la culture d’origine et familiale en se réfugiant dans la pratique lectrice, et
notamment des grands auteurs (Begag 1986 ; Chahdortt 2006 ; Khadra 2008 ; Laroui
2011 ; Madi 2013, et Madjidi 2017).

Mais revenons sur ces rituels et fantasmes de lecture que la modalité jubilatoire
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rend plus facilement avouables quand les langues de lecteur se délient. Le succes
international de Comme un roman de Daniel Pennac (1992) a révélé laspiration du
lectorat a concevoir la pratique de la lecture littéraire comme une activité fonciere-
ment libre et jouissive, ainsi que sa désaffection par rapport aux modalités du plaisir
critique et du devoir scolaire. Rappelons d’entrée de jeu Uaphorisme de Pennac: « le
verbe lire ne supporte pas Uimpératif » (Pennac 1992 : 13), ainsi que sa définition de la
lecture comme « acte de création permanente » (idem : 27). Aussi Uauteur de Chagrin
d’école (2007) substitue-t-il a la logique du devoir celle de “droits” du lecteur: ne pas
(vouloir) lire, sauter des pages ou limiter sa lecture a la quatrieme de couverture,
commencer une lecture et ne pas la finir, relire, lire Nimporte quoi, s'identifier aux
personnages, lire n'importe ou, passer d’un livre a lautre, lire a haute voix ou se taire
(Pennac 1992 : 165-198).

Le droit a la non-lecture, ou les ruses pour la camoufler socialement, particu-
lierement dans la production sociale du « discours tenu sur les livres » a fait U'ob-
jet de Comment parler des livres qu'on n'a pas lus ? de Pierre Bayard (Bayard 2007 :
14). Il dégage une des conditions de la pratique lectrice innommée chez Pennac : la
« non-lecture », voire la « délecture ». Celles-ci éclairent 'entre-deux de la lecture
étant donné le discours attendu socialement, voire académiquement, sur le fait litté-
raire, la réalisation de cette épreuve engageant un éventail de stratégies, par exemple
la mobilisation d’effets de réel savamment placés pour faire accroire quon a lu :
« livre inconnu », « livre évoqué », « livre oublié », « livre parcouru ». Plus récem-
ment, Maxime Decout faisait 'Eloge du mauvais lecteur (2021) ot il signalait lart,
de ladresse et la ruse qu’il y a a pratiquer une mauvaise lecture, une lecture qui ne
cherche pas Uobjectivité de Uinterprétation, mais se perd dans la maladresse lectrice
assumée. Dans le méme sens, Daniel Simon, sur Uessai duquel nous reviendrons plus
tard, évoquait ce sentiment d’angoisse et de dépassement éprouvé par le lecteur en
librairie: « (...) toutes ces ceuvres qu’on ne lira pas. Ces chefs-d’ceuvre qui le resteront
sans nous » (Simon 2019 : 30), voire ces livres qu’on croit avoir lu (idem : 42).

Il y aurait donc une sorte d’indicibilité de Uexpérience lectrice placée dans
Uentre-deux sujet-discours, et qui fait apparaitre un « livre intérieur », « transmis-
sible a personne et superposable a aucun autre (...) » (idem : 94), subjectif, mais aux
implications plus profondes qu’il n’y parait au premier abord. Le « livre-fantome »
(idem :140) dont parle Pierre Bayard dessine, tout compte fait, des fantasmes et des
non-dits autour de la lecture littéraire, qui la font apparattre, selon la formule de Va-
lery Larbaud, comme « ce vice impuni ».

Or, cette passion avait fait lobjet d’un livre-aveux de bibliophage* de la part de
Uéditrice au Seuil, la regrettée Annie Francois, intitulé Bouquiner. Autobiobibliogra-
phie (2000) dans lequel la « liseuse » insatiable et incurable s’inscrivait, non sans hu-
mour,dans la foulée d’un Pennac. Le lecteur y est vu comme « un asocial,solitaire,une
sorte d’autiste. Essayez de lempécher de finir son paragraphe. L'étre le plus amene
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s’ensauvage. Tant qu’il n’a pas reposé son livre de plein gré, c’est un étre potentielle-
ment dangereux » (Francois 2000 : 74). Francois y passe en revue les interactions de
la pratique de la lecture avec les sens, c’est-a-dire la vibrante matérialité de Uacte de
lecture, la lecture convoquant le corps. Et tout d’abord, la position adoptée pour lire
: « Depuis toujours, pour moi, livre et lit sont associés » (idem : 9), ce que Uéditrice
reformule comme suit : « Bref, je ne lis bien qu’au lit, ou plutot allongée. Jadis sur le
ventre, aujourd’hui sur le dos, solidement calée par deux oreillers. La lecture assise
reste associée a U'école, au travail, a la contrainte par corps » (idem : ).

D’ailleurs, Philippe Delerm ne se plaignait-il pas dans La premiere gorgée de
biere et autres plaisirs minuscules de U'inconfort causé, ou du défi relevé par la lec-
ture sur la plage :

A lire trop longtemps les bras étalés devant soi, le menton s’enfonce, la bouche boit la
plage, alors on se redresse, bras croisés contre la poitrine, une seule main glissée a inter-
valle pour tourner les pages et les marquer. C’est une position adolescente, pourquoi ? Elle
tire la lecture vers une ampleur un rien mélancolique. Toutes ces positions successives,
ces essais, ces lassitudes, ces voluptés irrégulieres, c’est la lecture sur la plage. On a la
sensation de lire avec le corps. (Delerm 1997 : 47)

Et touty est récapitulé sous forme de rituels li€s aux petits plaisirs de la lecture
trahissant en fait une véritable jouissance a laquelle tous lecteurs enthousiastes que
nous sommes s’identifieront, et qui exclut définitivement le livre de la logique mar-
chande: « Or, le livre a mes yeux ne saurait étre une marchandise. Jécume de la voir
affublé de cette herse [le code-barres] qui plombe les dos de couverture, affiche le
triomphe des gestionnaires sans concession a l'esthétique » (idem : 60).

Clest le cas de la stratégie de marquage des pages : « Sans étre fétichiste, je ne
saurais corner les pages. Je ne peux pourtant me résoudre a adopter le signet » (idem
: 12), tandis que « (...) gribouiller sur Uultime page blanche me plalt » (idem : 68). La
répugnance du marque-page fait en sorte que « [ses] livres sont fourrés d’articles,
de vieilles lettres, de listes de courses » (idem : 14), ou encore de la panique causée
par le prét de ses livres : « Le prét spontané est encore plus accablant. Masochiste,
on est lartisan de son propre malheur. Avec, en prime, lauréole de la générosité ou le
remords de la suffisance (...) » (idem: 16). Annie Francois, qui rechigne a la fréquenta-
tion de la bibliotheque publique tout en reconnaissant qu’elle permet au moins une
dynamique de circulation pour le livre (idem : 25), et qui se dit attentive aux odeurs
variables exhalées par les livres ouverts (idem : 47-50), s’'attarde sur le grand détail
de la couverture : « Jappartiens a cette génération de lecteurs pour qui le passage a
Udge préadulte était signifié par un brutal basculement de la couverture illustrée a
Uaustere couverture typo » (idem : 43).

Mais d’autres fantasmes et phobies de lecteur sont révélés au grand jour : les
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difficultés et dilemmes du rangement (idem : 110-114), Uirritation causée par la curio-
sité d’autrui : « Ainsi, je ne supporte pas qu’on regarde le titre de mon livre, surtout
quand Uceil de Uindiscret exprime cette pénible certitude ‘Dis-moi ce que tu lis..." (...)
» (idem :119), « Je ne supporte pas non plus qu'on lise par-dessus mon épaule. Jai 'im-
pression qu’on entre dans mon bain » (idem: 121). Les questions pratiques li€ées aux
déplacements ne sont pas non plus éludées. Quels livres prend-t-on avec soi, et quels
autres sacrifie-t-on ? Comment les dispose-t-on une fois logés dans une chambre
d’hétel que Uon partage avec quelqu’un ? : « Le choix final dépend du mode de trans-
port,de la longueur du séjour, de la destination, des participants. Jai d’ailleurs appris
que certain grand navigateur n‘autorise a ses équipiers que 172 pages maximum »
(Francois 2000 : 124).

Mais si la lecture est avant tout source de plaisir, elle est collatéralement aussi
cause de douleurs, notamment « (...) larthrose cervicale qui guette tout lecteur pen-
ché sur son ouvrage » (idem : 115), et les troubles du sommeil et bipolaires : « La lecture
rend insomniaque. Le lecteur rate délibérément le ‘le train du sommeil’ (...). Le lecteur
est capable de se crever les yeux a la lumiere mourante d’une lampe de poche, d’un
réverbere, d’un néon clignotant, d’'une veilleuse de voiture, d’'une bougie » (idem : 116).
La lecture en vient méme a avoir la part belle par rapport au sexe, elle revendique sa
priorité : « Et méme dans le couple, a Uheure des petits calins (‘Juste une minute, je
termine mon chapitre’). Une demi-heure plus tard, lautre dort » (idem : 168). A cet
égard, un passage du livre culte de Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, est sai-
sissant. Le narrateur est surpris pendant sa lecture par la pressante envie de son
amoureuse, une certaine Edmondsson, de faire lamour. Il hésite entre ces deux jouis-
sances rivales, et finit par s’exécuter, non sans d’abord mettre son autre « vice » en
suspens, voire en souffrance :

(...) 13) Assis sur mon lit, le dos contre un oreiller, je lisais. La porte d’entrée claqua, je
relevai la téte. Un instant plus tard, Edmondsson apparaissait, le visage rayonnant. Elle
voulait faire lamour. 14) Maintenant. 15) Faire lamour maintenant ? Je refermai mon livre
posément, laissant un doigt entre deux feuilles pour me garder la page. (Toussaint 2005
[1985] : 17)

Cecinous amene a considérer une ergonomie - souvent proche, du reste - d’'une
érotique de la lecture, qui prend sa source dans la tendre enfance. Annie Francois
conseille vivement aux adultes de lire Comme un roman de Pennac (idem : 165), pour
surtout ne pas obliger les enfants a lire, la jouissance de la lecture advenant essen-
tiellement de la « transgression » (ibidem).

Un récent essai de Uanimateur d’atelier d’écriture, dramaturge et poete belge,
Daniel Simon, revient sur ces questions dans Positions pour la lecture (2019), salué
pour son « didactisme »°. Bien évidemment « positions » (au pluriel) est a prendre
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dans sa polysémie (prise de position et posture physique, ouverture aux sens). A nou-
veau, l'enfance est pointée comme la source du désir ultérieur de lire : « Ce sont les
lectures de Uenfance qui creusent le puits. Apres, ca ‘coule de source’ » (Simon 2019 :
7). Et Simon d’apparenter subtilement ce plaisir « solitaire » (idem : 15) a la masturba-
tion, et aux interdits sociaux qui la proscrivent.

Daniel Simon souligne d’entrée de jeu le caractere sensoriel, érotique et égo-
tiste de la pratique de la lecture : « Pour étre dans la lecture, il s'agit d’étre en re-
trait du réel » (idem : 8), puisque « le lecteur lit dans un corps qui lui échappe, qui
glisse vers labsence momentanée » (ibidem). Ce sentiment est éprouvé notamment
quand quelqu’un lit, acte solitaire, au milieu de la foule, en contexte social comme,
par exemple, dans un transport public bondé : « Lire alors, se soustraire, disparattre
souverainement » (idem : 10). La lecture solitaire et silencieuse engage aussi impli-
citement louie, une voix qui cherche a se rendre audible : « (...) on murmure un texte
pour soi, parfois, tellement c’est beau et qu'on voudrait aussi 'entendre de Uextérieur
de soi » (idem : 16).

En animateur d’atelier d’écriture, Simon se place volontiers du c6té du lecteur,
qu’il est lui-méme, et qui 'a conduit a Uécriture : « Jai Uhabitude de lire de diverses
facons. Un livre, une position de lecture... Entre-temps, je feuillette, je picore, je bou-
quine » (idem : 22). « Bouquiner », un verbe qu’Annie Francois avait retenu pour son
titre, et qui renvoie aussi bien a la quéte qu’a la dévoration quasi matérielle d’un
livre. Et cette faim convoque le corps et sa posture. Tout comme Francois, Simon
avoue préférer la position couchée pour la lecture, comme on choisit une position
pour faire lamour, un kamasoutra de lecteur : « Il avait depuis longtemps choisi la
position couchée lors de ses activités de lecture (...), c’était dans ce mol repli que tout
s'ouvrait (...) » (idem : 29).

Bien évidemment, cette approche de Uacte jouissif de la lecture Uinscrit dans un
contexte historique, amplement décrit par Alfredo Manguel (1998), de lecture intime
et privée, qui s'imposera, laquelle justement dégage lactivité lectrice comme plaisir
solitaire, mais aussi subliminale projection du lecteur dans une fiction et qui permet
a de linavoué d’affranchir ses propres fantasmes de la censure sociale (idem : 304).
En effet, si la pratique liseuse littéraire mobilise toujours, certes, des compétences
acquises a U'école (Falardeau & Sauvaire 2015 : 71-84), convoque toujours majoritaire-
ment la version imprimée et s’inscrit toujours quelque part dans un certain dessein
social, elle « (...) a rompu son lien essentiel au ‘Livre’, pierre d’angle d’une civilisa-
tion humaniste, née de la république des Lumieres, désormais anéantie » (Chartier
& Hébrard 2000). Elle revendique son plaisir intrinseque, lequel se diffracte dans
plusieurs rituels éprouvés, souvent inavoués, mais dont on lit la description person-
nelle dans les deux essais post-Comme un roman évoqués ici. Celui-ci culmine dans
la lecture les « yeux fermés » : « Le texte, les personnages, tout est la devant eux, a un
moment ¢a suffit, on ferme les yeux et le texte continue sur sa lancée intérieure (...)
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» (idem : 45) car, en effet, « la lecture a toujours un effet retard, comme ces étoiles
mortes dont la lumiére nous parvient en continu... » (ibidem).

Notes
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*>Voir https://le-carnet-et-les-instants.net/2020/01/20/chiffres-des-bibliotheques/ .

* On lira avec profit 'étude de Jean Clément sur la lecture et le numérique qui va bien plus loin que les en-

5

jeux purement ergonomiques, notamment pour ce qui est de “hyperlecture” (2001 : 113-134). Voir aussi,
pour approche de ces mutations, le chapitre « Pratiques de lecture et livres électroniques » (van Cuyck
& Bélisle 2004 : 77-101).

“ A lopposé, la neurasthénie du lecteur savere un mauvais symptdme : « Pour un lecteur,méme modeste, le
désamour de la lecture constitue un symptome. ‘Je nai méme plus envie de lire’ signifie qu'on a atteint le
fond de la dépression, de la fatigue, du chagrin » (Frangois 2000 : 101). Dailleurs, « Si un livre narrive pas
a me tenir apres trente pages, je U'évacue. Il végete alors aupres du lit, attendant des jours meilleurs, une
autre saison, un état de grace, des circonstances favorables, un intercesseur brillant » (idem : 184).

* https://le-carnet-et-les-instants.net/2019/10/23/simon-positions-pour-la-lecture/ .
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