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Entre petits plaisirs et grande 
jouissance.
Les rituels (in)avoués du lecteur1

José Domingues de Almeida*
Université de Porto - ILCML

Résumé : Nous passerons en revue plusieurs considérations dégagées dans plusieurs essais 

critiques récents sur l’acte de lire pris dans ses rituels et ses apories diverses. C’est toujours 

la question du plaisir de la lecture qui est abordées et interrogée à partir de l’expérience de 

la vie quotidienne. 

Mots-clés : lecture, plaisir, rituels, livre

Abstract: We will review several considerations identified in several recent critical essays 

on the act of reading taken in its various rituals and apories. It is always the question of the 

pleasure of reading that is addressed and questioned from the experience of daily life.

Keywords: reading, pleasure, rituals, book

Un article rafraîchissant signé Nicolas Ancion dans un numéro thématique 
d’Écritures consacré au concept de postmodernité appliqué au fait littéraire avait 
attiré l’attention en 1993 de plus d’un critique sur l’autre face (lectrice) de l’exercice 
littéraire. Ancion fondait sa caractérisation du lecteur contemporain sur les apports 
théoriques de Roland Barthes dans S/Z (1970) et surtout dans Le Plaisir du texte 
(1973). L’article convoquait le concept opératoire de « protocole de lecture » par le-
quel le lecteur assigne une fonction au texte en raison du « but qu’[il] confère à sa 
lecture, et qui ressortit aussi bien à la nature du texte qu’à la compétence lectrice » 
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(Ancion 1993 : 30-31), et dont l’infinitude implique le regroupement en « modalités 
protocolaires » (idem : 32). 

Trois, en particulier, s’en dégagent qui ont respectivement trait à la lecture de 
plaisir, à savoir la reconnaissance et la recréation du sens préexistant et indéfini du 
texte – une modalité que nous pratiquons tous à l’envi comme chercheurs en littéra-
ture –, à la lecture de devoir en vertu de la scolarité obligatoire, et finalement à la lec-
ture de jouissance, laquelle se replie de façon jubilatoire sur l’acte de lecture en soi 
plutôt que sur le texte lu, cette modalité visant un discours neuf, non encore exprimé 
(Marcoin 1990 : 133-145). 

Rappelons que Roland Barthes voit dans le texte de plaisir un « parler sur » (1973 
: 37), où le langage se superpose à la parole, ce qui rend ce plaisir dicible (idem : 82-
83), tandis que le texte de jouissance s’avérerait « intenable », « impossible », ce qui 
l’associe à un « parler en » (idem : 37), « hors de toute finalité imaginable » (idem : 83). 
Là, forcément, on entre dans le domaine de l’atopie du texte, en situation « hors-cri-
tique » (idem : 37).

Ancion met l’hypothèse selon laquelle l’épuisement des ressources textuelles 
modernes à engendrer du plaisir critique (au sens barthésien) peut mobiliser chez le 
lecteur une créativité et une liberté qui le poussent à s’exprimer sur ses rituels dans 
la pratique de la lecture littéraire. Ceci suppose bien évidemment primo : que le livre 
se porte bien, spécialement en bibliothèque, ce que révèlent de récentes statistiques 
concernant le prêt, notamment numérique, comme c’est le cas en Wallonie-Bruxelles,2 
et secundo : que le livre en format papier a toujours la cote. À cet égard, une étude 
assez récente faisait état des réticences des Français à lire le texte littéraire sur ta-
blette ou liseuse et ce, pour deux raisons majeures : l’écart de prix insuffisant entre 
les formats papier et numérique,3 et l’attachement affectif au livre en version papier 
(Habrand 2009 : 11), ce produit symbolique indéboulonnable dans la « nation litté-
raire » par excellence qu’est la France (Ferguson 1991). Ce cadre a été encore dernière-
ment rappelé par Pierre Schoentjes, citant Danièle Sallenave, pour qui la lecture des 
grands textes littéraires par la jeunesse immigrée en mal d’intégration, notamment 
en France et en Belgique – deux pays simultanément foyers et victimes du terrorisme 
islamiste – permettrait une meilleure insertion dans le roman national et dans l’adhé-
sion aux idéaux de tolérance et de laïcité (Schoentjes 2019). 

La mise en fiction de cet idéal de promotion personnelle et d’intégration cultu-
relle par la pratique lettrée et la scolarisation en général devient même un véritable 
topos des littératures dites (post)-migrantes (Albert 2005 ; Declercq 2011, et Delbart 
2010), où bien souvent le personnage entend douloureusement s’émanciper des en-
traves de la culture d’origine et familiale en se réfugiant dans la pratique lectrice, et 
notamment des grands auteurs (Begag 1986 ; Chahdortt 2006 ; Khadra 2008 ; Laroui 
2011 ; Madi 2013, et Madjidi 2017). 

Mais revenons sur ces rituels et fantasmes de lecture que la modalité jubilatoire 
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rend plus facilement avouables quand les langues de lecteur se délient. Le succès 
international de Comme un roman de Daniel Pennac (1992) a révélé l’aspiration du 
lectorat à concevoir la pratique de la lecture littéraire comme une activité foncière-
ment libre et jouissive, ainsi que sa désaffection par rapport aux modalités du plaisir 
critique et du devoir scolaire. Rappelons d’entrée de jeu l’aphorisme de Pennac: « le 
verbe lire ne supporte pas l’impératif » (Pennac 1992 : 13), ainsi que sa définition de la 
lecture comme « acte de création permanente » (idem : 27). Aussi l’auteur de Chagrin 
d’école (2007) substitue-t-il à la logique du devoir celle de “droits” du lecteur: ne pas 
(vouloir) lire, sauter des pages ou limiter sa lecture à la quatrième de couverture, 
commencer une lecture et ne pas la finir, relire, lire n’importe quoi, s’identifier aux 
personnages, lire n’importe où, passer d’un livre à l’autre, lire à haute voix ou se taire 
(Pennac 1992 : 165-198). 

Le droit à la non-lecture, ou les ruses pour la camoufler socialement, particu-
lièrement dans la production sociale du « discours tenu sur les livres » a fait l’ob-
jet de Comment parler des livres qu’on n’a pas lus ? de Pierre Bayard (Bayard 2007 : 
14). Il dégage une des conditions de la pratique lectrice innommée chez Pennac : la 
« non-lecture », voire la « délecture ». Celles-ci éclairent l’entre-deux de la lecture 
étant donné le discours attendu socialement, voire académiquement, sur le fait litté-
raire, la réalisation de cette épreuve engageant un éventail de stratégies, par exemple 
la mobilisation d’effets de réel savamment placés pour faire accroire qu’on a lu : 
« livre inconnu », « livre évoqué », « livre oublié », « livre parcouru ». Plus récem-
ment, Maxime Decout faisait l’Éloge du mauvais lecteur (2021) où il signalait l’art, 
de l’adresse et la ruse qu’il y a à pratiquer une mauvaise lecture, une lecture qui ne 
cherche pas l’objectivité de l’interprétation, mais se perd dans la maladresse lectrice 
assumée. Dans le même sens, Daniel Simon, sur l’essai duquel nous reviendrons plus 
tard, évoquait ce sentiment d’angoisse et de dépassement éprouvé par le lecteur en 
librairie: « (…) toutes ces œuvres qu’on ne lira pas. Ces chefs-d’œuvre qui le resteront 
sans nous » (Simon 2019 : 30), voire ces livres qu’on croit avoir lu (idem : 42).

Il y aurait donc une sorte d’indicibilité de l’expérience lectrice placée dans 
l’entre-deux sujet-discours, et qui fait apparaître un « livre intérieur », « transmis-
sible à personne et superposable à aucun autre (…) » (idem : 94), subjectif, mais aux 
implications plus profondes qu’il n’y paraît au premier abord. Le « livre-fantôme » 
(idem : 140) dont parle Pierre Bayard dessine, tout compte fait, des fantasmes et des 
non-dits autour de la lecture littéraire, qui la font apparaître, selon la formule de Va-
lery Larbaud, comme « ce vice impuni ».

Or, cette passion avait fait l’objet d’un livre-aveux de bibliophage4 de la part de 
l’éditrice au Seuil, la regrettée Annie François, intitulé Bouquiner. Autobiobibliogra-
phie (2000) dans lequel la « liseuse » insatiable et incurable s’inscrivait, non sans hu-
mour, dans la foulée d’un Pennac. Le lecteur y est vu comme « un asocial, solitaire, une 
sorte d’autiste. Essayez de l’empêcher de finir son paragraphe. L’être le plus amène 
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s’ensauvage. Tant qu’il n’a pas reposé son livre de plein gré, c’est un être potentielle-
ment dangereux » (François 2000 : 74). François y passe en revue les interactions de 
la pratique de la lecture avec les sens, c’est-à-dire la vibrante matérialité de l’acte de 
lecture, la lecture convoquant le corps. Et tout d’abord, la position adoptée pour lire 
: « Depuis toujours, pour moi, livre et lit sont associés » (idem : 9), ce que l’éditrice 
reformule comme suit : « Bref, je ne lis bien qu’au lit, ou plutôt allongée. Jadis sur le 
ventre, aujourd’hui sur le dos, solidement calée par deux oreillers. La lecture assise 
reste associée à l’école, au travail, à la contrainte par corps » (idem : 11). 

D’ailleurs, Philippe Delerm ne se plaignait-il pas dans La première gorgée de 
bière et autres plaisirs minuscules de l’inconfort causé, ou du défi relevé par la lec-
ture sur la plage : 

À lire trop longtemps les bras étalés devant soi, le menton s’enfonce, la bouche boit la 

plage, alors on se redresse, bras croisés contre la poitrine, une seule main glissée à inter-

valle pour tourner les pages et les marquer. C’est une position adolescente, pourquoi ? Elle 

tire la lecture vers une ampleur un rien mélancolique. Toutes ces positions successives, 

ces essais, ces lassitudes, ces voluptés irrégulières, c’est la lecture sur la plage. On a la 

sensation de lire avec le corps. (Delerm 1997 : 47)

 Et tout y est récapitulé sous forme de rituels liés aux petits plaisirs de la lecture 
trahissant en fait une véritable jouissance à laquelle tous lecteurs enthousiastes que 
nous sommes s’identifieront, et qui exclut définitivement le livre de la logique mar-
chande: « Or, le livre à mes yeux ne saurait être une marchandise. J’écume de la voir 
affublé de cette herse [le code-barres] qui plombe les dos de couverture, affiche le 
triomphe des gestionnaires sans concession à l’esthétique » (idem : 60).

C’est le cas de la stratégie de marquage des pages : « Sans être fétichiste, je ne 
saurais corner les pages. Je ne peux pourtant me résoudre à adopter le signet » (idem 
: 12), tandis que « (…) gribouiller sur l’ultime page blanche me plaît » (idem : 68). La 
répugnance du marque-page fait en sorte que « [ses] livres sont fourrés d’articles, 
de vieilles lettres, de listes de courses » (idem : 14), ou encore de la panique causée 
par le prêt de ses livres : « Le prêt spontané est encore plus accablant. Masochiste, 
on est l’artisan de son propre malheur. Avec, en prime, l’auréole de la générosité ou le 
remords de la suffisance (…) » (idem: 16). Annie François, qui rechigne à la fréquenta-
tion de la bibliothèque publique tout en reconnaissant qu’elle permet au moins une 
dynamique de circulation pour le livre (idem : 25), et qui se dit attentive aux odeurs 
variables exhalées par les livres ouverts (idem : 47-50), s’attarde sur le grand détail 
de la couverture : « J’appartiens à cette génération de lecteurs pour qui le passage à 
l’âge préadulte était signifié par un brutal basculement de la couverture illustrée à 
l’austère couverture typo » (idem : 43). 

Mais d’autres fantasmes et phobies de lecteur sont révélés au grand jour : les 
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difficultés et dilemmes du rangement (idem : 110-114), l’irritation causée par la curio-
sité d’autrui : « Ainsi, je ne supporte pas qu’on regarde le titre de mon livre, surtout 
quand l’œil de l’indiscret exprime cette pénible certitude ‘Dis-moi ce que tu lis…’ (…) 
» (idem : 119), « Je ne supporte pas non plus qu’on lise par-dessus mon épaule. J’ai l’im-
pression qu’on entre dans mon bain » (idem: 121). Les questions pratiques liées aux 
déplacements ne sont pas non plus éludées. Quels livres prend-t-on avec soi, et quels 
autres sacrifie-t-on ? Comment les dispose-t-on une fois logés dans une chambre 
d’hôtel que l’on partage avec quelqu’un ? : « Le choix final dépend du mode de trans-
port, de la longueur du séjour, de la destination, des participants. J’ai d’ailleurs appris 
que certain grand navigateur n’autorise à ses équipiers que 172 pages maximum » 
(François 2000 : 124).

Mais si la lecture est avant tout source de plaisir, elle est collatéralement aussi 
cause de douleurs, notamment « (…) l’arthrose cervicale qui guette tout lecteur pen-
ché sur son ouvrage » (idem : 115), et les troubles du sommeil et bipolaires : « La lecture 
rend insomniaque. Le lecteur rate délibérément le ‘le train du sommeil’ (…). Le lecteur 
est capable de se crever les yeux à la lumière mourante d’une lampe de poche, d’un 
réverbère, d’un néon clignotant, d’une veilleuse de voiture, d’une bougie » (idem : 116). 
La lecture en vient même à avoir la part belle par rapport au sexe, elle revendique sa 
priorité : « Et même dans le couple, à l’heure des petits câlins (‘Juste une minute, je 
termine mon chapitre’). Une demi-heure plus tard, l’autre dort » (idem : 168). À cet 
égard, un passage du livre culte de Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, est sai-
sissant. Le narrateur est surpris pendant sa lecture par la pressante envie de son 
amoureuse, une certaine Edmondsson, de faire l’amour. Il hésite entre ces deux jouis-
sances rivales, et finit par s’exécuter, non sans d’abord mettre son autre « vice » en 
suspens, voire en souffrance : 

(…) 13) Assis sur mon lit, le dos contre un oreiller, je lisais. La porte d’entrée claqua, je 

relevai la tête. Un instant plus tard, Edmondsson apparaissait, le visage rayonnant. Elle 

voulait faire l’amour. 14) Maintenant. 15) Faire l’amour maintenant ? Je refermai mon livre 

posément, laissant un doigt entre deux feuilles pour me garder la page. (Toussaint 2005 

[1985] : 17)

Ceci nous amène à considérer une ergonomie – souvent proche, du reste – d’une 
érotique de la lecture, qui prend sa source dans la tendre enfance. Annie François 
conseille vivement aux adultes de lire Comme un roman de Pennac (idem : 165), pour 
surtout ne pas obliger les enfants à lire, la jouissance de la lecture advenant essen-
tiellement de la « transgression » (ibidem). 

Un récent essai de l’animateur d’atelier d’écriture, dramaturge et poète belge, 
Daniel Simon, revient sur ces questions dans Positions pour la lecture (2019), salué 
pour son « didactisme »5. Bien évidemment « positions » (au pluriel) est à prendre 
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dans sa polysémie (prise de position et posture physique, ouverture aux sens). À nou-
veau, l’enfance est pointée comme la source du désir ultérieur de lire : « Ce sont les 
lectures de l’enfance qui creusent le puits. Après, ça ‘coule de source’ » (Simon 2019 : 
7). Et Simon d’apparenter subtilement ce plaisir « solitaire » (idem : 15) à la masturba-
tion, et aux interdits sociaux qui la proscrivent.

Daniel Simon souligne d’entrée de jeu le caractère sensoriel, érotique et égo-
tiste de la pratique de la lecture : « Pour être dans la lecture, il s’agit d’être en re-
trait du réel » (idem : 8), puisque « le lecteur lit dans un corps qui lui échappe, qui 
glisse vers l’absence   momentanée » (ibidem). Ce sentiment est éprouvé notamment 
quand quelqu’un lit, acte solitaire, au milieu de la foule, en contexte social comme, 
par exemple, dans un transport public bondé : « Lire alors, se soustraire, disparaître 
souverainement » (idem : 10). La lecture solitaire et silencieuse engage aussi impli-
citement l’ouïe, une voix qui cherche à se rendre audible : « (…) on murmure un texte 
pour soi, parfois, tellement c’est beau et qu’on voudrait aussi l’entendre de l’extérieur 
de soi » (idem : 16). 

En animateur d’atelier d’écriture, Simon se place volontiers du côté du lecteur, 
qu’il est lui-même, et qui l’a conduit à l’écriture : « J’ai l’habitude de lire de diverses 
façons. Un livre, une position de lecture… Entre-temps, je feuillette, je picore, je bou-
quine » (idem : 22). « Bouquiner », un verbe qu’Annie François avait retenu pour son 
titre, et qui renvoie aussi bien à la quête qu’à la dévoration quasi matérielle d’un 
livre. Et cette faim convoque le corps et sa posture. Tout comme François, Simon 
avoue préférer la position couchée pour la lecture, comme on choisit une position 
pour faire l’amour, un kamasoutra de lecteur : « Il avait depuis longtemps choisi la 
position couchée lors de ses activités de lecture (…), c’était dans ce mol repli que tout 
s’ouvrait (…) » (idem : 29).

Bien évidemment, cette approche de l’acte jouissif de la lecture l’inscrit dans un 
contexte historique, amplement décrit par Alfredo Manguel (1998), de lecture intime 
et privée, qui s’imposera, laquelle justement dégage l’activité lectrice comme plaisir 
solitaire, mais aussi subliminale projection du lecteur dans une fiction et qui permet 
à de l’inavoué d’affranchir ses propres fantasmes de la censure sociale (idem : 304). 
En effet, si la pratique liseuse littéraire mobilise toujours, certes, des compétences 
acquises à l’école (Falardeau & Sauvaire 2015 : 71-84), convoque toujours majoritaire-
ment la version imprimée et s’inscrit toujours quelque part dans un certain dessein 
social, elle « (…) a rompu son lien essentiel au ‘Livre’, pierre d’angle d’une civilisa-
tion humaniste, née de la république des Lumières, désormais anéantie » (Chartier 
& Hébrard 2000). Elle revendique son plaisir intrinsèque, lequel se diffracte dans 
plusieurs rituels éprouvés, souvent inavoués, mais dont on lit la description person-
nelle dans les deux essais post-Comme un roman évoqués ici. Celui-ci culmine dans 
la lecture les « yeux fermés » : « Le texte, les personnages, tout est là devant eux, à un 
moment ça suffit, on ferme les yeux et le texte continue sur sa lancée intérieure (…) 
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» (idem : 45) car, en effet, « la lecture a toujours un effet retard, comme ces étoiles 
mortes dont la lumière nous parvient en continu… » (ibidem).

Notes
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