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COMO UM RELICÁRIO 
DE VOZES ENCONTRADAS

… e a questão, se houver uma questão subter-

rânea, subjacente, raiz comum a estas sete peças de 

teatro de Jorge Palinhos, talvez seja: por que motivo, 

afinal, uma campa é um buraco difícil de tapar?

0.

Vejamos. São sete peças: escritas por encomenda 

de diversos grupos e companhias, ou em residências 

artísticas; breves notas introdutórias explicam a cir-

cunstância em que cada texto surgiu e/ou se trans-

formou em espetáculo de teatro. Dito isto, os títulos 

lançam pistas de leitura divergentes – há como que 

um provérbio em Uma campa é um buraco difícil de 

tapar, referências explícitas a high e low culture –  

Beckett e Bruce Lee –, referências menos diretas a um 
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poema de Brecht em Tebas de mil portas, o imaginário 

religioso de Relicário, etc. Numa primeira abordagem 

à forma destes textos, a mesma dispersão: alguns im-

plicam uma estrutura clássica (cenário, didascálias, 

discursos atribuídos a personagens identificáveis), 

outros uma desestruturação experimental – pós-dra-

mática? (discurso não atribuído a personagens, texto 

lacunar que a encenação deverá resolver); monólogos, 

diálogos, comunidade e solidão; uma dramaturgia do 

tempo e uma dramaturgia do instante.

Seria preciso acrescentar, a estes sete textos 

díspares, outras peças de teatro de Jorge Palinhos – 

publicadas em livro, como Auto da Razão (2003), 

ou em revistas, como D’Abalada (2017) –, peças 

que experimentam formas, ritmos, dispositivos, para 

concluir que a pluralidade é aqui um gesto assumido; 

ou seja: a consciência de que cada experiência dra-

matúrgica exige uma reinvenção dos meios.

1. 

Ainda antes dessas sete peças, contudo, uma 

“Apresentação” do autor. Texto breve, mas impor-

tante, ao gerar a unidade do livro.
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Citarei o mínimo, apenas um certo denomina-

dor comum: 

Fiz este mapa de ruínas.

Ruínas de espetáculos, de encontros [...].

Estes textos são sobre ruínas. Ruínas quase sempre 

humanas, ou aparentemente humanas.

Ao resgatar estes textos compreendi que os unia 

a ideia da perda. 

A perda é a ruína do desejo.

Gosto de ruínas. Das verdadeiras. Às vezes das 

falsas.

Tudo se constrói sobre ruínas.[...]

Não se escapa às ruínas.

Há algo de paradoxal num livro que se apresen-

ta, explicitamente, em estado de ruína – e contudo é 

uma apresentação – e contudo é um livro. É, aliás, 

um “mapa de ruínas”; e “mapa” talvez seja o con-

trário de “ruínas”. Em cada um dos textos de teatro 

seguintes, importa encontrar o que está arruinado e 

o que está, apesar disso e em luta contra isso, cons-

truído. Quando Jorge Palinhos escreve: “Ao resga-

tar estes textos compreendi que os unia a ideia da  



204 | JORGE PALINHOS

perda”, há a perda mas também a unidade, também 

o resgate; a força e a fragilidade dos textos de teatro 

talvez estejam, ambas, neste jogo perigoso entre ruí-

na e resgate da ruína.

Ruína de quê? “Ruínas de espetáculos que se 

montaram”, decerto, o texto como despojo ou som-

bra de algo maior, espécie de fóssil a que falta a vida 

de outrora. Mas as ruínas não estão apenas a jusan-

te, estão também a montante da peça, são “Ruínas 

quase sempre humanas”: o ponto de partida é o ser 

humano em ruína, e nem sequer temos a certeza de 

essa ruína resultar de uma unidade original perdida, 

talvez esse ponto de partida seja ruína desde o início.

A “Apresentação” termina assim: “Aqui jaz o 

meu amor por este livro”. Como se livro, autor e rela-

ção do autor com o seu próprio livro fossem também 

uma ruína, desde sempre.

2.

Começam então as ruínas – ou o seu resgate. O 

primeiro texto chama-se Tebas de mil portas, numa 

homenagem ao célebre poema de Brecht, Perguntas 

de um operário letrado. Mas se o poema perguntava 
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“Quem construiu Tebas, a das sete portas?”, a peça 

de Jorge Palinhos multiplica aquele número – são 

agora mil portas, e decerto fechadas: “Só Tebas, a 

Tebas de mil portas dura para sempre, murmuro eu”.

Quem é este “eu”, que se autodenomina mas 

permanece anónimo, quem são estas “Voz”, “Voz 

dela”, “Voz dele”, “Voz de outro”, onde começa cada 

discurso de cada personagem, e até que ponto exis-

tem aqui personagens, indivíduos, identidades? A 

peça está em ruína quando cada voz é incapaz de 

responder às suas próprias perguntas, dar um nome 

a si própria, reunir todos os fragmentos de narra-

tivas num todo. Por isso, cada tentativa de dizer é 

imediatamente cancelada: “Podia contar as histórias 

de cada uma destas coisas. De cada uma. Mas já não 

me lembro das histórias”; “Às vezes não oiço o que 

digo. Não oiço o que digo”; “Nunca chegaram, diz 

ela. A tua primeira mulher nunca teve filhos, acres-

centa ela. E tu nem sequer tiveste segunda mulher, 

insiste ela. Mas eu não a oiço. Eu encolhi-a para não 

a ouvir. Estendo a mão e tapo-a da minha vida. E 

os meus ouvidos tapam a voz dela da minha vida”. 

Evanescência da vida, evanescência da fala dos vi-

vos, evanescência de peça de teatro. 
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Por vezes (quando?), uma voz (ou várias?) 

diz que algo permanece, contra essa evanescência. 

Leitmotiv da peça: “Os trabalhos cansam, a espinha 

dobra-se, o tédio mói, mas a memória… a memória 

é interminável”; “Os sentimentos extinguem-se, mas 

as coisas… as coisas são ancoradouros”; “A vida es-

vai-se, mas a morte… a morte é para sempre”. Claro 

que este resgate de uma certeza é tudo menos apa-

ziguador; e se “ela” (quem? qual?) diz “Não consi-

go acreditar que este tremor de vida que nos é dado 

sirva para preencher um buraco na terra”, nenhuma 

resposta virá confirmar – nem infirmar – esta crença, 

inexoravelmente solitária. 

3.

Se este é um teatro de vozes, se não houver per-

sonagens nem identidade nem peripécia, clímax, ca-

tarse, se nenhuma voz se define com certeza, por que 

razão, ainda assim, é tão difícil tapar o buraco de 

uma campa, por que razão mesmo uma voz desapos-

sada resiste a ser definitivamente enterrada?
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4.

O texto seguinte implica um dispositivo muitís-

simo diferente. Bruce Lee implica o reconhecimento 

desta voz, ou personagem, ou mito: uma identidade 

forte. A peça de teatro é assumida como um “Texto 

de Jorge Palinhos e Bruce Lee”: a citação de textos 

converte o ator em coautor. De resto, as escritas são 

claramente separadas – citações em itálico, texto ori-

ginal em redondo; por um lado, ensinamentos como 

“Be formless… shapeless, like water. Now you put 

water into a cup, it becomes the cup. You pour water 

into a bottle, it becomes the bottle. You put water 

into a teapot, it becomes the teapot. […] Be water, 

my friend…”; por outro, o endereçamento de uma 

voz anónima, biografante e quase épica: “Luta, Li 

Yuanjian, luta e descobre o medo, para que o possas 

vencer, luta Li Yuanjian, luta e descobre”.

Claro, existe uma identidade; e todo(s) o(s) 

discurso(s) serve(m) para definir essa identidade, 

para a defenderem, a tornarem consistente (como se 

estivesse ameaçada?). Claro, Bruce Lee é Lee Jun-

-fan, nascido em San Francisco, de pais oriundos de 

Hong Kong; e, se há uma tonalidade taoista ou bu-

dista nas frases citadas, elas foram escritas em inglês 
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e não podem senão remeter para uma cosmovisão 

hollywoodesca. Sim, (re)conhecemos Bruce Lee, mas 

Bruce Lee é uma identidade frágil, no cruzamento de 

línguas, países, histórias e cosmovisões. Quanto mais 

a outra voz, anónima, narradora, biográfica, procura 

definir Bruce Lee, mais os contornos desta figura se 

revelam frágeis: “o golpe vive sozinho e não és tu que 

o dás, tal como não és tu que voltas, mas o regresso 

que acontece aos Estados Unidos da América, terra 

onde nasceste, que não é a tua terra e será sempre a 

tua, pois foi a que conquistaste”. Saldo épico? Talvez 

– ou ruína sempre potencial.

5.

Também reconhecemos Beckett, Vladimir,  

Estragon, Krapp. Eles regressam, explícitos ou implí-

citos, nomeados ou obliquamente evocados, na peça 

Caixa 3, Bobina 5 – a última bobina de Beckett. O 

título é claro: o próprio Beckett se torna aqui perso-

nagem (monumento?). O jogo de didascálias, desde o 

início da peça, também define depressa as forças em 

oposição: B. versus um “amigo”. Na verdade, essa opo-

sição tem tanto de agon trágico como de gag cómico: 
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“B. aponta o chapéu de coco do amigo e rouba-o. O 

amigo rouba o chapéu a B. B. volta a roubar-lhe o cha-

péu. O amigo rouba-lhe de novo o chapéu. B. rouba-

-lhe outra vez o chapéu”. E nem sempre é certo, nesse 

jogo de conflitos quase circenses, quem cria quem, 

quem depende de quem: “O amigo, com um papel na 

mão, repete com a própria voz, como se lesse o que B. 

escreve. A certa altura, começa a representar o texto 

que diz, como se o vivesse, como se fosse um ator ou 

uma marioneta de B.”; até que, por fim, uma didas-

cália parece esclarecer as identidades do criador e da 

criatura: “No meio dos gritos, empurram-se um ao ou-

tro, e o amigo acaba por atirar com B., que cai desam-

parado no chão, inerte e flácido, como o boneco que é”. 

Mas a didascália esclarecerá realmente as identidades?

Estamos, ao mesmo tempo, em paisagem co-

nhecida e em paisagem estranha. Reconhecemos os 

hipotextos glosados e parodiados: personagens, epi-

sódios, acontecimentos que muitas vezes extravasa-

ram das peças propriamente ditas de Beckett para 

se tornarem referentes culturais universais (?). Ora, 

Jorge Palinhos ecoa e simultaneamente subverte 

esses elementos; assim, se no início de À Espera de 

Godot Estragon tenta descalçar a bota, em Caixa 3, 
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Bobina 5 – a última bobina de Beckett lemos: “B. 

levanta desconfortavelmente os pés e mexe-os, como 

se tentasse fazer sentido deles. Volta a pousá-los. Le-

vanta um pé e examina-o. Levanta outro, examina-o. 

Compara os dois pés. Tenta tirar um dos pés. Não 

consegue”. A revisitação do episódio já clássico expe-

rimenta um novo absurdo, aplicando a Beckett uma 

desconstrução de raiz – precisamente – beckettiana. 

Do mesmo modo, se na peça-matriz um crescendo de 

insultos desemboca na inultrapassável injúria “Crí-

tico!”, em Jorge Palinhos podemos ler: “Solipsista, 

neurótico, depressivo, furunculoso, hipocondríaco, 

poeta de emoções gravadas, dramaturgo de irlande-

ses bêbedos, encenador de sombras, beckettiano!”.

Paisagem conhecida: todos conhecemos Be-

ckett. Todos conhecemos um diagnóstico repetido à 

exaustão: que não é possível escrever peças de tea-

tro depois de Beckett. Todos, por fim, usamos esse 

diagnóstico, depois todos o rebatemos, depois todos o 

recuperamos. Talvez parta daí a peça de Jorge Pali-

nhos: da consciência de uma assombração. Beckett é 

um fantasma omnipresente no teatro; e se o espírito 

do rei Hamlet ainda pedia vingança, deste fantasma 

já ninguém sabe, sequer, que pedido nos endereça.
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6.

Há também ruínas na peça que dá nome ao vo-

lume: Uma campa é um buraco difícil de tapar. Por 

outro lado, talvez seja o texto de construção mais clás-

sica, mais aristotélica, mais fácil de descrever: Platón é 

o condutor de um metro em Kiev; estranhamente, co-

meça a desabafar com os passageiros através do inter-

comunicador, insultando Godorestky, o irmão pródigo, 

ao mesmo tempo que se recusa a parar nas estações de 

metro. Uma voz no intercomunicador tenta chamá-lo 

à razão, sem resultado; e seguem-se várias revelações, 

anagnórises, um clímax inevitavelmente trágico. 

De novo, reconhecemos nomes e episódios: Pla-

tón pode remeter para um Platão enlouquecido – ou 

para um Platonov proto-existencialista? – enquanto 

Godorestky evoca o Godot de Beckett. Do mesmo 

modo, a pergunta desesperada de Platón “É assim 

que o mundo acaba? Com um balanço de perdas e 

danos?” ecoa o célebre final de Os Homens Vazios,  

de T. S. Eliot: “E assim acaba o mundo / Não com 

uma explosão mas com um soluço”. Por isso, os 

conflitos entre Platón e Godorestky repetem outros 

conflitos, que o espectador deve reativar; ao mesmo 

tempo que glosam confrontos míticos – o filho fiel 

versus o filho pródigo.
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Mas desta vez é o filho fiel, que ficou em casa 

para cuidar da mãe doente, que comete os atos mais 

tresloucados, tomando posse do metro e sequestrando 

os passageiros; aquele que cumpriu a lei familiar ar-

repende-se dos seus sacrifícios (como certas persona-

gens de Raul Brandão – veja-se a Velha em O Avejão),  

queixando-se: “Tu tens a felicidade e eu tenho a 

puta. Eu quero a tua felicidade. Tira-me de Arsenal-

na”. O irmão fugido, pelo contrário, não só alcança 

a independência, como se torna superior hierárquico 

de Platón na rede do metropolitano; revelação sur-

preendente, já quase no fim da peça: a voz que tenta 

chamar Platón à razão, no intercomunicador, é do 

próprio Godorestky. Como noutras peças de Jorge 

Palinhos, eis-nos perante vozes; mas agora ouvimos 

a voz do poder, como que divina: God, Godot, Godo-

retsky impõe a verdade, a certeza, a identidade e a 

autoridade – não a justiça. 

7.

Em Divisão de Honra (Histórias de Amor) con-

tam-se várias histórias. Corpos reais contam histó-

rias, e nada prova que elas sejam histórias reais. Aliás, 

as próprias vozes tornam problemático o regime de  
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verdade. Por exemplo: um homem chama-se Albert 

Fantrau; na verdade, ele diz: “Dizem que o meu 

nome é Albert Fantrau”, e imediatamente este nome 

fica sob suspeita. Mais estranho é o relato que se se-

gue, uma espécie de mito urbano: 

Contam por aí que fui amigo do Cristiano Ro-

naldo. Segundo dizem, jogávamos juntos na liga de 

juniores quando o treinador do Sporting nos veio 

ver jogar e, antes do jogo, disse: “Aquele que marcar 

mais golos vem jogar connosco”.

Contam que cada um de nós marcou um golo 

naquele dia. E que ao lance para o terceiro golo está-

vamos os dois diante da baliza. Fintei um defesa, dei 

um golpe de pés, driblei o guarda-redes e fiquei com 

a baliza escancarada diante de mim. [...] Só que, em 

vez de chutar para a minha carreira, chutei para o 

Ronaldo. Ele marcou, dizem. Mas também, segundo 

a história que contam, depois do jogo, o Ronaldo – 

prefiro chamar-lhe assim – perguntou: “Porquê?” E 

parece que eu disse: Porque és melhor do que eu.[...]

Eu não me lembro assim das coisas.[...]

O treinador viu o Ronaldo rematar.

Mas fui eu.
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O homem que se chama Albert Fantrau (segundo 

consta) não está a mentir (ao que tudo indica). Pare-

ce ser até muito genuíno, de cada vez que assinala as 

incertezas do seu discurso: “Contam por aí que”, “Se-

gundo dizem”, “Contam que”, “segundo a história que 

contam”, “E parece que eu disse”, etc. Numa mentira 

bem sucedida, a história é falsa, mas o discurso eficaz; 

aqui, pelo contrário, o discurso é tão frágil que não sa-

bemos em quem acreditar. Ruína da verdade: quando 

lemos “Eu não me lembro assim das coisas”, aprecia-

mos a honestidade, mas não nos sentimos convidados a 

acreditar na narrativa; e se o homem-que-diz-que-di-

zem-que-se-chama-Albert-Fantrau acaba por afirmar 

“O treinador viu o Ronaldo rematar. / Mas fui eu”, é 

tarde demais – a dúvida permanece, soberana. 

8.

Em Platón, encontramos o ponto de vista da-

quele que foi abandonado pelo irmão, Godorestky; 

em Vítor, protagonista de Relicário, o monólogo da-

quele que foi expulso pela mulher, Ângela. E, antes 

dela, provavelmente por Marta, Filipa, Rosa. Desta 

vez, não parece difícil reconhecer a ruína: o próprio 
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Vítor é um despojo; e as relíquias, as memórias que 

vai desfiando num monólogo, ora cínico ora desespe-

rado, sempre inútil.

Relíquias: “O ator chega, carregado de sacos de 

supermercado que equilibra com dificuldade”, isto é, 

“sacos do Pingo Doce”; depois, fala d’“aquele livro do 

segredo, que toda a gente leu e passou a ser bem sucedi-

da”; e depois, de “Spread, ratings, default, eurobonds, 

rollover, yield, haircut, credit swap, hedge funds, junk 

bonds, subprime, troika, obrigações, recompra da dívi-

da, reestruturação da dívida...”. Mas o que parece de-

núncia do consumismo e do capitalismo generalizados 

revela-se sempre um mero ataque ressentido à mulher 

que o abandonou, ou às suas próprias ilusões:

A merda do Vietname! — Trouxeste a merda dos 

folhetos, brochuras, prospetos e postais do Vietname? 

— A merda do Vietname onde ias com ela tirar a 

merda das fotos para dar uso à merda do passe-par-

tout. — A merda do Vietname! — Não senhor, neste 

passe-partout ninguém põe nenhuma foto. — Não há 

de haver nenhuma foto tua no Vietname. — E quem 

é que diabo vai ao Vietname? [...] — As paisagens 

idílicas, os arrozais, as plantações de café, os vestidos 
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brancos, as sapatilhas em saldo. Os pagodes budistas. 

Os seis cêntimos à hora. O cheirinho a napalm.

Apocalypse Now: apocalipse em que todo o uni-

verso se aniquila na cosmovisão ultra-subjectiva de 

Vítor, lente deformadora por via do ressentimento. 

Claro que não teremos acesso a outros pontos de vis-

ta: num monólogo, só podemos confiar na descrição 

desta voz solitária; mas o modo como Vítor submete 

toda a realidade a um juízo final, amargo e implacá-

vel, revela afinal menos sobre a realidade e mais so-

bre o próprio Vítor. É isto uma voz: uma certa dobra 

do mundo, um modo de julgar cada parte do mundo, 

de submeter tudo a um desejo frustrado.

9.

A última peça recolhida neste livro retoma o 

despojamento que encontrámos na primeira: tal 

como Tebas de mil portas, O caminho das pedras 

evita as didascálias, permitindo ao encenador uma 

extrema liberdade (ou obrigando-o a ela). É certo 

que encontramos esta indicação de abertura: “O pe-

regrino chegou e, virando-se para os presentes, disse”  
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– mas segue-se apenas o discurso do peregrino, fa-

lando de pedras, de diversas pedras, ou de pessoas, 

ou de pessoas-pedras. 

De novo, não há realidade que não seja me-

diada pelo sujeito, nenhuma objetividade pura sem 

o juízo de um “eu”. Por exemplo: “Pisar pedras é o 

privilégio dos reis, dos sacerdotes, dos governantes, 

dos turistas, dos sobreviventes, de todos os que vi-

vem entre um mundo e outro. Mais um passo. Gozem 

do privilégio que vos é dado. Não se sabe quando o 

podem perder”. Ou então: “Nesta pedra rezou uma 

mulher. De saia comprida preta dobrada sob os joe-

lhos, de mãos postas ao peito, queixo achatado sobre 

os dedos tensos, rezava com todo o fervor que podia 

para que deus lhe matasse o marido”. A essência das 

pedras está naqueles que as usaram: os objetos de-

pendem dos sujeitos. Incluindo os novos sujeitos que 

chegam agora, invocados pelo dispositivo da narra-

ção, e que podem alterar o mundo (ou o discurso, 

porque o mundo é discurso); diz o ator ao público: 

“Dá um passo adiante se gostarias de moldar esta 

pedra, mudar esta história”. 
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10.

Vozes, ruínas, incertezas – jogos e combates – 

monólogos estranhos ou ressentidos – poucas respos-

tas, muitas questões. 

… e se houver uma questão subterrânea, subja-

cente, raiz comum a estas sete peças de Jorge Palinhos, 

talvez seja: por que motivo uma campa é um buraco 

tão difícil de tapar – se as vozes são evanescentes, so-

litárias, tão frágeis e desprotegidas? Por que razão é 

difícil enterrar estas vozes que nem sequer têm corpo, 

estas ruínas que apenas repetem frases – nem isso, pa-

lavras – nem isso, bocados de palavras interrompidas: 

“Mor-fel-simpatia-tro-ído. Car-hós-triagem-tia-fi-ba-

ta-homem-lha-cina. Hor-man-fa-me-do-tal-so-ror. Roí-

-ruir-do. Roí-ruir-do. Roí-ruir-do”?

Mas, precisamente, o que seria mais difícil de 

enterrar do que vozes que já nem sequer têm corpo, 

discursos que repetem eternamente as mesmas ob-

sessões, ruínas, fantasmas, que nem sequer podem 

desaparecer numa campa – e que falam, insones, in-

finitamente, para nada?




