COMO UM RELICARIO
DE VOZES ENCONTRADAS

. e a questdo, se houver uma questdo subter-
ranea, subjacente, raiz comum a estas sete pecas de
teatro de Jorge Palinhos, talvez seja: por que motivo,

afinal, uma campa ¢ um buraco dificil de tapar?

0.
Vejamos. Sao sete pecas: escritas por encomenda

de diversos grupos e companhias, ou em residéncias

artisticas; breves notas introdutorias explicam a cir-
cunstancia em que cada texto surgiu e/ou se trans-
formou em espetaculo de teatro. Dito isto, os titulos
langam pistas de leitura divergentes — ha como que

um provérbio em Uma campa é um buraco dificil de

tapar, referéncias explicitas a high ¢ low culture —

Beckett e Bruce Lee —, referéncias menos diretas a um
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poema de Brecht em Tebas de mil portas. o imaginario
religioso de Relicario, etc. Numa primeira abordagem
a forma destes textos, a mesma dispersdo: alguns im-
plicam uma estrutura classica (cenario, didascalias,
discursos atribuidos a personagens identificaveis),
outros uma desestruturagio experimental — pés-dra-
matica? (discurso ndo atribuido a personagens, texto
lacunar que a encenagao devera resolver); monélogos,
dialogos, comunidade e solidao; uma dramaturgia do
tempo e uma dramaturgia do instante.

Seria preciso acrescentar, a estes sete textos
dispares, outras pecas de teatro de Jorge Palinhos —
publicadas em livro, como Auto da Razdo (2003),
ou em revistas, como DAbalada (2017) —, pecas
que experimentam formas, ritmos, dispositivos, para
concluir que a pluralidade é aqui um gesto assumido;
ou seja: a consciéncia de que cada experiéncia dra-

matdrgica exige uma reinvencao dos meios.

1.
Ainda antes dessas sete pecas. contudo, uma
“Apresentacao” do autor. Texto breve, mas impor-

tante, ao gerar a unidade do livro.
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Citarei o minimo, apenas um certo denomina-

dor comum:

Fiz este mapa de ruinas.

Ruinas de espetaculos, de encontros [...].

Estes textos sao sobre ruinas. Ruinas quase sempre
humanas, ou aparentemente humanas.

Ao resgatar estes textos compreendi que os unia
a ideia da perda.

A perda é a ruina do desejo.

Gosto de ruinas. Das verdadeiras. As vezes das
falsas.

Tudo se constréi sobre ruinas.|...]

Nio se escapa as ruinas.

Ha algo de paradoxal num livro que se apresen-
ta, explicitamente, em estado de ruina — e contudo é
uma apresentacao — e contudo é um livro. [, alids,
um “mapa de ruinas”: e “mapa” talvez seja o con-
trario de “ruinas”. Em cada um dos textos de teatro
seguintes, importa encontrar o que esta arruinado e
0 que esta, apesar disso e em luta contra isso, cons-
truido. Quando Jorge Palinhos escreve: “Ao resga-

tar estes textos compreendi que os unia a ideia da
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perda”, ha a perda mas também a unidade, também
o resgate; a forca e a fragilidade dos textos de teatro
talvez estejam, ambas, neste jogo perigoso entre rui-
na e resgate da ruina.

Ruina de qué? “Ruinas de espetaculos que se
montaram”, decerto, o texto como despojo ou som-
bra de algo maior, espécie de fossil a que falta a vida
de outrora. Mas as ruinas nio estdo apenas a jusan-
te, estdo também a montante da peca. sao “Ruinas
quase sempre humanas”™: o ponto de partida ¢ o ser
humano em ruina, e nem sequer temos a certeza de
essa ruina resultar de uma unidade original perdida,
talvez esse ponto de partida seja ruina desde o inicio.

A “Apresentacao” termina assim: “Aqui jaz o
meu amor por este livro”. Como se livro, autor e rela-
¢ao do autor com o seu proprio livro fossem também

uma ruina, desde sempre.

2
Comecam entdo as ruinas — ou o seu resgate. O
primeiro texto chama-se Tebas de mil portas, numa
homenagem ao célebre poema de Brecht, Perguntas
el ? =}

de wm operario letrado. Mas se o poema perguntava

204 ! JORGE PALINHOS



“Quem construiu Tebas, a das sete portas?”, a peca
de Jorge Palinhos multiplica aquele nimero — sao
agora mil portas, e decerto fechadas: “S6 Tebas, a
Tebas de mil portas dura para sempre, murmuro eu”.

Quem ¢ este “eu”, que se autodenomina mas
permanece anénimo, quem sao estas “Voz”, “Voz
dela”, “Voz dele”, “Voz de outro”, onde comeca cada
discurso de cada personagem, e até que ponto exis-
tem aqui personagens, individuos, identidades? A
peca esta em ruina quando cada voz é incapaz de
responder as suas proprias perguntas, dar um nome
a si propria, reunir todos os fragmentos de narra-
tivas num todo. Por isso, cada tentativa de dizer é
imediatamente cancelada: “Podia contar as histérias

de cada uma destas coisas. De cada uma. Mas ja nao

me lembro das historias 5 vezes nao 0igo o que

;
digo. Nao oi¢o o que digo”; “Nunca chegaram, diz
ela. A tua primeira mulher nunca teve filhos, acres-
centa ela. E tu nem sequer tiveste segunda mulher,
insiste ela. Mas eu ndo a oi¢o. Eu encolhi-a para nao
a ouvir. Estendo a mao e tapo-a da minha vida. E
os meus ouvidos tapam a voz dela da minha vida”.
Evanescéncia da vida, evanescéncia da fala dos vi-

vos, evanescéncia de peca de teatro.
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Por vezes (quando?), uma voz (ou varias?)
diz que algo permanece, contra essa evanescéncia.
Leitmotiv da pega: “Os trabalhos cansam, a espinha
dobra-se, o tédio moi, mas a memoria... a memoria
¢ interminavel”; “Os sentimentos extinguem-se, mas
as coisas... as coisas sao ancoradouros”; “A vida es-
vai-se, mas a morte... a morte é para sempre”. Claro
que este resgate de uma certeza é tudo menos apa-
ziguador; e se “ela” (quem? qual?) diz “Nao consi-

go acreditar que este tremor de vida que nos é dado

sirva para preencher um buraco na terra”, nenhuma
resposta vira confirmar — nem infirmar — esta crenca,

inexoravelmente solitaria.

. . -

Se este ¢ um teatro de vozes, se nao houver per-
sonagens nem identidade nem peripécia, climax, ca-
tarse, se nenhuma voz se define com certeza, por que
razdo, ainda assim, é tao dificil tapar o buraco de
uma campa, por (ue razio mesmo uma voz desapos-

sada resiste a ser definitivamente enterrada?
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4.

O texto seguinte implica um dispositivo muitis-
simo diferente. Bruce Lee implica o reconhecimento
desta voz, ou personagem, ou mito: uma identidade
forte. A peca de teatro é assumida como um “Texto
de Jorge Palinhos e Bruce Lee™: a citacao de textos

converte o ator em coautor. De resto, as ritas sao

claramente separadas — cita¢oes em italico, texto ori-
ginal em redondo; por um lado, ensinamentos como
“Be formless... shapeless, like water. Now you pul
water into a cup, it becomes the cup. You pour water
into a bottle, it becomes the bottle. You put water
into a teapot, it becomes the teapot. [...] Be water,
my friend...”; por outro, o enderecamento de uma
voz anénima, biografante e quase épica: “Luta, Li
Yuanjian, luta e descobre o medo, para que o possas
vencer, luta Li Yuanjian, luta e descobre”.

Claro, existe uma identidade; e todo(s) o(s)
discurso(s) serve(m) para delinir essa identidade,
para a defenderem, a tornarem consistente (como se
estivesse ameacada?). Claro, Bruce Lee é Lee Jun-
-fan, nascido em San Francisco, de pais oriundos de
Hong Kong; e, se ha uma tonalidade taoista ou bu-

dista nas frases citadas, elas foram escritas em inglés
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e nao podem sendo remeter para uma cosmovisao
hollywoodesca. Sim, (re)conhecemos Bruce Lee, mas
Bruce Lee ¢ uma identidade fragil, no cruzamento de
linguas, paises, historias e cosmovisoes. Quanto mais
a outra voz, anonima, narradora, biografica, procura

definir Bruce Lee, mais os contornos desta figura se

revelam frageis: “o golpe vive sozinho e nao és tu que
o das, tal como néo és tu que voltas, mas o regresso
que acontece aos Estados Unidos da América, terra
onde nasceste, que ndo € a tua terra e sera sempre a
tua, pois foi a que conquistaste”. Saldo épico? Talvez

— ou ruina sempre potencial.

.

Também reconhecemos Beckett, Vladimir,
Estragon, Krapp. Eles regressam, explicitos ou impli-
citos, nomeados ou obliquamente evocados, na pega
Caixa 3, Bobina 5 — a ultima bobina de Beckett. O
titulo é claro: o préprio Beckett se torna aqui perso-
nagem (monumento?). O jogo de didascalias, desde o
inicio da peca, também define depressa as forcas em
oposicao: B. versus um “amigo”. Na verdade, essa opo-

sicao tem tanto de agon tragico como de gag comico:
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“B. aponta o chapéu de coco do amigo e rouba-o. O
amigo rouba o chapéu a B. B. volta a roubar-lhe o cha-
péu. O amigo rouba-lhe de novo o chapéu. B. rouba-
-lhe outra vez o chapéu”. E nem sempre ¢ certo, nesse
jogo de conflitos quase circenses, quem cria quem,
quem depende de quem: “O amigo, com um papel na
mao, repete com a propria voz, como se lesse o que B.
escreve. A certa altura, comega a representar o texto
que diz, como se o vivesse, como se fosse um ator ou
uma marioneta de B.”; até que, por fim, uma didas-
calia parece esclarecer as identidades do criador e da
criatura: “No meio dos gritos, empurram-se um ao ou-
tro, e o amigo acaba por atirar com B., que cai desam-
parado no chdo. inerte e {lacido, como o boneco que é”.
Mas a didascalia esclarecera realmente as identidades?

Estamos, ao mesmo tempo, em paisagem co-
nhecida e em paisagem estranha. Reconhecemos os

hipotextos glosados e parodiados: personagens, epi-

sodios, acontecimentos que muitas vezes extravasa
ram das pecas propriamente ditas de Beckett para
se tornarem referentes culturais universais (7). Ora,
Jorge Palinhos ecoa e simultancamente subverte
esses elementos; assim. se no inicio de A Espera de

Godot Estragon tenta descalgar a bota, em Caiva 3,
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Bobina 5 — a ualtima bobina de Beckett lemos: “B.
levanta desconfortavelmente os pés e mexe-os, como
se tentasse fazer sentido deles. Volta a pousa-los. Le-
vanta um pé e examina-o. Levanta outro, examina-o.
Compara os dois pés. Tenta tirar um dos pés. Nao
consegue”. A revisitacao do episadio ja classico expe-
rimenta um novo absurdo, aplicando a Beckett uma
desconstrugio de raiz — precisamente — beckettiana.
Do mesmo modo, se na pega-matriz um crescendo de
insultos desemboca na inultrapassavel injaria “Cri-
tico!”, em Jorge Palinhos podemos ler: “Solipsista,
neurético, depressivo, furunculoso, hipocondriaco,
poeta de emocoes gravadas, dramaturgo de irlande-
ses bébedos, encenador de sombras, beckettiano!”.
Paisagem conhecida: todos conhecemos Be-
ckett. Todos conhecemos um diagnostico repetido a
exaustao: que nao é possivel escrever pecas de tea-
tro depois de Beckett. Todos, por fim, usamos esse
diagnostico, depois todos o rebatemos, depois todos o
recuperamos. Talvez parta dai a peca de Jorge Pali-
nhos: da consciéncia de uma assombracao. Beckett é
um fantasma omnipresente no teatro; e se o espﬁ"ito
do rei Hamlet ainda pedia vinganga, deste fantasma

ja ninguém sabe, sequer, que pedido nos endereca.
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6.

Ha também ruinas na peca que da nome ao vo-
lume: Uma campa é um buraco dificil de tapar. Por
outro lado, talvez seja o texto de constru¢ao mais clas-
sica, mais aristotélica, mais facil de descrever: Platon é
o condutor de um metro em Kiev; estranhamente, co-
megca a desabalar com os passageiros através do inter-
comunicador, insultando Godorestky, o irmao prédigo,
a0 mesmo tempo que se recusa a parar nas estacoes de
metro. Uma voz no intercomunicador tenta chama-lo
a razao, sem resultado; e seguem-se varias revelagoes,
anagnoérises, um climax inevitavelmente tragico.

De novo, reconhecemos nomes e episédios: Pla-
ton pode remeter para um Platao enlouquecido — ou
para um Platonov proto-existencialista? — enquanto
Godorestky evoca o Godot de Beckett. Do mesmo
modo, a pergunta desesperada de Platén “I assim
que o mundo acaba? Com um balanco de perdas e
danos?” ecoa o célebre final de Os Homens Vazios,
de T. S. Eliot: “E assim acaba o mundo / Nao com
uma explosao mas com um soluco”. Por isso, os
conflitos entre Platon e Godorestky repetem outros
conflitos, que o espectador deve reativar; ao mesmo
tempo que glosam confrontos miticos — o filho fiel

versus o filho prédigo.
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Mas desta vez ¢é o filho fiel, que ficou em casa
para cuidar da mae doente, que comete os atos mais
tresloucados, tomando posse do metro e sequestrando
o0s passageiros; aquele que cumpriu a lei familiar ar-
repende-se dos seus sacrificios (como certas persona-
gens de Raul Brandao — veja-se a Velha em O Avejao),
queixando-se: “Tu tens a felicidade e eu tenho a
puta. Eu quero a tua felicidade. Tira-me de Arsenal-
na”. O irmao fugido, pelo contrario, ndo s6 alcanca
a independéncia, como se torna superior hierarquico
de Platén na rede do metropolitano; revelagao sur-
preendente, ja quase no fim da peca: a voz que tenta
chamar Platén a razdo, no intercomunicador, é do
proprio Godorestky. Como noutras pecas de Jorge
Palinhos, eis-nos perante vozes; mas agora ouvimos
a voz do poder, como que divina: God, Godot, Godo-
retsky impoe a verdade, a certeza, a identidade ¢ a

autoridade — néo a justica.

7.

Em Divisao de Honra (Historias de Amor) con-
tam-se varias historias. Corpos reais contam histo-
rias, e nada prova que elas sejam historias reais. Alias,

as proprias vozes tornam problematico o regime de
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verdade. Por exemplo: um homem chama-se Albert
Fantrau; na verdade, ele diz: “Dizem que o meu
nome ¢ Albert Fantrau”, e imediatamente este nome
fica sob suspeita. Mais estranho ¢ o relato que se se-

gue, uma espécie de mito urbano:

Contam por ai que fui amigo do Cristiano Ro-
naldo. Segundo dizem, jogavamos juntos na liga de
juniores quando o treinador do Sporting nos veio
ver jogar e, antes do jogo, disse: “Aquele que marcar
mais golos vem jogar connosco”.

Contam que cada um de nés marcou um golo
naquele dia. E que ao lance para o terceiro golo esta-
vamos os dois diante da baliza. Fintei um defesa, dei
um golpe de pés, driblei o guarda-redes e fiquei com
a baliza escancarada diante de mim. [...] S6 que, em
vez de chutar para a minha carreira, chutei para o
Ronaldo. Ele marcou, dizem. Mas também, segundo
a histéria que contam, depois do jogo, o Ronaldo —
prefiro chamar-lhe assim — perguntou: “Porqué?”
parece que eu disse: Porque és melhor do que eu.]...]
Eu ndao me lembro assim das coisas.[...]

O treinador viu o Ronaldo rematar.

Mas fui eu.
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O homem que se chama Albert Fantrau (segundo
consta) nao esta a mentir (ao que tudo indica). Pare-
ce ser até muito genuino, de cada vez que assinala as

incertezas do seu discurso: “Contam por ai que”, “Se-

T S P WP NP,
gundo dizem”, “Contam que”, “segundo a historia que
"W . 7 .
contam”, “E parece que eu disse”, etc. Numa mentira
bem sucedida, a historia ¢é falsa, mas o discurso eficaz;
aqui, pelo contrario, o discurso ¢ tao fragil que nao sa-

bemos em quem acreditar. Ruina da verdade: quando

lemos “Eu nao me lembro assim das coisas”, aprecia-
mos a honestidade, mas nao nos sentimos convidados a
acreditar na narrativa; e se o homem-que-diz-que-di-
zem-que-se-chama-Albert-Fantrau acaba por afirmar
“O treinador viu o Ronaldo rematar. / Mas fui eu”, é

tarde demais — a davida permanece, soberana.

3.

Em Platén, encontramos o ponto de vista da-
quele que foi abandonado pelo irméao, Godorestky;
em Vitor, protagonista de Relicario, o monoélogo da-
quele que foi expulso pela mulher, Angela. E., antes
dela, provavelmente por Marta, Filipa, Rosa. Desta

vez, nao parece dificil reconhecer a ruina: o préprio
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Vitor ¢ um despojo; e as reliquias, as memoérias que
vai desfiando num mondélogo, ora cinico ora desespe-
rado, sempre inutil.

Reliquias: “O ator chega, carregado de sacos de
supermercado que equilibra com dificuldade”, isto ¢,
“sacos do Pingo Doce”; depois, fala d“aquele livro do
segredo, que toda a gente leu e passou a ser bem sucedi-
da”; e depois, de “Spread, ratings, default, eurobonds,
rollover, yield, haircut, credit swap, hedge funds, junk
bonds, subprime, troika, obrigacoes, recompra da divi-
da, reestruturacao da divida...”. Mas o que parece de-
nancia do consumismo e do capitalismo generalizados
revela-se sempre um mero ataque ressentido a mulher

que o abandonou, ou as suas proprias ilusoes:

A merda do Viethame! — Trouxeste a merda dos
folhetos, brochuras, prospetos e postais do Vietname?
— A merda do Viethame onde ias com ela tirar a
merda das fotos para dar uso a merda do passe-par-
tout. — A merda do Viethame! — Nao senhor, neste

passe-partout ninguém poe nenhuma foto. — Nao ha

de haver nenhuma foto tua no Viethame. — E quem
é que diabo vai ao Vietname? [...] — As paisagens

idilicas, os arrozais, as plantacoes de calé, os vestidos
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brancos, as sapatilhas em saldo. Os pagodes budistas.

Os seis céntimos a hora. O cheirinho a napalm.

Apocalypse Now: apocalipse em que todo o uni-
verso se aniquila na cosmovisao ultra-subjectiva de
Vitor, lente deformadora por via do ressentimento.
Claro que nao teremos acesso a outros pontos de vis-
ta: num monologo, s6 podemos confiar na descri¢ao
desta voz solitaria; mas o modo como Vitor submete
toda a realidade a um juizo final, amargo e implaca-
vel, revela afinal menos sobre a realidade e mais so-
bre o proprio Vitor. £ isto uma voz: uma certa dobra
do mundo, um modo de julgar cada parte do mundo,

de submeter tudo a um desejo frustrado.

9.

A dltima peca recolhida neste livro retoma o
despojamento que encontramos na primeira: tal
como Tebas de mil portas, O caminho das pedras
evita as didascalias, permitindo ao encenador uma
extrema liberdade (ou obrigando-o a ela). & certo

. . ~ @
que encontramos esta indicacao de abertura: “O pe-

regrino chegou e, virando-se para os presentes, disse”
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— mas segue-se apenas o discurso do peregrino, fa-
lando de pedras, de diversas pedras, ou de pessoas,
ou de pessoas-pedras.

De novo, nao ha realidade que nao seja me-
diada pelo sujeito, nenhuma objetividade pura sem
o0 juizo de um “eu”. Por exemplo: “Pisar pedras ¢ o
privilégio dos reis, dos sacerdotes, dos governantes,
dos turistas, dos sobreviventes, de todos os que vi-
vem entre um mundo e outro. Mais um passo. Gozem
do privilégio que vos é dado. Nao se sabe quando o
podem perder”. Ou entao: “Nesta pedra rezou uma
mulher. De saia comprida preta dobrada sob os joe-
lhos, de maos postas ao peito, queixo achatado sobre
os dedos tensos, rezava com todo o fervor que podia
para que deus lhe matasse o marido”. A esséncia das
pedras esta naqueles que as usaram: os objetos de-
pendem dos sujeitos. Incluindo os novos sujeitos que
chegam agora, invocados pelo dispositivo da narra-
¢do, e que podem alterar o mundo (ou o discurso,
porque o mundo ¢é discurso); diz o ator ao publico:
“Da um passo adiante se gostarias de moldar esta

pedra, mudar esta historia”.
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10.

Vozes, ruinas, incertezas — jogos e combates —
monologos estranhos ou ressentidos — poucas respos-
tas, muitas questoes.

. e se houver uma questio subterranea, subja-
cente, raiz comum a estas sete pecas de Jorge Palinhos,
talvez seja: por que motivo uma campa ¢ um buraco
tao dificil de tapar — se as vozes sdo evanescentes, so-
litarias, tao frageis e desprotegidas? Por que razao é
dificil enterrar estas vozes que nem sequer tém corpo,
estas ruinas que apenas repetem frases — nem isso. pa-
lavras — nem isso, bocados de palavras interrompidas:
“Mor-fel-simpatia-tro-ido. Car-hds-triagem-tia-fi-ba-
ta-homem-lha-cina. Hor-man-fa-me-do-tal-so-ror. Roi-
-ruir-do. Roi-ruir-do. Roi-ruir-do™?

Mas, precisamente, o que seria mais dificil de
enterrar do que vozes que ja nem sequer tém corpo,
discursos que repetem eternamente as mesmas ob-
sessOes, ruinas, fantasmas, que nem sequer podem
desaparecer numa campa — e que falam, insones, in-

finitamente. para nada?
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