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Résumé: Emigrant tchéque, naturalisé francais depuis 1981, et ayant commencé a écrire
directement en francais a partir de 1995, Milan Kundera est un des exemples les plus réputés
de l'incorporation de voix migrantes au sein de la littérature francaise actuelle. Prenant comme
point de départ le roman L’'lgnorance que Kundera a publié en 2003, nous essayons de mettre
en équation les traits de cette « arithmétique de I'émigration » sur laquelle l'auteur a digressé
dans Les Testaments Trahis, sous la forme d’'un exercice d’application dont le résultat équivaut

aussi a un essai d’auto-référence différée.

Abstract: Milan Kundera, a Czech emigrant, naturalized Frenchin 1981, who has been
writing in French since 1995, is one of the most famous examples of the migrant voice’s
incorporation in current French literature. Taking his novel L'ignorance, published in 2003, as a
starting point, we try to articulate the traces of the “ arithmétique de I'’émigration” (emigration’s

arithmetic) that the author developed in Les Testaments Trahis as a kind of exercise of

application the results of which also represent an essay of auto-reference deferred.

Mots-clé: Kundera, exil, littérature et émigration, mémoire
Keywords : Kundera, exil, literature and emigration, mémoire

! Cette communication a été écrite au sein du projet “Interidentidades”, de L’Instituto de Literatura
Comparada Margarida Losa de la Faculté de Lettres de Porto, une 1&D subventionnée par FCT, a la suite
du "Programa Operacional Ciéncia, Tecnologia e Inovac¢do (POCTI), Quadro de Apoio Ill (POCTI-SFA-18-
500).
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- Que viens tu faire dans mon pays ?

- De tous les pays, le tien m’est le plus cher.

- Ton attachement a ma patrie ne justifie pas ta
permanente présence parmi nous.

- Que me reproches-tu ?

- Etranger, tu seras, toujours, pour moi un
étranger.

- Ta place est chez toi et non ici

- Ton pays est celui de ma langue.

- Derriere la langue, il y a un peuple, une nation.

- Quelle est ta nationalité ?

- Aujourd’hui, la tienne.

- Un pays est d’abord une terre.

- Cette terre est aussi, dans mes mots. Mais je le
confesse, elle n'est pas la mienne

- ()

Edmond Jabes

Je commencerai par faire état de ce qui m'a amenée a me pencher sur I'ceuvre
de Milan Kundera : je m'intéresse aux virtualités et aux vicissitudes interculturelles de
la francophonie (sans doute devrais-je plutét dire de la francographie?) des écrivains
migrants, c’est-a-dire de ceux qui ont adopté et utilisé dans leur écriture littéraire la
langue francaise (notamment, Hector Bianciotti, Nancy Houston, Andréi Makine, Milan
Kundera, Vassilis Alexakis et, avant eux, Cioran, Julien Green, lonesco, Beckett ou
Jabés) ; en raison d’occurrences biographiques, ces auteurs se distinguent d’autres
écrivains francophones, nés ou éduqués sous I'empire colonial francais et / ou dans un
pays ayant le Francais comme langue officielle.

Certains confondent francophonie littéraire et littératures coloniales ou post-
coloniales®, cette conception excluant donc la littérature belge et suisse d’expression
francaise®. De méme, il est rare que I'on rattache au domaine de la francophonie
littéraire une francophonie culturelle, d'ordre affectif, propre a quelques élites qui ont
adopté la langue francaise en marge de toute plateforme politique ou associative.
Néanmoins, en 1995, dans son étude intitulée Poétiques francophones, Dominique
Combe attirait déja l'attention sur une francophonie d’Europe Centrale et Orientale,
citant des cas d’auteurs originaires de ces contrées qui ont adopté la langue francgaise
pour des raisons strictement personnelles (Combe, 1995 :6). Cependant, dans une
proposition plus récente (2003) concernant le «systéme littéraire francophone», les
souscripteurs respectifs (Pierre Halen, Sylvie Dambre, Charles Bonn, Xavier Garnier)

éliminaient dudit systeme les écrivains convertis (comme Makine et Bianciotti) ou

% En conformité avec la position de Lise Gauvin (2003 : 112).

® Antoine Compagnon (1998), par exemple, a défini les études francophones comme étant celles qui se
penchaient sur les littératures des anciennes colonies.

* Cest le cas de I'étude de Christiane Albert (2005), ou la littérature francophone est circonscrite aux
littératures de I'Afrique, des Antilles et du Québec.
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repentis (comme Plisnier et Michaux) (Halen, 2003 :27). Ces divisions, basées sur des
approches extratextuelles, sont bien plus sensibles pour ceux qui appartiennent aux
champs littéraires d’expression francaise que pour ceux qui — comme nous — avons sur
eux une perspective extérieure et étrangére ; il n'en reste pas moins qu’elles s’averent
importantes pour les uns et pour les autres, dans la mesure ou elles révelent
I'existence d’'une concurrence, plus ou moins sourde, entre francophones «d'origine»
et francais ou francophones «assimilés», ayant des conséquences (in)directes sur les
circuits paralléles et entrecroisés de la création et de la réception de la littérature
d’expression francaise.

On sait que, selon le canon littéraire hexagonal, ou plus exactement selon
quelques modalités précises de légitimation et consécration parisiennes, certains
mécanismes socio-culturels sont systématiquement mis en ceuvre pour que des voix
exogenes par rapport a la France et a I'univers littéraire frangais soient assimilées ou
ignorées, voire ostracisées. La conception herderienne de la littérature, assise sur le
postulat de [lidentité «naturelle» entre langue et nation, se fait encore sentir
aujourd’hui, en cela que l'origine ethnique des auteurs conditionne leur inclusion dans
telle ou telle littérature. Toutefois, le multiculturalisme étant de plus en plus manifeste
dans les sociétés contemporaines, notamment dans la société francaise elle-méme,
une attention graduellement accrue a été accordée a la diversité et a I'hétérogénéité
socio-culturelles, qui a forcé, malgré quelques réserves institutionnelles, la
reconnaissance d'un pan de «littérature mineure» au sein du «mainstream» culturel
francais lui-méme®. Notre propos renvoie naturellement au concept développé par
Deleuze et Guattari, selon lequel la littérature mineure est la «littérature qu’une
minorité fait dans une langue majeure» (Deleuze e Guattari, 1975). On peut alors
considérer que tous les écrivains d'origine étrangére qui écrivent en francais et qui,
pour la plupart, publient en France, donnent corps a une «littérature mineure», dans un
contexte de diversité inaliénable en raison d’'un trés large éventail de facteurs intra et
extratextuels.

Nous verrons plus loin que cet élément de déterritorialisation et d’'étrangeté,
introduit dans la langue / littérature francaise (s) par cette minorité de migrants
«convertis» ou d’auteurs caractérisés par une double appartenance®, n'est pas
toujours bien accueilli par les instances de réception qui préconisent le plus souvent

des attitudes générales d’assimilation ou de marginalisation.

® Pour Pierre Piret, il n'y a pas de révolution épistémologique, mais plutdt un «point d’hérésie», au sens
foucaultien du terme, c’est-a-dire une sorte de séparation superficielle de deux discours, si bien que cela
n'entraine pas un véritable questionnement des frontieres qui délimitent les espaces littéraires de langue
francaise. (Piret , 2002: 89)

& Milan Kundera, par exemple, a déclaré dans un entretien accordé au quotidien Le Monde, en 1993, qu'il
se considérait a la fois écrivain tchéque et écrivain francais.
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Aussi, c'est avant tout a I'écrivain ou, plus généralement, a l'artiste migrant, de
résoudre (ou de s’efforcer de résoudre) le calcul arithmétique de sa vie partagée et de
mettre en équation (au fil du temps) les différentes inconnues que sa condition de
migrant introduit dans son processus de création artistique.

S'il est un auteur d'expression francaise qui a toujours tenu a séparer les
circonstances de sa vie personnelle de son statut de romancier, c’est bel et bien Milan
Kundera. Mécontent de I'exploitation médiatique autour de ses déclarations, en
particulier celles concernant les circonstances biographiques de son exil, il observé le
silence et s’est maintenu a I'écart des cercles mondains, d'autant plus que, comme |l
devait I'écrire dans Les Testaments trahis, a propos d'autres écrivains eux aussi
migrants : «ll y a des choses qu’on ne peut que taire» (Kundera, 1993 :116).

L'information biographique fournie par les éditions francaises de ses livres est
extrémement laconique lorsqu’elle met en relief sa condition existentielle d’émigré. Elle
se borne a diviser la vie de l'auteur en deux temps et deux lieux : la Tchécoslovaquie,
pays natal, jusqu'en 1975 et, & partir de cette date, la France, ou I'écrivain est
domicilié, ayant méme obtenu la nationalité francaise en 1981.

Nonobstant la séparation délibérée entre vie personnelle et fiction (Kundera n'a
jamais emprunté la voie de I'«autobiographie», ni touché au genre «mémoires», par
exemple), sa condition d’émigré ne saurait pas étre étrangere a la présence du theme
de I'émigration a plusieurs moments de ses fictions et de ses essais.

L'univers kunderien ne renvoie certes point a [I'émigration de nature
essentiellement économique, qui fut & l'origine des déplacements massifs de
populations tout au long du XXéme siécle, en particulier dans Il'aprés-guerre ;
I'émigration dont il est question se présente plutbt comme ce que Chateaubriand
nommait «haute émigration» et qui se trouve a l'origine de la figure de I'«émigré» —
I'aristocrate qui, a la suite de la Révolution Francaise et de la chute de la Monarchie,
abandonna plus ou moins volontairement la France. Bien que Kundera ne souligne
nullement leur statut d’exception sur le plan socio-culturel, ses personnages
présentent, en régle générale, des caractéristiques qui les rapprochent plus de tous
ceux qui ont da fuir les régimes totalitaires que des émigrés a proprement parler qui,
pour des motifs historiques et économiques, se sont vus obligés de se déplacer,
massivement, vers les pays plus riches et plus prospéres. Mais, il n’en est pas moins
curieux que les termes «exil» ou «dissidence» soient évités par I'auteur qui, au lieu d'y
avoir recours, récupere le mot/concept «émigration», en le rattachant non seulement a
ce lignage historique francais mais également a une tradition littéraire qui remonte a
I'Odyssée homérique et a son protagoniste Ulysse. En se tenant a I'écart de quelques

«querelles idéologiques», de certains piéges tendus a I'entendement par une Histoire
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encore trop proche, le romancier intégre la réalité indéniable d’abandon, volontaire ou
forcé, de I'Europe de I'Est sous le joug communiste par des milliers d’'individus dans un
cadre beaucoup plus vaste qui finit par se confondre avec la condition humaine elle-
méme. En d’autres termes, on dirait qu'a I'inverse de ce vers quoi pointent certaines
divisions issues du dictionnaire — opposant la collectivité massifiée de I'’émigration a
l'individualité de I'exil —, Milan Kundera problématise le sort des migrants selon un
prisme de croisements, aussi aléatoires que nécessaires, de destinées individuelles a
la fois diverses et semblables, sans toutefois oublier de faire état (voire méme de
dénoncer) I'envergure d'un phénoméne social qui a profondément marqué le XXéme
siécle. Avec une grande justesse et un sens aigu de la formule, Guy Scarpetta nomme
ce tissu de trajets «Jeux de l'exil et du hasard» (Scarpetta, 2003).

Le dernier roman en date de Milan Kundera, intitulé L'lgnorance (2003)’,
commence par un dialogue ou résonne encore, en quelque sorte, le texte de I'écrivain

égyptien d'expression frangaise Edmond Jabes mis en exergue:

Qu’est-ce que tu fais encore ici! Sa voix n’était pas méchante, mais elle n’était
pas gentille non plus ; Sylvie se fachait.

- Et ou devrais-je étre ? demanda Irena.

- Chez toi!

- Tu veux dire qu’ici je ne suis plus chez moi ? (7)

Apres cet incipit, qui situe la tension structurante et lancinante entre «étre la ou
I'on appartient» et «étre ailleurs que chez soi», le lecteur apprend que Sylvie veut
attirer I'attention d'lrena, son amie immigrée tcheque, sur le fait qu'il serait opportun,
sinon moralement obligatoire, que cette derniére retourne au pays natal, une fois le
régime communiste renversé, de maniére a pouvoir accompagner de prés tous les
changements et a renouer avec sa vie passée. La période d'é/i(m)migration
constituerait donc un simple hiatus a combler grace a des retrouvailles avec le temps
et le lieu originaires.

Cette entrée en matiére «in media res», nous place immédiatement devant la
guestion du retour (au pays natal) qui représente un des moments les plus
structurants de tout l'imaginaire migrant, balisé par les départs et les retours, ainsi que
le noyau central du «réve d'émigration», que le narrateur de L'lgnorance désigne
expressément comme «l'un des phénomeénes les plus étranges de la seconde moitié

du XXéme siecle» (22).

" Nous utilisons I'édition de 2005, postfacée par Francois Ricard. Les citations de cet ouvrage seront
suivies de l'indication de la page correspondante.
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La Littérature occidentale, du moins depuis Homére, a tendu a exalter tout cet
ensemble formé par le désir, la décision et la concrétisation du retour au pays natal,
en signe de fidélité, d'héroisme, de victoire de la nostalgie sur les adversités du destin
et, en derniére instance, sur [lirréversibilitt du temps. L'auteur-narrateur de
L'lgnorance ne se borne pas a évoquer I'exemple aventurier d'Ulysse, il en profite
également pour mettre en évidence le paradoxe du choix nostalgique du héros: a la
belle et divine Calypso qui le comblait d'amabilités et lui promettait I'immortalité, il a
préféré Pénélope, la femme si précocement abandonnée; bref, malgré sa «dolce vita»
dans une ile étrangére, il a opté pour rentrer a Ithaque, ce retour ayant fondé,
symboliguement, une «hiérarchie morale» qui s'est traduite, au fil des temps, par
I'éloge du «retour» et de la «nostalgie» au détriment de la rupture définitive avec les
origines

Nombreuses sont les ceuvres littéraires et cinématographiques qui se penchent
sur les déceptions et conflits que I'émigré ou I'exilé éprouvent, une fois rentrés au pays
natal, en raison d'un sentiment dominant d'étrangeté et du malaise intime et lourd de
ne plus pouvoir reconnaitre ni étre reconnu. C'est, en définitive, dans cette position
dysphorigue et désacralisée que Milan Kundera place ses personnages émigrés. Et
cela ne concerne pas uniguement Irena et son mari Martin qui, depuis le début de leur
expatriation, font des cauchemars mettant en scene le retour au pays natal (21). Dans
un roman précédent, Le Livre du Rire et de I'Oubli, le personnage principal, Tamina,
refuse de retourner en Boheme, méme aprés une amnistie accordant le pardon aux
«traitres» immigrés. Le fossé qui la sépare de tout ce qui représentait son passé est
devenu énorme. Bien qu'a la suite de la mort de son mari, une nostalgie soudaine
s'empare d'elle qui la pousse a envoyer plusieurs faire-part de déces a ses amis,
I'absence de réponses finit par accélérer la coupure avec le passé qui réduit a un
silence irrémédiable sa vie antérieure (Kundera, 1978 :152-154). Ludvik lui-méme, au
début du premier roman de Kundera, La Plaisanterie [1967], n'éprouve pas la moindre
émotion en revenant a sa Moldavie natale, aprés des années d'absence et d'exil a
Ostrava.

Dans le cas d'lrena et de Josef, protagonistes de L'lgnorance, nous nous
trouvons face aux deux moitiés d'Ulysse se soumettant a un destin identique de retour
au bout de vingt ans d'absence. Devant leur Ithaque a tous deux, Prague, ils sont bien
forcés de reconnaitre que rien ne ressemble plus aux personnes et aux lieux de leur
vie passeée. Et, circonstance plus douloureuse encore, personne ne souhaite écouter
le récit de leur vie d'émigrés, comme si celle-ci ne présentait pas le moindre intérét,
voire comme si elle n'avait jamais existé réellement. Ce dernier aspect est d'autant

plus important qu'il sert & montrer a quel point I'imaginaire de I'é/i(m)migré se déploie
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au sein d'une tension interne (quoique provoquée par des pressions extérieures) entre
chemins de parole et détours de silence. Milan Kundera n'évite pas cet éventail de
contradictions, il entend plutdt les exposer en tant que manifestations de la complexité
propre de la nature humaine, dans ses comportements individuels et collectifs.
Refusant I'étiquette du misérabilisme attribuée a [Iimmigré, dénoncant méme
différentes images et attentes, grace auxquelles certains (comme lIrena) sont des
victimes bannies (30) et d'autres sont des cosmopolites pour qui les origines ne
comptent plus (comme son compagnon Gestof), Milan Kundera touche a un point
sensible et essentiel: le jeu de tensions (tantét volontaire, tantét inconscient) entre
mémoire et oubli.

D'un c6té, nous avons la décision claire de l'auteur — décision politique malgré lui
— d'énoncer sans détours ce que le discours du pouvoir et de la communauté ont, le
plus souvent, tu en ce qui concerne l|'émigration, la condamnant ainsi, telle un
anathéme, comme la plus «odieuse des trahisons» (23). En 1978, Kundera avait déja

écrit noir sur blanc dans Le Livre du Rire et de I'Oubili:

Ceux qui ont émigré (ils sont vingt mille), ceux qui ont été réduits au silence et
chassés de leur travail (ils sont un demi million) disparaissent comme un
cortege qui s’éloigne dans le brouillard, invisibles et oubliés (Kundera, 1985 :
44). 8

L'Histoire est faite d'oublis de cette sorte et d'autres « ainsi de suite, jusqu’a
'oubli complet de tout par tous” (Kundera, 1985 :20) — concluait I'auteur-narrateur,
dans son réle autoréflexif d'antidote contre quelques ratures paradoxalement
enregistrées par la mémoire. N'étant pas historien et se méfiant méme de la mémoire
factuelle, l'intention du romancier Milan Kundera est d'explorer l'autre versant de la
réalité humaine qui ne touche pas seulement la mémoire existentielle® mais également
la liberté de I'oubli. Je crois d'ailleurs que I'on peut dire que la présence de I'émigration
dans son ceuvre, au-dela des liens (in)directs avec sa propre expérience d'émigré, fait
partie de I'examen romanesque du théme bien plus vaste de I'oubli et d'une rhétorique
de la nostalgie. Notons a ce propos que la figure de I'é/i(m)migré n'est pas la seule a

permettre l'instauration du jeu, de la non coincidence, de la convalescence d'une

8 Nous utilisons I'édition de la traduction francaise revue en 1985 par Milan Kundera.

® La distinction gue l'auteur opére entre «mémoire factuelle» et «mémoire existentielle» surgit dans Le
Rideau, ou il reconnait que s'il devait coucher par écrit ses souvenirs de linvasion russe de la
Tchécoslovaquie, en 1968, il en viendrait sGrement a mentir involontairement, mais I'expérience de ce qu'il
a vécu alors lui permet d'avoir une mémoire existentielle et cela 'améene a conclure: «je sais depuis lors ce
gu'aucun Francgais, aucun Américain ne peut savoir; je sais ce qu'est pour un homme vivre la mort de sa
nation» (Kundera, 2005 :182).
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mémoire pathologique, masochiste'?, issue de la création d'une identité fictive (libérée
de tout pacte autobiographique); c'est aussi le romancier qui, en tant qu'essayiste,
sauvegarde cette facette simultanément dysphorique, rigoureuse et exaltante de
I'oubli, quand il consigne dans son dictionnaire personnel: «L'oubli: a la fois injustice
absolue et consolation absolue», puis «l'examen romanesque du théme de I'oubli est
sans fin et sans conclusion» ( Kundera, 1986 : 176-177).

Du reste, dés son premier roman, Kundera dénonce comme fausses aussi bien
la croyance a ou lillusion de la pérennité de la mémoire, que la possibilité de
rémission, puisque, d'aprés lui, I'oubli finira par tout effacer, y compris les erreurs
commises. Dans Le Rideau, son essai le plus récent, l'auteur reprend la méme
perspective, consacrant la septiéeme et derniére partie de l'ouvrage a l'association
entre «<Le Roman, La Mémaoaire, L'Oubli», ce qui ne va pas sans rappeler celle qui fut
également la préoccupation constante de Paul Ricceur, reprise dans une ses derniéres
études magistrales, intitulée La Mémoire, I'Histoire, L'Oubli (2000). Le fameux auteur
de Temps et Récit y a développé ce qu'il nomme «une politique de la juste mémoire».
Dans Les Abus de Mémoire (2004), Tzvetan Todorov se montrait lui aussi préoccupé
par les manifestations récentes d'excés a la fois de mémoire et d'oubli, ces
manifestations pouvant revétir des formes tres diverses. De son c6té, Milan Kundera
réfléchit sur I'importance de la mémoire transformée ou sur le «travail de I'oubli» dans
le cadre de l'esthétigue romanesque. Dans le chapitre précédemment cité de son
ouvrage Le Rideau, le romancier-essayiste évoque une visite a la Martinique pour
mettre en évidence la trace littéraire d'un «l'oubli fondamental et fondateur», cette
trace s'avérant de toute premiére importance dans le travail des auteurs martiniquais,
en particulier, et caribéens en général, qui ont su transformer «l'lle des esclaves en
théatre des réves», finissant ainsi par exercer une influence déterminante sur I'«art
moderne du roman» ( Kundera, 2005 :186).

Par ailleurs, la dimension la moins sublime de I'oubli n'est autre que l'ignorance,
dont le roman kunderien portant ce méme titre constitue une allégorie aussi bréve
gu'hallucinante: on ignore, de l'intérieur comme de I'extérieur, ce qui se passe dans un
pays; les personnes, qu'elles soient familiéres ou jadis proches, s'ignorent entre elles;
on ignore ce que pourront devenir ceux qui ont cesser de jouir d'un lieu propre. Aussi,
le «grand retour» représente-t-il pour Irena et Josef une déception, une fraude, dans la
mesure ou il met & nu le grand vide du passé, inatteignable pour chacun des
protagonistes, dénié ou manipulé par les autres, outre qu'il révele le poids —

insupportable — d'un nom oublié, ignoré, devenu métaphore de toute nomination en

11 en va de méme avec Josef qui, avant de partir pour I'étranger, souffre d'une mémoire masochiste et
qui, une fois émigré, fonde sa lucidité sur une insuffisance de nostalgie (vd. section 21).
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cela qu'elle est désormais devenue étrange. Remarquons a ce titre que le sentiment
de malaise et étrangeté a I'égard de la langue tchéque elle-méme est précisément
celui qu'éprouve Josef en sortant de I'hdtel, lorsqu'il quitte non seulement Irena mais la
ville de Prague: «Dans le hall, de partout, il entendait parler tcheque et c'était de
nouveau, monotone et désagréablement blasée, une langue inconnue» (223).

Ce détail diégétique, d'une portée symbolique notoire, attire notre attention sur
un facteur existentiel essentiel pour les calculs, aussi bien internes qu'externes, qu'un
écrivain migrant, principalement s'il est issu d'un pays non francophone, est amené
introduire dans sa relation, explicite et implicite, avec sa langue premiere et avec la
langue du pays d'accueil ou il est publié.

Nul n'ignore qu'a partir du milieu des années 80 Milan Kundera a soumis a un
processus de révision toutes les traductions frangaises (et non seulement frangaises)
de ses originaux en tchéque®, aprés s'étre rendu compte que le traducteur francais de
La Plaisanterie avait réécrit son texte, en y introduisant des ornements stylistiques et
en conditionnant ainsi les traductions vers d'autres langues ( Kundera, 1986 :149).

L'écrivain migrant se débat avec un probleme fondamental et double qui est
celui de n'avoir ni destinataires précis, ni un public-lecteur défini. Une fois loin de son
pays natal, il est généralement exclu de ses circuits d'édition et/ou de réception
critique, se retrouvant, du moins dans un premier temps, a la merci des mécanismes
de la traduction et de l'intégration dans un champ littéraire qui lui est complétement
étranger, sinon hostile.

Dans le cas de Milan Kundera, a cette condition générale d'écrivain migrant, vint
s'ajouter le fait pesant qu'il s'agissait d'un auteur banni de l'univers littéraire tchéque
depuis son départ de Tchécoslovaquie. Dans les années 90, on pouvait lire dans la
presse tchéque que, quoique le plus consacré, Milan Kundera restait l'auteur
contemporain le moins connu de ses compatriotes, circonstance qui, depuis la
«révolution de novembre», peut également étre imputée a l'auteur lui-méme, car |l
geére, avec un zéle extréme, I'édition lente et raisonnée de son ceuvre dans l'univers
tchéque.

Je ne souhaite pas m'étendre ici sur d'éventuelles raisons personnelles,

extralittéraires, de cette option de l'auteur. Je préfére I'envisager dans la perspective

10. Dans les éditions frangaises de son ceuvre, les renseignements bibliographiques incluent désormais
une note ou, a propos des ceuvres traduites a partir du tchéque, on peut lire: «Entre 1985 et 1987, les
traductions des ouvrages ci-dessus ont été entierement revues par l'auteur et, dés lors, ont la méme
valeur d'authenticité que le texte tchéque.» Il en va de méme pour la traduction de L'Immortalité. La
révision de La Plaisanterie (traduit pour la premiére fois en 1968) a été particulierement longue dans la
mesure ou, aprés une premiere révision avec Claude Courtot (édition de 1980), l'auteur a encore repéré,
passées quelques années, ce qu'il considéra comme exces d'affectation stylistique et manques
d'exactitude, si bien qu'il entreprit une nouvelle révision de la traduction, dont la version définitive date de
1985.
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générale d'une réserve par rapport au retour a la patrie non seulement de I'émigré,
mais également — et surtout — de I'écrivain émigré.

Dans la deuxiéeme moitié des années 80, Milan Kundera a commencé a écrire
directement en francgais, d'abord L'Art du Roman (1986) puis Les Testaments Trahis
(1993). Avec La Lenteur, publié en 1998, il devait également se lancer dans I'écriture
romanesque en langue francaise. Aprés un temps de soumission au processus
intermédiaire de traduction, l'auteur a coupé le cordon ombilical avec celle qui fut sa
langue maternelle et premiére langue jusqu'a I'adge de quarante-six ans. Rupture
naturelle, dira-t-on, pour quelqu'un qui réside en France et a trouvé dans le champ
littéraire francais son instance premiére de réception et de diffusion a I'étranger. Mais,
indépendamment de cette inflexion linguistique d'ordre pragmatique, il nous semble
intéressant de souligner que Milan Kundera reste un «individu traduit» (pour reprendre
une formule de Salman Rushdie) et donc également un auteur (auto)traduit. Cette
situation vécue comme un atout et non pas exactement subie comme un «handicap»,
en fait un auteur particulierement attentif et sensible aux particularités lexicales de
chaque langue. Il suffit de rappeler, outre son «dictionnaire personnel» en soixante-
treize mots (mots-clef, mots-probléeme, mots-amour), contenu dans L'Art du Roman,
ses réflexions métalinguistiques intégrées dans les romans eux-mémes, dont nous
détacherons les digressions sur le mot et la notion de «nostalgie» dans plusieurs
langues, qui en dévoilent le sens de «souffrance de l'ignorance», ainsi qu'autour du
mot tchéque «litost» — «intraduisible en d'autres langues» — que l'auteur en vient a
définir comme «un état tourmentant né du spectacle de notre propre misere
soudainement découvert» ( Kundera, 1985 :188). Sans doute cette sensation/prise de
conscience n'est-elle pas sans rapport avec |'«étrangeté» ou avec la «douleur de
l'aliénation» éprouvée par I'écrivain émigré qui, encore selon Kundera, trouve sa
meilleure traduction en allemand, a travers le mot «Entfremdung» (Kundera ,1993:
115).

D'un autre c6té, il est peut-étre pertinent de remarquer que le roman L'lgnorance,
axe central de notre bréve analyse de |'«arithmétique de I'émigration» dans l'univers
kunderien, a connu un parcours d'édition peu commun, sirement plus pour des motifs
symboliques que par pur hasard. Une fois achevé et publié pour la premiére fois en
2000, dans une traduction castillane, il ne devait étre édité en France qu'au cours de
l'année 2003. A cette époque, les presses francaise et tchéque n'ont pas manqué de
spéculer autour de ce circuit qui privilégiait nettement la traduction. On a avancé
I'nypothése que ce choix pouvait étre lié au fait que le roman précédent, L'ldentité,
n'avait pas été recu avec un enthousiasme excessif par la critique francaise. Il y a eu,

du reste, des gens pour soutenir que le «cycle romanesque frangais» de Kundera était
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en deca de son «cycle tchéeque». Ce n'est cependant pas ce que soutient le critique
francais le plus assidu (et autorisé€) de I'ceuvre kunderienne, Frangois Ricard, lorsqu'il
écrit (en guise de réaction? ou de justification?) dans sa postface a L'lgnorance: «Bref,
le lecteur familier du Kundera tchéque se sent d’emblée chez lui en abordant le
Kundera francais: c'est la méme «voix», la méme «méthode», le méme univers
esthétique» (233). Il faut bien dire que, de fait, le lecteur familier du Kundera tchéque
était déja lecteur du Kundera en francais... La grande différence ne pouvait donc pas
se situer tant au niveau de la lecture et de la réception, qu'a celui de I'écriture. Notre
intention n'est, en aucun cas, de valider I'appréciation selon laquelle Kundera serait
pire romancier lorsqu'il il écrit en frangais. Nous croyons méme que la question la plus
importante ne se situe pas dans cette éventuelle distinction hiérarchisante mais dans
la différence, dans le degré de distance ou d'étrangeté qu'il est permis a Kundera
d'injecter dans la langue littéraire francaise. Devrait-il écrire comme un auteur francais
ou francophone de naissance et/ou de formation? Quoiqu'il en soit, comment pourrait-
il s'avérer indifférent d'écrire en tchéque ou directement en frangais? Ce qui parait
indéniable est que, a linstar de son personnage Josef, Kundera a décollé d'un
territoire et de sa langue natale, devenant celui qui écrit toujours a distance, de
surplomb, se maintenant dans un imaginaire translinguistique et transculturel. Si sa
condition d'«étranger» suscite des réserves a certains gardiens de la langue francaise,
du systeme littéraire francais ou de la francophonie littéraire, Kundera se bornera
sGrement a réitérer que, comme romancier, «il n‘a de comptes a rendre a personne,

sauf & Cervantés». Et cela d'autant plus qu'il incarne la figure du romancier émigré!*

12 Rappelons, a ce propos, Salman Rushdie lorsqu'il affirme, dans son essai «Patries Imaginaires»,
gu'une des libertés les plus chéres a I'émigré littéraire est de pouvoir choisir ses peres spirituels.
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