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um dia destes tenho o dia
inteiro para morrer: a finitude
nas artes

Introducao

A modernidade confere novo prestigio a nogdo de finitude. A histéria é bem conhe-
cida. Tudo comega quando o ser humano rompe o mais longo contrato de aluguel de que
se tem noticia. Desta forma, retoma um espa¢o que durante milénios manteve reservado
as variantes metafisicas e teoldgicas de uma ficgdo continua, da qual o Deus cristdo é
apenas um momento de maior audiéncia. Um novo acordo é entdo firmado — dessa vez,
entre o homem e ele mesmo. Entre suas cldusulas mais importantes, esta a que trata
do tempo. Nenhuma hipétese de eternidade extramundana havia sobrevivido a falta de
abrigo humano. Ja nédo se podia julgar o mundo pelo ponto de vista de Deus. Todos os
contratos teriam doravante que ser firmados nos termos de uma lei antropocéntrica.
E assim que o tempo passa a ser visado desde uma perspectiva humana. Por este novo
angulo, ja ndo parece imperfeito. De deficiéncia em relagdo ao infinito de um mundo-
-outro, isto é, de nogdo de valor negativo, o tempo se torna para o mundo moderno
um grande solo de positividade. Eterno é um Deus para o qual ndo existe mais morada.
Finito é o ser humano que no tempo ja nao se concebe como criatura, mas como criador.

Parecia uma reforma radical, um empreendimento verdadeiramente novo. Mas o
espaco de Deus permanece intacto. Limitando-se a atravanca-lo com um mobilidrio
moderno, quer dizer, com ficgdes estritamente humanas, todas elas muito edificantes, o
homem se instala em um lugar que poderia ter implodido. Esse sedentarismo insistente,
essa concessdo reiterada a um antigo desejo de residéncia fixa, traduz, possivelmente,
uma recusa da modernidade a consequéncia extrema de seu proprio gesto de valorizagdo
do tempo: a morte. Sem for¢as para olha-la de frente, o ser humano procura refigio,
para ndo dizer salvagdo, em uma regido temporal especifica: o futuro, concebido — sob
quantos epitetos otimistas, quantas figuras da esperanga? — a imagem e semelhanca do



Introdugao

bom e velho reino de Deus. A modernidade afinal ndo desaloja o divino para prestigiar o
tempo, mas para declara-lo novamente imperfeito, na medida mesma em que o confunde
com um trajeto para a perfeicdo. Em seu triste sentido de autopreservagdo, o homem
moderno se recolhe por detras das cortinas que improvisa com um punhado de projetos.
Renuncia deste modo a vista livre do tempo: ao eterno movimento da vida e da morte.

Mas nem tudo é aversdo a paisagem temporal. Se a arte é a mais alta manifestacdo
da dignidade do sensivel, entdo uma visdo artistica do mundo, ou seja, uma apreciacdo
puramente estética da existéncia, estaria vocacionada para a afirmacdo da mutabili-
dade e da multiplicidade imanentes a vida terrena. Na perspectiva da arte, ou em uma
certa perspectiva artistica, o tempo ja ndo representaria uma deficiéncia do mundo em
relacdo a um mundo-outro e nem estaria subordinado a sua prépria realizagdo futura.
Talvez fosse antes aprovado em sua totalidade, com alegria. Neste caso, divino ja ndo seria
o Deus que habita uma eternidade fora do tempo, mas o compromisso secreto entre este
exato instante que agora mesmo transcorre sobre a terra e todos os demais. E a perfeicdo
ndo seria prerrogativa de um porvir que nos redimisse, mas da existéncia mesma tal
como ela é, foi e serd — inclusive em seus aspectos mais problematicos, duros e som-
brios. E assim que a arte, atividade criadora por exceléncia, expressdo privilegiada da
vitalidade da vida, pode tornar a prépria vida forte o bastante para olhar de frente, por
exemplo, para os temas da morte e da finitude, afirmando-os alegremente, como partes
de si mesma.

3

Talvez essa pequena excursao por argumentos sobejamente conhecidos possa
ser interpretada como uma espécie de anteparo tedrico sobre o qual esta publicacdo
gostaria de projetar sua imagem de conjunto. Nada que se confunda, portanto, com uma
exposicdo de premissas histérico-filosoficas que teriam informado a escrita dos textos
que o compdem. Para preparar os seus textos, os autores partiram de pouco mais do que
algumas ideias-chave — morte, finitude, arte, artes — a serem manejadas em absoluta
liberdade. E entdo a singularidade das inclinagdes intelectuais e estéticas de seus cola-
boradores que este volume deve o seu aspecto eminentemente plural. Quantas perspec-
tivas sobre a morte e a finitude, nos dez ensaios que se seguem?

k

Este livro vem no seguimento da jornada “um dia inteiro para morrer comple-
tamente: a finitude nas artes”, decorrida na Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, no dia 11 de outubro de 2019. Para assinalar tanto a continuidade quanto a
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descontinuidade entre evento e publicacdo, optamos dessa vez pelo titulo “um dia des-
tes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes”. Ambos os titulos remetem a um
mesmo poema de Herberto Helder.

Boas leituras,
Fernando Velasco
Elisabete Marques
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A morte, a finitude e a palavra

1
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O infinito que suporta o mundo

Silvina Rodrigues Lopes
Universidade Nova de Lisboa - IELT

Resumo

Este texto é constituido por duas partes: 1. aquela em que se expdem brevemente alguns
aspectos de uma ideia de infinito, que se entende ser inseparavel da finitude como con-
digdo de interrupgdo da repeticdo do mesmo; 2. aquela em que se convoca um poema de
Carlos de Oliveira, “Infancia”, onde se 1é um pensamento da poesia como encontro com
a memoria enquanto nela se guardam marcas do vivido ndo identificavel que atravessa,
interrompe, deforma, as lembrangas. Esse encontro € infinito, “um rumor”, um vestigio
do fogo que mantém acesas as palavras e as torna infinitas.

Palavras-chave
Interrupgdo, poesia, infinito

I

O sentimento que, em circunstancias inesperadas, abala a nossa capacidade de
representar indicia um corte e um tipo de ligacdo: corte com a vontade dominadora e
arrogante que pretende encontrar para tudo a forma que o conclua; ligagdo ao que vem,
enquanto exigéncia de um pensamento que o acolha, que o ndo reduza a esquemas pré-
vios, que aceite o que se ndo esgota na percepgao, pelo qual o mundo ndo pode ser contido
em limites subjectivos-intersubjectivos.

Dado que sao dirigidos aos outros, os objectos artisticos podem instaurar um modo
de interlocugdo que resista a liquidacdo do mundo, encetada sempre que ele é apresen-
tado como sistema ou natureza anterior, pelos quais tudo caminha para a indiferenca.
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Em sintese, a arte, dizendo respeito a relagdo com o sensivel — o irrepresentéavel das
afecgdes —, traz essa relacdo para a interlocu¢do enquanto movimento alterante, que
transcende o finito.

Os objectos artisticos podem ser vistos como elementos que possibilitam o desen-
cadear do referido sentimento através da instabiliza¢do que, de multiplas maneiras,
engendra um conflito inultrapassavel — crise, enlouquecimento, désoeuvrement —,
impedindo-os de se fecharem sobre si mesmos, de estruturalmente se autolimitarem.
Adquirem como tal uma subsisténcia instavel, que os retira quer a prisdo do sensivel,
pura estupefacgdo ou frui¢do, quer a auto-suficiéncia do mito ou do conhecimento; é
isso que os torna insusceptiveis de identificacdo e elementos importantes da socialidade.

Dai que o pensamento do infinito na arte seja incompativel com os diversos tipos
de sacralizacdo dela, os quais assentam na ideia de um valor simbdlico, depositado em
objectos artisticos que tém o poder de transmitir verdade ou ética como se estas fossem
neles uma aura que passa directamente, por uma espécie de contagio, para os sentidos
do comum dos mortais, e que, assim sendo, basta que haja peritos capazes de seleccionar
0 que se apresenta como arte e mecanismos capazes de a impor como ritual para que
o circuito se cumpra. Qualquer pressuposto de um saber seguro, da simples descrigdo
técnica a pretensdo de enquadramento histérico sem falha num dado movimento artis-
tico, cumpre a func¢do dos discursos apenas encomiasticos, na medida em que, mesmo
quando pretensamente se reconhece o infinito daquilo que se comenta, se ndo tem em
conta que o infinito pertence a relacdo, de cada vez tnica, sendo a sua substancializa¢do
qualificante uma forma de o negar.

Na filosofia do século XX, diversos autores pensaram a arte como relagdo infinita, ora
acentuando a dimensdo do sensivel, ora a da interlocucdo, mas creio que em nenhum caso
as separando. Socorro-me deles, ndo no sentido de os explicar ou aplicar, mas porque
neles encontro pontos que estdo na base das minhas reflexdes e do desejo de inconclusi-
vidade que me move. Nesses pontos, a ideia de infinito liberta-se de uma racionalidade
imanentista, técnica, articulando esta com aquilo que a excede e vem do outro sempre
outro, infinito na sua finitude. Emmanuel Levinas fala de uma tensdo entre a preserva-
¢do de si e a possibilidade de o humano se dedicar ao outro: refor¢o do poder de fruicao e
combate ao sofrimento; possibilidade do “despertar no homem de uma nao-in-diferenca
a alteridade do outro, a sua transcendéncia de incaptavel na proximidade” (Lyotard 2015:
79). Néo podendo ser descrita em termos bioldgicos, subordinada a qualquer lei ou recor-
tada de um fundo comum de humanidade, a vida de cada um, no tempo, a cada momento,
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supde a relacdo Unica ao anterior — concretizada como participacdo do mundo, na qual
a memoria toca o imemorial, e a destinagdo ao futuro € assistida pela relag¢do sensivel-
-inteligivel que possibilita o advento do novo em cada instante —, impedindo a fatali-
dade da repeti¢do, num movimento descontinuo onde a responsabilidade pelo que vem
configura a circulacdo infinita entre seres finitos.

Aproximidade de tinico a tnico é trazida pela linguagem, pela interlocucao — dirigir-
-se e responder ao outro sem abdicar da inteligibilidade, sem o repetir, sem tomar as
palavras como representacdo de objectos definitivos, saber ou crenca. Num texto de 1948,
Levinas adverte contra a suspeita de intelectualismo face a literatura moderna — iniciada
por Shakespeare, Moliere, Goethe e Dostoievski —, por ele entendida como “consciéncia
cada vez mais nitida da insuficiéncia basica da idolatria artistica”. Vejamos o modo como,
na sequéncia, contraria a referida suspeita: “Por este intelectualismo, o artista recusa ser
artista somente; ndo porque queira defender uma tese ou uma causa, mas porque tem ele
proprio necessidade de interpretar os seus mitos” (Levinas 2000: 127).

Aquele que escreve ndo suspende a condi¢cdo de para-o-outro, imanente a sociali-
dade. Ele espera, promete, ndo abdicar da interlocu¢do. Como tal ndo encontra na opo-
sigdo tese/imagem como escapar a que o pensamento seja confundido com a arrogan-
cia de um universal atingivel por sobrevoo ou aprofundamento. Pelo contrério, aceita
a universaliza¢do como um dinamismo infinito, transformador e ndo progressivo, de
que qualquer um pode participar nas multiplas maneiras de viver o seu tempo, sem que
isso lhe confira um estatuto aparte, de criador ou de revelador, pelo que nunca reflecte
demasiado sobre o que diz e faz.

Quando Levinas diz “A linguagem € ja cepticismo”, visa a faculdade que aquela nos
confere de ir além do estabelecido através dos procedimentos que o constituiram: a frase
que afirma pde em causa o que afirma, pois ela precisa de ser ouvida ou lida, e assim, por
um principio de ironia, pode vacilar. Interpretacdo e critica coexistem como movimentos
de aproximagcdo do outro, Gnico e insubstituivel, com as multiplas maneiras que a escrita
vai inventando, ndo para fazer sentir o irrepresentavel, mas para acentuar a importancia
da destinac¢do. Nas frases ditas ou escritas, o destinatario é sempre o outro, ndo-identi-
ficavel, a humanidade do homem. Isso permite-nos entender a frase do Didrio de Kafka
“No combate com o mundo secunda o mundo” como recusa da paralisia do senso comum
pela aposta na despossessdo. Uma vez que no mundo tudo se altera a cada momento,
nao tendo ele limites sendo os impostos por um sujeito, secundar o mundo (ou assisti-
-lo, escolhé-1o) é querer a mudanga, distanciar-se do esforco de auto-preservagdo para
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assistir o mundo na sua trajectéria desconhecida: nem repeticdo burocratica dos habitos,
nem linha de progresso e centralizagdo tiranica, mas diversidade que nenhum Um co-
manda.

O estado instavel da linguagem é assinalado em Jean-Frangois Lyotard como par-
ticipacdo da frase-afecto ou frase-siléncio, a qual cria o sentimento do diferendo, o de
que alguma coisa deve ser dita e ndo ha idioma para isso. O afecto, anterior-exterior a
linguagem, proporciona uma suspensao radical das frases. Ele “faz ao mesmo tempo a
sua irrefutabilidade e a sua insuficiéncia como testemunho. Ndo “diz” sendo uma coisa:
que ele estd ali; mas testemunho de qué ou porqué, ndo. Nem de quando, nem de onde”
(Lyotard 2000: 73-74). A frase-afecto estd, por condigao, fora de qualquer regime de
frase — prescritivo, exclamativo, descritivo, etc. — ou género de discurso. Introduz neles
perturbacdo, desordem e incerteza, levando a ndo-subjectividade ao seu extremo, quando
as frases deixam de formar um tecido, ou uma intriga, e as ligacOes entre elas, antes
supostas necessarias, desaparecem. Ficam assim disponiveis para que a leitura lhes pro-
cure varios encadeamentos, para que seja sempre decisdo sem garantia. Como exposi¢do
de passibilidade, de infancia dos humanos, a frase-afecto coloca-nos diante da Lei como
0 “homem do campo” no conto de Kafka. Adverténcia: ficar sujeito, esperar na ordem do
geral a entrada humanizante, é destinar-se a morte administrada pelo guarda-portéo, a
figura que diz: “Aqui, ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destina-
da apenas a ti. Agora vou-me embora e fecho-a” (Kafka 2004: 235).

Haver lei, tal como Lyotard o entende, coloca quem recebe uma frase prescritiva na
situagdo de obrigacao, a de responder ou ndo responder. A obrigacdo antecede qualquer
resposta. «Diz-se simplesmente: “hd umalei”. E quando se diz uma “lei”, isso ndo quer
dizer que essa lei seja definida e que baste conformar-se a ela, porque justamente ha
uma lei, mas ndo se sabe o que diz essa lei. Ha uma espécie de lei das leis, uma meta-lei
que é: “sede justos”». Recusando “rebater os jogos de linguagem sobre a ontologia” e
expondo o corte que o impede, a arte participa da mudanga pela inveng¢do de jogos que
tém a reversibilidade de destinagdo como obstaculo a repeticdo do mesmo.

II
Aformabreve, aarte longa. No poema a seguir transcrito, os versos falam da tempo-
ralidade da memoria e da percepgéo, de como o passado chega ao “inverno da memoria”.
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Infancia

Sonhos

enormes como cedros
que é preciso

trazer de longe

aos ombros

para achar

no inverno da meméria
este rumor

de lume:

o teu perfume

lenha

da melancolia.

(Carlos de Oliveira, Cantata)

O poema facilmente seria transformado numa frase. Mas ao marcarem a liga¢do-
-desligacdo entre palavras ou grupos de palavras, os versos compdem um movimento
sincopado e expansivo, no qual os mortos, em figura de sonhos, vém participar da vida
que acolhe as palavras. Os sonhos sdo “enormes como cedros”; celebram a humanida-
de dos que morreram e confundem-se com os mortos numa ceriménia que, como um
enterro, os traz “de longe”, “aos ombros”. Eles ndo acham uma continuidade, ndo ddo
forma a uma histéria, vao achar o “inverno da meméria”, e nele, o lume. Ha ai ruptura
com a unidade do mito, com o que nela é organizacdo do tempo através da sua distribui-
¢do numa totalidade, que chega a fazer “rimar o inicio e o fim da histéria que ele conta”.
(Lyotard 1988: 34) Sendo “sempre demasiado cedo e demasiado tarde, ao mesmo tempo,
para captar alguma coisa como um “agora” de modo identificavel” (idem). Os sonhos sdo
no poema a porta de entrada do desconhecido, do ndo identificavel e do inconclusivo da
forma, da interpretacgdo infinita.

Segundo Freud, o que possibilitaria a conclusdo da analise seria o facto de a
resisténcia a interpretacdo supor um segredo que, tal como essa resisténcia, pertence a
ordem do sentido, podendo assim ser encontrado. Mas, como observou Jacques Derrida,
Interpretagdo dos Sonhos coloca também a impossibilidade dessa teoria, ao admitir que
na anadlise do sonho ha um ponto no qual, embora se ndo tenha atingido um segredo
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oculto, deixa de ser possivel prosseguir a busca de sentido. Freud afirma que “todo o
sonho, sempre, traz, nele, pelo menos, um lugar, um sitio, um topos, marcado que o situa
como [...]: impenetravel, insondavel, inexploravel, inanalisavel, tal como um umbigo,
um omphalos” (Derrida 1996: 74). Esse umbigo, né e cicatriz, simultaneamente corte
eligagdo, é, também no dizer de Freud, “o lugar onde ele comunica com o desconhecido.
Os pensamentos do sonho que encontramos na interpretacdo devem permanecer
[miissen bleiben, ainda], de modo totalmente geral sem conclusdo, sem fechamento,
sem fim, sem terminacao” (idem: 27).

Retomando a leitura: “Sonhos /que é preciso / trazer de longe /aos ombros” — é
disso que é feito Infdncia, o poema com esse titulo. Trazer o impossivel de trazer, o sem
fim, é trazer o ndo-originario, endereca-lo. Naqueles versos, a figura da memoria dos
mortos, os sonhos que se trazem aos ombros, sobrepde-se a da crianga, que aos ombros
dos adultos vai vendo o mundo em companhia dos que lhe contam “sonhos” e lhe permi-
tem aprender a linguagem, pela qual a possibilidade de iniciar ndo ocorre apenas numa
etapa da vida de cada um, a infancia, mas é condigdo da humanidade dos humanos. Dai
decorre a invengdo de novos idiomas e, neles, de vérios tipos de uso da linguagem. No
poema Infdncia, o prescritivo, introduzido por “é preciso”, além de colocar a respon-
sabilidade pelo proximo-outro para la da distancia espacial, marca a diversidade de usos
da linguagem no poema e o seu suspender-se na multiplicacdo de registos que ndo se
encadeiam: repare-se como o verso “O teu perfume” se destaca pelo tom de intimida-
de e, também como ao longo do poema, da evocagdo a descricdo, a variagdo impede
a hegemonia de um jogo de linguagem, possibilitando a leitura infinita, na qual as
palavras escritas encontram a contingéncia que suspende qualquer contexto como pré-
-determinacdo do que é lido.

Quanto aos sonhos — lembranga dos mortos, idealiza¢des, desejos, evasdes —, é
partindo deles, da sua multiplicidade, que surge a prescri¢do de ligacdo ao passado —
“que é preciso /trazer de longe” —, sem que por ela o passado fique disponivel no poema,
sem que seja nele narrado ou descrito. Os Sonhos que vém, quer sejam atribuidos ao
passado, quer sejam ideais ou promessas de futuro, ndo vém como um saber ou uma
poténcia; ndo vém permitir nada, mas vém apenas enquanto desconhecido, nada deles
é dito. S3o a condigdo de quem se ndo contenta com aquilo que ha e, sem negar a evasao,
coloca como prescri¢do achar alguma coisa “no inverno da meméria”, no nada que trans-
cende qualquer objecto, resto inconsistente — “rumor”, “perfume” — do sofrimento que é
amelancolia e respectiva exacerbagdo do sentimento de perda. Assim, a dor pelo suposto
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passado perdido, dor que dobra o sujeito sobre si mesmo, transforma-se — pela aceitacdo
da finitude — em lume que aquece e ilumina, exala e expande, fazendo da significancia
uma flutuagdo: transformacdo de uma matéria consumivel, que se representava como
passado e assim se consumia como a “lenha”, numa forma de linguagem, “este rumor” —

“este poema”, um dizer que se dirige, que se expande, que é destinado a qualquer outro e
sempre ja recebido como outro.
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A morte e 0 poema
(breves notas, ecos)

Pedro Eiras
Universidade do Porto - ILC

Resumo

O que é uma comunicagdo académica, o que é uma dor ndo-académica? O que é uma
comunica¢do de quinze minutos, e que lagos estabelece com todo o tempo? O que é um
pér em comum, uma glosa de um poema? Por que razdo o tema da morte é reescrito por
Anténio Ramos Rosa, Herberto Helder, Gastdo Cruz, por que razdo a morte de um poeta
surge num poema de outro poeta, e esse surgir ndo pode ser académico?

Palavras-chave
poesia, morte, Anténio Ramos Rosa, Herberto Helder, Gastdo Cruz

Um dia, em 2017, Ana Marques Gastdo convidou-me para falar de Herberto Helder
e de Anténio Ramos Rosa, numa homenagem aos dois poetas. E o convite — ou desafio
— tinha duas regras: um tempo e um tom. O tempo era quinze minutos, quer dizer, um
texto de cinco, seis paginas. Quanto ao tom, é mais dificil explicar. A poetisa, ensaista
e minha amiga Ana Marques Gastdo pediu que o tom fosse informal, leve, ndo o tom de
uma comunicac¢do académica, no sentido solene e pesado do termo.

E lembrei-me logo de duas cita¢gdes de Herberto Helder, precisamente Herberto
Helder: um poema de 1963, intitulado Comunica¢do Académica, que é tudo menos uma
comunica¢do académica, talvez seja até uma anti-comunicacdo académica e deva dina-
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mitar as comunica¢des académicas para sempre; por outro lado, um verso de Serviddes,
em 2013: “acautela a tua dor que se ndo torne académica” (Helder 2013: 110). Acho que
poderia gastar todos os meus quinze minutos a falar deste verso, e ndo chegaria; eu pre-
cisaria de um tempo infinito, imprevisivel, para falar deste verso. Portanto: “acautela a
tua dor que se ndo torne académica”, mas também: acautela a tua vida, acautela a tua
atencdo, acautela a tua leitura da poesia, que se ndo torne académica, mesmo se ler é
reler, e reler é repetir, e repetir esta sempre na iminéncia da mecanica e do automatis-
mo, mesmo se 1és e relés os textos a ponto de ja ndo os veres, repete entdo cada leitura
como se fosse a primeira, e se ndo te perderes na desatenc¢do do habito cada leitura sera
mesmo sempre nova, sempre uma voz repetida e uma voz inicial, como num titulo de
Anténio Ramos Rosa, Voz Inicial, de 1961 — entdo, trata-se de acautelar a dor para que
ela permanega sempre inicial mesmo quando é repetida, seremos capazes disso, serei eu
capaz de me ndo tornar académico?

Eu precisaria de um tempo infinito para reler este verso, e aqueles livros, um tempo
que excedesse os quinze minutos académicos, que os excedesse infinitamente, e ndo
tenho esse tempo, nem nestas paginas, nem sequer na minha vida. Posso dizer assim:
estes versos, estes poemas ndo cabem na minha vida, sao maiores do que ela, fazem
rebentar os diques do meu tempo. Pois ha nestes dois poetas uma desmesura essencial,
um excesso, o apontar para um limite da nossa existéncia, incomportavel. “Desmesura”
quer dizer que a mesura do nosso tempo ndo chega para a voracidade do pensamento de
Ramos Rosa, para o vortice do corpo magnificado de Herberto. Parafraseando e inver-
tendo versiculos do Eclesiastes, com uma liberdade talvez um pouco herética, eu diria
assim: ndo ha um tempo para tanto pensamento e ndo ha um tempo para um corpo tdo
magnifico, ndo hd um tempo para esgotar o ciclo do cavalo e ndo ha um tempo para
cumprir as serviddes, ndo ha tempo que chegue para viajar por toda a nebulosa e ndo ha
tempo suficiente para viver todo o corpo o luxo a obra. E se todo o tempo ndo cabe ape-
nas numa vida humana, que fara em quinze minutos apenas — que se vao ja escoando,
tdo depressa?

Mas a culpa ndo esta nos quinze minutos, o problema é mais fundo. Quando leio
versos como “Nao posso adiar o amor para outro século” ou “Dai-me uma jovem mu-
lher com sua harpa de sombra”, o tempo que estes versos de Ramos Rosa e de Herberto
pedem ndo é da mesma substancia que o tempo dos nossos reldgios ou o tempo das nos-
sas vidas. Dai-me, agora, uma jovem mulher, pois nao posso adiar o amor sendo para
este século, sendo para agora, e este agora do desejo é radicalmente novo. A nossa vida
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esta subordinada ao tempo; mas quando escrevemos o poema somos nés que subordi-
namos o tempo a nossa vida, através da palavra. Dito de outro modo: o0 poema é o modo
como tocamos no tempo, como o fazemos nosso, como o retiramos a medida certa e o
reinventamos na sua desmesura, outro nome para o desejo. O poema desfaz a burocracia
das horas, a certiddo do relégio, a academia — sim, o poema acautela o seu tempo que se
nao torne académico.

De qual tempo poderei entdo falar, eu, durante os meus quinze minutos, de que tem-
po inventado pelo poema? Talvez possa falar de um tempo apenas, um tempo especifico,
que surge em muitos poemas de Anténio Ramos Rosa, de Herberto Helder, e sobretudo
nos ultimos livros, o tempo da morte.

Direi, entdo, e esta serd a minha primeira premissa, que o tempo da morte nos do-
mina; que a morte nos confronta, nos limita, se impde a nds; mas também direi que,
quando o poema nomeia a morte, é o poema que da tempo a morte, que lhe define o
sentido e a oportunidade. No poema, deixa de ser a morte a definir o ser humano, é o
poeta que define a morte, no instante em que ela fica nomeada, no instante em que ela
se converte em nome dito. Eis agora a minha segunda premissa, ou hipétese: a morte é
solitaria. Ninguém pode morrer a morte de outrem, a morte pertence sempre aquele que
morre, sempre Unica e impartilhavel. E contudo também tentarei rever esta premissa a
luz do poema, pensar uma escandalosa excepcdo, a possibilidade de se reinventar nao
apenas um tempo préprio mas também uma morte partilhavel, uma morte que ndo seja
apenas de quem morre, a morte num espelho.

Leio entdo um livro de Anténio Ramos Rosa, Em Torno do Imponderdvel, leio um
breve poema na integra:

Ninguém morre

como se chegasse

ao fim da vida

Amorte é sempre um corte
extemporaneo

(2012: 23)

A morte é extemporanea, fora do tempo, diz 0 poema, e ao dizé-lo transfigura de facto a

morte no que elando era e é doravante, corte inesperado, artificial. Recordo outro titulo:
Estou Vivo e Escrevo Sol — estou vivo e 0 meu estar vivo é escrever, escrevo a minha vida
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e é nessa escrita que invento o meu tempo, um tempo maior do que o tempo da vida
sempre extemporaneamente cortada, interrompida, rasgada. Nao é apenas uma fusdo
entre vida e escrita — é também escrita da vida e até escrita da morte, protesto contra a
morte e redefinicdo dela por palavras, assim: “A morte é”, alids, “A morte é sempre”,
ndo a lei das coisas, ndo a mesura, ndo o facto, mas sim ‘“um corte / extemporaneo”,
cedo demais; e 0 poema, um protesto.

No mesmo livro, na pagina seguinte, a mesma correcgao:

Demos uma possibilidade

ao cadaver que seremos

deixando-o flutuar como um carvao
no espaco de uma indoléncia vaga
como se nos tivéssemos libertado
da repressdo da morte

(2012: 24)

Ndo se trata daqueles que “se vdo da lei da morte libertando”, como em Camdes; ne-
nhuma procura de uma fama futura. Trata-se de uma pesquisa a sés, contemplacdo
serena da morte, do cadaver no corpo ainda vivo. Memento mori, sim, mas sem pathos;
e tranquila meditagdo filosdfica, que ndo é simples aceitagdo de um destino, nem furio-
so ataque contra ele, mas exercicio de invengdo da morte e do corpo morto. Exercicio
extremo: sem repressao e sem pulsdo suicida, sem ressentimento e sem masoquismo,
ndo atrasando nem adiando o “cadaver que seremos”. Sé-lo-emos decerto, como sabe 0
poema, mas o poema ndo é apenas saber de um facto; é também activa invengdo: “Demos
uma possibilidade / ao cadaver que seremos / deixando-o flutuar”...

O poema inventa a morte, sim. Mas que farei da minha segunda hipétese, daquela
soliddo impartilhavel da morte, que ndo permite retirar a morte a gramatica de quem a
diz? Cito um dos Poemas Canhotos de Herberto Helder, também na integra:

o0 Anténio Ramos Rosa estava deitado na cama contra a parede
e deu meia volta sobre si mesmo

e ficou de cara voltada contra a parede

e fechou os olhos

e fechou a boca
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e ficou todo fechado

e entdo morreu todo

fundo e completo de uma s6 vez

e apenas ele no tempo e no espago

e s agora passado ano e meio eu compreendo
como era preciso ser assim tdo intimo para sempre
tdo compacto

mais que o mundo inteiro

—eelesoueu

(2015: 39)

Os quinze minutos escoam-se tdo depressa nestas paginas, ja nao sei se terei tempo
para reler este poema, e a dor que nele existe, acautelada que se ndo torne académica, e
ndo torna: por mais que releia, é sempre dor. E, claro, ha um ritual — “e fechou os olhos
/ e fechou aboca” — mas é mais do que um inventario de gestos, uma mesura do corpo,
é uma comovente poética de morte, um fazer de si, “todo / fundo e completo de uma
s6 vez”, mas ja nem sabemos bem que gestos pertencem a Anténio Ramos Rosa, que
palavras pertencem a Herberto Helder, e como as palavras de Herberto definem a morte
de Ramos Rosa, poeta que escreveu ele proprio palavras que definiam a morte, ja ndo
sabemos bem quem inventa qual corpo, que poética faz qual morte de quem, e quem en-
sina e quem aprende que “era preciso ser assim tdo intimo para sempre / tdo compacto
/ mais que o mundo inteiro”, quem ensina involuntariamente a morrer, quem assume
as palavras da li¢do e as reinventa outra vez — até que o poema termina, Com um verso
muito breve, irredutivel, assim: “— e ele sou eu”.

E estas breves palavras num breve verso ecoam ainda tantas outras, tantos jogos
de espelhos, de diferimentos, que vdo da exuberante possessdao de Rimbaud — “je est un
autre” — a uma frase de Llansol — “este é eu, e eu sou ele préprio”. Quando se escreve
“— e ele sou eu”, de quem é a morte — de quem a vive, de quem a escreve?, ou a morte
sera de quem a toma pela escrita, de quem a vive no corpo do outro, de quem a cita como
texto alheio enraizado no texto pessoal, confundidos os dois num s6, pois ja ndo ha eu
nem ele, se “ele sou eu”, aqui e agora.

Mas este breve verso nada termina; pelo contrario, ele obriga a recomegar a leitura,
noutro livro, de outro autor. Cito um poema de Gastdo Cruz, em Existéncia:
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VISAO DE HERBERTO HELDER DA MORTE DE ANTONIO RAMOS ROSA

cf. HH, Poemas Canhotos

Antdnio ramos rosa cuja morte
herberto viu sem a ela assistir
estava, segundo o testemunho obtido
através da visdo vinda num frio
reldmpago, deitado numa cama

adele, contra a parede

Hé que dar meia volta com a cara

contra a parede para entrar na morte
totalmente

isso aprendeu herberto e compreendeu
ao ver-se nessa morte em que ndo estava
que se via num espelho

(2017: 61)

Eis alguns lugares que se repetem: o corpo, a morte, a escrita; e também a escrita
da morte e do corpo, 0 eu e o0 outro, o vivo que vé a morte do outro sem assistir a ela, e
ainda uma terceira voz, agora, a de Gastdo Cruz, vendo aquele que vé aquele que vive a
morte, e nés lendo Gastdo que 1é Herberto que 1é Ramos Rosa que 1é por seu turno tantos
autores de que ndo falarei, ndo aqui, ndo agora. E poderiamos pensar essa sequéncia ao
contrario, o modo como tantos poetas ensinam Ramos Rosa, que ensina Herberto, que
ensina Gastdo, que nos ensina agora, a nos, esta teoria da soliddo e do encontro: “isso
aprendeu herberto e compreendeu / ao ver-se nessa morte em que ndo estava / que se
via num espelho”. Eis o que se aprende na morte do outro: a morte propria. Pois ndo ha
outro, mesmo quando had muitas vozes: o que o poema ensina é da ordem do espelha-
mento (e, nesse reconhecimento, do mais fundo estranhamento).

Claro, a morte é individual. Mas que seja impartilh&vel — ja ndo sei. Diria que algo da
morte do outro se transforma, através do poema, na vida do eu; diria que ndo ha eu sem
o outro, que a medida da vida e da morte ndo estdo em cada qual mas difusas, transmi-
tidas, que apenas é préprio o que é alheio, e alheio o que é préprio; diria, sobretudo, que
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isto se faz num poema, em poemas, que a escrita é o lugar onde a experiéncia singular se
multiplica, e se pode morrer e viver através de outros corpos e nomes e escritas. Por isso
é importante ja ndo sabermos bem quem fala, quem experiencia, de quem é o poema e
de quem é a morte, e que morte nés proprios, leitores, ouvintes, atravessamos através
destes poemas, ou talvez poema continuo que se reescreve de mao em méao, sempre
0 mesmo poema e nunca igual, rebelde a fixac¢do das identidades e das propriedades,
impedindo-nos de dizermos: eis a minha morte, ou: eis o meu corpo, ou: eis a minha
linguagem. Pelo contrario, este poema, estes poemas obrigam-nos a desconhecermos os
nossos limites, o catalogo das nossas experiéncias, a ordenagao dos nossos sentimentos.
E também por isso que a poesia acautela a nossa dor que se nio torne académica: pois
ja ndo sabemos de quem é a nossa dor em nds, ou que morte morremos quando morre
alguém que amamos.

NOTA

' Uma primeira versdo deste texto foi lida no Dia Literdrio Herberto Helder e Antdnio Ramos Rosa, organizado
pelo Centro Nacional de Cultura, no Centro Cultural de Belém, a 4 de Novembro de 2017. Ao preparar o texto
para publicagdo, apercebo-me de que as marcas da oralidade — quero dizer, a consciéncia da circunstan-
cia, da interlocucdo, de uma procura incerta — ndo podem ser apagadas. Elas manifestam, precisamente, a
hesitagdo “ndo-académica” que tentei perseguir. Por isso o texto deve ficar assim: trémulo, enderegado,
pontual, tanto quanto possivel rente a uma data e a um lugar, a uma experiéncia, a uma hesitago.
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Hiumus: Morte e floracao

Elisabete Marques
Universidade do Porto - ILC

Resumo

Em Hidmus, de Raudl Branddo, afirma-se a inseparabilidade da morte e da vida e ofere-
ce-se uma visdo segundo a qual o mundo é caos, jogo de forgas, poténcia. O texto vai
constituindo-se a medida que testemunha a necessidade de inventar formas poéticas,
que, precariamente, tornem essa exuberancia e possanga da vida minimamente expe-
rimentdveis. Neste texto, procuraremos reconhecer a originalidade de um pensamento
que dispensa pares dicotémicos, bem como categorias estanques, e exibe os tracos de
uma reflexdo poética, no sentido mais amplo que esta expressdo pode tomar.

Palavras-chave
Huimus, Raul Branddo, morte, vida, palavras

Tocamo-nos todos como as arvores de uma floresta

no interior da terra. Somos

um reflexo dos mortos, o mundo

ndo é real. Para poder com isto e ndo morrer de espanto
- as palavras, palavras.

Herberto Helder, Hiimus

Humus, matéria depositada no solo advinda da decomposi¢do de animais, carne,
visceras, 0ssos, e de plantas, folhas, galhos, raizes, embora ocasionado por restos, cor-
responde ainda a poténcia fértil e profusa da terra. Lendo esta palavra, assalta-nos,
pois, a imagem dessa substdncia decorrente da putrefacgdo e fermentagdo de residuos
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organicos, através da qual irrompe a vida, essa animacdo misteriosa e afirmativa da
matéria. Nisto tudo, sintetizada a ideia de que morte e vida comunicam. O texto de Raul
Branddo, alias, explicita essa compreensdo em varios momentos. Veja-se a seguinte pas-
sagem:

Aqui ndo andam s6 os vivos — andam também os mortos. A vila é povoada pelos que se
agitam numa existéncia transitéria e baga, e pelos outros que se impdem como se es-
tivessem vivos. Tudo estd ligado e confundido. Sobre as casas ha outra edificacdo, e uma
trave ideal que o caruncho réi une todas as construgdes vulgares. Debalde todos os dias
repelimos os mortos — todos os dias os mortos se misturam a nossa vida. E ndo nos largam.

(Brand&o 2017: 158, italicos nossos)

Conforme fica sugerido por este excerto, e noutros que aqui poderia trazer a titulo
de exemplo, vivos e mortos convivem, ndo estando esta cohabita¢do necessariamente
associada a questdo da histéria ou da genealogia, muito embora se aluda as geragoes
e a imagem do estrato geoldgico ou das camadas seja recorrentemente utilizada. Este
contacto ou contagio, alids, ndo pressupde apenas vivos e mortos, contemplando igual -
mente todos os que nunca foram:

Estamos a superficie desse oceano embravecido, e o impulso vem das camadas mais pro-
fundas, das camadas informes. Sdo todos. Sdo até os que nunca tiveram olhos para ver, os
seres eshogados, com maos rudimentares, aparéncias de arvores e de figuras mutiladas. E

aterra viva. (idem: 180, italicos nossos)

Subentende-se assim que nado esteja em causa apenas a indefinicdao entre o vivo
e o morto (embora também ela importe); o que aqui se evoca é a “terra viva”, o barro
primordial, por assim dizer, matéria informe, amalgamada, de que fazem parte e sdo
feitos vivos, mortos, seres embriondrios, seres abortados ou esbocados, mutilados,
monstruosos, seres que hdo-de vir. Uma substancia que, heterogénea, parece ser a
matriz. Paradoxalmente, esse principio ndo é necessariamente uma origem, visto advir
daquilo de que supostamente seria origem: a matéria faz-se da matéria, do htimus vira
a planta; da planta vira o htimus etc. O parodoxo parece ser esse em que origem e origi-
nado se confundem. O texto diz-nos precisamente isso: “tudo esta ligado e confundido”.
Confusdo ou mistura, ou seja: combinagdo, cruzamento, simultaneidade, sobreposicao.
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N&o admira assim que algumas palavras repetidas em Hiimus aludam a ideia da mescla-
gem ou do contagio: turvar, manchar, penetrar, corroer, pegar-se, entranhar-se, tingir,
entrosar, invadir. E, curiosamente, o texto de Ratll Branddo causou nos seus comentado-
res perplexidade e embaraco, ja que precisamente confunde, aglutina e, por conseguinte,
desconstroi e recria categorias e nogoes.

Hiimus, na verdade, é mais do que um livro. Isto se atendermos as trés versdes que
dele existem (1917, 1921, 1926) e ao insistente trabalho de reescrita que, de acordo com
Pedro Eiras (na esteira de Maria Jodo Reynaud), propiciam a descoincidéncia da obra
consigo mesmo e a sua fragmentagdo. A descoincidéncia torna-se ainda mais patente se
considerarmos que a obra pde em causa o género, ultrapassando as retéricas do registo
diaristico e oscilando entre a reflexdo filosofica, a prosa poética, a confissdo pessoal, a
parabola, entre outros. A fragmentagdo, por sua vez, é assumida graficamente, através
dos varios espacos em branco entre sequéncias textuais, conforme ja foi amplamente
assinalado pela critica especializada.

O texto exibe ainda uma certa cadéncia (quase musical) decorrente dos movimentos
de reiteragao e de variagao. Como fantasmagorias, retornam frases, expressoes, imagens
obsessivas ou maniacas. Marcado que é pela repeticdo diferida, pela qual se imprime o
ritmo e se obriga o leitor a criar relagdes entre os diversos fragmentos, a sequencialidade
e a unidade textuais sdo de certo modo transpostas. Isto é tanto mais verdade quanto
mais considerarmos o pensamento blanchotiano sobre a exigéncia fragmentaria. Por
fragmentario Maurice Blanchot compreende, mais do que a simples adop¢éo formal do
fragmento, a relagdo (ritmica, constelar) entre varios, multiplos, fragmentos, pela qual
se excede o que era dado a partida. Alids, é esse mesmo entendimento do fragmentario
enquanto rompimento e excesso que leva Blanchot a guardar certas reservas relativa-
mente ao fragmento conforme pensado por Friedrich Schlegel (fragmento romantico).
A seu ver, esta Ultima concep¢do acarretaria um conjunto de pressupostos que conver-
teriam o fragmento em aforismo, revelando-se assim, afinal, diferente do fragmentario.
Segundo Blanchot, Schlegel ndo teria percebido que o fragmento é necessario ndo por-
que torna mais dificil a panoramica do todo, ou mais fracas as relacdes de unidade, mas
porque torna possiveis novas relacdes que excedem a totalidade e a unidade.

Implicando a escrita fragmentaria a deslocacdo de diversos elementos textuais pela
criacdo de relagdes multiplas, e anulando assim, de imediato, a submissdo da obra a uma
suposta unidade fechada, compreende-se em que medida ela ja ndo admite de forma
estrita a sequencialidade ou a linearidade e, em seu lugar, institui uma temporalidade
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(espacial) marcada pelo salto, pela ruptura, pelo retorno, enfim, pela diferenca.

Ora, em Hiimus ndo ha a bem dizer uma histéria ou um enredo que o leitor devesse
seguir do inicio ao fim. A expectativa de que acontega ou de que se venha a acompanhar
o desenvolvimento narrativo, se deixarmos de lado as datas (s6 com dia e més; sem ano
— pelo que pode ser qualquer ano ou, ainda melhor, uma amalgama de anos), deixa de
ter pertinéncia. Alids, o texto, pejado de oximoros, antiteses, contradi¢des, aporias, es-
tabelece uma espécie de suspensédo do sentido, que por sua vez concorda com um dos
topicos mais insistentes do livro: a suspensdo da morte.

E na medida em que na fic¢do de Himus deixa de existir a morte enquanto destino
final ou mesmo enquanto antitese da vida, em que se estabelece um estadio intermédio
de morto-vivo, em que real e irreal (sonho), verdadeiro e falso, original e simulacro
se interceptam, que o texto ndo pode patentear um desenvolvimento progressivo (ou
dialéctico), antes mesclando os seus proprios elementos, conforme a matéria organica a
que todo o momento se reporta. Este sustém-se antes da manutengao de pares dicot6-
micos que ndo sdo resolvidos por via de qualquer sintese harmonizadora.

Obra pulverizada e monstruosa, Himus acentua estruturalmente a auséncia de um
sentido tutelar ou Gltimo, de que a morte ou a finitude seria a mais ampla representacdo
(de acordo com a consideracgdo heideggeriana do ser-para-a-morte).

Nunca se cerra de todo a porta do sepulcro, sentimos-lhe sempre o frio. Agora nao, a vida
pertence-nos. A morte ndo existe, desapareceu a morte...

Ali a um canto um ser desata a rir, a rir, a rir como nunca ninguém se riu. (idem: 39)

Continham-na arames enferrujados, o medo da morte, o hdbito de crer em Deus (sabendo
bem que Deus ja ndo existia) fantasmas, cacos de armadura que derruiram de um dia para
o outro. Descobrir que ndo ha Deus que alegria! Poe a gente a vontade. Respira-se de outra
maneira. Descobrir que a morte ndo é inevitavel endurece. O mundo muda de aspeto. Agora
é que eu contemplo a vida — e me perco na vida.

Comeco a ter medo de mim mesmo e ndo me posso olhar sem terror. Que é isto, este
sonho, esta dor, esta insignificancia entre forcas desabaladas? Onde hei-de por os pés?
(idem: 45-4.6)

Gabiru, alter ego do narrador anénimo, anula a morte (sentido final) e o narrador
anuncia a inexisténcia de Deus (origem e autoridade). Ora, ndo é por acaso que as duas
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nogdes, a de origem e a de fim, sdo aqui desautorizadas ou revistas, mais do que anuladas
— pois nem a morte nem deus deixam de estar textualmente presentes, mas deixam de
ser sentidos transcendentes, tornando-se antes matérias discursivas ou imagens de pen-
samento. A sua suspensdo enquanto fundamento e finalidade, arché e télos, corresponde
amais alta liberdade: “Se Deus ndo existe, ndo ha forca que me detenha. Ndo hé palavras,
nem regras, nem leis. Tudo é permitido” (idem: 58). Por outro lado, a sua neutralizagdo
permite aceder a novo tipo de entendimento; a eternidade divina e a morte sdo substi-
tuidas pela compreensdo da desmedida da vida (que nela abarca as camadas de mortos):
“Atras deste infinito vivo, ha outro infinito vivo” (idem: 72); “O jacto de portento vem do
infinito e caminha para o infinito, levando consigo a alma, o universo, o légico e o ilgico,
o0 absurdo e Deus” (idem: 53); “Cada alma é desmedida e tragica e vem desde os confins
da vida até ao infinito da vida. Cada um na floresta entontecida representa o maximo
de sonho e 0o maximo de ternura. Cada ser é enfim um ser completo e dourado, atinge a
beleza e Deus” (idem: 180-181).

Nao se trata da substitui¢ao de um sentido transcendente por outro. Trata-se de
compreender que o infinito é uma grandeza imanente, subjacente a prépria matéria, ao
humus, que é morte e vida; imemorial e devir.

De certo modo, a destituicdo destes horizontes de sentido (Deus; a morte) pro-
porciona a expressdo das for¢as desabaladas, acentuando ao mesmo tempo a natureza
grotesca da “insignificancia”:

Mora aqui a insignificancia, e até a insignificancia o tempo imprime caréacter. [...] Mora
aqui, paredes meias com a colegiada, o Santo, que de vez em quando sai do torpor e cla-
ma: — O inferno! O inferno! Mora um chapéu, uma saia, o interesse e plumas. Moram
as Teles, e as Teles odeiam as Sousas. Moram as Fonsecas, e as Fonsecas passam a vida,
como bonecas desconjuntadas, a fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias

s6 tém um fim na existéncia: estrear todos os semestres um vestido no jardim. (idem: 14)

Atras da insignificancia andam os céus, os mundos, os vagalhdes doirados. Anda o de-
sespero. Anda o instinto feroz. Atras disto andam as enxurradas de sois e de pedras, e 0s
mortos mais vivos do que quando estavam vivos. Atras do tabique e das palavras anda a
Vida e a Morte e outras figuras tremendas. Atras das palavras com que te iludes, de que
te sustentas, das palavras magicas, sinto uma coisa descabelada e frenética, o espanto, a

mixordia, a dor, as forcas monstruosas e cegas. (idem: 21)
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Sublinharia neste ponto a contiguidade entre a mixérdia, (a tal matéria amalgama-
da: vida e morte; informe; o infinito passado e o infinito futuro) e as forcas monstruosas,
informes. Nesta passagem elas sdo apresentadas como o que se encontra camuflado ou
mascarado pela insignificancia — ritos e gestos pelos quais se pretende domesticar essa
exuberancia pujante de vida.

Assim, ideias como a do caracter absurdo e aleatdrio da regra, da férmula, do catélo-
g0, da palavra convencional sdo insistentemente relancadas neste livro. Denunciando-se
a pobreza de uma existéncia inauténtica, exige-se simultaneamente uma vida poeti-
camente vivida (poeticamente, no sentido forte do termo, e de acordo com o verso de
Holderlin “é poeticamente que o homem habita a terra”). Ou seja, em Humus reivin-
dica-se uma mudanga radical, que implica, em termos que lembram Nietzsche, uma
transmutacao dos valores (o fim dos fundamentos e das metanarrativas) e a experiéncia
de uma nova forma de vida, na qual a morte, ja ndo sentido tltimo, também participe.

Que haja o apelo a uma renovagao até na forma de dizer o mundo, provam-no as
duas concepcdes de palavra que aparecem no livro: a palavra-férmula, repetida, usada
até a exaustdo por convencdo, e a palavra que é preciso inventar: “Sempre as mesmas
coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos habitos” (idem: 16).

Nao s os sentimentos criam palavras, também as palavras criam sentimentos. As pala-
vras formam uma arquitetura de ferro. Sdo a vida e quase toda a nossa vida — arazao e a
esséncia desta barafunda. E com palavras que construimos o mundo. E com palavras que
os mortos se nos dirigem. £ com palavras, que sio apenas sons, que tudo edificamos na
vida. Mas agora que os valores mudaram, de que nos servem estas palavras? E preciso criar
outras, empregar outras, obscuras, terriveis, em carne viva, que traduzam as céleras, o

instinto e o espanto. (idem: 159)

Na medida em que se recusa a ordem do discurso, o catalogo, a frase-chavéo, e a
separagdo de morte-vida; real-irreal; divino-terreno, sera preciso inventar uma lin-
guagem até aqui inaudita, um idioma que exprima as forgas ilimitadas da vida, do grito
e do uivo, do inarticulado. De acordo com esta ideia, Hiimus, romance-diario-poema-
-prosa, subverte a tipologia, oferece-se como objecto textual incatalogéavel, impondo
um idioma distinto pelo qual exibe a estranheza do mundo, ndo acomodéavel a sistema-
tizag6es demasiado rigidas ou demasiado humanas. De facto, o texto alude a concepgdo
de uma expressdo gratuita e selvatica de forcas, para isso recorrendo insistentemente a
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imagem da floracdo das arvores (por vezes, mesmo das pedras e dos animais):

— Vé tuaarvore... Uma camada de flor — um grito; outra camada de flor — outro grito. Vé
tu a arvore como se transforma num fantasma de arvores, e depois em emocao!... (idem:
28)

Isto coincide com uma primavera antecipada, em que as arvores, sentindo talvez que vdo
ser anossos olhos apenas coisas utilitarias, se apressam a dar flor, em que os céus noturnos

e sem macula parecem ter gelado em azul com fundos de ouro revolvido... (idem: 45)

No ultimo excerto aqui posto a consideracgdo do leitor, a flora¢do é como que um
desafio ao pensamento utilitarista, pelo qual se atribui ndo raras vezes sentido as coisas.
“Dar flor” corresponde a um momento de pura dispensa, qualquer coisa que s6 pode
parecer absurdo segundo a légica econémica do ganho. Ora, a beleza subita das arvores,
o seu momento de pura afirmag@o, o seu grito, aparecem como ocorréncia exemplar e
prenhe de significagdo em si mesma. As flores nao servem. As flores sdo puro aconteci-
mento. O cumprimento da arvore esta nesse brotar. Assim sendo, ndo admira que Gabiru
afirme:

— Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo a mundo, e que em cada ser realiza
uma primavera é que é tudo. O resto insignificancia. £ ela que nos devora e faz da morte a

vida e da vida a morte... (idem: 25)

Neste ponto, gostaria de regressar a questdo do fragmentario e do ritmo. O ritmo
ndo diz respeito a ou, pelo menos, ndo esta refém do sentido; o ritmo, precisamente
porque emancipado da subordinagdo ao sentido, ndo é substituivel — nenhuma para-
frase, comentario ou leitura podem dar conta dele — pelo que nao é permutavel, ndo
entra no quadro geral do sistema da troca. O ritmo resta como ilegibilidade. Ora, sendo
totalmente imanente ao texto, apresenta-se como uma espécie excesso, inapropriavel e
intraduzivel. Tal entendimento de ritmo parece aproximar-se de algumas das intui¢des
de Brandao relativamente as for¢as desabaladas, dissimuladas pela insignificancia, que
por diversas vezes alude no texto. E Hiimus, conforme tentei ilustrar, onde elementos
ecoam, imagens transitam e contrarios convivem parece ser marcado por um pensa-
mento ritmado, que anula o primado do sentido.
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Talvez a cadéncia neste texto seja como as flores das arvores: bela, inttil, espléndida.
Hiimus, texto inconcluso, misterioso, inclassificavel, lanca as suas flores insensatas, para
que, camada sobre camada, numa mixérdia de pétalas, folhas e tinta, advenha a alegria
de ser.

Chegou. Vai abrir a mais bela, a mais fecunda, a mais dourada de todas as primaveras — a
primavera eterna. Vai revolver a terra e cobrir os seres e as coisas de flores por camadas
ininterruptas e sucessivas, com todas as cores e todos os entontecimentos, todas as infa-

mias e todas as tintas — com todos os desesperos. (idem: 145)

NOTA

* Este trabalho foi desenvolvido com o apoio de uma bolsa da Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia com a
referéncia SFRH/BPD/115342/2016
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Shakespeare, Hamlet, a morte
e um problema (“Ay, there’s the
rub...” )

Fernanda Medeiros
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Resumo

O texto destaca a variedade de representacdes e sentidos atribuidos a morte na obra
de William Shakespeare (1564-1616), detendo-se na tragédia Hamlet (1601) e no tra-
tamento que ali é dado ao tema, que pode ser visto como o principal assunto da peca: a
morte torna-se um problema (o rub a que Hamlet se refere na famosa constatacdo “Ay,
there’s the rub” do soliléquio “To be, or not to be”), gerando um debate que envolve
seus diferentes aspectos — fisico, metafisico, epistemolégico. As visdes de Michel de
Montaigne (1533-1592), sobretudo em dois ensaios, “Que filosofar é aprender a morrer”
e “Da fisionomia”, sdo postas em didlogo com a tragédia shakespeariana.

Palavras-chave
Shakespeare, figuracdes da morte, Hamlet

As pessoas se apavoram simplesmente com lhe ouvir o nome: a morte!
Michel de Montaigne

Se fosse escritor, anotaria as mortes que mais me impressionaram e
as comentaria, pois quem ensinasse os homens a morrer os ensinaria
aviver.

Michel de Montaigne>
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Nao faltam mortes na obra de William Shakespeare (1564-1616), em todos os
géneros dramaticos nos quais ele escreveu suas 38 pecas?: tragédias, pecas histdricas,
pegas-problema,* pe¢as-romance,> e mesmo nas comédias. Igualmente, nos sonetos,
nem tanto a morte, mas seus correlatos — a decadéncia, a finitude, a impermanéncia
— comparecem insistentemente. Por exemplo, os 17 primeiros sonetos compdem uma
sequéncia que se intitula “Sonetos da procriagdo”, em que o sujeito lirico insta o “Jovem
Rapaz” (The Fair Youth) — cuja identidade foi atribuida a Henry Wriothesley, o terceiro
Conde de Southhampton —, a se casar e ter filhos para que “ndo se finde arosa da beleza” .6
Em seguida a essa sequéncia, encontram-se dois sonetos muito famosos, 018 e 0 19, que
prosseguem com o tema da luta contra a finitude, porém propondo o recurso a outra
arma de combate ao tempo: a arte, e mais especificamente, a poesia. Além desses, outras
dezenas de sonetos, dentre os 154 escritos por Shakespeare, encarnam preocupacoes
semelhantes quanto ao “tempo devorador” ovidiano, o “Devouring Time”, a quem o
soneto 19 esta enderecado.”

A modernidade nascente, termo que os angléfonos vém preferindo a “Renas-
cimento”, esteve, assim como estivera a Idade Média, obcecada pela morte e pelos
memento mori. Nesse sentido, o drama shakespeariano dialoga perfeitamente com seu
tempo, com uma farta colecdo de emblemas que apontam a brevidade da existéncia —
um banquete de mortes, que vimos consumindo nos tltimos quatro séculos, repetindo
nossa catarse diante de fatalidades multiplas de tantos personagens. Sera que morre-
mos melhor, gragas as tragédias? Ou amamos melhor, com as mortes dos amantes? Ou
somos mais sensatos, diante de tantas mortes violentas e desnecessarias? Vivernos
melhor diante da constata¢do da nossa prépria finitude encenada e entoada? Sabemos
mais sobre a morte por causa da poesia? Ndo tenho tanta certeza quanto Montaigne —
nem ele préprio terd, como veremos — acerca de uma pedagogia vital a ser extraida das
figuracdes da morte. No entanto, a morte é algo sobre o qué precisamos falar e fabular;
algo que precisamos preencher com palavras e imagens. Se ndo para vivermos melhor,
para nos distrairmos do medo do seu nome.

Assim como outros grandes temas — amor; politica; familia; poder; casamento; o
feminino; o masculino etc. — a morte encontrou na pena shakespeariana, além de uma
presenca quantitativamente significativa, um tratamento multiplo e variado.® Ha mortes
para todos os gostos e com causas diversas. Mortes de protagonistas, de personagens
secundarios. Mortes de anénimos — pelas guerras, que marcam presenga em toda obra;
pela pobreza, que vez por outra é mencionada. Mortes em todas as idades e envolvendo
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todas as relagdes; mortes morridas, matadas e autoinfligidas. Mortes perfazendo sentidos
diversos: a contraparte da paixdo erdtica em Romeu e Julieta; o ato revestido de carater
sacrificial no assassinato coletivo de César, em Jiilio César; o tema da chacota de Rosalinda,
em Do jeito que vocé gosta, que debocha do apaixonado Orlando dizendo-lhe que “[...] os
homens morrem e os vermes os comem — mas ndo por amor.” (Ato 4, cena 1, p. 93). As
pecas-romance tém um lugar importante nesse jogo de falas sobre a morte porque, de
certa forma, “brincam” com ela ao torna-la engano, presenteando-nos com “ressur-
reicdes” milagrosas como aquelas que nossos sonhos por vezes nos trazem, quando nos
permitem encontrar pessoas queridas que perdemos e desfrutar um pouco de sua com-
panhia. Enfim, operando segundo o que Russ Mcdonald (2001: 49) chamou “perspecti-
vismo”, a obra shakespeariana enquadra a morte por indimeros angulos, afirmando-se
como obra polifénica e fazendo muito barulho em torno da “indesejada das gentes”;
lembrando-nos dela e ajudando-nos a esquecé-la.

Em meio a essa imensa variedade, ha uma peca que enuncia uma espécie de meta-
discurso shakespeariano sobre a morte, que considera a morte para além do fenémeno
do cessar de viver; que a vislumbra para além dos modos de matar e morrer — e ndo que
isso ndo esteja presente nela. Uma peca que transforma a morte em seu assunto e se
converte ela prépria no rub — “problema”, “enrosco”, “entrave”, “obstaculo”? — com
que nomeia esse assunto. Uma pe¢a que mimetiza o carater enigmaético, inconclusivo e
perturbador em que conserva a morte ao longo de seu extenso texto. A pega que encarna
a crise epistemoldgica da modernidade e escolhe como emblema dessa crise um fan-
tasma, um “talvez”, e um cranio, enquadrados em um mesmo escudo. Falo de Hamlet,
a tragédia do principe da Dinamarca, de 1601. Vamos a ela, com uma passagem por
Montaigne.

Prontidao é tudo?

Michel de Montaigne (1533-1592), ao escrever seus Ensaios™ e ao passo mesmo que
inventava esse novo género textual, esteve profundamente implicado com os aconteci-
mentos que transcorriam a sua volta e consigo proprio. Mapeou e comentou nao so suas
leituras, inquietacdes intelectuais e filoséficas, mas as guerras e debates de seu tempo;
escutou seu corpo e seus desejos; relatou seu envelhecimento e suas mazelas; e, prin-
cipalmente, esteve generosamente atento a um certo movimento subjetivo, um certo
modo de pensar — que ele percebeu ser contraditério, dialético e metamorfoseante; um
modo ndo para ser fixado, mas ensaiado."
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Evidentemente, a morte ndo poderia estar ausente das reflexdes de Montaigne. O
ensaio “De como filosofar é aprender a morrer”, de inspiracdo a um sé tempo estoica e
epicurista, e o posterior “Da fisionomia”, que dialoga com os mesmos principios filo-
soficos, sdo textos cujas ideias sobre a morte se contradizem. Essa dissondncia nos im-
porta aqui, na medida em que evoca o universo shakespeariano e hamletiano, evocando
também, e ndo por acaso, toda uma ambiéncia mental que caracterizard a modernidade
nascente.

Em “De como filosofar é aprender a morrer”, Montaigne defende uma confrontacédo
direta com a ideia da morte, sugerindo a adog¢do de uma atitude de total naturalidade
diante dela. Uma vez que “N&o sabemos onde a morte nos aguarda, esperemo-1la em toda
parte”, diz ele, acrescentando que “Meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade;
quem aprendeu a morrer, desaprendeu de servir [...].” Sua recomendagéo é que “Tiremos
dela [da morte] o que tem de estranho; pratiquemo-la, habituemo-nos a ela, ndo pen-
semos em outra coisa” (Montaigne 2016: 126). Montaigne argumenta que a inquietagdo
provocada pela ignorancia acerca da morte ndo deve nos paralisar, apostando no que
acredita ser a fungdo méaxima da razdo: “Em verdade, ou nossa razao falha ou seu objetivo
unico deve ser a nossa propria satisfacdo, e seu trabalho tender para que vivamos bem,
e com alegria, como recomenda a Sagrada Escritura” (Montaigne 2016: 120). O trabalho
da razdo a favor do contentamento também esta ligado a essa aproximacdo insistente a
ideia da morte.

Hé& uma mescla, nesse ensaio, da atitude de imperturbabilidade, proposta pela
filosofia estoica, que se faz representada pelas citacdes de Séneca (4 AC-65 DC), e da
visdo epicurista do poeta Lucrécio (99-55 AC), sobre a impermanéncia de todas as coi-
sas, expressa no poema Da hatureza das coisas, aludido um grande ntimero de vezes por
Montaigne. Ambas as visdes de mundo se combinam aqui no empenho contra o medo da
morte, ainda que por caminhos diferentes. “Da fisionomia”, escrito alguns anos mais
tarde, e incluindo conversas com os mesmos Séneca e Lucrécio, argumenta na dire¢do
oposta, enaltecendo a preponderancia da natureza sobre a razdo, do simples viver sobre
o pensar. Nesse outro momento, Montaigne condenara toda e qualquer tentativa de
especulagdo sobre a morte como futil e improdutiva: “Experimentai todos os males que
vos podem atingir e em particular os piores e submetei-vos a eles — eis 0 que nos acon-
selham. Fora entretanto mais facil e natural afasta-los até do préprio pensamento”;
ou “E certo que na maioria dos homens a preparagdo para a morte causa maiores tor-
mentos que o instante fatidico”; e ainda: “Se ndo sabeis morrer, ndo vos atormenteis;
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anatureza ensinar-vos-a no momento preciso de um modo suficiente. Ela executard a
tarefa, ndo vos preocupeis” (Montaigne 2016: 968).

A condi¢do de estar pronto para a morte, seja por pensar exaustivamente nela,
seja por ndo pensar nela jamais, € o alvo a nortear o pensamento de Montaigne nesses
ensaios, a exemplo dos ensinamentos das escolas helenistas que o inspiram. E a partir
dessa ideia — “the readiness is all” [“Prontiddo é tudo”] (Ato 5, cena 2, p. 188)2 — que
sugiro nos aproximarmos de Hamlet, em uma trajetéria que serd reversa. O principe nos
surpreende no quinto ato de sua tragédia, ap6s intenso percurso psiquico e fisico, com
um elogio a impulsividade e a imprudéncia — “Bendita impulsdo — pois a imprudéncia
as vezes / Nos ajuda [...]” [“And prais’d be rashness for it: let us know / Our indiscretion
sometime serves us well”] (Ato 5, cena 2, p. 181/ p. 394) —, com uma afirmagao de que
“ha uma divindade forjando nossos fins” [“There’s a divinity that shapes our ends”]
(ibidem), e uma entrega aos designios da providéncia, asseverando para Horacio que
“Prontidao é tudo!” . Vejamos como a equacdo cujo resultado é essa famosa maxima se
constréi no Hamlet. Notaremos que ndo estara longe o paradoxo vivenciado e descrito
por Montaigne nos dois ensaios selecionados.

Montaigne e Shakespeare sdo frutos de uma mesma cultura e formados por edu-
cacao semelhante. Sdo humanistas, no sentido de serem leitores, adaptadores e, em
certo sentido, divulgadores, dos classicos: Cicero, Séneca, Lucrécio, Hordcio, Plutarco
e Ovidio, entre outros, integram o repertério dos dois autores e seu manancial de refe-
réncias. O exercicio intertextual intenso praticado por ambos alimenta, e é alimentado,
pelo habito mental do debate, tdo caro ao século XVI, tdo fortemente fomentado pela
cultura retdrica entdo desenvolvida e cultivada, e um dos elementos estruturantes do
teatro de Shakespeare. A tragédia de Hamlet (1601) é a peca em que esse debate incide
justamente sobre a morte, nos moldes de uma disputatio in utramque partem.’> Nao quero
dizer que Hamlet se esgote nesse debate; Hamlet é imenso. Mas um modo de entrar nessa
peca, ou de jamais sair dela, como vem acontecendo com nossa cultura ha quatro sécu-
los, corresponde a visualiza-la como intimamente conectada com a morte enquanto um
problema: Ay, there’s the rub.

Na construcao de Hamlet (em suas trés versdes — 1603; 1604; 1623)', encontramos
trés ideias que sustentam esse debate sobre a morte e que estdo representadas no
emblema imaginario que atribui a pega, acima (p. 3). A primeira ideia é desenvolvida
na cena de abertura, desde a primeira linha do texto: “Who’s there?”. A peca comeca
com essa pergunta aparentemente trivial, da qual se desdobra toda a cena, e, sem
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exagero, a peca inteira. A cena é envolta em uma atmosfera de ansiedade e expectativa,
gerada pela apari¢do de um Espectro, ja por algumas vezes visto pelos sentinelas
durante a guarda noturna do castelo de Elsinore. Horacio, companheiro de Hamlet na
Universidade de Wittenberg, é chamado pelos guardas para interpelar a apari¢do, por
ser um intelectual: “Vai, usa tua instrucdo, fala com ele, Horacio” [“Thou art a scholar,
speak to it, Horatio” ] (Ato 1, cena 1, p. 52 / p. 168), instiga Marcelo. Mas Horacio fracassa
duplamente: primeiro, é obrigado a engolir sua incredulidade; segundo, ndo consegue
que o Fantasma lhe dirija a palavra. Sua conclusdo €é expressa em uma fala que vai se
mostrar um relevante foreshadowing: “Ndo sei bem exato o que devo pensar disso, /
Mas, no grosso e geral dessa minha opinido, / Isso agoura uma estranha erup¢do neste
Estado.” [“On what particular thought to work, I know not / But in the gross and scope of
my opinion, this bodes some strange eruption to our state”] (Ato 1, cena 1, p. 53 / p. 170).
Esses trés versos de Horacio desenham a migragdo do pensamento para a opinido, e
desta para a supersticdo (o agouro). Eis af a primeira proposicdo avancada na discussdo
que se estendera pelos proximos atos: a morte tem carater metafisico e imperscrutavel.
A derrota que ela impde a razdo antecipa a etapa seguinte.

A segunda ideia posta em jogo é transmitida no bojo do soliléquio mais famoso de
toda a literatura, cravado no centro da pega, na primeira cena do terceiro ato, o “Ser
ou ndo ser”. Esse soliléquio é uma meditagdo impessoal sobre o suicidio, que comeca
com um questionamento ético dessa pratica — cogitada por Hamlet desde o inicio da
peca, lembremos — e termina por condena-la, ndo porque corresponda a uma quebra de
decoro, mas por sua total inoperancia ou mesmo temeridade. Nele, a morte é definida
como “A terra ignota de cujos confins nenhum / Viajante retornou” [ “The undiscover’d
country from whose bourn / No traveller returns”] (Ato 3, cenai, p. 112 / p. 279); e se dela
nada se sabe, ir a seu encontro é imenso risco, pois os males que podem vir no “sono da
morte” [“sleep of death”] talvez sejam ainda mais terriveis do que os que, estando vivos,
ja conhecemos. O soliléquio e sua argumentacdo nos pdem diante do rub, do entrave,
que brota, na constru¢do do texto, da palavra “talvez”:
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HAMLET: [...] Morrer; dormir.

Sé isso. E dizer que com o sono damos fim

A nossa angstia e aos mil assaltos naturais
Que a carne herdou: sim, eis uma consumagao
Que cumpre ardentemente ansiar. Morrer,
dormir;

Dormir, talvez sonhar — sim, ai estd o entrave:

Pois no sono da morte os sonhos que virao,
Depois de repudiado o vortice mortal,

Nos for¢am a refletir. [...]

(Ato 3, cenai, p. 111, grifos meus)

HAMLET: [...] To die, to sleep —

No more; and by a sleep to say we end

The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to — ‘tis a consummation
Devoutly to be wished. To die, to sleep —

To sleep, perchance to dream. Ay, there’s the
rub,

For in that sleep of death what dreams may
come,

When we have shuffled off this mortal coil,

Must give us pause. [...]

(pp. 278-9, grifos meus)

Somos desencorajados a decidir sobre nosso proprio fim porque nossa ignorancia
é enorme, e tudo o que nos é dado saber sobre a morte reduz-se a um “talvez”: ela
talvez seja um sonho, e um sonho ruim. Nossa razao, assim, se desfuncionaliza; nos

paralisa e nos torna subjugados, segundo Hamlet:

HAMLET: [...] E é bem esse reparo
Que da a calamidade uma vida tdo longa.

Pois quem suportaria o acoite e o esgar do

mundo,

A afronta do opressor e o insulto do soberbo,
0 baque do amor ferido, [...]

Se pudesse ele proprio quitar sua quietude
Com um reles punhal? Quem suportaria
fardos,

[...] Sendo porque o terror ante algo apds a
morte,

A terra ignota de cujos confins nenhum
Viajante retornou, nos congela a vontade,

E nos for¢a a aguentar os males que ja temos,

HAMLET: [...] There’s the respect

That makes calamity of so long life,

For who would bear the whips and scorns
of time

Th’oppressor’s wrong, the proud man’s
contumely,

The pangs of disprized love, [...]

When he himself might his quietus make
With a bare bodkin? Who would fardels bear
[...]

But that the dread of something after death

The undiscovered country from whose bourn

No traveller returns, puzzles the will,

And makes us rather bear those ills we have
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Em vez de ir para outros que Then fly to others that we know not of?
desconhecemos? Thus conscience does make cowards of us all
E assim a consciéncia faz todos nés covardes; L]

[...]
(Ato 3, cenal, pp. 111-2, grifos meus) (p. 279, grifos meus)

Hamlet aborda aqui exatamente o problema que Montaigne estava tentando evitar
e solucionar em “De como filosofar é aprender a morrer”. Como conter essa paralisia
resultante do nosso ndo saber, que outorga a morte um enorme poder sobre nés? Como
tornar a razdo operante, favorecedora da vida, e ndo cimplice do medo? Como aplacar a
ignorancia — que tem no evento da morte seu selo maximo — sem sucumbir a ela?

Coexistindo com as ideias da morte como evento metafisico e sobrenatural, e da
morte como signo de uma crise epistemoldgica, o terceiro ponto a entrar no debate
inaugura o tltimo ato da tragédia, na cena em que dois coveiros, personagens comicos,
cantando e bebendo, cavam o chdo preparando a sepultura de Ofélia. Hamlet confron-
ta-se aqui com a materialidade da morte — pd, terra, ossos, mau cheiro — e com seu
prosaismo, afirmado pela indiferenga profissional dos que lidam rotineiramente com
ela. E interessante notarmos que a concretude da morte ndo trava o funcionamento da
maquina de perguntas de Hamlet: ele especula sobre a quem teriam pertencido os 0ssos
que os coveiros vao desalojando do subsolo; sobre os grandes terem ou ndo o mesmo fim
dos pequenos; sobre quantos anos um corpo leva para se putrefazer etc. Em um dado
momento, o coveiro lhe mostra um cranio que estava ha vinte e trés anos debaixo da
terra, e provoca o Principe perguntando se ele o reconhece. Hamlet responde que néo, e
o coveiro lhe diz que aquele cranio pertencera a Yorick, o bobo da corte do finado Rei. Ao
que Hamlet verbaliza emocionado, pegando o cranio:

HAMLET: Ai, céus, pobre Yorick. Eu o conheci, Horacio. Um tipo cheio de chistes e de
incomparéavel verve. Me carregou na garupa mais de mil vezes, e agora — me repulsa s
imaginar. [...] Aqui pendiam os labios que eu beijei sei la quantas vezes. E agora, onde estdo
tuas chacotas, tuas cambalhotas, onde as cantigas, teus lampejos de alegria que faziam os
convivas cair na gargalhada? [...] [“Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow of infinite
jest, of most excellent fancy: he hath borne me on his back a thousand times; and now, how
abhorred in my imagination it is! [...] Here hung those lips that I have kissed I know not how

oft. Where be your gibes now? Your gambols? your songs? your flashes of merriment, that were
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wont to set the table on a roar?”] (Ato 5, cena 1, p. 177 / p. 386)

E dessa cena no cemitério, e desse momento particular, que se forja a imagem vi-
sual que serd o simbolo mais difundido da pe¢a — Hamlet segurando um cranio, olhando
meditativamente para ele. £ um equivoco comum associar-se essa imagem ao “To be or
not to be”, mas é um equivoco oportuno, pois aproxima extremos da morte que a peca
se interessa em tensionar — sua fisicalidade e seu por-em-dutvida.

Em suma, essas trés ideias sobre a morte — a morte metafisica (ato 1); a morte
concreta (ato 5); a morte como A grande pergunta sem resposta (ato 3) — coexistem na
peca, e, mais ainda, engendram uma atitude inquisitiva que jamais encontra sintese e
que talvez explique parcialmente por que Hamlet é uma obsessdo que nunca deixa de
retornar, como um Espectro em/de nossa cultura, fazendo apari¢ées em tantas obras
— de fic¢do, filosofia, psicanalise etc. Seja um fendmeno metafisico ou fisico, a morte
gera perguntas, atendidas apenas com possibilidades e especulac¢ées, como a “opinido
geral” de Horécio, como o rub.

N&o podemos deixar de comentar a atitude do préprio Hamlet diante desse debate
sem fecho, em grande parte conduzido por ele ou em torno dele. Voltando ao inicio da
argumentacdo e ao resultado da equagdo apresentado no quinto ato — “Prontiddo é
tudo!” —, vejamos o que esta contido nessa assertiva de Hamlet. Em seu ultimo solil6-
quio (ato 4, cena 4), que so existe no texto de 1604 (o Segundo in-quarto), Hamlet esta
prestes a embarcar para a Inglaterra, a mando do tio-rei, escoltado por Rosencrantz
e Guildenstern, que portam uma carta demandando a execu¢do imediata do principe
pelo rei inglés. Hamlet pressente que esta sendo enviado para o abatedouro; ele ja é a
essa altura um assassino — apunhalou Polénio —, e uma presenc¢a muitissimo incémo-
da para Claudio, que esta ciente de que Hamlet sabe a verdade sobre o regicidio gracas
a encenagdo da pega-dentro-da-pega. No momento de sua partida, Hamlet vé que o
exército de Fortimbras se aproxima, com soldados que vdo cruzar a Dinamarca para ir
lutar por “um pequeno torrdo, / Sem 1a grande valor” [ “a little patch of ground / That hath
in it no profit but the name”] (Ato 4, cena 4, p. 151 / p. 344), segundo o proprio capitdo,
arriscando-se por “uma palha” (Ato 4, cena 4, p. 152), em nome de uma suposta gloria.
Comparando-se com os soldados, o principe novamente se autocritica por retardar a
vinganga, e profere uma curiosa reflexdo sobre a “razdo divina”, que deveria, segundo
ele, levar o homem a agir com base na honra, e ndo a pensar “com excessiva exa¢do nos
efeitos”:

45



Shakespeare, Hamlet, a morte e um problema

HAMLET: [...] O que é um homem, HAMLET:“[...] What is a man,

Se seu mais alto bem e seu uso do tempo If his chief good and market of his time

E dormir e comer? Um bicho, apenas isso. Be but to sleep and feed? a beast, no more.
De certo quem nos deu essa fala tdo ampla Sure, he that made us with such large

Que olha para o antes e o depois, nao nos deu discourse,

Essa destreza toda, essa razdo divina Looking before and after, gave us not

Para que mofasse em vdo. Sim, talvez isso seja That capability and god-like reason
Um letargo bestial, um escrtipulo covarde To fust in us unused. Now, whether it be

Que pensa com excessiva exacdo nos efeitos—| Bestial oblivion, or some craven scruple

Um pensar que tem um quarto de sapiéncia, Of thinking too precisely on the event,
Trés de covardia. Mas ndo sei por que vivo A thought which, quarter’d, hath but one part
Dizendo para mim que s6 falta essa acdo, wisdom

J& que tenho a causa, a vontade, a forca e os| And ever three parts coward, I do not know

meios Why yet I live to say ‘This thing’s to do;’
Pra executa-la. [...] Sith I have cause and will and strength and
means
Todo’t.[...]”

(Ato 4, cena 4, p. 151, grifos meus)

(p. 345, grifos meus)

Retomando a problematica da racionalidade e sua ineficacia, Hamlet diz agora que
0 homem que ndo usa a razdo € apenas um bicho, que s6 come e dorme. No entanto,
como ele mesmo expde, a fun¢do da razdo, na légica desse soliloquio, é reger a prépria
acdo, e mesmo a agdo sanguinaria, ou seja, trata-se de uma ideia de razdo oposta a que
ele tinha antes, que equivalia a reflexdo. No raciocinio que Hamlet desenvolve aqui, a
obtencdo da honra torna-se pretexto para gestos impensados ou violentamente intteis,
ajustificativa dltima para toda agdo: “[...] Sim, ser grande / N&do é ndo se mexer sem ter
‘ma grande causa / Mas entrar em briga grande por uma palha, / Quando a honra esta
em jogo.” [“[..] Rightly to be great / Is not to stir without great argument, / But greatly to
find quarrel in a straw / When honour’s at the stake.[...]”] (Ato 4, cena 4, p. 152 / p. 346).
Hamlet parece ndo se dar conta de estar dizendo que o que precisa recuperar ou ativar é
suaanimalidade, essa mesma que comanda a suposta honra que permite matar e morrer
por “uma palha”. Para agir conforme a “razdo divina”, Hamlet acredita que deva adotar
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o modelo guerreiro de Fortimbras, o que contradiz a imagem que dele vinhamos cons-
truindo. Sua conclusdo, “De agora em diante, / Meus planos sejam sangrentos, ou sem
talante” [“[...] O, from this time forth, / My thoughts be bloody, or be nothing worth!”] (Ato
4, cena 4, p.152 / p. 346), nos permite pensar que estamos de novo nos deparando com a
fala lapidar de Horécio: o pensamento perde terreno e cede lugar a algo mais grosseiro,
ou mesmo bestial, diante do que é impossivel responder. Assim como Montaigne faz
em “Da fisionomia”, Hamlet defende aqui uma natureza pujante e ndo-pensante a qual
devemos nos confiar, e a qual ele chama, curiosamente, de “razdo divina”.

Apds uma peripécia a bordo do navio que o levava para a Inglaterra, em que conse-
gue escapar de um ataque pirata e substituir a carta que ordenava seu assassinato por
uma que ordena a execugdo de seus dois algozes, Hamlet retorna a Dinamarca com uma
disposicdo visivelmente nova, modulada pelos tais “planos sangrentos”. No quinto ato,
tendo também inalado os odores da morte no cemitério e assistido ao enterro de Ofélia,
Hamlet valoriza o impeto e a impulsividade, a prontiddo continua. Quando Horacio ques-
tiona, na Gltima cena, se Hamlet realmente esta disposto a aceitar o desafio proposto por
Laertes a um duelo de esgrima, em um embate que provavelmente implica mais uma
cilada para ele, Hamlet responde ao ouvir Horacio dizer-lhe “Providenciarei para que
ndo venham, direi que ndo esta preparado” [“I will forestall their repair hither, and say
you are not fit.”] (Ato 5, cena 2, p. 188 / p. 406):

HAMLET: De modo algum, desafiamos o augurio. H4 uma providéncia especial na queda
de um pardal. Se vier agora, ndo vird mais; se ndo esta por vir, serd agora; se ndo vier
agora, ainda vira. Prontiddo é tudo! Se homem algum conhece o que estd deixando, que
importa partir antes da hora? Que seja. [“Not a whit, we defy augury: there’s a special
providence in the fall of a sparrow. If it be now, ‘tis not to come; if it be not to come, it will be
now; if it be not now, yet it will come: the readiness is all: since no man has aught of what

he leaves, what is’t to leave betimes? Let be.” ] (Ato 5, cena 2, p. 188 / p. 407, grifos meus.)

No interior de Hamlet e no interior das reflexdes de Montaigne, encontramos
debates semelhantes sobre a morte, envolvendo razao e natureza, desejo de controle e
aposta no desapego, querer e ndo-querer saber. Nota-se um forte distanciamento em
relacdo a explicacdo religiosa do mundo como tUnico meio de lidar com a morte. No
entanto, € a essa explicagdo que Hamlet parece ceder, a julgar pela fala acima. Contudo,
sua adesdo final a “providéncia”, cujo corolério é a “prontiddo”, soa antes como a op¢do
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por um discurso apaziguador e regulador, fora do homem, do que propriamente uma
profissdo de fé; antes um sintoma de cansago diante da precariedade da razdo do que
a aquisi¢do de uma crenga. O personagem de Hamlet parece nos sinalizar que ja que
ndo ha resposta satisfatéria para a divida maior, ou justamente por isso, é importante
legar, ou fingir legar, o governo dessa regido desconhecida a algo fora de nds, que nos
escreve e nos determina. Hamlet cria um arremedo de conclusdo para o debate encena-
do em sua tragédia; arremedo que, creio eu, deva ter mesmo essa fei¢do de um simples
remendo, de um reles tampao, para o rub.

Enganando a morte

GUIL: Ndo, ndo, ndo.. vocés entenderam tudo errado...
ndo se pode representar a morte. O fato da morte ndo tem
nada a ver com a contemplagdo da morte acontecendo
— ndo sdo os engasgos e o sangue e a queda... Ndo é isso
que faz da morte a morte. E s6 um homem que deixa de
reaparecer, sé isso — uma hora vocé estd vendo o sujeito,
depois ndo estd mais: essa é a tinica coisa real — uma saida,
discreta e inesperada, um desaparecimento que ganha
peso enquanto acontece, até que, finalmente, estd pleno

de morte."”

Em 1967, o dramaturgo tcheco naturalizado inglés, Tom Stoppard, escreveu uma
apropriacao de Hamlet intitulada Rosencrantz and Guildenstern are Dead. Os antes se-
cunddarios e agora protagonistas “Ros” e “Guil” fazem lembrar os amigos Vladimir
e Estragon do Esperando Godot, de Samuel Beckett, em um interessantissimo didlogo
criado por Stoppard com o escritor irlandés para compor sua versdo da tragédia de
Hamlet. O Ros e o Guil de Stoppard, sem nunca entender onde estdo e 0 qué exatamente
significa sua missdo, confrontam-se com um destino o qual, segundo o préprio autor,
demonstra que tragédias ndo sdo privilégio dos grandes e poderosos, mas envolvem
igualmente os pequenos e insignificantes, que também precisam fazer escolhas, apenas
para aprender que essas escolhas ja haviam sido feitas por alguém ou algo maior que
eles.
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Essa fusdo do teatro elisabetano com o teatro do absurdo, aproximando Hamlet de
um conjunto de recursos que ndo estavam a disposi¢ao de Shakespeare, mas alguns dos
quais ele sem ddvida antecipou, rende ainda mais camadas ao debate travado na tragédia
de1601. A fartura verbal e imagistica do drama da primeira modernidade ndo se interessa
em, ou tampouco vislumbra, produzir a experiéncia da falta de sentido em espectadores
ou leitores. Embora Shakespeare fale, e muitas vezes, sobre a auséncia de sentido, sobre
o som e a furia da vida que nada significa, sua cultura verbal estava longe ainda da pre-
cariedade fisica da linguagem como forca expressiva, que serd magistralmente explo-
rada pela dramaturgia do Absurdo, na segunda metade do século XX, impregnada pela
atmosfera do pds-guerras mundiais. Hamlet, ao descrever para Polonio o que esta lendo
com o célebre verso “palavras, palavras, palavras” (Ato 2 cena 2, p. 94), possivelmente
seja o0 personagem que melhor prepara terreno para explora¢des futuras do discurso que
ndo diz, ou que, ao dizer, ndo preenche, pelo contrario, sé aprofunda, o furo. Quando o
ndo tdo estulto Guil assevera, indignado, aos atores que chegavam a Elsinore, que eles
entenderam tudo errado, que a morte € irrepresentavel, que seus engasgos e sangue e
queda de nada adiantam, imaginamos nossa chance de respirar aliviados: afinal, obtive-
mos, no século XX, uma resposta que parece fazer sentido para a pergunta que nunca cala.
Curiosamente, no entanto, o préprio Guil, ao expressar-se sobre o fato da morte, parece
ndo poder prescindir de uma fala metaférica, aludindo a uma rubrica teatral — a morte é
apenas uma saida, an exit, discreta e inesperada.

Para onde?, talvez perguntssemos... Ou, como era mesmo o nome da peca? E sobre o
qué mesmo versava? etc etc. Ay, there’s the rub.

NOTAS

' para melhor se adaptar as especificidades do objeto a que se dedica prioritariamente, este ensaio toma
algumas liberdades formais em relagdo ao padrdo adotado pela publicagdo em que se insere.

> Ambas as epigrafes vém do ensaio “De como filosofar é aprender a morrer’, pgs. 123 e 129. respectivamente.

3 A essas 38 pegas, foram acrescentadas King Edward I1I (1592-3) e Sir Thomas More (1593-16017); e hd duas
pegas consideradas perdidas, Love’s Labour’s Won (1595-7) e Cardenio (1612-13). Baseio-me na cronologia
conjectural das obras publicada em Shakespeare, sua época, sua obra (Dos Santos, Marlene S. / Liana de C.
Ledo (orgs) 2008).

+ Foram categorizadas como pecas-problema (problem plays): Troilo e Créssida (1601-2); Medida por medida
(1603-4) e Bom é 0 que acaba bem (1604-5).

5 Sdo chamadas de pegas-romance (romances): Péricles (1607-8); O conto do inverno (1609-10); Cimbeline, rei
da Britdnia (1610); A tempestade (1611) e Dois primos nobres (uma parceria entre Shakespeare e John Fletcher,
1613).
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6 “Dos raros, desejamos descendéncia / Que assim ndo finde a rosa da beleza” (Versos iniciais do Soneto 1,
tradugdo de Jorge Wanderley).

7 Por exemplo, 0s sonetos 22, 55, 60, 62, 63, 64, 65, 71,72, 73, 74 € 75.

8Em 2020, Kathryn Harkup, quimica e divulgadora cientifica, langou o livro Death by Shakespeare (Bloomsbury
and Sigma), em que explora essa variedade de modos de morrer na obra do Bardo. Cf. Shakespeare Unlimited
(série de podcasts da Folger Shakespeare Library), episddio 144. Ainda ndo ha tradugdo do livro para o
portugués do Brasil.

9 Estas sao algumas das tradugdes para o portugués do Brasil do termo “rub”, na famosa expressdo de Hamlet,
“Ay, there’s the rub”, do solildquio “To be or not to be”.

0 0s Ensaios tém sua primeira publicagdo em 1580; a primeira tradugdo para o inglés, de John Florio, é de 1603,
mas acredita-se que exemplares do original j4 circulassem desde antes na Inglaterra.

% No ensaio “Do arrependimento”, Montaigne descreve sua percepgdo da prépria subjetividade, em um
testemunho que muito nos interessa para a compreensao da constru¢ado de subjetividades por Shakespeare
em seu teatro: “Observo e anoto os diversos acidentes que ocorrem dentro de mim e as concep¢des mais
ou menos fugidias que minha imaginacdo engendra, as quais sdo por vezes contraditérias ou porque tenha
mudado eu, ou porque o objeto da observagao apareca dentro de um quadro e de uma luz diferentes. Dai
acontecer-me, ndo raro, cair em contradi¢do, embora, como diz Démades, ndo deixe de ser auténtico.
Se minha alma pudesse fixar-se, eu ndo seria hesitante; falaria claramente, como um homem seguro de
si. Mas ela ndo para e se agita sempre a procura do caminho certo.” (p. 760, referéncia completa no item
Bibliografia). Em 1599, Um ano na vida de Shakespeare (Ed. Planeta, 2010 [2005]), James Shapiro (2005)
discute a intrinseca relagdo entre a forma ensaio desenvolvida por Montaigne e a escrita de soliléquios por
Shakespeare.

2 Usarei duas numeragdes de pagina, quando for o caso: a primeira refere-se a tradugao de Lawrence Flores
Pereira; a segunda, a edigdo da pega publicada pela Arden Shakespeare (1982), que teve Harold Jenkins como
editor responsavel.

3 “The readiness is all” por vezes é traduzido por “Estar preparado é tudo” (Millér Fernandes, por exemplo).
A diferenca entre “estar preparado” e “estar pronto” é uma que nos interessa especialmente aqui, e a ideia
de “prontiddo” parece mais exata para exprimir o que Hamlet esta querendo dizer. Independentemente de
qualquer preparo, o que conta agora é a entrega do Principe, a assun¢do da total falta de controle sobre os
fatos.

“ Recomendo, a esse respeito, o excelente The Tudor Play of Mind, Rhetorical Inquiry and the Development of
Elizabethan Drama, de Joel Altman (Berkeley /LA: University of California Press, 1978).

s Método de argumentagdo praticado desde a Antiguidade, concebido pelos Sofistas, que utiliza a confrontagdo
de perspectivas contraditérias sobre um mesmo tema, e que consistiu em um dos exercicios centrais da
pedagogia humanista.

6 Existemn trés textos de Hamlet atribuidos a Shakespeare: O “First Quarto” (Primeiro in-quarto ou Q1), de
1603, intitulado The Tragicall Historie of Hamlet Prince of Denmarke, com 2.154 linhas e considerado até pouco
tempo atras o “Bad quarto”, ou “Quarto ruim”. O “Second Quarto” (Segundo in-quarto ou Q2), de 1604,
contando 3.674 linhas, com o mesmo titulo, mas uma legenda adicional: “Newly imprinted and enlarged to
almost as much againe as it was, according to the true and perfect Coppie”. A maioria das edi¢des desde o
século 18 incorporou trechos que sé existem nessa versdo, que foi considerada como “The Good Quarto” e
creditada como o texto que se baseou no manuscrito de Shakespeare. Finalmente, tem-se a versao constante
do “First Folio” (Primeiro f6lio ou F), de 1623, volume contendo a obra completa de Shakespeare conhecida
entdo. Ali, a pega tem 3.535 linhas, das quais 222 linhas do Segundo in-quarto sdo omitidas e 83 novas linhas
sdo adicionadas.

7 Stoppard, 2006, p. 500.

® Cf. entrevista com Tom Stoppard: Gordon, Giles (1968/1990). An interview with Tom Stoppard in
Transatlantic Review, 29 (1968), pp. 17-20. In: BAREHAM, T., ed. Tom Stoppard: Rosencrantz and Guildenstern
are Dead, Jumpers and Travesties. Casebook Series. London: Macmillan, 1990, 64-65.
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A morte, a finitude e a imagem
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Antes de desaparecermos, 0s
tultimos dias do cinema segundo
Kiyoshi Kurosawa: de Cure (1997)
a Invasao (2017)

Fernando Guerreiro
Universidade de Lisboa

Resumo

O cenario de “fim do mundo” — por implosdo cibernética (Kairo [2001]) ou invasdo
alienigena (Antes de desaparecermos/ Invasdo [2017]) — é recorrente na obra de Kiyoshi
Kurosawa. Com ele, claro, coloca-se também a questdo do fim do cinema e das transfor-
magdes — pela contaminag¢do do “analégico” com o “virtual” (digital) — da sua “forma”
(imagem). Transfixo no estado de hipnose da experiéncia do cinema (Cure [1997]), o
espectador assiste e participa (mais ou menos atento) nessa muta¢do em curso que tam-
bém o “estranha” (aliena). Nao alertava ja Jean Louis Schefer que a imagem constituia
uma espécie mutante?

Palavras-chave
fim-do-mundo, fantasma, alienigena, hipnose, cinema
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E se, por outro lado, fosse <préprio> do homem ser habitado pelo
inumano?
Jean-Frangois Lyotard

1. “Se 0 mundo acabar, o que farias?/ “Nada, continuava a viver como dantes...” —
esta é a pergunta, e subsequente resposta, que surgem, com ligeiras variantes, em dois
dos ultimos filmes de Kiyoshi Kurosawa: Antes de desaparecermos e Invasdo (2017), am-
bos extraidos de uma peca de teatro de Tomohiro Maekawa (Sampo Suru Shinryakusha,
2005) que, para la de uma novelizagdo (feita pelo autor), também deu origem a uma
série televisiva de 5 episédios para a cadeia Wowow, da qual foi extraido o segundo
filme. (Por ambos os filmes nio terem sido exibidos entre nds traduzimos o seu titulo
francés, ja que em japonés os dois partilham o titulo da pe¢a que adaptam).

Do préprio titulo das obras podemos tirar duas conclusdes: a de que o mundo ja
acabou (ou que a possibilidade desse acontecimento ja “programa” a nossa vida) e a de
que vivemos ndo s6 na iminéncia do seu fim mas num “ndo-tempo” pdstumo, suspenso
e emprestado, que é o do “fim”.

Jean-Francois Lyotard, em O Inumano — consideragdes sobre o tempo, sublinha esse
sentimento (generalizado) de “des-realizagcdo” que vem do facto de se ter a sensacgao
de se viver ja num tempo e num mundo posteriores ao caracter fatal de um “(ndo-)
acontecimento” (seja a possibilidade de um acidente nuclear, um colapso ecolégico
ou a explosdo do sistema solar) que, de qualquer modo, “sobredetermina” os nossos
comportamentos e em certa medida nos “aliena”, desligando-nos da percepcdo de
uma ligacdo directa com o real e com nds proprios. “A terra desaparecera, o pensamen-
to cessard, deixando esse desaparecimento absolutamente impensado. E o horizonte
mesmo que se aniquila e nesta imanéncia a nossa transcendéncia”, afirma Lyotard para
concluir: “O Sol, a nossa terra e o vosso pensamento ndo terdo sido mais do que um
estado espasmodico de energia, um instante da ordem estabelecida, um sorriso esbogado
pela matéria a um canto do cosmos” (Lyotard 1988: 18-19).

Em certa medida, essa “realidade virtual” de um “universo timulo”, campo de
ruinas avir mas ja co-incidente, como uma “sobre-impressdo” cinematografica (ou um
efeito digital de “camuflagem”), com o nosso presente (e experiéncia), encontramo-1o
figurado noutro filme do autor, Kairo (2001),' onde o nosso “futuro” (ou “devir”) (in-)
humano como “fantasma” assola (e assalta) o “real”, substituindo progressivamente
essa “realidade” por outra (virtual-real). Sébastien Jounel, no livro que escreveu sobre
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o filme, caracteriza essa nova “condicdo do homem” (e das imagens) como a de uma
“vida-apds-a-vida”, ou de uma “morte-apés-a-morte”, em que lugares e persona-
gens adquirem o estatuto (paradoxal) de natureza mortas vivas (Jounel 2009: 29).

De qualquer modo, esta interrogagdo sobre a “natureza” (condi¢do) do “homem”,
traz consigo outra: se o cinema morreu (ou estd a morrer), o que fazer?

Na verdade, o cinema de Kiyoshi Kurosawa ¢é um cinema feito num tempo que é o
da discussdo sobre o fim do cinema e a que corresponde uma problematiza¢do da nogdo
de “forma” marcada pela passagem de um tipo de cinema caracterizado por um suporte
pldstico (material), a pelicula, a um cinema pixelisado, contemporaneo de uma “ima-
gem-virtual” (“imaterial”, por contraste com a dimensdo fisica da pelicula), ou seja,
o “digital” (simplificando, um cinema definido por uma captacdo flat e uma projeccdo
clean). Uma modalidade de “percepc¢do” (experiéncia) do cinema que tende a promover
uma concepcao espectral de imagem como fantasma que entronca na concepgao tradi-
cional de “fantasma” da cultura japonesa — que pressupde uma “inter-zona”, porosa
ao “outro-mundo” em que coexistem e convivem (mal ou bem) “mortos” (o “ndo-
-humano”) e “vivos” (o “humano”): o “fantasma”, assim, possui a ontologia (ser) da
imagem e figura a incerteza (instabilidade) do seu novo estatuto inter-medial (como
o0 da bem a ver, no campo do anime, um filme como Ghost in the Shell de Mamoru Oshii
[1995]).2

Assim como, de acordo, com a “teoria Konaka” do J-Horror,3 se procurava introduzir
o “fantastico” (“fantasma”) no comum (quotidiano) — o que o aproxima por vezes estes
filmes do género do shomin eiga (filme de “pessoas comuns”) mais tradicional —, também
quanto a imagem (é o caso em particular de Kurosawa), o “estranho”, com o seu poder
de “dissociacdo” dos signos, tende a ser dado jd no plano. “Je veux que les spectateurs
fouillent dans le cadre”, observa o realizador, pelo que ver (compreender) passa sempre
pelo processo de “découvrir un fantéme caché sur une photo” (Kurosawa 2008: 119).

Como precisa Diane Arnaud, “I’image du fantome est un fantome d’image” (2007:
117). Nao s6 o “fantasma” é ja dado no plano como “hantise” (espera, expectativa) do
espectador, como o método da sua “revelacdo” constitui um processo de visibilizagdo do
invisivel e de manifestagao (irrupgdo mesmo) do fora-de-campo no campo em que, devido
a uma espécie de “saturacdo” das matérias/ texturas da imagem, o “negativo” como
que se “positiva” e o “oculto” (recalcado ou excluido [forclos] do plano) vem ao de cimo.

Nestes filmes, portanto, o “fantasma” tende a surgir como um caso de “fronteira”
(entre vida/ morte, flou [abstrac¢do]/ prosaismo [objectividade fotografical) que nao sd
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problematiza o “real” como pde em questdo a ontologia (ser) da imagem e do préprio
cinema (tanto do ponto de vista do caracter analdgico e antropomoérfico-mimético da
imagem como da verosimilhanga e articulacdo da narrativa/ discurso).

2. Policial “para-normal” (ou “psiquico”) (Arnaud 2007: 35), Cure (Kyua, 1997)
constitui um desses filmes “d’outre-monde” que, através da tematica da Hipnose (e pela
referéncia explicita a Mesmer e aos seus trabalhos sobre o “magnetismo animal”),*
elabora questdes sobre as relagdes entre real/ virtual, visivel/invisivel, consciente/in-
consciente, memoria/ amnésia, hiper-estimula¢do/automatismo — tépicos que em Kairo
sdo abordados través da omnipresenca do sistema em rede de computadores (o mundo
virtual-actual da net) que, enquanto inter-face, intersecta e se sobrepde ao “real” abrin-
do nele passagens por onde podem entrar as suas construcgdes espectrais (fantasmas).

Diferentemente de Kairo, onde a “invasdo” se processa em massa de um mundo
(estado de realidade) para outro, em Cure, Mamiya, o personagem “indutor” de com-
portamentos violentos (contra os outros ou contra si), vindo de dentro do plano do
“humano”, surge como um primeiro “invasor” que prepara e anuncia a chegada dos
“alienigenas” que aparecem depois em Antes de desaparecermos e Invasdo (um dos per-
sonagens do filme, o psiquiatra forense Sakuma, considera-o mesmo um “missionario”
enviado para realizar a ceriménia do “fim do mundo”).

A primeira imagem que temos de Mamiya é a de uma figura perdida num areal —
no plano animico corresponde-lhe uma superficie (extensdo) sem volume ou contetido
(identidade: alma) —, emergindo da tripla indeterminagdo do “espago” (“Onde esta-
mos?”, pergunta), do “tempo” (“Em que dia?”) e da “mente” (“Sabe quem eu sou?,
ndo me lembro?”, diz aos policias).

Referindo-se a si préprio na 32 pessoa (ele configura-se, nos termos de Jounel
[idem: 43], como o “arquétipo”, uma espécie de Ur-personagem do autor), Mamiya
impde-se ao longo do filme como uma formacdo do “inconsciente” (ndo sé individual
mas colectivo).> O seu lugar é assim o de um “super-ego” ou o do 3°olho da camera a que
corresponde um “olhar-ecrd” (funcionalmente analogo ao dos computadores de Kairo)
que, pelo “vazio” do seu enquadramento, define o dasein (“étre-au-monde”) dos per-
sonagens (Jounel: 52).

Sem nome, idade, profissdo ou memoria, ele funciona como “espelho reflector”
(ou “caixa de ressonancia”) dos outros que lhe contam as suas pulsdes, traumas e
segredos. No entanto, trata-se de um espelho opaco (barrado) que leva os outros a
sair de si e a passar ao acto. Todo ele “exterior” (como o cinema), Mamiya produz o
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“vazio” nos outros para desse modo atrair e sugar o “interior” das suas vitimas. Sabo-
tando a linearidade do “tempo” e da “narrativa”, ele produz um efeito generalizado
de “amnésia” a sua volta que instaura a unidimensionalidade de um presente sem
passado (meméria) ou futuro” (o “ndo-tempo” do esquecimento e da morte).6

Na sua operagdo de “esvaziamento” dos outros e do real — mas também da sua
“reconversdo” em funcdo dos seus “fundos” (recalcados, adormecidos) —, Mamiya
recorre, como referimos, a Hipnose. Para o efeito, serve-se de motivos ritmicos e re-
petitivos, envolvendo a luz mas também o som (a chama do isqueiro ou o gotejar da
agua) para induzir o “transe”: deste modo, mais do que pelo “discurso” (contetdos)
— ele pouco diz, pde os outros a falar —, é pela forma (uma mancha de agua que alastra
pela sala do consultério ou na parede da cela), ie. o cinema, que ele age (hipnotiza).

Com efeito, desde os anos 10/20 do século passado que se estabeleceu uma relacdo
entre Cinema e Hipnose, nomeadamente devido a similitude detectada entre o “transe”
hipnético e aimersdo do espectador na experiéncia (percep¢do) do cinema. Jean Epstein,
por exemplo, desenvolve em Bonjour Cinéma (1921) essa analogia, equiparando o papel
do “realizador” ao do “hipnotizador” (“Le metteur en scéne suggere, puis persuade,
puis hypnotise” [1993: 101]), ao mesmo tempo que descreve o funcionamento de sessdo
de cinema como o de uma “séance” (espirita).” Para ele, a “percep¢do” cinematografica
constituia em si um processo “alucinatério” (“Je vois ce qui n’est pas, et je le vois, cet
irréel, spécifiquement”, afirma [idem: 117]) da ordem da “histeria”.®

Se Mamiya se apresenta como um “fantasma moderno” (Mesnildot 2001: 66) que
se propaga como um virus (ibidem), “fantasmizando” tudo em seu redor, nisso a sua
acgdo assemelha-se ao efeito de “des-realizacdo” (virtualizacdo) das imagens (cinema):
estarfamos assim perante uma tendéncia geral para a “espectralizacdo” das imagens®
e para a afirmacdo do seu caracter “fantomal” (e “fantasmatico”) que contaminaria
todas as representacdes do real (mundo).

Como entender, entdo, o titulo do filme? Cura pela Hipnose? Cinema?

Que “cura”, afinal, podera ser esta? A da “reparac¢do” do “humano” ou a do “mun-
do” pela supressdo desse elemento que afinal lhe é “estranho”, o “homem”, de modo a
permitir a sua reintegra¢do (originaria) na “animalidade” (vegetativa) de tudo (Deleuze)?

3. Voltemos, entdo, aos dois ultimos filmes sobre o “fim do mundo” de Kiyoshi

Kurosawa para colocar a questdo: se o mundo (real) acabar, o que fica?
Paul Virilio, em L’accident originel, afirma que o “acidente” (do latin accidens, “o
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que acontece”), com a sua “poética” (inventividade), revela a “esséncia” das coisas
(2005: 18).

Escrevendo no inicio do século XXI (mas ja depois do 11 de Setembro de 2001),
Virilio liga o “acidente” a “velocidade da sua inopinada ocorréncia” (idem: 31), embora,
no caso de Kurosawa, ele tenha sempre mais a ver com o ritmo (lento, deslassado) do
slow motion enquanto “espera” da vinda de um “acontecimento” — ele préoprio mais
uma “implosdo” (deflac¢do de uma expectativa) do que uma “explosdo” — que permite
um “acontecer” desacelerado e estatico mais de acordo, talvez, com a “velocidade invi-
sivel” a que Virilio também se refere (idem: 32).

Virilio, nessa obra, alude ainda a uma “gestdo” (administracdo) do “medo” (idem:
37) que se exerce no quadro de uma “modalizagdo dos afectos” (reac¢des) permitida pela
“sincroniza¢do das emogdes colectivas” assente na (omni)presenca de um “continuum
audiovisual” em rede (idem: 39): “I'histoire devient accidentelle” (idem: 51), escreve,
quando “la scene publique” (lugar de inter-ac¢ées) da lugar a um “écran publique”
(lugar de reflexdes) (idem: 41) e a “aceleragdo do real” cria o estupor da espera do “aci-
dente integral” (Hiroshima outra vez?).

Uma questdo que entronca com outra, colocada por Lyotard em O Inumano: “o que
advém de uma arte [...] no meio de tal desastre?” (idem: 141). Assim, quando o “mundo”
(o “real”) acaba — e, com ele, a vontade/ possibilidade da sua representacao (figuracdo)
e “narracgdo” (o fim das “grandes narrativas”) —, no lugar da “impossibilidade” (devido
ao caracter “impensavel” dessa hipétese) da apresentagdo (exposicdo) desse “contetdo”,
fica a forma, ou melhor, a matéria como “forma” da sua “pura presenca” (idem: 146).
Dito de outro modo, o cinema.

O regresso de uma estética do “enquadramento” (os Lumiére + Ozu), de um devir-
-cadre do cinema que, porque “des-simbolizado” (com “perda” e “desligamento” do
real), abre directamente ao “imaginario” e a “literalidade” do fantasma. Passamos,
deste modo, do estado especular (ainda) de Kairo (2001) ao horizonte (matéria-paisagem)
de Antes de desaparecermos e Invasdo (2017).

Com efeito, como em L’Année derniére a Marienbad (Resnais/ Robbe-Grillet, 1961) —
com o prélogo com a voz-off do narrador sobrepondo-se a uma sequéncia de “fundidos”
de travellings para diante que percorrem o interior do palacio (timulo) em que decorre a
acgdo —, pode-se também dizer que nestes dois filmes de Kurosawa a forma pré-existe.”
Assim, as cinco sequéncias iniciais de Antes de desaparecermos — relativamente auténo-
mas e que introduzem os personagens (Akira, uma “body-snatched” e o casal constituido
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por Narumi e Shinji, outro “extra-terrestre”) — constroem o ambiente tonal (tematico
e formal) do filme, indo-se sempre da “forma” para a indugdo do “contetido”. Deste
modo, nas cenas em casa entre Narumi e Shinji somos confrontados com o geometrismo
claro da sua arquitectura (cenografia) de “interiores”. O “plano” (enquadramento), com
asuaestrutura (como em Ozu), vem antes, mas aqui s6 nos sdo dados os andaimes (ou es-
combros) do “real”, esvaziados de qualquer substancia (contetido), embora cumprindo a
funcdo de “aprisionar” os personagens, fazendo incidir sobre eles um principio estrutu-
rante, descarnado mas como que iluminado (transparente) da “forma” que corresponde
ao ponto de vista alien(ado) da camera e do cinema (com um estatuto e fungdes afinal
semelhantes aos de Mamiya em Cure).

Tal como em Invasdo (nas cenas iniciais com Etsuko e o marido, Tatsuo), duas
caracteristicas “tonais” sdo-nos comunicadas desde o inicio: a despersonalizagdo dos
personagens (patente no seu comportamento apatico, sem emocdes, préximo do dos
“zombies”) e a afirmagdo de um ponto de vista de trds (o da camera) que, como em
Haloween (1978) de John Carpenter, parece ordenar e presidir a tudo.

No plano tematico, a “despersonalizacdo” (alterizagdo e estranhamento) dos per-
sonagens, sobretudo de Shijin (que ndo reconhece a realidade, nem a compreende e diz
precisar de um “guia”), aponta para um (sub)género da Fic¢do cientifica (americana)
dos anos 50, o filme de body snatchers: do inaugural, The Invasion of the Body Snatchers (A
Terra em perigo) de Don Siegel (1956), aos “remakes” de Philip Kaufman (A Invasdo dos
violadores, 1978) e Abel Ferrara (A Invasdo continua, 1993) que exploram mais a hipétese
“viral” de uma epidemia que aqui, alids, também é referida (sobretudo em Invasdo).

A esse principio (“estranhante”, veremos que por “subtrac¢do”) do “inumano”
corresponde, como referimos, o ponto de vista do cinema que nao s6 nos “outra” (faz
denés “outros” pela imagem) como constitui ja o registo (forma: discurso) dessa “estra-
nheza”, revelando-nos tanto o nosso “vazio” (como os “invasores”, a imagem esvazia-
-nos) como a nossa ‘“diferenc¢a” (a nossa “monstruosidade” oculta — que Miyuki, em
Invasdo, descobre no pai).

Face ao horizonte do “inumano” inscreve-se aqui, contudo, uma problematizagdo
da linguagem enquanto dispositivo de representacdo e interpretacdo do “real”.

Todos os “extra-terrestres” (Shinji, Amano ou Akira) insistem com os “humanos”
para que sejam “precisos” no uso que dela fazem. Assim, para entender a “humanida-
de”, eles extraem (subtraem) os “conceitos” (significagdes das palavras) as suas cobaias.
Como Amano diz a Sakurai (o jornalista que lhe serve de guia e no fim o substitui), eles
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procuram o conceito anterior a palavra ja que estas (o discurso) tendem a ocultar (em-
brulhar) a sua clareza. Para o efeito, eles pedem aos seus pacientes que visualizem o0s
conceitos, ou seja, produzam em si a ideia-imagem (sempre mais abstracta) do “con-
tedo”.

Os conceitos visados sdo os de “familia” (Asumi), “propriedade” (Maru), “identi-
dade” (o detective), “trabalho” (o patrdo de Narumi) e, por fim, “amor” (entre Shinji
e Narumi). Com a perda do “conceito” (nomeadamente o de “familia”), verifica-se um
duplo processo de des-simbolizagdo e des-socializagdo daqueles que sdo afectados por essa
extrac¢do que os langa no plano do “imaginario” (uma espécie de grau 0 do imaginario)
que é o dos significantes e da sua literalidade (uma “mise a plat” do real e das suas repre-
sentac¢des, que lhes retira qualquer “profundidade”). Surpreendentemente (ou ndo), as
vitimas sentem-se aliviadas: assim, Asumi liberta-se do peso da irma (Narumi), Maru da
fixagdo nas coisas, o patrdo regride a um ludismo infantil, enquanto que para o policia que
perde anog¢do do “eu”, todos se tornam iguais (inclusive os extra-terrestres).

No entanto, “aprender” a linguagem (como em Le Gai Savoir de Jean-Luc Godard
[1968]) significa também des-construir, re-fazer e aprender o cinema.

Se os “invasores” visualizam para extrair os conceitos das suas vitimas, também o
cinema de Kiyoshi Kurosawa procede, pela “forma”, a um mesmo trabalho de rarefac-
¢do: depuragdo de acordo com uma concep¢ao sobretudo mental (ou “mental-visual”)
de cinema: um cinema da “ideia” que, como Alain Resnais o preconizava para L’Année
derniere a Marienbad, procura dar o “trabalho do pensamento”

Quando interrogado pelo jornalista (Sakurai) sobre o que pensa da “humanidade”,
Amano responde que se trata de uma “espécie ordinaria” (“comum”), convencida de
que controla o planeta mas que, mesmo sem a invasdo, “se autodestruiria em 100 anos”.
Dai a impossivel co-existéncia das duas espécies, sendo os “humanos” percorridos por
um “instinto de sobrevivéncia” que os faz aceitar tudo (mesmo trair a sua espécie) para
ndo perecer.

Face a este horizonte desolador, resta (resiste) o amor e a “interrogacdo” sobre
esse sentimento.

Trata-se de um conceito que ndo se consegue “figurar”, ndo sé pela sua “abstrac-
¢d0” mas porque implica uma dimensao de “afecto” (“é preciso crer”). Assim, Shinji fala
primeiro com um padre e depois com Narumi que lhe pede que tire de si esse conceito para
que ele ndo fique com uma “falsa ideia” da “humanidade. Num segundo momento, ja no
motel, ela insiste em que ele lhe extraia o conceito porque, nesse momento, se encontra
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“cheia de amor” e pode, se ndo “figura-lo”, pelo menos presentifici-lo (emocionalmente).
Quando ele finalmente o consegue fazer, Shinji cai e exclama: “é incrivel!” (14 fora, pela
janela, pode-se ver um céu raiado por relampagos).

Shinji, que a certa altura pergunta a Narumi se “sdo um casal”, constitui (como a
Etsuko de Invasdo) um ser (personagem) duplo (hibrido e complexo), “extra-ordinario”.

Por um lado, mantém a imagem (fisica) do primeiro Shinji (o seu suporte, veiculo),
ja que a sua verdadeira imagem (constitui¢do), segundo ele, ndo seria “assimilavel” por
Narumi;™ por outro lado, se esse primeiro Shinji se mantém nele adormecido (como
os hipnotizados de Cure), o Shinji actual, um extra-terrestre encarnado num humano,
afirma pretender tornar-se Shinji, isto é, “melhora-lo”, de modo a que ele corresponda
ao “ideal” de Narumi. Diz mesmo querer “recomegar do zero”, sustentando a hipétese
de um epos romdntico do filme que a fuga final do par parece configurar (e isto apesar do
“ténus” animico negativo de Narumi que chega a pedir a Shinji que a estrangule para
ndo assistir ao fim). Assim, na sua fuga, eles param junto a uma ravina que da para o mar
enquanto no céu alastra uma mancha vermelha de onde saem bolas de fogo de que se
protegem por detras do carro.

Ou seja, quando a “acgdo” acaba, fica a paisagem.

Paul Virilio (L’accident originel) observa que a hipdtese do “fim” (a dimensdo pla-
netaria de um “acidente integral”) coloca a questdo da finitude (idem: 49), das “tltimas
coisas” (e “coisas ultimas”) ja despossuidas de qualquer “funcionalidade” ou “aura”
ainda antes do desastre. Depois da “desintegracdo” (nuclear) da matéria (“la matiere
qu’on extermine par 1’accelération” [idem: 87]) (Hiroshima?), “c’est 1”étendue et la
durée qui s’effacent” (ibidem), comenta, dando lugar a afirmacdo (simples?) da matéria
como presenca.

Algo a que também se refere Lyotard em O Inumano. Para ele, a “desorientagdo” (a
perda das coordenadas do tempo e do espa¢o) faz da “paisagem” o lugar do “indesti-
nado” (idem: 183-184): se a forca “dissolvente” da paisagem interrompe a narragdo (o
inicio da “invasdo” com o seu tempo estatico, congelado, suspenso), aquela afirma-se
também como matéria=presenca (“a paisagem significa demasiada presen¢a”, escreve
[idem: 187]). O que implica também a “transfrom¢do” do sujeito, do ponto de vista da
sua economia de “afectos”: como escreve, “para ser passivel da paisagem [capaz de rea-
gir a ela e de a receber emotivamente] é necessario tornar-se impassivel em relagdo ao
lugar [enquanto instalagdo: finitude]” (ibidem, sublinhados nossos).

No entanto, o filme tem um duplo final.
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Ap0s a sequéncia do inicio da “invasdo”, a ac¢do é interrompida por um cartdo com
alegenda “dois meses mais tarde”.

Num cenario de devastacdo (como é tipico dos filmes do autor [Cure, Kairo]) encon-
tramos Narumi, agora “cataténica” (ndo resistiu a experiéncia da invasdo e a derrocada
do humano) e Shiji que, numa espécie de hospital de campanha, cuida dela.

Uma possivel catarse? Assim como os extra-terrestres talvez tenham suspendido a
invasdo porque, no contacto com os homens, se tornaram “mais inteligentes” (a hip6-
tese de Shinji), talvez também o “inumano” (Shinji) se revele um principio de “cura” do
“humano” (Narumi), de acordo afinal com uma outra suposicdo de Lyotard: “E se, por
outro lado, for <préprio> do homem ser habitado pelo inumano?” (idem: 10, sublinhados
N0SS0S).

Se os aliens, como o cinema (segundo Kurosawa), procuram ‘“visualizar” (dar a
ver> extrair a ideia das coisas) para depois “absorver” os conceitos, isso conduz-nos
a hipétese de um cinema da ideia (Resnais): ndo s6 da “conceptualizagdo” mas talvez
sobretudo de uma “mise en scéne” para fazer pensar. Um cinema, contudo, de que o
resto (que resiste faz ainda pensar), como sucede com o “amor”, é da ordem da “emo-
¢do0” (“sensagdes”) e em que a “forma” constitui a via (por paradoxal que seja) dessa
sensorializagdo refundadora.

L. Se colocarmos a questdo da relagdo entre os dois filmes, pode-se talvez sugerir que
Invasdo constitui uma expansdo lateral, um insert ou aprofundamento de Antes de desa-
parecermos (dai a retoma, ainda que com algumas diferengas, de certos motivos formais/
situacdes), embora seja este filme, até porque aborda a pés-invasdo, que conclui o diptico.

Os dois filmes comecam com cenas de interiores (a nogao de “casa” opde-se forte-
mente a “estranheza” do “exterior”), sendo em ambos manifesto, como referimos, um
primado da forma. Com efeito, também aqui os planos iniciais se estruturam em fungao
de uma composicdo milimétrica e articulada (“quadriculada”, mesmo) do plano que é
dado num espago fluido — alongado por “travellings” e panoramicas e iluminado por
transparéncias (tules e cortinas a esvoagar) —, a que corresponde um ponto de vista
impessoal e recuado que capta/ observa os personagens (Etsuko, a mulher e Tatsuo, o
marido).

Estamos assim no ambito de uma fantasmagoria clara (iluminada), a luz do dia:
como em Antes de desaparecermos, em certa medida a “catastrofe” ja aconteceu, o antes
(durante) é ja depois e o mundo pode continuar sem o homem.
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Para 14 das perturbac¢des atmosféricas (aqui mais presentes do que no filme ante-
rior, nomeadamente através dos noticiarios metereolégicos da televisdo), a “mutagdo”
(“Tudo comegou com uma ligeira indisposi¢do...”, comenta em off Etsuko, logo no ini-
cio) da-se através de pequenos sinais de desfasamento/ estranhamento, quer fisicos (a
paralesia do brago naqueles que se pdem ao servico dos invasores), quer ambientais (o
estrondo que acompanha as manifestacoes dos extra-terrestres).

Dai a referéncia explicita, via Miyuki (uma colega de trabalho de Etsuko), a nog¢do
de “fantasma”. E assim que Miyuki (a quem foi retirado o conceito de “familia”) des-
creve o seu “pai” como alguém que ndo (re)conhece mas que faz parte do seu habitat
familiar; fisicamente é uma pessoa normal mas, “imaginariamente” (na sua cabega),
um “monstro” (devido a presenca nele, para a filha, do elemento do “humano”): “O
que me incomoda é que me parece conhecé-lo. Ndo sei quem é ou o que faz em minha
casa mas parece-me normal que ele esteja sempre comigo. Como se eu visse o que ndo
deveria ver [ou o visse pela primeira vez]”, comenta.

Também aqui o “fantasma” jd estd Id, nas coisas (real) e no enquadramento (plano):
“Si le fantOme est a ’écran, il existe”, afirma Kurosawa (2008:24). O cinema constitui
mesmo o dispositivo que o levanta (desperta) e manifesta, o dd a ver (reconhecer) aos
personagens e ao espectador.

Sobre este processo da “fantasmagorizacdo objectiva” (em que é o “real” que se
constitui como “fantasma” na sua literalidade), retoma-se no filme o tépico da “lingua-
gem” produzindo-se, pela sua “critica” (e pela subtrac¢do dos conceitos), um efeito de
“des-simbolizagdo” e “des-socializagdo” dos personagens (e do campo do “humano”).
Assim, perdido o “simbdlico” (enquanto principio de interpretacdo/ codificagdo do real)
somos transportados para o plano do “imagindrio” e tudo, a letra e literalmente (é nesse
plano que se situam os “invasores”), se torna “estranho”. Como afirma Makabe, para
entender a “humanidade”, havia que conhecer os “conceitos” que se encontravam por
detras da fachada das palavras. Dai o seu ponto de vista de “entomologista” (e coleccio-
nador), para quem os “humanos” ndo passavam de “insectos tropicais”.

No entanto, face a faléncia da Humanidade, ha dois conceitos que resistem: um, a
que janos referimos, é o do “amor” (lugar do curto-circuito do[s] sentido[s]), o outro, o
do “medo”, nomeadamente da “morte” (algo de muito “humano” que tem a ver com a
nogdo de “finitude” por contraste com a dimensao supra-individual dos aliens, sempre
prontos a fundir-se com o colectivo).

Invasdo, assim, retoma o tema do “fim do mundo” e do que fazer com isso.
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Essa questdo poe-se entre Etsuko e Tatsuo (assim como entre Etsuko e Yoko).

A Tatsuo que lhe pergunta: “Se estivesse para breve o fim do mundo, o que fazias?”,
Etsuko responde (como Yoko): “Nada, a minha vida continuaria como de costume”. E face
a insisténcia do marido: “E se fosses um dos que sobrevivem?”, contra-argumenta:
“Antes morrer...”. Mais adiante, contudo, ambos pdem de lado a ideia do “suicidio” (numa
cena em que se beijam por detras de um tule esvoagante, numa atmosfera de fantasmago-
ria que lembra a tela Les Amants [1928] de René Magritte) e decidem fugir juntos.

Dai a centralidade do personagem de Etsuko (como de Shinji em Antes de desapa-
recermos) para a afirmacdo de uma “contra-corrente” ao determinismo (fatalidade) do
desastre.

Por um lado, Etsuko é caracterizada por Makabe (um “alien”) como um “ser espe-
cial” (resiste a que lhe extraiam conceitos, produz curto-circuitos nos invasores) que
“personificaria” o principio do “humano” (“tltimo ser humano”, “digno representante
da humanidade”, segundo Makabe); por outro lado, ela também personifica (corporiza)
anocdo de “amor” (como Narumi no outro filme). Mas enquanto em Antes de desapare-
cermos, Narumi “doa” (sacrificialmente) esse conceito (sentimento) a Shinji (dai, talvez,
o0 seu estado catatonico final), Etsuko resiste a transmiti-lo a Makabe.

Ja fora do armazém (com Makabe morto), Etsuko e Tatsuo, junto ao carro, e face
ao horizonte carregado, interrogam-se: “Ouves?”/ “Sim, a invasdo deve ter come¢ado”
(no céu, chuva e relampagos).

Findo o mundo (e, com ele, a Humanidade), o que resta? Sim, a forma.

Nos termos de Lyotard em O Inumano, a “matéria como pura presenca” (idem: 142),
ou seja, “a presenca enquanto algo ndo apresentavel” (idem: 146). Questao que se tra-
duz, por um lado, na afirmagdo de uma “natureza” (paisagem) por assim dizer curada
do homem (a mesma que encontramos nos sete minutos finais de O Eclipse de Michelan-
gelo Antonioni [1962]) e, por outro lado, no plano mais ético de uma ontologia do “ser”
enquanto “ndo-ser” (sendo), no epos do amor. Ou seja, voltamos a Lyotard, a “passibili-
dade” (a propria possibilidade [pré-disposi¢do] para haver “paixdo”) enquanto doagdo,
algo que se sente antes (e de dentro) de qualquer “apreensdo” / “conceptualizacdo”: é
essa a posigdo-limite, de “sacrificio”, de Narumi em Antes de desaparecermos. “O senti-
mento é o acolhimento imediato ao que é dado”, observa Lyotard (idem: 116). “Estamos
prometidos a doagdo do acontecimento”, acrescenta, para concluir: “o pedido é onto-
légico, por assim dizer, ninguém nos pede nada” (idem: 181). Ndo, de facto, doamo-nos,
oferecemo-nos.
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E esta a posigdo, pensamos, das figuras femininas dos dois filmes de Kurosawa:
Narumi e Etsuko.

Face aum mundo des-simbolizado, sem contetidos (conceitos), elas afirmam, com
diferencgas, o valor absoluto (etimologicamente, “des-ligado”) do “afecto”="amor”
(sempre mais do que um conceito ou, enquanto tal, ainda suportado pela “emocao”).

Tem-se aqui, portanto, um duplo epos, talvez “romantico” mas “sem causa”
(“contetido”): o da forma-cinema — a estética da hiper-realidade da “forma” enquanto
“ideia” objectivada do/ no enquadramento — e, claro, dissemo-lo ja, o do amor.

Aqui, em Invasdo, ndo se trata tanto do “amor” que “cura” (Shinji) e “salva da
morte” (Narumi) de Antes de desaparecermos, mas de um amor na (e da?) morte, como
assuncado do plano (profano) da “finitude” (dai que o filme acabe abruptamente, lhe
falte o “epos” romantico do outro filme).

O cinema de Kiyoshi Kurosawa, assim, é ndo sé o dos “fins” mas o dos fins dos fins
(Kairo), projectando no horizonte a possibilidade (ou ndo) de “algum”, e ndo sabemos
se “novo”, (re)comego.’s

E se, perguntamos noés (com Lyotard), for proprio do homem ser habitado pelo in-
-humano?, e do cinema (Serge Daney),*® ser invadido, percorrido, alterado e varrido
pelo seu fdra, o ndo (ou “ainda-ndo”, talvez “avir”) cinema?

NOTAS

* Filme sobre o qual aqui ndo nos debrugaremos ja que constitui o objecto de um outro texto: “O Fantasma é
o Futuro do Homem - Da Espectralidade das Imagens no Cinema de Kiyoshi Kurosawa: Kairo (2001)”, in
Os Fantasmas da Fotografia e do Cinema (ed. José Bértolo/ Margarida Medeiros), Revista de Comunicagdo e
Linguagens n° 53 (Outono/ Inverno 2020).

20 “drama” do enredo do filme de Mamoru Oshii (que adapta um manga homénimo de Shirow Masumune
[1989-1990]) é tanto o dos “estados de ser” (real) dos seus personagens (em particular da andréide Motoko
Kusugani) como o da formagdo da imagem (afinal, a sua “substancia”/ “real”) e, por extensdo, o do proprio
cinema: o anime, neste momento de confusao/ indistin¢do das imagens, configura-se duplamente como
“radiografia” (escalpelizadora, critica) e “devir” (metamérfico, mutante) do cinema.

3 Do ponto de vista da sua pratica de cinema, Kiyoshi Kurosawa, como outros autores japoneses da sua geragao
(activos desde os anos 80 do século passado), vem do Super-8 e do Video (nalguns casos mesmo da TV)
para o cinema e esse trajecto marca-os tanto no plano tematico como no das formas. A designagdo “teoria
Konaka”, utilizada para referir algumas das caracteristicas da estética do Horror destes autores, vem do
nome de Chiaki Konaka (sobretudo argumentista de filmes e séries televisivas).

40 nome de Mesmer (activo sobretudo nas cortes europeias de Viena [c. 1770] e Paris [anos 80]), encontra-
se, alids, em obras (livros, trabalhos académicos — caso de uma monografia sobre “O magnetismo animal
e os seus efeitos psicoldgicos”) que fazem parte do espdlio de Mamiya. No quadro do seu “espiritualismo
mecanicista” — para ele, a “alma” (espirito) encontrava-se unida ao corpo e projectava (fisicamente) a

67



Antes de desaparecermos, os Ultimos dias do cinema segundo Kiyoshi Kurosawa

sua influéncia material —, Mesmer acreditava haver um 6° sentido (ou “deuxiéme vue”) interior que podia
induzir estados de “sonambulismo” (semelhantes a “hipnose”) e estabelecer relagdes mais intimas
(pregnantes) entre o “individuo” e o “cosmos”.

5 Assim, a divisdo em que Mamiya se encontra encerrado no hospital possui uma reentrancia na parede, uma
espécie de caixa vazia no escuro que podemos interpretar como o lugar desse trou no sujeito: uma espécie de
“/2 parede” aberta por onde se apercebe quer o “vazio” quer o caracter “barrado” do seu interior. Nesses
momentos Mamiya surge no escuro, iluminado apenas pela luz do isqueiro, o Gnico ponto luminoso no
plano que coloca os outros em situagdo de “analise” (anamnese).

¢ No blackout mental e afectivo de Mamiya, como nas manchas de cinza deixadas na parede pelos “humanos”
de Kairo que sdo possuidos, podemos ver “figuras” da grande amnésia do Japdo em relagdo a sua Histéria
recente: a II? Grande Guerra e o que se lhe seguiu, os bombardeamentos nucleares de Hiroshima e de
Nagasaki (em Agosto de 1945). Para Sébastien Journel, no cinema de Kurosawa “la fin de 1'Histoire est
en cours” num “universo en voie d’implosion” (2009: 27); os seus filmes teriam como horizonte “une
catastrophe absente, latente” (“a-t-elle eu lieu?, est-elle en cours?”, interroga-se ainda Jounel [idem: 21]).

7 “La pelicule n’est qu’un relai entre cette source d’énergie nerveuse [o filme projectado] et la salle qui respire
som rayonnement”, escreve ainda em Bonjour Cinéma (1993: 101).

8 “Hystériques, assurément, ces spectateurs qui absorbente un malheur d’écran jusqu’a faire de cette illusion
leur rélité”, escreve também Epstein que alids considerava o cinema “une machine a hypnotiser” (apud
Bellour 2009: 293).

9 Consequéncia de um “bug existentiel, un symptoéme du court-circuit général qui a affecté/ infecté le monde
et ses habitants”, em Cure como em Kairo, segundo Jounel (idem: 97).

0 “J'aj 'impression que la forme doit préexister (...), et qu’automatiquement, quando on écrit, I’histoire doit
se glisser dans le moule”, diz Alain Resnais aos Cahiers du Cinéma, a propésito do filme (1961: 6).

Se Robbe-Grillet, na mesma entrevista aos Cahiers, se refere a um “réalisme mental” (10), Resnais precisa:
“le filme est aussi pour moi une tentative, encore trés grossiere et trés primitive, d’approcher la complexité
de la pensée, de son mécanisme” (6).

2 Essa situagdo de “deslocalizagdo” entre a “entidade” (substancia) do alien e o seu invdlucro coloca a
questdo, nunca levantada explicitamente nestes filmes, da determinagao sexual dos “extra-terrestres”.
Akira, contra as aparéncias, e apesar do seu traje (feminino) de colegial, é o mais violento dos trés invasores.
E qual é 0 “sexo” de Shinji?

3 No final de Kairo coloca-se também a alternativa entre o “nada” (a “morte”: assun¢do do “humano”) e a
“eternidade” (o devir espectral: numérico da “humanidade”). Dai a ambiguidade do final: “fim” (dos fins)
ou “recomego” (noutros termos)?

1 “A passibilidade enquanto possibilidade de sentir (pathos), supde uma doagdo. Se somos passiveis, é algo
que nos acontece, e, quando esta passibilidade possui um estatuto fundamental, a prépria doagdo é algo de
fundamental, de origindrio”, escreve Lyotard (idem: 115).

5 No fim do mundo (Tabi no owari sakai no hajimari, 2019) insere-se de uma forma “esquinada” na sequéncia
de filmes sobre o “fim do mundo” de Kurosawa. Como o autor afirma numa entrevista (disponivel no dvd
francés do filme), aqui, em vez da introdu¢do do “diferente” (“estranho”) no “mesmo” (“familiar”), é
o “mesmo” que se revela fonte de “inquieta¢do” (e “estranheza”): a saber, o modo de vida (costumes e
cultura) do povo “uzbeque”. Deste modo, o Uzebequistdo (regido a que se desloca a equipe de TV de que Yoko
faz parte como apresentadora) esta pelo Japdo ocupado por “fantasmas” (ou “extraterrestres”), podendo-
-se considerar o filme um “sonho” de Michi (Kairo) no barco que a conduz de uma Téquio fantasmagérica
para um “outro mundo”. E talvez, veremos, outro cinema (do autor).

16 Para Serge Daney, em “Le thérrorisé (pédagogie godardienne)”, o cinema, confrontado com o estado multi-
média da sua pratica (Numéro deux de Godard [1975] é um bom exemplo disso), ndo teria “plus aucune
spécificité que celle d’accueillir, provisoirement?, des images qui ne sont pas faites pour lui, de se laisser
investir par eles” (1983: 38).
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Nas ruas de Saigon, um rosto de
cinzas!

Isabel Stein
Instituto de Comunicacdo da NOVA / Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas

Resumo

Neste artigo, o processo de iconizagdo da fotografia The Burning Monk, feita em 1963
pelo fotojornalista Malcolm Browne, é analisado através do conceito de interrup¢do
(Benjamin 1987). Nesse sentido, propde-se que o foto-icone incorpora um emaranhado
de interrup¢des que mantém relacdes analdgicas entre si. Tomando o pensamento de
Aby Warburg como referéncia metodolégica, sugere-se que a fotografia em questao esta
inscrita em um imaginario oriundo do budismo e do hinduismo, o que permite reconhe-
cer suas temporalidades anacronicas e sobrevivéncias. Propomos, ainda, acompreensdo
da performance social e politica da fotografia através de um processo de transferéncias
entre corpo e imagem (Belting 2014). O rosto humano, aqui, funciona como inscrigdo
de morte — uma morte prevista e consumada. Por ultimo, aborda-se o fogo enquanto
elemento visual da imagem, ao se explorar sua natureza dindmica e metamorfica.

Palavras-chave
foto-icone, sobrevivéncia, analogia, interrupgao, rosto.

71



Nas ruas de Saigon, um rosto de cinzas

There are always the sufferings

Of birth, old age, illness, and death.

Such fires as these burn endlessly.
— Trecho do Lotus Sutra

Robert Hariman e John Louis Lucaites (2007) dedicam o livro No caption needed:
Iconic photographs, public culture, and liberal democracy ao estudo de foto-icones —
imagens do contexto fotojornalistico que condensam acontecimentos histéricos e
circulam no espaco publico de forma peculiar. O termo também designa a fotografia que
analisaremos: The Burning Monk (1963) (figura 1). Outros foto-icones podem ser citados
como exemplos: Raising the Flag on Iwo Jima (1945), de Joe Rosenthal; Migrant Mother
(1936), de Dorothea Lange; Napalm Girl (1972), de Huynh Cong Ut e Loyalist Militiaman at
the Moment of Death (1936), que ficou conhecida como The Falling Soldier, de Robert Capa.
No processo de apreensdo destas imagens, a memdria coletiva é ativada imediatamente,
remetendo a um evento de forma instantanea. Hariman e Lucaites definem este tipo de
fotografia muito precisamente, enquadrando-as no contexto fotojornalistico do século
XX e propondo uma tipologia que apresenta cinco campos semanticos nos quais qualquer
um dos foto-icones atuaria simultaneamente: familiaridade estética, performance
civica, transcri¢des semidticas, cendrios emocionais, e contradigdes e crises. A proposta
dos autores é mostrar como fotografias iconicas que circularam exaustivamente na
midia ensaiaram — ou performaram, nas palavras de Hariman e Lucaites — a passagem
de uma democracia liberal para um liberalismo democrdtico: “successive iconic images
across the twentieth century reveal a shift within public culture from more democratic
to more liberal norms of political identity [sucessivas imagens iconicas ao longo do
século XX revelam uma mudanca, dentro da cultura publica, de normas de identidade
politica mais democraticas para mais liberais]” (idem: 13). Dessa forma, os foto-icones
possuiriam a capacidade de agenciar aces civicas, uma vez que convocam algumas
caracteristicas das sociedades ocidentais em detrimento de outras. Hariman e Lucaites
propdem, afinal, uma critica da sociedade de consumo capitalista, que inclui constantes
tensdes entre democracia e satisfacdo pessoal, dever civico e liberdade individual:
“one of the dilemmas at the heart of modern polity is how to negotiate the trade-off
between individual authonomy and collective governance, that is, between liberalism
and democracy [um dos dilemas no coragdo da politica moderna é como negociar o
equilibrio entre autonomia individual e governanga coletiva, isto €, entre liberalismo e
democracia)” (ibidem: 14.).
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Os foto-icones podem ser, portanto, manifestacdes ideais da dupla existéncia das
imagens, que retém, mas também projetam: se, por um lado, sdo duradouras sobrevi-
véncias sintomaticas de experiéncias de outrora e alhures, por outro, atuam de modo
germinal na movimentagdo de atores sociais, servindo como ambientes de encenagao de
relacdes politicas e sociais no espaco publico. Neste texto, buscaremos perceber como a
funcdo icone subsume progressivamente a fungdo index da fotografia The Burning Monk,
produzindo um campo interpretativo vasto em que agdo e imagindrio se confundem. A
imagem, assim, funciona como laboratério de experimentacdo afetiva, estética e politica.

1. Metamorfose

A fotografia The Burning Monk foi feita pelo jornalista norte-americano Malcolm
Browne, no dia 11 de junho de 1963, no contexto da Guerra do Vietnd (1955-1975). No dia
anterior a producdo da imagem que se tornaria um icone desta guerra, o rumor de que
um acontecimento importante ocorreria em um dos principais cruzamentos de ruas em
Saigon (a atual Ho Chi Minh) se difundiu pela imprensa internacional.

Na hora e local anunciados, o0 monge Thich Quang btic desloca-se lentamente de
um automével ao ponto central do pavimento. Uma apreensiva multiddo o cerca. Em
posicdo de 16tus, o monge aguarda o despejo de um fluido inflamavel que cobrird o seu
corpo. Embebido pelo liquido, protagoniza o iconico ato de autoimolagdo. A agdo de
Quang buc era o dpice dramatico de um protesto que teve inicio em um pagode daquela
regido de Saigon, que reuniu centenas de monges mobilizados contra as agdes do pre-
sidente Ngo binh Diém: apesar de composto por maioria budista, o entdo Vietna do Sul
sofria, no ano de 1963, com um governo catdlico intolerante. O sacrificio, portanto, foi
consequéncia de um pacto estabelecido com outro monge budista, do Vietnd do Norte.
Assim, apés o assassinato de nove pessoas pelo governo de Pinh Diém durante um pro-
testo ocorrido no dia do aniversario de Siddhartha Gautama,> Quang bic honrou seu
COMPIromisso.

Tomando como inspira¢do a proposta metodolégica de Aby Warburg, propomos
que The Burning Monk é resultado da sobrevivéncia de uma série de figuragoes textuais
e visuais. Além disso, sugerimos que seu potencial politico estd inscrito precisamente
nas estratificacdes temporais que incorpora. O ato de autoimolacéo filia-se a tradi¢do
sacrificial budista. Segundo Jan Yiin-hua (1965), a pratica remonta a China medieval, mas
estudos mostram que a¢des similares puderam ser identificadas também na India. O autor
afirma que a maior inspiracdo para tal acdo seria a doutrina do Lotus Sutra (idem: 246).
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No artigo “Buddhist Self-immolation in Medieval China”, Ylin-hua relata alguns desses
casos. Um deles, o do monge Ta-chih (605-617), da regido de Shan-yin (hoje, provincia
de Chekiang), mantém relagdo figurativa com a fotografia The Burning Monk. Ao descrever
o0 episddio, Yun-hua nos permite identificar sua sobrevivéncia na fotografia de Browne:
Though the fire had burnt him, his expression remained unchanged. He talked and
smiled as usual. Sometimes he chanted passages on the Dharma, and sometimes praised
the virtues of the Buddha. He preached the Law continuously. After his arm was burnt to
ashes, he came down from the platform by himself. He then sat in Samiidhi for seven days
and died in a sitting posture.
[Embora o fogo o tivesse queimado, sua expressao permaneceu inalterada. Ele falou e
sorriu como de costume. As vezes ele cantava passagens sobre o Dharma e as vezes
elogiava as virtudes de Buda. Ele pregou a Lei continuamente. Depois que seu brago foi
queimado em cinzas, ele desceu da plataforma sozinho. Ele entdo se sentou em Samiidhi

por sete dias e morreu em uma postura sentadal. (1965: 254)

A fotografia incorpora também outra figuragdo textual. Na tradi¢do literaria budis-
ta, o capitulo “Bhaisajyartija”, do Lotus Sutra, revela a autoimola¢do de um importante
bodhisattva® (Kubo/Yuyama 2007). A descri¢do do ato é incomodamente semelhante a
encenacao que se deu nas ruas de Saigon, naquela manhd do ano de 1963. O texto do
Lotus Sutra relata o renascimento do bodhisattva Bhaisajyartija a partir de seu martirio.
Assim como Bhaisajyartija, Thich Quang bic também renasce através da iconizacdo da
fotografia. Eternizado no instante de sua morte, ganha vida enquanto imagem de si mes-
mo encarnada em novos corpos: Quang btic retorna como inscrigao figural em objetos
visuais diversos.

O renascimento ou a sacralizagdo através do fogo configura um tropo comum em
diversas culturas, explicitando o carater dinamico e transicional deste elemento que
transforma o aspecto fisico dos corpos e provoca a mudanga de estado da matéria.
Assim, nesse imaginario, o fogo €é associado a transformagdes, transmutagdes e meta-
morfoses. Como exemplo ocidental deste tropo, podemos citar a figura da Fénix, oriunda
da mitologia grega: um passaro milenar que entra em combustdo quando morre, renas-
cendo das cinzas de seu predecessor. No préprio budismo, Vajrapani (figura 2), um dos
trés bodhisattvas que simbolizam as virtudes de Buda, é comumente representado com
o corpo envolto em chamas. No hinduismo, cuja origem geografica é a mesma do bu-
dismo (o norte da India), Agni (figura 3) ¢ a deidade védica do fogo associada a ideia de
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transformagdo. Agni também é representado com chamas ao redor do corpo. Seu mito
de origem é associado, na cultura Indo-Europeia, a figura de um passaro que carrega o
fogo dos deuses para a humanidade e some sem deixar vestigios. O fogo, matéria demo-
cratica, transmuta a todos os seres que atinge.

2. Incandescéncia

Yiin-hua relembra, ainda, alguns casos de monges que sacrificaram suas vidas
por razdes politico-religiosas (1965: 252). O autor afirma que esses individuos “were
monks who used the violent act of self-destruction as a protest against the political
oppression and persecution of their religion [eram monges que usaram o violento ato de
autodestruigdo como protesto contra a opressdo politica e a perseguicdo de sua religido]
(idem: 252)”. Nesse sentido, o filésofo Michael Marder relaciona figuragdes do fogo a
uma piropolitica de carater revolucionario, que funciona através de um modus operandi
norteado pela ontologia do préprio elemento: a negacdo espacial do espago (2013: 605).

As conexdes da revolugdo e do pensamento critico com o elemento fogo sdo muitas.
Na tese nimero quatro do ensaio “Sobre o conceito da histéria”, Walter Benjamin alerta
para uma transformacdo a qual o materialista histérico deve estar atento: “assim como
as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, gragas a um misterioso heliotropismo,
tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da histéria” (1987: 224). Aqui, o autor
aborda o sol como um hiperobjeto (Morton 2013)* que atinge o proprio tempo; um fator
incontorndvel que, quando encarado frontalmente e concebido apesar de todas as suas
consequéncias, gera infinitas possibilidades de futuro. Em relagdo as consequéncias e
riscos inerentes a propria ontologia do fogo, Marder afirma que “aparte de la posibili-
dad siempre presente de quemar (y abrasar) todo y a todos los que se aproximen a él, el
fuego proyecta lumbre sobre las cosas, calienta a los que tiemblan de frio [...] La lumbre
del fuego revolucionario calienta a los sujetos politicos [a parte da possibilidade sempre
presente de queimar (e abrasar) tudo e todos os que se aproximem dele, o fogo projeta
sua luz sobre as coisas, aquece os que tém frio [...] a chama do fogo revolucionario aque-
ce 0s sujeitos politicos]” (2013: 607). Benjamin também utiliza o fogo metaforicamente
como objeto vivo e atual da critica:

Se, por for¢a de um simile, quiser-se contemplar a obra em expansdo como uma fogueira

em chamas vividas, pode-se dizer entdo que o comentador se encontra diante dela como

o0 quimico, e o critico semelhantemente ao alquimista. Onde para aquele apenas madei-
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ra e cinzas restam como objetos de sua andlise, para este tdo somente a propria chama
preserva um enigma: o enigma daquilo que esta vivo. Assim, o critico levanta indagagoes
quanto a verdade cuja chama viva continua a arder sobre as pesadas achas do que foi e

sobre a leve cinza do vivenciado. (2009: 3)

0 enigma do que esté vivo é encarnado no foto-icone The Burning Monk. Incendiada
e incendidria, a imagem se deixa atingir pelas flamas daquilo que foi.

3. Propagacao

Em uma entrevista a revista Time, Malcolm Browne (2011) conta ter utilizado cerca
de dez rolos de filme fotografico durante o evento protagonizado pelo monge. Das inti-
meras fotografias feitas por Browne, somente algumas vieram a ptblico. Porém, dentre
todas elas, a Unica que foi transformada em um foto-icone da Guerra do Vietna foi The
Burning Monk. Uma pergunta, entdo, torna-se inevitavel: por que esta e ndo qualquer
outra imagem feita pelo fotojornalista naquele contexto?

As semelhancas entre as fotos feitas por Browne na ocasido sao evidentes. Muitas
vezes, a perspectiva é a mesma, como na imagem que mostra o despejo da gasolina em
Quang buc (figura 4); naquela com seu corpo tombado no chéo (figura 5) e em outra,
feita instantes depois do foto-icone The Burning Monk (figura 6), pelo que se pode
deduzir pelas condi¢des fisicas do monge. O que, afinal, as diferencia? Defendemos a
ideia de que um elemento, em especial, a torna mais eloquente que as outras: esta é a
Unica imagem em que, apds o fogo ter comegado a agir sobre o corpo do monge, pode-se
identificar, muito nitidamente, as fei¢oes de seu rosto.

Ao comentar a relagdo entre imagem e morte em culturas antigas, Hans Belting
(2014) afirma que as imagens eram recipientes da corporalizacdo, substituindo os corpos
perdidos dos mortos. Trabalhando com o conceito de mdscara, Belting afirma que “a méas-
cara é uma parte pelo todo da transformagédo do nosso proprio corpo em imagem” (idem:
£49). Dessa forma, o autor sublinha a relagdo metonimica da transmutagdo que ocorre com
o corpo quando se transforma em imagem. Esse carater metonimico é apontado também
por Georges Didi-Huberman ao explicar a imago romana: ‘“una duplicacién por contacto
del rostro, un proceso de impresion (el molde en yeso que ‘toma’ el rostro como tal),
luego ‘expresion’ fisica de la forma obtenida (la tirada positiva en cera realizada a partir
del molde) [uma duplicacdo do rosto por contato, um processo de impressdo (o molde e
0 gesso que ‘captura’ o rosto como tal), logo ‘expressao’ fisica da forma obtida (a versdo
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positiva em cera realizada a partir do molde)]” (2011: 112). A imago seria, entdo, nas
palavras do historiador da arte, uma imagem-matriz: “injerto legitimo de la semejanza
[enxerto legitimo da semelhanga]” (idem: 126). As relagdes técnicas da imagem-matriz
com a imagem fotogréfica analégica a partir das ideias de impressdo e referente sdo
evidentes. Didi-Huberman lembra, entretanto, que a imago carregava, também, uma
fun¢do antropoldgica que se dava a partir de uma multiplicagdo indefinida a partir do
molde (2011: 126-127).

Assim, a partir da relacdo que pode ser estabelecida entre a imagem-matriz e a foto-
grafia, e a fungdo antropolégica apontada tanto por Belting quanto por Didi-Huberman,
sugerimos que ao performar a imagem do monge que queima, Quang Pic assume uma
forma espectral. Quem aparece na imagem ja ndo é mais o0 homem que nasceu com o
nome de Lam Van Tic em 1897, mas um duplo seu, que “na sua reconstrugdo social
adquire uma dupla existéncia, como meio e como imagem” (Belting 2014: 49). O carater
espectral da fotografia, um de seus aspectos fundamentais, ja aparecia como questdo
conceitual no inicio do século XX. Siegfried Kracauer afirma:

It is not the person who appears in his or her photograph, but the sum of what can be
deduced from him or her. It annihilates the person by portraing him or her, and were
person and portrayal to converge, the person would cease to exist.

[ndo é a pessoa que aparece na fotografia, mas a soma do que pode ser deduzido dele
ou dela. Aniquila a pessoa ao retrata-la e, se pessoa e retrato convergissem, a pessoa
deixaria de existir]. (1993: 431)

O rosto ainda vivo do monge passa da ordem orgdnica para a ordem simbdlica. Ao
citar o trabalho de Thomas Macho sobre mascaras, Belting lembra o caso dos Cranios
de Jericd: “se nos cranios genuinos, que, na decomposicdo, perderam seu rosto, este
se reconstituir, com argila e pintura, surge entdo assim a disposi¢ao de um rosto que
se torna transmissivel e manipuldvel como signo social” (2014: 51). Inevitavelmente,
Quang Duc perdera seu rosto, através da agdo do fogo. Mas a fotografia se antecipou em
reconstitui-lo antes mesmo de sua morte. A sua forma, o préprio ato fotografico — uma
guilhotina, como propde Mauricio Lissovsky — transfere vida ao objeto fotografado: “o
atimo de segundo em que a cabega se desmembra do corpo, quando a vida finalmente se
consuma, marca em cada rosto o seu aspecto” (2008: 64).
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Michel Foucault termina o livro As Palavras e as Coisas afirmado que o homem é uma
invencdo recente, e que, possivelmente, logo se desvanecerd, “como na orla do mar, um
rosto de areia” (2000: 536). Assim como o “homem” demasiadamente antropocéntrico
cujo desvanecimento Foucault prevé, Quang Dic desaparecera nas cinzas da sua prépria
matéria; mas seu rosto, cindido de seu corpo e fixado na imagem, serd sempre um vivente
cujas apari¢des pelo mundo podem ser atribuidas a uma proliferagdo incontrolavel — ou
multiplicacdo indefinida (Didi-Huberman 2011). Nesse sentido, W. J. T. Mitchell lembra
que “images have always possessed a certain infectious, viral character, a vitality that
makes them difficult to contain or quarantine [as imagens sempre possuem um certo
carater infeccioso, viral, uma vitalidade que torna dificil conté-las ou coloca-las em
quarentena]” (2011: 2). Com a face distinguivel entre as chamas e reconstituida na foto-
grafia, a imagem disseminada de Quang Dtc pode corporalizar mais do que seu proprio
referente.

4. Combustdo

Como tltimo movimento de analise da fotografia The Burning Monk, propomos
trilhar sua atuacdo enquanto performance social. Ao trazer violentamente a morte como
politica, a fotografia denuncia um problema enraizado no coragdo das democracias con-
temporaneas: uma politica de morte ou necropolitica (Mbembe 2003). Considerando as
transferéncias entre corpo e imagem (Belting 2014), é possivel estender as reflexdes de
Achille Mbembe a ordem da representagdo. O filésofo pergunta:

Se imaginarmos a politica como uma forma de guerra, devemos interrogar-nos: qual é
o lugar reservado a vida, a morte, ao corpo humano (em particular ao corpo ferido ou

assassinado)? Que lugar ocupam dentro da ordem do poder? (2017: 108)

Em relagdo a imagem do corpo de Quang Puc, uma figuragdo tradicional — que na
fotografia torna-se politica — pode ser destacada: o aspecto cindido de seu corpo remete,
visualmente, a outra descricdo presente no Lotus Sutra. O trecho em questdo refere-se aos
poderes transcendentais de Vimalagarbha e Vimalanetra, dois filhos do Rei de Dharma:
“they walked, stood, sat, and slept in the air, causing water to flow from their upper bodies
and blowing fire out of their lower bodies [eles andaram, levantaram-se, sentaram-se
e dormiram no ar, fazendo fluir agua da parte superior de seus corpos e soprando fogo
da parte inferior de seus corpos]” (Kubo/Yuyama 2007: 308). O monge, transmutado
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em matéria visual estdtica, manifesta na imagem de seu corpo duas linhas temporais
sobrepostas: aquela tomada pelo fogo, e outra — figurada em seu rosto — que indica um
tempo ndo consumado cujo signo é o futuro. Sua figura aparece, assim, em harmonioso
anacronismo, evidenciando o hiato existente entre a contingéncia do incéndio e o porvir.

Esse lapso temporal entre presente (corpo vivo) e futuro (corpo morto) suspende
a acdo politica do monge, permitindo sua eterna iminéncia. Renova, assim, em cada
apreensdao, a oportunidade para uma potencial revolu¢do (Benjamin, 1987), fazendo
surgir, nas palavras de Susan Buck-Morss, “cada momento do qual é irradiada a ver-
dadeira antecipagdo da reden¢do” (1989: 242). Sugerimos que este processo acontece,
nessa imagem, a partir de uma cadeia de interrup¢des. Assim, sobre o suicidio, Mbembe
sugere:

O suicidio interrompe brutalmente qualquer dindmica de submissao e qualquer eventua-
lidade de reconhecimento. Acabar voluntariamente com a sua propria existéncia, matan-
do-se, ndo é forcosamente desaparecer de si. E por voluntariamente fim ao risco de ser
tocado por outrem e pelo mundo. E proceder ao desinvestimento que obriga o inimigo a

fazer face ao seu préprio vazio. (2017: 83)

0 jogo biopolitico regido pela interrupgdo é nitidamente assumido por Quang buc
e perpetuado na fotografia. A imagem de Malcolm Browne nos atinge por um instante
interrompendo o proprio fluxo mental, através de uma imagem que é tecnicamente pro-
duzida por um dispositivo que interrompe o movimento, e que representa a interrup¢do
de uma rua por um carro e trezentas pessoas, para que uma vida fosse publicamente
interrompida. Nesse emaranhado de interrupgdes, aquele instante, ressuscitado em uma
formavisual, ganha um incontrolavel alastramento pirofagico; e uma possivel revolucdo
é aderida a cada particula de tempo.

NOTAS

' Este artigo foi desenvolvido no ambito da Bolsa de Doutoramento (2020.08582.BD), financiada pela Fundagdo
para a Ciéncia e Tecnologia.

> Siddhartha Gautama (popularmente conhecido como Buda) é a figura central do budismo.

3 Para o budismo, o termo “bodhisattva” designa uma pessoa que esta no caminho para se tornar um Buda.

+Timothy Morton define hiperobjetos como “things that are massively distributed in time and space relative to
humans [coisas que sdo distribuidas massivamente no tempo e no espago relativos aos humanos]” (2013: 1).
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Figura 1 - The Burning Monk (Malcolm Browne, 1963)

Figura 2 — Vajrapani
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Figura 3 - Agni

Figura 4 - Monge despeja gasolina em Thich Quang btic (Malcolm Browne, 1963)
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Figura 6 - Thich Quang bic em chamas (Malcolm Browne, 1963)
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A morte e o phi da Fotografia
Notas por ocasiao dos 40 anos de
A Cdmara Clara

Mauricio Lissovsky
Universidade Federal do Rio de Janeiro - Escola de Comunicac¢ao

Resumo

Em 1979, diante da fotografia da made falecida, Roland Barthes escreveu os 48 pequenos
capitulos de A Camara Clara. Publicado em 1980, jamais deixou de ser debatido, admi-
rado, criticado. Esse debate, no entanto, raramente serviu para alargar seu alcance ou
aprofundar seus insights. Reduzida a um pequeno ntimero de cita¢des, a multidimen-
sionalidade do texto se perdeu. Em um seminario realizado na Escola de Comunicagdo
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, os conceitos foram pensados como episédios
e sua exegese subordinou-se as tramas da narrativa. O presente texto resume algumas
das notas que orientaram esse semindrio.

Palavras-chave
Fotografia, Roland Barthes, A Cdmara Clara

Em 1979, diante do retrato da mae falecida, Roland Barthes escreveu os 48 peque-
nos capitulos de A Cdmara Clara.! Mesmo na opinido de alguns de seus mais contumazes
detratores, o mais belo ensaio sobre fotografia da segunda metade do século XX (Elkins
2011: XI-XII). O livro é, simultaneamente, a observancia de um luto e a reencenacdo,
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no teatro da fotografia, de temas que perseguiu ao longo da obra: o obtuso, o Real, o
punctum, o zero, o neutro. Publicado em 1980, jamais deixou de ser discutido, admirado,
criticado. Esse debate, no entanto, ao contrario do que aconteceu com a obra de Walter
Benjamin, ndo serviu para alargar seu alcance ou aprofundar seus insights. Reduzido a
um pequeno numero de cita¢des, a multidimensionalidade do texto se perdeu. As notas
que se seguem sdo parte de um seminario que, em 2019, procurou reler esse livro. Reler
de outro modo — ndo mais em busca dessa ou daquela citacdo Util e vagamente lembra-
da, ou do saber consagrado, supostamente aplicavel. Reler como um leitor selvagem,
precipitado, que se langa a escrita como quem acompanha o movimento da méao sobre
a pagina em branco, a tinta da caneta irrigando cada fibra do papel. E, depois, reler de
novo, em busca da sua engenharia, dos seus mecanismos, como quem imagina ouvir o
suspiro cilindrico das rotativas nas paginas impressas que acabamos de abrir.

No frontispicio desse livro relido acrescento um signo: ® — a letra grega phi. Nos
rascunhos, Barthes a usava para abreviar Fotografia (Lebrave 2002). Essa também é a
letra inicial de Filosofia, sugerindo um parentesco significante entre ambas, o que ndo
é pouca coisa, pois Barthes afirma em uma entrevista: “minha luta é sempre lutar pelo
significante, por sua suntuosidade erética, por sua pulsdo, por sua libertacdo” (Barthes
2005b: 167). A luta pelo significante é a luta pelo sopro, pela fonagdo, pela presenca
do corpo na lingua. A consoante phi — o F do alfabeto latino — é aquela que esta mais
préxima do puro sopro (a fonética a descreve como bilabial fricativa surda) — o ar que
atravessa os labios sem fazer qualquer outro ruido que ndo o da prépria passagem.

Barthes nos convida a participar de um jogo perigoso, pois se ® representa um som,
sem ser esse som, mantém igualmente uma relagdo complexa com a Fotografia que
deveria abreviar, pois representa, em termos estritamente matematicos, a propor¢ao
aurea. Isto é, a razdo de propor¢do que Pitagoras descobriu ser o principio fundamental
da harmonia e da beleza — homenagem a Fidias, o arquiteto do Partendo, cujo nome
também comegava com ®. Todo fotégrafo aprende em suas primeiras licdes de compo-
sicdo a “regra dos tercos”, isto é, aprende a buscar pelas se¢des aureas que tornariam
seus enquadramentos mais belos.

A letra @, portanto, duplica e complica: numa face, é puro sopro, materialidade
corpérea; na outra, a razdo de ouro, todo o peso da cultura ocidental. A dupla face de
@ corresponde a dupla natureza da Fotografia no ensaio: de um lado, punctum, o ino-
minavel, o puro significante, o bruto, o corpo; do outro, studium, a convengdo, a arte, a
civilizacdo. Mas ha um terceiro aspecto de ® que, na falta de melhor nome, poderiamos
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chamar grafico ou iconico.> Pois ® é uma unidade repartida em dois hemisférios distin-
tos, mas inseparaveis. A linha que os limita é tanto a cesura (isso que divide, isso que
fragmenta, a incisdo, mas também a pausa, o trauma, o desejo, isso que rompe o conti-
nuo, que interrompe a histéria) como a sutura (isso que cirze, que emenda, que mantém
unido, a constituigdo imaginaria do sujeito, a linguagem, o saber). Em ®, lemos o sinal
grafico de todas as oposicoes — falsas oposi¢des, pois ndo podem subsistir uma sem a
outra — que as paginas do livro desdobram: vida/morte; dentro/fora; passado/presente
e, claro, mae/filho. Entdo, eis o que é preciso admitir, desde o inicio: A Cdmara Clara ndo
é um livro sobre fotografia, mas um livro sobre o @ das fotografias.

Ao final do volume lemos que foi escrito entre 15/04 e 03/06 de 1979. Uma enco-
menda do Cahiers du Cinéma, cujas primeiras notas remontam a1976, a qual vem associar-
-se o projeto de erguer um monumento a mae, falecida em fevereiro de 1977 — algo que
perdurasse enquanto a notoriedade do filho resistisse ao tempo. Lan¢ado em 25/01/1980,
ndo foi objeto de muitas entrevistas ou maiores explica¢des do autor, pois Barthes
seria atropelado um més depois, dando inicio a uma lenta agonia que durou outro més.
Sabemos que guarda coeréncia e retoma varias das formulagdes anteriores de Barthes
acerca da fotografia, mas ndo vamos revisita-las agora. E o caso apenas de sublinhar
que a fotografia representava para ele um “fato antropolégico ‘mate’, ao mesmo tempo
absolutamente novo e definitivamente inultrapassavel” (Barthes 1984: 36). Enquanto o
cinema guardaria continuidade com as artes dramaticas e da fic¢do, a fotografia, mes-
mo sendo um capitulo na extensa linhagem da histdria das imagens, seria uma ruptura
radical. Apesar de ter sido inventada no mesmo século que a Histdria, enquanto essa é
“uma memoria fabricada segundo receitas positivas, um puro discurso intelectual que
abole o Tempo mitico”, “a Fotografia é um testemunho seguro, mas fugaz, de modo que
tudo, hoje, prepara nossa espécie para esta impoténcia: em breve ja ndo poder conceber,
afetiva e simbolicamente, a dura¢do” (Barthes 1989: 132).

O @ é a expressdo dessa radicalidade que a prépria estrutura do livro reflete. Ha
quem sustente que seus 48 momentos foram escritos em 48 dias, mas trata-se de um
mito com circula¢do apenas no Brasil. A ideia de que Barthes teria criado um dispo-
sitivo de escrita, submetendo-se a ele disciplinadamente, como um rito a servico do
luto, é fascinante mas ha razdes de sobra para descartarmos essa crenca.? Emulando
um tratado escolastico, a rigorosa simetria do livro divide o ensaio em duas partes de 24
momentos. Porém, se tomamos sua narrativa como referéncia percebemos que essa es-
trutura ndo se compoe apenas de duas metades, mas de quatro quartos, cada um com 12
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momentos. No primeiro quarto, o momento 1 comega com Barthes nos dizendo que en-
controu “uma fotografia do irmdo mais novo de Napoledo” — ele nos narra seu espanto
ao ver “os olhos que viram o imperador” (Barthes 1989: 15). E no Ambito desse quarto
que se formulam studium e punctum. No momento 13, que inicia o quarto seguinte, ndo é
Barthes quem se espanta com uma fotografia, mas “o primeiro homem a ver a primeira
fotografia” (idem: 51). O momento 25, que inaugura o terceiro quarto, é aquele em que
o autor inicia a busca que resultara no encontro da fotografia da mée crianca no jardim
de inverno (imagem que apenas ele vé). Esse quarto conclui-se no momento 36, com a
constatagdo de que a Fotografia divide a Historia, de que ela é uma “emanagdo do real
passado” e sua “forc¢a verificativa” ndo é o objeto, mas o tempo (idem: 125). Finalmente,
no tltimo quarto, que inicia no momento 37, a fotografia do jardim de inverno retorna,
agora sobre a mesa de trabalho: “Estou sozinho diante dela, com ela. O circulo esta fe-
chado, ndo ha saida” (idem: 127). Quatro encontros com a Fotografia; em todos eles algo
é mantido invisivel (o imperador, o homem comum, a mde, 0 autor) — quatro encontros
para que o circulo de @ se feche e seja finalmente possivel escrever o livro (ou impossivel
deixar de escrevé-lo, pois “ndo hé saida”).

O nimero de momentos — 48 — esta longe de ser aleatério. O Didrio do Luto, pu-
blicacdo pdéstuma das anotagdes breves que faz em dois cadernos que comegam a ser
preenchidos logo apds a morte da mée, nos ajuda a compreendé-lo. As notas foram
escritas entre 26/10/1977 — dia imediatamente posterior a morte damae — €15/09/1979,
tendo sido publicado na Franga em 2009. Ndo é uma exposicdo lamurienta de um filho
enlutado; é antes uma reunido de perguntas e conclusdes provisorias acerca da expe-
riéncia e do sentido do luto — e sobre como realiza-lo no trabalho e pelo trabalho, sem
que as tarefas profissionais e cotidianas o contradigam, sem que sejam apenas um modo
de escapar dele ou de supera-lo. Em 28/11/1997, anota: “Poder viver sem alguém que
améavamos significa que amavamos menos do pensavamos?” (Barthes 2011: 66). Em
23/03/1978, o livro sobre a Fotografia lhe parece a solucdo, ao contrério de outras ta-
refas académicas, para “integrar minha tristeza a uma escrita” (idem: 102). Entre maio
e junho de 1978, chega a duas conclusdes que conferem uma diretriz para o trabalho:
“averdade do luto é muito simples: agora que mam. esta morta, sou empurrado para a
morte (dela nada me separa, a ndo ser o tempo)” (idem: 127). Ndo é mais possivel seguir
de curso a curso, de livro a livro, é preciso fazer “reconhecer mam.” (idem: 130)

Em 09/06/1978, Barthes, que teve uma formagdo protestante e se tornou ateu, entra
na igreja de Saint-Sulpice — da qual era vizinho — e faz uma “oragdo instintiva”: “que
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eu consiga realizar o livro de Foto-mam” (Barthes 2011: 133). Saint-Sulpice é a mais secu-
lar das igrejas francesas. Transformada nos dias da Revolugdo em Igreja do Ser Supremo
e Templo da Vitéria, foi sede de um dos batalhdes populares durante a Comuna de Paris
e — Barthes sabe-o muito bem — nela foram batizados o Marques de Sade e Charles
Baudelaire. Dois dias depois, passa a tarde com o meio-irmao mais novo, Michel, sepa-
rando as coisas de mam.: “comecei de manha, olhando suas fotos”. No dia 13/06/1978,
encontra a foto do jardim de inverno e o préprio luto se transforma nessa foto (idem: 140).
Em 15/06/1978 anota que tem a “sensagdo de que o verdadeiro luto comeca — pois caiu o
écran das tarefas falsas” (idem: 144,).

Ainda ndo iniciou a redagdo de A Cdmara Clara, mas o Didrio frequentemente retor-
na a fotografia da mae. Em 24/07/1978, escreve: “Procuro desesperadamente o sentido
evidente”, para longo emendar o que facilmente seria descrito como um programa de
investigacdo — “Fotografia: impossibilidade de dizer o que é evidente. Nascimento da li-
teratura” (idem: 164). Sobre a folha do diario, Barthes desenha a letra ®. Em 21/08/1978,
esta absolutamente claro que o préximo livro deveria ser um monumento a ela: “Que me
importa durar para além de mim mesmo, no desconhecido frio e mentiroso da historia,
ja que a memoria de mam. ndo durard mais do que eu e aqueles que a conheceram mor-
rerdo por sua vez? N3o quero um monumento sé para mim” (Barthes 2011: 190). Mais
quatro meses se passam sem que a escrita do livro comece. Em 29/12/1978 coloca uma
copia da foto do jardim de inverno sobre sua mesa de trabalho. Ela entra em conflito
com todas as pequenas tarefas ali dispostas: “A imagem é uma medida, um juiz, nédo é
identidade, é uma expressdo, uma virtude” (idem: 216). Em 20/01/1979, a severidade
com que a fotografia julga seu cotidiano é finalmente superada pela bondade da mae:
“Bastava-me olhd-la para captar o tal do seu ser (que me debato para descrever) para
ser reinvestido por, imerso em, invadido por sua bondade” (idem: 222)

Mais trés meses sdo necessarios para que ele conclua que ja tem material suficiente
de pesquisa e reflexdo e o livro comece a ser escrito. Até esse dia, decorridos quase um
ano e meio da morte da mde, havia vivido um “luto imével” e ndo espetacular que se
manteve “separado” por tarefas. Quase um luto clandestino. Agora ele pode tornar esse
luto publico, sem histeria, sem choros convulsivos. Com a reda¢do do livro, imagina
finalmente fazer cessar a separacdo entre luto e o trabalho. Em 29/03/79, duas semanas
antes do inicio “oficial” de sua redacdo, escreve (Barthes 2001: 230):
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Vivo sem nenhuma preocupacdo com a posteridade, nenhum desejo de ser lido mais tar-
de (exceto, financeiramente, para Michel), a perfeita aceitacao de desaparecer, nenhum
desejo de ‘monumento’ — mas ndo posso suportar que isso aconte¢a com mam. (talvez

porque ela ndo escreveu e porque sua lembranca depende inteiramente de mim).

Durante a escrita de A Cdmara Clara, o Didrio é praticamente interrompido. A arqui-
tetura rigorosa do livro, subjacente a uma escrita dificil de enquadrar em algum género,
tem um objetivo claro: erguer e sustentar um monumento a mde, cuja memoria ndo
deveria ser menos perene que a fama do filho. Sua estranha simetria, com duas partes
heterogéneas, rebatidas uma sobre a outra, ecoa a Igreja de Saint-Sulpice, cujas torres
simétricas sdo também heterogéneas (Figura1). Na primeira parte, predomina o ensaista,
o pensador dos signos e da cultura, o soci6logo, a fotografia civilizada, que corresponde
a torre neocldssica da igreja; ja a segunda parte pertence ao filho, a fenomenologia do
luto, a fotografia selvagem, bruta, que corresponde a torre inacabada, interrompida pela
Revolucdo. Simetria e especularidade orientam a redacdao de A Cdmara Clara (ou seria sua
constru¢do?). O livro s6 poderia ter 48 momentos, pois a mae de Barthes morreu aos 84
anos.*

Figura1 — Aigreja de Saint-Sulpice, na mesma praga onde Barthes residia, em Paris.

90



um dia destes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes

Mas as relacoes entre o livro e Saint-Sulpice ndo se encerram ai. Pois se deixamos
de admirar a simetria manca e entramos com Barthes para acompanhd-lo em sua “ora-
¢do instintiva”, logo nos deparamos com o famoso gnomon, sobre o qual a incidéncia
do raio de luz que atravessa uma das aberturas da igreja indica o meio-dia exato em
Paris conforme a época do ano — e com absoluta precisdo no domingo de Pascoa. Ao
pé do gnomon, 1é-se “Ad Certam Paschalis Zquinoctii Explorationem” [“Para determinar
com precisdo o equindcio da Pascoa” ], pois, em virtude da superposi¢ao dos calendarios
solar e lunar que caracteriza o cristianismo, a Pascoa incide no primeiro domingo apds
a primeira lua cheia depois do equinécio da Primavera no hemisfério Norte. Segundo
o Didrio do Luto, cuja cronologia resumi acima, apés orar diante do Gnomon de Saint-
-Sulpice transcorrem o verdo, o outono e o inverno. Chega a primavera e seu equinécio, a
primeira lua cheia e o domingo de Pascoa, que em 1979 caiu em 15 de abril. Foi exatamente
esse o dia em que, ao final do volume, Barthes informa ter comecado a redigi-lo.

A fascinacdo de Barthes pelos estudos de Saussure acerca dos anagramas é bastante
conhecida.’ Julia Kristeva, ex-aluna e melhor amiga de Barthes, ja havia observado a
natureza dupla do mestre sui¢o: haveria um Saussure diurno que ministrava o Curso de
Linguistica Geral e um Saussure noturno que se deixava levar pela obscuridade dos ana-
gramas na poesia latina, quase na contramado de sua teoria (Souza 2013). Talvez Barthes
tenha encontrado na Igreja de Saint-Sulpice a cifra de seu ro-mam., erguido sobre o
anagrama 84-48, cuja elabora¢do encena uma vida post mortem ao lado da mae, que se
inicia em um domingo de Pascoa e se prolonga, na forma de um monumento, para além
davida do filho.

“15 de Abril — 3 de junho de 1979” (Barthes 1989: 164). Assim encerra-se o livro,
com as datas do inicio e fim de sua redagdo. Ndo sdo 48 dias, mas 50. Assumir o livro como
exercicio de escrita teria a vantagem de caracterizd-lo como espontaneo e intuitivo. Exa-
tamente o que sua narrativa simula. Mas a tarefa de erguer um monumento a mae jamais
permitiria o improviso desse tipo de dispositivo: 03/06, naquele ano, foi o dia de Pente-
costes, a descida do Espirito Santo sobre Maria e os Apdstolos, celebrado 50 dias apés o
domingo de Pascoa — evento do calendario cristdo que assumiu crescente importancia na
tradicdo protestante. Do ponto de vista espacial, portanto, a arquitetura do ensaio, cuja
planta baixa é o @, desenvolve-se pelo principio do anagrama e simula a simetria troncha
e interrompida das torres de Saint-Sulpice; mas, do ponto de vista da temporalidade, isto
é, dos 50 dias despendidos na sua construcdo, acompanha o tempo do retorno dos mortos
em que o Cristo ressuscitado habitou entre os vivos, entre a Pascoa e Pentecostes.
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E hora de abrir minha edicdo portuguesa do livro. Entre a folha de rosto e a home-
nagem a O Imagindrio, de Sartre, a Polaroid de Daniel Boudinet, de 1979 (Figura 2). Nas
edi¢es francesa e brasileira, a mesma imagem ocorre depois da homenagem (esse é
o lugar original). Na primeira edi¢do inglesa — surpreendentemente — a fotografia de
Boudinet ndo é reproduzida. Quase todo o debate existente acerca dessa fotografia, no
contexto de A Cdmara Clara, decorre de sua flutuagdo ou auséncia em diferentes edigoes.
Como se trata da Unica foto colorida, jamais sendo mencionada pelo autor, é plausivel
que alguns editores tenha optado por economizar sua impressao. Muitas justificativas
quanto a sua necessidade e pertinéncia foram propostas. Ha quem sustente que ela repre-
senta a “camara clara”, isto é, o jardim do reencontro; outro autor chama a aten¢do para
o trecho do livro em que sao mencionadas as pupilas azul-esverdeadas da mde (Barthes
1989: 96), cuja tonalidade as cortinas translicidas da Polaroid duplicariam — o que ndo
descarta necessariamente a opinido de quem considera que as mesmas cortinas reme-
tem ao velamento do corpo da mae, sua auséncia, ou sua presen¢a-auséncia. Todas essas
hipéteses concordam em um ponto: a fotografia de Boudinet é parte essencial do livro e
jamais poderia ter sido suprimida. Eu mesmo a tomei, inicialmente, pelo cdmodo que a
mae habitara ja vazio. Mas agora que reconhecemos o carater simétrico do projeto, ou
como definiu Geoffrey Batchen, sua “dindmica binaria”, ndo resta ddvida que ela fun-
ciona como contraponto a fotografia do Jardim de Inverno: a primeira é uma foto que se
vé e da qual nada se diz; enquanto a outra, uma foto de que muito se fala mas nunca se vé
(Batchen 2009:16-7)

Figura 2 — Daniel Boudinet, Polaroid, 1979. Fonte: Barthes (1989: 10)
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Foi apenas na revisdo do manuscrito que Barthes atribuiu a fotografia de Boudinet
o titulo neutro de Polaroid (neutro por designar antes a técnica que o conteido). Inicial-
mente pretendia chama-la Rideau — cortina (Narboni 2020: 69), termo que nos remete
também ao teatro. Se a Fotografia pode ser uma cena, sugere Barthes, entdo participa do
“teatro desnaturado da morte”, do “teatro morto da morte” (Barthes 1989: 127), pois
é teatro sem catarse, isto é, sem um final que recompense o espectador, seja por meio
da vinganca ou da promessa de felicidade.® Aberta a cortina, assim que o livro comeca,
somos imediatamente convidados a participar de um jogo de aparecer/esconder. Barthes
ndo vé o que os olhos de Jerome viram (o Imperador), mas vé o que os olhos do fotégrafo
viram (Jer6me). Ndo o vé agora, mas em sua memoria, pois recorda uma fotografia que
viu outrora. O leitor, no entanto, sé pode imagina-la porque ndo é reproduzida no livro.
Ao legar o retrato do irmdo do Imperador a nossa imaginacdo, Barthes procura partilhar
o impartilhavel: ndo a foto em si, mas seu espanto diante dela: “Vez por outra eu falava
sobre esse espanto, mas, como ninguém parecia partilha-lo nem sequer compreendé-lo
(avida é feita assim de pequenas soliddes), esqueci-0” (Barthes 1989: 15). Esse espanto
original foi recalcado e seu interesse pela fotografia, nas obras anteriores, priorizou o
“cultural”. Por forca de sua prépria insisténcia, o espanto retorna agora na forma de um
desejo “ontoldgico” pela Fotografia “em si” (ibidem).

As aspas em “ontolégico” e “em si” foram postas pelo préprio Barthes, mas nédo
se trata de citacdo ou autoironia (como se antecipasse as criticas que viria a receber).
Cadava e Cortés-Rocca oferecem-nos a melhor justificativa para as aspas, itdlicos e ca-
pitulares que ocorrem no livro em profusdo: “ndo pode haver reflexdo sobre fotografia
que ndo comece com a revisdo das palavras e conceitos com os quais falamos e pensamos
as imagens” (2006: 6). Sua leitura parte da premissa benjaminiana de que a fotografia
é o advento de si como outro. Também as palavras que entram no mundo da fotografia
ndo permaneceriam idénticas a si mesmas. Elas ocorrem no texto como se tivessem sido
fotografadas e isso que lemos entre aspas ou em italico é apenas sua aparéncia fugidia
ou provisoria, uma espécie de eco do seu significado usual. As aspas por meio das quais
Barthes fotografa as palavras sdo como as cortinas translicidas de Boudinet que tanto
escondem como revelam o ocultado. Ou como a cena brechtiana onde as falas pertencem
aos personagens mas sao pronunciadas como cita¢des pelos atores — a meia-cortina
de Brecht, que Barthes tanto admira, simultaneamente interdita e deixa entrever o que
ocorre por tras dela.
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Depois de A Cdmara Clara tornou-se praticamente impossivel fotografar Roland
Barthes — ndo apenas porque viveu por pouco tempo apés o lancamento, mas porque
ndo o ter fotografado tornou-se um motivo ensaistico-literario frequente. A primeira
narrativa desse tipo da qual tenho noticia (“A Fotografia, tdo perto da morte quanto
possivel”) foi feita por Hervé Guibert (2014), em 1982, em uma cole¢do de meditacdes
escritas em resposta ao livro de Barthes. Um relato similar, que me interessa particu-
larmente, é fornecido pelo historiador da arte Hubert Damish (2007: 15-6), que tendo
colocado mal o filme na cdmara, fez Barthes posar em vdo no intervalo de um congresso
do qual ambos participavam em 1977. O constrangimento do alvo e o fracasso do operador
servem de pretexto para uma reflexdo sobre o punctum. Damisch é um especialista em
histéria da perspectiva e sabe que a no¢do de punctum mobilizada por Barthes provém
dos tratados classicos da pintura: o punto dell’ochio. Para um historiador da Renascenga,
portanto, nada mais studium que o punctum para onde convergem as linhas que susten-
tam a constru¢do perspectiva (idem: 17). O ponto de fuga onde a perspectiva sustenta a
inteligibilidade espacial do seu assunto torna-se em Barthes a linha de fuga por onde essa
inteligibilidade escapa.

Os historiadores designam a perspectiva classica, que o punctum de Barthes subverte,
de perspectiva albertiana, pois foi sistematizada por Leon Baptiste Alberti, no tratado Da
Pintura, de 1435. Curiosamente, em A Cdmara Clara ela é chamada “albertiniana” (Barthes
1989: 114). Damisch (2007: 17) se pergunta se o engano é resultado de um ato falho ou de
uma confusdo proposital, pois a perspectiva “albertiniana” poderia ser a perspectiva de
Albertine, a principal personagem feminina da Recherche que, hoje sabemos, Barthes relia
no periodo. Albertine é esse amor dificilmente correspondido ou plenamente realizado,
que se supde inspirado em Alfred Agostinelli, motorista e depois secretério particular e
datilégrafo de Proust. Albertine, desaparecida ou em fuga, depois de ter sido aprisionada
por Marcel (nas grades da perspectiva, talvez), morre em uma queda de cavalo. A fugiti-
va, é o livro do “luto” do narrador e uma reflexdo acerca da morte de um dos seus “eus”
— aquele que amava Albertine. Nesse sentido, é também sobre sua indiferenga: a fuga e
morte de Albertine sucedeu-se a morte daquele que a amava; um outro eu o sucedera.

Hubert Damish (2007: 17) ndo lamenta ter perdido a oportunidade de fotografar
Barthes naquela ocasido, apenas se envergonha de sua falha. Mas se arrepende de jamais
ter perguntado ao colega se a substituicdo de Alberti por Albertine foi acidental (incons-
ciente) ou proposital. Mas nesse livro em que o punctum se transforma em seu contra-
rio, seria possivel decidir entre essas duas possibilidades? Olhemos de novo a Polaroid de
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Boudinet. Quem pode nos assegurar que ndo se trata mais uma vez Albertine e ndo de
Henriette, a mae de Barthes? Em A Fugitiva, lemos:

Do meu quarto escuro, com um poder de evocagdo igual ao de outrora, mas que ja ndo me
causava sendo sofrimento, eu sentia que 1 fora, na densidade do ar, o sol poente punha
na verticalidade das casas e das igrejas um tom fulvo de ocre. E se, ao voltar, Frangoise
desarranjava involuntariamente as pregas das grandes cortinas, eu sufocava um grito
ante o rasgao que acabava de fazer em mim aquele raio de sol antigo, que me fizera achar
linda a fachada nova de Bricqueville I’Orgueilleuse, quando Albertine me disse: ‘Ela foi
restaurada’.

[...]

Eu dizia a Francoise que cerrasse as cortinas, para ndo tornar a ver aquele raio de sol. Mas
ele continuava a filtrar-se, igualmente corrosivo na memoria: ‘Ndo gosto, foi restaurada.
Mas amanhd iremos a Saint-Martin-le-Vétu, e depois de amanha a... Amanhd, depois
de amanha, era um futuro de vida em comum, talvez para sempre, que comegava; meu

coracdo atirou-se a ele, mas ja ndo estava ali, Albertine morrera. (Proust 1969: 61-62)

Com a morte de Albertine, nasce o escritor Marcel. Henriette também morreu, mas
o filho Roland esta vivo e vasculha seus pertences. A colecdo de fotos na caixa de sapatos
revela apenas fragmentos. Nenhuma lhe permite reconhecé-la por inteiro: as vezes, ndo
é ela; as vezes é “quase” ela — o “quase” ainda causa mais sofrimento. O “quase é o
regime atroz do amor”, o “estatuto decepcionante do sonho”, onde ela nunca é com-
pletamente ela — como quando sonhamos com qualquer pessoa — a ndo ser, Barthes,
que nos diz que sé sonha com ela. (1989: 94-6). Finalmente, o encontro. Trata-se de
uma made que ele nunca viu, aos cinco anos de idade. Essa fotografia ndo corresponde a
nenhuma lembranga, mas suas qualidades atravessam o tempo. A menina ndo tem nada
de “histérica”, ela ndo “imita os adultos” (idem: 98) — essa maldi¢do que paira sobre os
retratos infantis mais antigos. A impossibilidade de uma pose que ndo é pose, finalmente
encontrada nessa mae-crianca.

Sabemos que jamais ird mostra-la. Mas se permite duas comparacdes. Um retrato
que Nadar faz de sua esposa Ernestine, que Barthes, mesmo informado a respeito, faz
questdo manter o leitor em duvida, legendando, equivocamente “Nadar: mae ou mu-
lher do artista” (1989: 100) e uma pe¢a da uUltima obra de Schumann — as “Cangdes
da Aurora”. Seu comentéario a respeito do Canto n. 1 pode soar estranho — “harmoniza
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simultaneamente com o ser da minha mae e com o desgosto que a sua morte me provo-
ca” (idem: 101) —, mas devemos considerar que, tal como a fotografia, a musica sempre
sinaliza uma partida de nés mesmos, nossa morte iminente. Ao explicar por que gostava
mais de tocar Schumann que escuta-lo em discos, Barthes escreve:

E que a musica de Schumann vai mais longe do que os ouvidos; ela corre no corpo, nos
musculos, pelo bater do ritmo, e nas visceras, pela voluptuosidade do melo: dir-se-ia que
de cada vez a pega sé foi escrita para uma pessoa, aquela que a toca: o verdadeiro pianista

schumanniano sou eu (Barthes 1984: 238).

Por isso, Cadava e Cortés-Rocca podem concluir que a musica, tal como o foto-
grafado, é da ordem do acontecimento: “aparece apenas para desaparecer, e por isso
requer, a todo momento, um trabalho de luto” (2006: 33). Os gregos “entravam na
morte” de costas, diz Barthes, porque o que tinham “diante deles era o seu passado”
(Barthes 1989:102). Ele também seguiu em seu livro um percurso retrégrado até alcangar
a fotografia da mae. Mas esse recuo é também uma atualizagdo do fim de sua vida, quando
Barthes cuidava dela como se fosse sua filha (idem: 103). “Reducdo eidética”, como se
diz em fenomenologia: de todas as fotos, apenas uma foto; de toda uma vida com ela até
muito antes de seu nascimento, a remota fotografia da mée crianga. A “esséncia da Foto-
grafia” que o autor buscava, poderia provir dessa foto particular. Ela estava no centro do
labirinto formado por todas as fotos do mundo (idem: 104).

Todas? N&do, de modo algum. N&o se trata de uma foto-sintese, do terceiro movimento
da sonata. E uma foto qual-quer. O ponto de vista do desejo e do prazer, que guiou a forma-
¢do do corpus iconografico do livro fora substituido pelo ponto de vista do amor e da morte.
Decide ndo mostra-la ao leitor porque seria uma “das mil manifestacdes do ‘qualquer’”.
S6 poderia interessar-nos como studium, pois ndo haveria nela uma “ferida” que nos
atingisse (Barthes 1989: 105). O leitor talvez aceite essa extrema demonstragao de recato,
sem se dar conta que o retrato materno deve ser mantido oculto exatamente para que
seja uma foto qualquer. Pois essa imagem, sendo foto qualquer, ndo o é, indiferentemente.
Pelo contrério, como ensina Agamben, é uma imagem qualquer aquela que “seja como for
ndo é indiferente” (Agamben 2007: 11). No qual-quer, ecoa o querer, o amar. Quod-libet: o
que quiser, conforme lhe apraz. Quod-libet, em musica, desde os tempos da Renascenca,
uma combinagédo de melodias em contraponto. Viver no amor, observam Cadava e Cortés-
-Rocca, é viver em contraponto, “no limiar entre a vida e a morte” (2006: 24.).
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Mas o esfor¢co shumanniano, sob o risco da loucura, de harmonizar amor e mor-
te, deve ceder passo a implicacdo do sujeito naquilo que vé. Em uma fotografia, tudo
posa, pois a pose ndo é parte da técnica do fotdgrafo, nem uma atitude do modelo, mas
a inclusdo do olhar do espectador ao contemplar uma foto: “Faco recair a imobilidade
presente no ‘disparo passado’, e é essa paragem que constitui a pose” (Barthes 1989:
111). Por isso, a Fotografia, tal como a histéria, é histérica — ndo se constitui sem que
alguém a olhe.”

William Casby posa para a camera de Richard Avedon. A legenda informa: “nascido
escravo”. Barthes, comenta: “O noema aqui é intenso, porque aquele que eu vejo ali
foi escravo” (1989: 113). Em 1988, publiquei um livro com uma série inédita de retra-
tos de escravizados, em formato carte de visite, feitos no Rio de Janeiro pelo fotdgrafo
portugueés Christiano Junior, em torno de 1865 (Azevedo/Lissovsky 1988). Eram quase
todas inéditas — e seu autor, por ocasido da pesquisa, um fotégrafo inteiramente des-
conhecido, pois viveu poucos anos no Brasil. Além da extensdo dessa série, tinica no
género, as fotografias ndo correspondiam a imagem dos escravizados que se via nos
livros escolares (o trabalhador do eito, a mucama, a ama com bebé). A despeito dessas
fotografias serem rarissimas, ndo apenas em virtude de sua antiguidade e de seu tema,
mas também porque Christiano Junior fez poucas cdpias e comercializou menos ainda,
elas se tornaram, no século XXI, a ilustragdo candnica da escraviddo urbana brasileira.
No ano passado, uma das imagens dessa série, particularmente significativa, apareceu
em um leildo na Internet (Figura 3). Ndo havia identificagdo de autoria ou data, mas
certamente outra pessoa, além de mim, a reconheceu. O leildo ocorreu em 10/05/2019.
Os lances pela internet comegaram em 15€ e foi afinal vendida por 250€. Tivesse sido
creditada e datada pela leiloeira, certamente teria alcancado um valor superior. Ha 30
anos, quando publiquei o livro, esses retratos ndo tinham qualquer valor. Estavam es-
quecidos no fundo de uma gaveta do arquivo do Instituto do Patriménio Histérico e
Artistico Nacional. H4 180 anos, talvez, os dois escravos que vemos cumprimentando-
-se no carte de visite como dois principes africanos também foram leiloados no porto
do Rio de Janeiro. Se fossem jovens e fortes, talvez tivessem saido por um conto e meio
de réis cada. Meu livro, por sua vez, em valores de hoje, foi vendido no langamento por
cerca de 20€. Recentemente um exemplar esteve a disposicdo dos interessados em um
sebo do Rio de Janeiro por 200€.
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Figura 3 — Christiano Junior. Escravos de Ganho. Rio de Janeiro, c. 1865. Carte de visite vendido em

leildo em S&o Paulo em maio de 2019.

Isto foi, isto é, isto ainda serd. Quanto tempo vai levar para que um dos raros cartes de
visite colecionaveis de Christiano Junior, que agora vale mais que meu livro, igualmente
raro, supere o pre¢o de venda desses bragos escravizados que carregam guarda-chuvas
e tecem cestos? E algum de seus descendentes, mais por necessidade que vaidade, nos
dias hoje, ainda posaria pelo mesmo vintém que Christiano pagou pela aparéncia de
seus antepassados?

Barthes sustenta que “a data faz parte da foto... porque ela faz erguer a cabeca, faz
o computo da vida, da morte, a inexoravel exting¢do das geragoes” (1989: 119). 1865, 0
retrato; 2019, o leildo do retrato. Ergo a cabega: 1988, meu livro, e todos os leildes pre-
gressos e futuros. O phi da Fotografia ndo é o fim da histéria ou o fim da pesquisa. Mas
seu ponto de partida, seu nticleo dramatico. A Historia, por sua vez, é essa série mais ou
menos infame de reprises e repeti¢des. E no entanto, toda foto me diz respeito, “pois
sou o ponto de referéncia de toda a fotografia e nisso reside o meu espanto, ao por-me a
questdo fundamental: por que razdo vivo aqui e agora?” (idem: 119)

0 “Isto foi” para o qual a Fotografia aponta provém de um espanto proprio e intrans-
ferivel. O espanto inaugural diante da foto do irmé&o cagula do imperador, o espanto dos
primeiros espectadores da fotografia, sobre o qual escreveu Pedro Miguel Frade (1992).

98



um dia destes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes

Assim como Frade, Barthes reconhece que esse espanto estava em vias de desaparecer.
Seu livro talvez fosse apenas um testemunho do Inatual, um vestigio arcaico de expe-
riéncia destinada a esvair-se como o amor de seus pais, 0 amor entre ele e sua mae.
Se Barthes tivesse vivido mais algumas décadas, o que diria da enxurrada de selfies
postados a todo momento nas redes sociais? Provavelmente que pretendemos nos ilu-
dir, como Aquiles, que desejava ultrapassar a tartaruga percorrendo distancias cada vez
menores, até perder-se em infinitos passos sem sair do lugar — superagdo imaginéria da
morte pela multiplicagdo infinita das fotografias, borramento intitil da linha que divide
®. Mas Barthes soube precaver-se: seu monumento a Henriette é o livro, ndo a foto.
Se ela fosse divulgada, seria multiplicada ao infinito — e essas inumeraveis particulas
em que a mde se dissolveria, negligenciadas, acabariam por erodir o livro-monumento
cuidadosamente cinzelado.

NOTAS

* Seguindo a sugestdo do editor do livro, nés os chamaremos doravante de “momentos”, por sua analogia a
segmentos de uma composi¢do musical (Narboni 2020: 68).

> Afinal ® também indica, para os fotdgrafos, o valor do diametro de filtros e lentes.

3 A origem dessa proposi¢ao no Brasil é provavelmente Saiman (1998), tendo sido reproduzida por varios de
seus ex-alunos na Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP).

+ Acredito que o préprio Barthes teria tornado publica essa correlagdo, se tivesse tido oportunidade, como
o fez em relacdo a S/Z, seu livro sobre Balzac, publicado em 1970. Nesse tltimo caso, a obra esté dividida
em 93 segdes ou capitulos. “‘Por que 937’ pergunta um amigo. ‘Porque é a data de nascimento de minha
mae’, responde Barthes sorrindo (Calvet 1993: 205). A mde de Barthes havia nascido em 1893. O editor de
A Cdmara Clara relata que o primeiro manuscrito do ensaio tinha 54 capitulos. A reducdo, proposta pelo
proéprio Barthes, visaria restabelecer o “equilibrio perfeito” entre as duas partes (Narboni 2020: 68).

5 ..o solitario e infeliz Saussure a ouvir a voz enigmatica, inoriginada e obsessiva, a do anagrama, no verso
arcaico” (Barthes 1984: 53).

¢ Por sua relagdo com “quadro vivos”, meio vivos/meio mortos, meio gente/meio manequim, as fotografias
de Bernard Faucon impressionavam tanto a Roland Barthes (2005a: 213-218). A cortina que nos abre para
o drama em dois atos da Fotografia poderia sugerir uma outra matriz arquitetonica para o livro: foyeur,
platéia, palco e coxia, seguindo um percurso que nos leva da dimensdo mais social e o publica da Fotografia
até os bastidores ocultos do espetaculo.

7 “A Histéria é histérica: s6 se constitui se a olharmos e, para a olharmos, temos de nos excluir dela” (Barthes
1989: 93-4).
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A morte, a finitude, a palavra e a imagem
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O poema das oitenta voltas de
Herberto Helder ao sol e outras
fotografias?

Fernando Velasco
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa

Resumo

Tomando a fotografia como referéncia teérico-critica, este ensaio se dedica a leitura
de um unico poema de Herberto Helder, no qual procura reconhecer algumas caracte-
risticas do que se poderia chamar de “uma poética do instante”. A partir de uma refle-
xdo sobre a reciprocidade entre o nascimento e a morte, o texto procura imaginar um
tempo de que participem finitude e duragdo: um tempo que prolongue infinitamente o
aqui e agora.

Palavras-chave
Herberto Helder, poesia, fotografia, morte, instante

Para Mauricio Lissovsky
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Primeira volta: fotografia

Nada encontro agora que me permita precisar a data — um e-mail, um SMS, o
registro de uma chamada telefonica. Ndo importa: tenho certeza de que foi na segunda
quinzena de outubro de 2019, em uma tarde que recordo vagamente cinzenta, que a
Ana Cristina Joaquim, a época cumprindo parte de sua investigacdo pés-doutoral no
Porto, me convidou a participar de um evento que planejava ja para o més seguinte:
uma homenagem a Herberto Helder. Ndo menciono essas circunstancias por acaso, mas
porque, hoje ainda mais do que entdo, este texto me parece ndo ser outra coisa sendo
um prolongamento do préprio convite de que se origina — como se poderia dizer de um
eco que prolonga um chamado ou da meméria que acolhe o que desde algum tempo se
inclina em nossa dire¢do. Quero com isso dizer que o que se segue surgiu menos como
escolha do que como lembranga, menos como uma busca do que como uma topada, um
esbarrao.

Explico-me rapidamente: quando a Ana me falou sobre o evento que apenas come-
¢ava a conceber, o descreveu como a celebragdo de um aniversario. Celebrarfamos, como
viemos realmente a celebrar,? ainda que com alguns poucos dias de atraso, o que seria,
ou 0 que serd sempre, o aniversario de Herberto Helder. De modo que foram os proprios
termos do convite de que este texto se origina a marcar seu encontro com aquilo que me
veio entdo a memoria, com ou sem justica, acertadamente ou ndo, como o mais expli-
citamente “de aniversario” entre todos os poemas de Herberto Helder — por encenar
um nascimento, talvez, mas muito mais seguramente pelo fato de levar consigo, ou de
ter a si atribuida, a data — esta sim importante para o que se segue — de vinte e trés de
novembro de dois mil e dez, dia em que Herberto Helder completou oitenta anos, como
o préprio poema faz notar. Transcrevo-o:

saio hoje ao mundo,
corddo de sangue a volta do pescogo,
e tdo sofrego e delicado e furioso,
de um lado ou de outro para sempre num sufdco,
iminente para sempre

(23.X1.2010: 80 ANOS)
(Helder 2017: 609)

104



um dia destes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes

N3&o sei 0 que me levou a decisdo de me dedicar exclusivamente a este breve poema,
primeiro em uma comunicagdo e depois em um ensaio, este. S3o apenas cinco versos,
aos quais se soma nada mais do que uma singela data, vinte e trés de novembro de dois
mil e vinte, parente muito préxima, como eu dizia, da que serviu de mote ao evento para
o qual este texto foi escrito inicialmente. Como todas as datas, uma inscri¢do histérica
— no poema separada e unida por um sinal de pontuacdo, dois pontos, a indica¢do de
uma idade, oitenta anos, projecdo biografica, biografema. O que o poema assinala deste
modo é uma confluéncia entre histéria individual e histéria comum, como se procurasse
ai, neste entroncamento, a consisténcia do seu préprio presente. Se preferirmos: é como
se 0 poema reivindicasse um presente rigorosamente demarcado, compartilhado com
os calendarios, certificado por eles, apenas para assim reconhecer no continuo indife-
renciado dos dias, ou para extrair a massa sucessiva de uma histéria medida comumente
em fatias homogéneas de si mesma, algo de eminentemente pessoal.

Consideremos entdo os dois primeiros versos do poema: um parto prefigura um
enforcamento, o vir a ser da vida prenuncia seu ndo ser mais, um corpo sai hoje ao mun-
do predestinado ao amanha de sua extin¢do. Outro modo de dizer: o nascimento nao é
sendo um passado que gesta o futuro que lhe corresponde: a morte. Em um poema que
reivindica o exato dia do aniversario de oitenta anos de Herberto Helder, isto é, na sin-
gularidade de um presente em que se cruzam histéria e biografia, passado e futuro se
encostam ndo como se entrassem em continuidade, mas como se descobrissem, sob a
luz instantanea de um relampago, o lugar de uma relagdo renovada, ou de uma recipro-
cidade original, desde sempre prometida. O que 0 poema nos oferece é portanto a ima-
gem de um dia que se desprende da série dos dias, ou de um tempo suspenso de qualquer
sequéncia temporal, no qual todos os tempos todavia se encontram, adensados por sua
correspondéncia.

Hé na familia das imagens uma a que ja se reconheceu, celebremente, essa mesma
estrutura temporal. Quero dizer: existe uma classe de imagens em que foi identificada
uma temporalidade que assenta nessa mesma cintilagdo de um tempo em outro, nessa
mesma “dobra do futuro sobre o passado” (Lissovsky 2008: 67), perceptivel apenas no
instante fugidio de uma troca de olhares. Refiro-me as fotografias. Para Walter Benja-
min (1994: 94), existe em cada uma delas

a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com o qual a realidade chamuscou a ima-

gem, de modo que, diante de uma foto, cabe a nés procurar o lugar imperceptivel em
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que o futuro se aninha ainda hoje em minutos tGnicos, ha muito extintos, e com tanta

eloquéncia que podemos descobri-lo, olhando para tras.

Eis a hipdtese que gostaria de propor, neste ensaio que ainda se quer comemo-
rativo, neste texto que procura reiterar intempestivamente seu sentido originario de
celebracdo: o poema que leva a data do aniversario de oitenta anos de Herberto Helder
ndo é, ou ndo é apenas, um poema; é, ou é também, uma fotografia.

Meia volta: cosmos

Vejamos entdo o que outro importante personagem do discurso fotografico tem a
dizer sobre a datacdo das fotografias — e portanto sobre a datacao do poema que em
Herberto Helder assume temporalidade fotografica. Roland Barthes, A Cdmara Clara
(1980): “A data faz parte da foto [...] porque faz erguer a cabeca, oferece ao calculo a
vida, a morte, a inexoravel extin¢do das geracdes” (Barthes 1984: 125). Porque a data
integra a foto, porque é sempre parte do seu corpo, eu, que a observo, sou “o ponto de
referéncia de qualquer fotografia, e é nisso que ela me induz a me espantar, dirigindo-
-me a pergunta fundamental: por que sera que vivo aqui e agora?” (ibidem, italicos ori-
ginais). Para dimensionar o assombroso poder de interpela¢do legado a cada fotografia
por sua propria data, Barthes nos devolve a literatura:

Flaubert zombava de Bouvard e Pécuchet (zombava realmente?) a se interrogarem sobre
o céu, as estrelas, o tempo, a vida, o infinito, etc. Sdo questdes desse tipo que a Fotografia
me coloca: questdes que dependem de uma metafisica “boba”, ou simples (as respostas é

que sdo complicadas): provavelmente, a verdadeira metafisica (1984: 126).

NZo sei se é boba e menos ainda se é verdadeira a metafisica fotografica. Mas
ocorre-me o seguinte: a disciplina em que se encontram todas as questdes que as fotos
colocam a Barthes talvez ndo pertenca estritamente a filosofia. Talvez pertenca antes
a uma historia filoséfica: a pequena histéria benjaminiana. Dela participam o tempo,
certamente, a vida, de inimeras maneiras, o céu, as estrelas, o infinito. Como este foi
originalmente e pretende tanto quanto possivel ser ainda um texto “de aniversario”,
podemos acrescentar a lista: os planetas, a generalidade dos astros, o sol. Todos esses
temas se encontram com a fotografia, ou antes se encontram na fotografia, enquanto
fotografia, se a entendermos como modelo dos acontecimentos histéricos, metafora do
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conhecimento histérico em geral, a maneira de Walter Benjamin. Basta lembrarmos,
por exemplo, um trecho de sua quarta tese “Sobre o Conceito de Histéria” (1940):
“Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, gragas a um misterioso
heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da histéria” (Benjamin
1994: 224). Ou quem sabe um excerto da quinta: como uma estrela cintilante, “a verda-
deira imagem do passado perpassa, veloz”, de modo que “O passado sé se deixa fixar,
como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido”
(ibidem), como em uma fotografia na qual se tornasse agora subitamente legivel.

Sdo muitas as relagdes entre histéria, fotografia e corpos celestes em Walter
Benjamin. Notemos entdo apenas mais uma das relagdes historico-fotografico-celestiais
a se desdobrar do pensamento benjaminiano — certamente ndao a mais direta. Sabemos
que para Benjamin as palavras sdo o sedimento maximo da semelhanca, as herdeiras alti-
mas dos esforcos milenares de nossa faculdade mimética. Pois bem: uma de suas palavras
para a formagdo que contrai ou encarna fotograficamente o acontecimento histérico —
outras poderiam ser, se quiséssemos, “cristaliza¢cdo” ou “moénada” — é “constelacdo”3:
uma constelagdo saturada de tensdes, diz a décima sétima tese de Benjamin. Talvez exista
aqui algo mais que uma simples coincidéncia vocabular. Se as palavras sdo o lugar privile-
giado de toda a semelhanga, entdo é possivel que as fotografias da histéria, as fotografias
como histéria, estejam desde sempre tensionadas — literalmente — para as constelagdes,
as estrelas. O mesmo seria dizer: a fotografia é uma parente moderna da astrologia. Mais
ainda: as fotos podem hoje ser lidas como eram lidos antigamente os astros.

Para Benjamin, de fato, qualquer leitura profana, de textos ou de imagens, con-
serva algo das leituras magicas, exatamente porque estaria fundada na percepgdo de
semelhangcas, proximas ou remotas, sensiveis ou — como é de longe o mais frequente em
nossos dias — extrassensiveis. A esta concep¢do mimética da linguagem, correspondem
uma temporalidade particular e um evento paradigmatico. Escreve Benjamin:

Se o génio mimético foi verdadeiramente uma for¢a determinante na vida dos Antigos,
eles ndo poderiam deixar de atribuir ao recém-nascido a plenitude desse dom, concebido
sobretudo como um ajustamento perfeito a ordem césmica.

Mas o momento do nascimento, que é o decisivo, é apenas um instante. Isso evoca ou-
tra particularidade da esfera do semelhante. Sua percepgao, em todos os casos, da-se
num relampejar. [...] Ela se oferece ao olhar de modo tdo efémero e transitério como uma

constelagao de astros (1984: 110).
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0 evento que nos visa desde o fundo de toda semelhanca, e que se nos oferece no
maximo de sua poténcia no que lemos, é o nascimento. O tempo que lhe é proprio é o
instante de um relampejar. Precisamente, o tempo e o evento que no poema de Herberto
Helder nos sdo dados a ler fotograficamente, em uma imagem na qual, subitamente
reconhecida pelo presente do poema das oitentas voltas do poeta ao sol, fulgura, como
se no espocar de um flash, a perfeigdo césmica do primeiro instante.

Volta e meia: sombra

Benjamin ensina que tanto o astrélogo disposto a ler o brilho evanescente das
constelagoes quanto o leitor disposto a reter o evento semelhante tomam parte no cla-
rdo em que se constitui a similaridade que assimilam: nds mesmos e o que nos olha
no que vemos. Em outras palavras: ndo percebemos uma semelhanga ao escrutinarmos
algo por fora, mas ao sermos fulminados pela emergéncia repentina de uma identidade
que nos condensa com aquilo mesmo que olhamos. O que entdo o poema de Herberto
Helder nos pode mostrar sobre nds préprios, no instante em que sua imagem se adensa
anos, adensando-nos reciprocamente a ela? O que vermos em nds mesmos, no momento
em que o poema corresponde aos nossos olhares? Pode ser que um episddio literario-
-fotografico, ou antes literario-fotografico-pictérico, nos fornega algumas intuigoes a
respeito. Escreve Mauricio Lissovsky:

A histdria é bem conhecida. Em 1867, Dostoievski visitava o museu da Basileia, na Suica
[...]). Diante de uma pintura de Holbein, o Jovem, ele congela, sem conseguir desviar os
olhos. No rosto do escritor, a mesma expressdo, mistura de éxtase e panico, que costuma
ter na iminéncia de um ataque epilético [...]. No quadro do museu, Cristo, em tamanho
natural, deitado em sua tumba. Este corpo que ainda ndo comecara a decompor-se — e
que ao cabo de trés dias ressuscitaria, erguendo-se incélume do sepulcro —, estava ali
[...] como que em uma fermata entre a vida e a morte. O Jesus de Holbein nao repousa
seu quinhdo de eternidade: de olhos semi-abertos e abdomen contraido, prolonga in-
finitamente a dor da cruz e retém indefinidamente o seu ltimo suspiro. A boca aberta
ndo emite nenhum som, mas o dedo da mao direita fala por todo o corpo e aponta-nos o
Sudario (2012: 11-2).
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Figura 1: Hans Holbein, o Jovem. Cristo Morto na Tumba, 1521.

E Lissovsky entdo prossegue:

O que viu Dostoievski na pintura de Holbein, se ndo o préprio duplo? Seu préprio corpo
como duplo vivo da imortalidade morta de Cristo. O corpo do Cristo como duplo morto
de sua propria mortalidade viva. E, no entanto, tudo isso em suspenso, como em uma

fotografia. Jesus [...] nascido junto em corpo e imagem, tao vivo quanto morto (idem: 12).

E quanto a nds, aqui e agora, neste ensaio, diante da visada fotografica do poema
que em Herberto Helder leva a data do seu aniversério de oitenta anos? N6s, aqui e ago-
ra, expostos a algo que, em um instante de recognoscibilidade mutua, nos visa desde o
fundo das palavras do poeta, arrastando-nos para si mesmo, ao mesmo tempo que salta
em nossa dire¢do? O que vemos no poema de Herberto Helder, sendo o nosso préprio
duplo? Ou reciprocamente a nds mesmos, enquanto duplos do poema? Nés mesmos:
duplos vivos e mortais da mortalidade viva de um recém-nascido virtualmente morto.
Nos: imagem e semelhanca inconcebiveis da letalidade desde sempre apenas um pouco
atrasada dos nossos proprios partos. Nos: duplos de uma vida que sai ao mundo ligada
umbilicalmente a uma morte nem mais nem menos certa que a nossa — quer nos aperte
0 PesCco¢o ao nascermos, quer nao.

O que nos olha quando miramos o poema das oitenta voltas de Herberto Helder ao
sol é assim o nosso proprio rosto — duplicata inconcebivel de uma imagem que contrai
em um sé instante um nascimento e uma morte, espelho dos instantes inapreensiveis dos
nascimentos e das mortes de todos nés — extremos dos quais nos é dado conhecer apenas
o intervalo que o poema precisamente nos nega, ao comprimi-lo em um resumo inco-
mensuravel — como se assim nos extirpasse inteiramente o espaco pelo qual se poderia
espalhar a diferenca a que chamamos — chamariamos, se ndo nos tivesse sido justamente

negada — “anossa prépria vida”.
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Volta completa: revolucao

O poema das oitenta voltas de Herberto Helder ao sol encena os instantes inapreen-
siveis do nascimento e da morte de cada um de nds. Mais ainda: nos apresenta a sua
experiéncia impossivel, misturando-nos a uma imagem que nos duplica, ao encenar um
parto tdo nosso quanto para nés desconhecido, desde o qual nos mira a figura para nos
igualmente concreta e abstrata do nosso préprio cadaver. Mas ndo precisamos nos ater
apenas a face mais sombria dos apenas cinco versos a que este ensaio se dedica. Pode-
mos também considerar o que de mais transformador o poema que em Herberto Helder
se associa a seu aniversario de oitenta anos herda de sua complei¢do fotografica: algo
que emanaria de um encontro entre dois dos atributos mais fecundos da temporalidade
das fotos: a interrupgao e a espera (Lissovsky 2008, 2014).

Tenho para mim que Herberto Helder reconheceu grandes poderes tanto a uma
quanto a outra. Escreve o poeta em 18 de setembro de 1971, no semanério Noticia, edita-
do em Angola, a propésito de uma exposicdo do seu entdo colega de jornal, o fotdgrafo
Eduardo Guimardes — diga-se de passagem, o mesmo que, em 18 de marco de 1972,
precisamente seis meses ou meia volta ao sol mais tarde, estaria com o poeta em um
fatidico acidente de carro entre o Lobito e Luanda*:

De fotografia nada sei, a ndo ser a inquietante proposta dessa coisa mitica: parar o tempo
num pequeno espago e garantir-lhe uma ambigao de eternidade. Mas quem pode garantir
ndo ser ficgdo o cinetismo da realidade? E dentro de nds que as imagens correm. Mas o
cacador chega ao mundo de fora e diz: Para! — e tudo para. Temos um movimento visual
escolhido pela atencdo comovida, o espago cuidadoso, o alarme fascinado. Na pelicula
impressionada fica a conjun¢do do sujeito com o objeto, sintese de um lapso da “hist6-
ria”, acabado de nascer e ja votado as véarias mortes das coisas todas.

Eduardo Guimaraes é um cagador desses instantes. Vai para os lugares onde pessoas e
coisas estdo a aparecer e desaparecer com aquela velocidade que se sabe. Diz: Parem! E

elas param. Depois, claro, estd aqui a exposicao (Helder 2018: 104).

Tudo neste texto me parece revelador: desde indicacoes que poderiam descrever
aspectos da prépria poética de Herberto Helder,5 até ideias surpreendentes sobre o
movimento e a percep¢do, expostas em termos que a mim me parecem profundamente
nietzschianos.® Mas estes talvez sejam temas estrangeiros a um texto que pretende ainda
conservar algo de sua motivagdo inaugural, isto €, que reclama a distancia certo signo de
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celebragdo, certa visada comemorativa. Aqui e agora, nesta homenagem intempestiva a
Herberto Helder, importa o poder revolucionario do tempo das fotografias, considerado
em suas forgas de interrupcdo e de espera — como dizia ainda ha pouco.

Quanto a interrupgdo, esta perfeitamente explicita desde as primeiras linhas do
texto que o poeta dedica as fotos de Eduardo Guimardes: “parar o tempo em pequeno
espaco e garantir-lhe uma ambigdo de eternidade” (Helder 2018: 104, itdlico meu). Mas
a quem exatamente seria garantida uma tal ambigdo? Isto é: a que precisamente se
refere este “lhe”? Ao tempo? Ao espaco? Ou quem sabe a um tempo parado no espaco,
detido espacialmente na interrupgdo que inauguraria, nas palavras do poeta, um “lapso
na ‘histéria’” (ibid.)? Recorramos outra vez a Walter Benjamin, para quem a fotografia,
como ja vimos, é a metafora do pensamento histérico em geral. Reza a sua décima-
-sétima tese Sobre o Conceito de Historia:

[O pensamento histérico] ndo inclui apenas o movimento das ideias, mas também sua
imobilizagdo. Quando o pensamento para, bruscamente, [...] ele reconhece o sinal de uma
imobiliza¢cdo messidnica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportuni-
dade revolucionaria de lutar por um passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade
para extrair uma época determinada do curso homogéneo da histéria; do mesmo modo,
ele extrai da época uma vida determinada, da obra composta durante essa vida, uma obra
determinada. Seu método resulta em que na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra
a época e na época a totalidade do processo histérico sdo preservados e transcendidos. O
fruto nutritivo do que é compreendido historicamente contém em seu interior o tempo,

como sementes preciosas, mas insipidas (1984: 231).

Teria entdo o poema que reclama a data dos oitenta anos de Herberto Helder, em
tudo o que compartilha com as fotografias, e portanto com o pensamento histérico, essa
forca de interrupgdo? Seria ele a imagem de um tempo que se paralisa como espago, ou
de um espaco que se detém quando se temporaliza, de modo a se destacar a si mesmo,
enquanto poema singular, do conjunto da obra do poeta, segregando-a assim de sua
época, a nossa, para entdo suspender nossa época do continuo da histéria — ajuizando-
-nos finalmente a cada um de nds o nosso destino? Teria a vocacdo para a eternidade
que Herberto Helder imputa as fotografias a forma de uma infima paragem espago-
-temporal? Seria afinal isso o que se da a ler no quarto dos apenas cinco versos de seu
poema fotografico? “[Plara sempre num suféco” (Helder 2017: 609): a eternidade em
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um pequeno “lapso da ‘histéria’”

, uma pausa silenciosa do destino (Benjamin 1987,
Lissovsky 2014), um hiato na respiracdo.

Seja como for, 0 que estd em jogo na interrupgdo do processo histérico pelas imagens
fotograficas, enquanto nds inextricaveis de tempo e espago, € a relagdo entre o mais breve
momento e toda a histéria, entre um instante e todos os demais, entre o presente mais
imediato e toda a eternidade. E no entanto nada garante que sejamos alguma vez capazes
de apreender, ou que um fotégrafo seja alguma vez capaz de clicar, este instante em que
todos os tempos convergem e frutificam em sua prépria intersec¢do. Ou talvez tudo seja
ainda mais terrivel: desses instantes bem-sucedidos, talvez nunca possamos sendo estar
aespera. Mas ndo se trata de qualquer tipo de espera: ndo uma espera passiva e sim outra,
radicalmente vigilante: ndo a espera de quem se abandona a distragdo, mas a de quem
hesita ativamente a ponto de fazer de sua prépria espera um ato de paixdo. Todos nds sa-
bemos na prética: enquanto esperamos, o futuro existe. E quando esperamos com paixao,
ele existe plenamente.

E assim que me pergunto, aqui e agora, como se finalmente tocado pelo espanto me-
tafisico que Barthes nos convidava ha pouco a experimentar diante de cada foto, se ndo
terdo sido os vestigios dessa espera apaixonada o que Herberto Helder tera reconhecido
nas fotografias de Eduardo Guimardes — imagens que ndo vi, expostas em Angola, onde
nunca estive, no inicio de anos mil novecentos e setenta, muito antes de eu nascer. Quero
dizer: me pergunto se o que Herberto Helder leu nas imagens de Eduardo Guimardes como
“‘um movimento visual escolhido pela aten¢do comovida, o espago cuidadoso, o alarme
fascinado”, e que teria deixado na “pelicula impressionada [...] a conjungdo do sujeito
com o objeto, sintese de um lapso da ‘histéria’” (Helder 2018: 104), ndo terdo sido os
tracos de uma espera na qual, no tempo de uma interrup¢ao do tempo, o fotégrafo se teria
inclinado apaixonadamente para o futuro.

E me pergunto ainda qual seria a mais poderosa espera que o olhar fotografico
poderia conceber, aquela que poderia extrair a mais insignificante fragdo da histéria a
plenitude de suas possibilidades adventicias, ou ainda a que prolongaria ao méaximo a
abertura — se pudermos ainda invocar uma dltima imagem benjaminiana — da “porta
estreita pela qual pode passar o Messias” (Benjamin 1984: 233). Ocorre-me uma res-
posta: seria aquela que, no evento fotografico, adiasse indefinidamente o momento do
disparo que a encerra. Uma espera que, como no verso final do poema-fotografia de
Herberto Helder, tornasse o instante do clique “iminente para sempre” (2017: 609).

Eis entdo o que pode haver de verdadeiramente revolucionario no poema que se
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associa a octogésima revolucdo solar de Herberto Helder: a abertura, no dmago do
tempo instantaneo das fotografias, de um tempo de espera, ou de uma “reserva de
porvir” (Lissovsky 2014: 45). Entre poesia e fotografia, se esbogaria assim uma poética
do instante, a qual corresponderia a demarcagdo de um espago de prote¢do ao futuro: a
invengdo de um tempo em que se atrasaria para sempre o momento desde sempre ja qua-
se consumado em que luz, enquadramento e pose fariam coincidir exatamente o corddo
umbilical do recém-nascido e a forca do condenado. Um tempo e um espaco que adiariam
infinitamente a morte infinitamente préxima.

NOTAS

* Este artigo foi desenvolvido no dmbito de uma bolsa de doutoramento financiada pela Fundagdo para a
Ciéncia e a Tecnologia (SFRH/BD/136035/2018) e do Instituto de Literatura Comparada, Unidade I&D
financiada por fundos nacionais, através da Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia (UIDP/00500/2020).

> A jornada “Saio hoje ao mundo: homenagem a Herberto Helder” decorreu em 26/11/2019, na Faculdade de
Letras da Universidade do Porto. Uma primeira versdo deste texto foi pronunciada na ocasido.

> Tomo aqui a palavra “constelagdo” como equivalente ao que no texto original é o vocdbulo alemao
“Konstellation”. Sigo assim a maioria dos tradutores de Walter Benjamin, em diversos paises. Uma rapida
pesquisa por edigdes publicadas, por exemplo, nos Estados Unidos, na Franga, no México e em Portugal
indica que a opgdo da tradugdo é tipicamente “constela¢do”, “constellation”, “constelacién”. A Unica
exce¢do de que tenho conhecimento € a da tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet — utilizada com frequéncia
no Brasil e adotada como referéncia por este ensaio mesmo. Em vez de “constelagdo”, Rouanet opta por
“conformagdo”. Prefiro ndo acompanha-lo nesta escolha em particular.

Entre abril de 1971 e junho de 1972, Herberto Helder foi colaborador do Noticia — Semandrio Ilustrado, de
Angola, para o qual realizou diversas reportagens. No dia 18 de mar¢o de 1972, o poeta e o fotégrafo Eduardo
Guimaraes acabavam de finalizar a cobertura do Festival da Chita, no Lobito. Ao retornarem de carro a
Luanda, sofrem um acidente que os deixa a ambos bastante feridos. Por alguns dias, ficam internados em
um hospital da regido. Em seguida, sdo enviados de avido a Luanda, onde completam sua recuperagdo. Veja-
se, a propésito, em mindsculas (Helder 2018: 191-3).

Da poética de Herberto Helder, certamente, mas ndo apenas. A “conjun¢do do sujeito com o objeto” que o
poeta percebe nas fotos de Eduardo Guimardes é uma ambicdo extensivel as poéticas modernas em geral.
No prefacio que dedica aos Poemas de Edmundo de Bettencourt (1963), por exemplo, Herberto Helder escreve:
“A imagem (e tome-se o termo com o sentido que uma moderna nomenclatura lhe possa dar) conduzira o
poeta aos dominios da analogia, isto é, a uma nova nogdo das elagdes entre os elementos do real. [...] Pela
aproximagdo agora possivel entre as distancias do real, pela capacidade de fusdo de antinomias, a poesia de
Bettencourt torna-se mais profunda, complexa e densa” (1963: 20-1, itdlicos meus). Para Herberto Helder,
apoesia moderna, ou certa poesia moderna, é capaz de promover a “fusdo”, a “conjungdo”, ou, para evitar
quaisquer sugestoes dialetizantes, a afirmagdo irrestrita dos termos em contradi¢do, a fuga as antinomias
que ha milénios organizam o pensamento ocidental.

Em outros textos, Nietzsche é meu convidado de honra, mas prefiro manté-lo fora deste ensaio. Temo que
o filésofo enxergasse, em algumas passagens deste escrito — inclusive na que o conclui — a celebragdo
ndo de tanto um aniversario, mas do niilismo moderno: a desvalorizagdo do tempo, quer dizer, da vida
temporal, em favor de um tempo futuro. E entdo para escapar as suas marteladas que este ensaio exclui
Nietzsche de sua lista de presencas. Mas parece ainda possivel indicar os ecos nietzschianos que considero
audiveis nas palavras Herberto Helder que acabamos de ler. Diz o poeta: “quem pode garantir ndo ser fic¢do

N
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o cinetismo da realidade? E dentro de nés que as imagens correm”. Em um fragmento de 1872, Nietzsche
diz algo semelhante (2010: 47): “Inicialmente ndo vemos as imagens no olho a ndo ser em nds, nao ouvimos
0 som a ndo ser em nds — dai a admitir a existéncia do mundo exterior hd um grande passo”. Note-se ainda
que, para Herberto Helder, se a fotografia garante ao instante, por um lado, uma “ambigdo de eternidade”,
capta sempre, por outro, algo “acabado de nascer e ja votado as varias mortes das coisas todas”. Ou seja:
uma foto tanto suspenderia do fluxo temporal o instante que fixa quanto testemunharia sua participagdo
no movimento do vir a ser. Neste sentido, a fotografia, tal como Herberto Helder a entende, permitiria
algo como uma eternizagdo do instante, isto é, uma experiéncia terrena da eternidade — bem ao modo de
Nietzsche.
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O que aqui se dd a ver é 0 nosso medo:
fotografias de Paulo Nozolino e
a escrita de Rui Nunes!

Vitor Ferreira
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa

Resumo

Apesar de serem praticantes de artes distintas e autores de obras pessoalissimas e
originais, Rui Nunes e Paulo Nozolino partilham nao s6 uma admiragdo mutua, como
também uma cosmovisdo idéntica, sendo que a morte é, assumidamente, um dos
temas centrais do trabalho de ambos. Se, na sua obra antolégica, intitulada Far Cry
(2005), o fotégrafo revisita o imaginario de Horror coletivo partindo de lugares como
Auschwitz, Gaza ou Sarajevo, no pequeno livro Makulatur (2011), o seu olhar detém-se
numa tragédia pessoal, a morte dos seus pais. Como tal, este artigo tem como objeti-
vo analisar os diferentes modos de representar a morte nestes trabalhos fotograficos,
partindo igualmente das reflexdes de Rui Nunes nos livros O Choro é um Lugar Incerto
(2005) e A Crisdlida (2016).

Palavras-chave
Paulo Nozolino, Rui Nunes, fotografia, morte, intermedialidade
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No dia 22 de janeiro de 2002, Paulo Nozolino inaugurava uma exposicdo fotografica
intitulada Nada, na Maison Européene de la Photographie, em Paris. Nas paredes, além
das 38 imagens selecionadas pelo fotégrafo (datadas de 1978 a 2000), era possivel ler
o poema “Oficio”, que o poeta Anténio Osério publicara no livro A Ignordncia da Morte
(1978): “Armazenar sofrimento // Distribui-lo depois / limpido” (Osério 2009: 86).
Alguns anos mais tarde, numa entrevista concedida a Nuno Crespo para o Publico,
Nozolino explicaria a decisdo de incluir o poema em conjunto com as fotografias, refe-
rindo: “E isto é um grande poema que descreve o meu oficio, o dele e o de algumas pes-
soas” (Nozolino 2013: s/p). Todavia, o adjetivo “limpido” ndo deixa de provocar alguma
estranheza quando associado a fotografia de Paulo Nozolino, (re)conhecida pelo negro,
pela presenca do gréo e pela escassa nitidez. Além disso, seria o préprio artista, aquando
da exposicdo bone lonely na Galeria Quadrado Azul (Lisboa; 2009), a assumir a pratica
de uma fotografia “suja”:

Esta fotografia “suja” é uma reacgdo contra duas coisas: primeiro, contra a fotografia
limpa, asséptica, a cores, agora praticada, que ndo tem o minimo interesse e que ndo me
toca. E a fotografia da banalidade do quotidiano. Em segundo lugar, esta “sujidade” é um

espelho do mundo em que vivo. (apud Cunha 2009: s/p)

No texto introdutério intitulado “Um certo canto”, presente na recente antolo-
gia Ph. 02 — Paulo Nozolino (2018), Sérgio Mah enumera os tragos “emblematicos” que
caracterizam as imagens do fotégrafo: “o recurso a camaras analégicas de 35 mm e a
escolha de imagens a preto e branco [...] a densidade tonal das provas fotograficas; a
preferéncia por imagens escuras e contrastadas” (Mah 2018: 13). E assim conclui que,

A

em Nozolino, “escurecer” é “um modo de plasticizar a imagem, de reduzir (contornar,
refrear, dissimular) a sua (inaceitavel) clareza descritiva” (ibidem). No entanto, a foto-
grafia “suja” de Nozolino, que rejeita a tal clareza descritiva, é também uma forma de

violéncia, uma declarada escolha estética que parte de uma justificacdo ética:

Hé um sentimento de injustica enorme na vida e eu estou muito marcado por esse sen-
timento. Quando era crian¢a ndo me prepararam, nem me explicaram que o mundo era
um sitio tdo violento e essa violéncia confronta-me diariamente. E para lhe sobreviver
tenho de gerar mais violéncia: uma espécie de contravioléncia. Ndo ha bem palavras para
explicar isto. (Nozolino 2013: s/p)

116



um dia destes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes

Ou seja, é a experiéncia individual do mundo que molda o olhar de Nozolino, “obri-
gando-0” a produzir certas imagens, fruto dessa “espécie de contravioléncia” que o
fotégrafo exige a si mesmo.

Numa entrevista recente, Nozolino sublinhava também a importancia estrutural
que diversas artes tiveram na sua formacdo enquanto artista, mencionando: “Sem os
livros que li, sem a musica que ouvi, sem os quadros que vi, as esculturas, as pinturas,
a arte, ndo faria as fotografias que faco” (Nozolino 2018: s/p). Assumindo-se como um
grande leitor, ja antes o fotdgrafo sublinhara a importancia da poesia, no geral, e da
obra de Rui Nunes, em particular:

Herdei do Rui Nunes a desconfianca acerca das palavras e que é preciso escolhé-las muito
bem, porque elas ja foram traidas, trituradas e sdo usadas ligeiramente. E ele gosta da
fotografia porque diz sentir na fotografia uma verdade que a palavra ja ndo tem. Mas hoje
em dia, fruto da banaliza¢do, a poesia ja ndo me alimenta tanto. O importante é ver como
os poetas quebram a sintaxe e hoje quem escreve estd demasiado preocupado em escre-
ver bem. E 0 que me interessa nao sao os textos bem escritos. Tal como ndo me interessa
fotografar ou pintar bem. Interessam-me os momentos de clivagem e destruicdo e as

tentativas de reestruturacgao das coisas. (Nozolino 2013: s/p)

As palavras de Nozolino permitem concluir que o fotégrafo associa a escrita de Rui
Nunes a poesia, e que, simultaneamente, partilha as suas reflexdes no que concerne a
utilizacdo da palavra e as expectativas em relacdo ao que a arte “deveria” ser hoje. Neste
seguimento, Nozolino confidencia a Nuno Crespo, o desejo de quebrar a “sintaxe” da
sua fotografia, num esforc¢o de fotografar “pior” e qui¢a encontrar algo mais verdadeiro:
“Isto é o pior que consigo fazer. Mas gostava muito de fazer pior. Gostava que as ima-
gens fossem mais cruas, porque ainda ha um sentimento estético que me liga a cada
uma das imagens e do qual gostava de me libertar” (ibidem). Estas palavras aproximam
de forma evidente o fotdgrafo a Rui Nunes, que, em variadas entrevistas, tem vindo a
equiparar uma escrita “limpida” a uma escrita “mentirosa”, reforcando, ao invés, a
necessidade de “turvar” a linguagem. No primeiro episédio (intitulado “Mensageiro
Diferido”) do projeto Arquipélago> (concebido por Diogo Vaz Pinto, Hugo Magro e Paulo
Tavares), Rui Nunes, em frente a camara, sublinha “a necessidade de cortar, de partir,
de obrigar [a lingua] a.... dizer a sua pobreza. De tirar aquela empéfia” (Nunes 2015).

Embora um seja escritor e o outro fotégrafo, a crenca na visdo é um ponto de
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partida para ambos. E se Rui Nunes recentemente afirma que “a [sua] escrita é o [seu]
seu olhar” (2018a: s/p), convém recordar que ja no episddio de Arquipélago dizia: “Res-
peitar a lingua é impedir-me de dizer o que eu quero, como eu vejo” (Nunes 2015). Ou
seja, primeiro vé, depois escreve (mantendo uma relagdo de concordancia com a visdo).
Paulo Nozolino, de forma idéntica, comentava alguns anos antes: “A fotografia é uma
reflexdo pessoal. E como eu vejo o mundo e como me vejo a mim dentro desse mundo”
(apud Cunha 2009: s/p). Tal como veremos de seguida, escritor e fotégrafo partilham
tematicas e obsessdes, produzindo diversas obras em que esses ecos sdo assinalaveis.

Para acompanhar as fotografias presentes na exposi¢do antoldgica Far Cry, de
Paulo Nozolino, que decorreu em 2005 no Museu de Arte Contemporanea de Serralves,
Rui Nunes escreveu o texto “O choro é sempre um lugar incerto”, que constituiria a pri-
meira parte do livro O Choro é um Lugar Incerto (2005), publicado no final desse mesmo
ano.? Desde entdo, a fotografia de Nozolino imiscui-se frequentemente nos textos do
escritor, através de referéncias mais ou menos discretas. Mas além da admiragdo pelo
trabalho fotografico de Paulo Nozolino, da “ternura exasperada” que pressente nas
suas imagens (como refere no episddio de Arquipélago), o que terd motivado a escrita de
“0 choro é sempre um lugar incerto”?

Quando Paulo Nozolino fala ou escreve a respeito da sua obra, ndo deixa de subli-
nhar a importancia que uma visita a Auschwitz, em 1994, teve no seu trabalho fotografico
subsequente. Dai que o fotégrafo assuma: “Ha dois periodos do meu trabalho: um antes
e um depois da visita a Auschwitz. A partir dai deixei de ver o mundo da mesma maneira;
nem eu sou a mesma pessoa. A partir dessa data tornei-me um ser politizado” (Nozolino
2006: s/p). A experiéncia de ver as imagens de Far Cry, acompanhadas pelo texto de Rui
Nunes, permite constatar que sdo justamente essas fotografias, p6s-1994, que interpe-
lam o escritor. No entanto, Nunes parece igualmente consciente da impoténcia da palavra
face ao Horror:

0 Holocausto, o inominavel da situacdo, ainda hoje nos move sem nés sabermos. Desde
mitdo que convivi com pessoas que viveram essa situagdo. Algumas ja morreram, mas
durante 30 e tal anos, quase 40, convivi com pessoas que estiveram num campo de con-
centragao, cujos irmdos e pais tinham morrido num campo de concentracao. E vi como

isso opera e como é que cala. A linguagem ndo chega para dizer as coisas. (Nunes 2013: s/p)
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De qualquer forma, ver as fotografias de Nozolino suscita no escritor a necessidade
da dentincia, a resisténcia possivel a desmemoria. Os fragmentos que formam o seu tex-
to ndo se encontram numerados nem se organizam de forma simétrica, havendo frases
a negrito e espacamentos irregulares que acentuam a sensagao de desordem do texto.
Todavia, ha também uma evidente estratégia de abertura e fechamento:

0 que aqui se da a ver é o nosso medo:

cada fotografia diz que as trevas sao luminosas e a luz sombria, que a luz se abre em
grdo de sombra, se torna descontinua, as vezes concentra-se e pesa e traga a linha da
alucinagao

[...]

Esta luz ndo abre a palavra. Mas abre em nds a palavra como uma reminiscéncia:
(Nunes 2005: 29)

Temos medo

Temos sempre medo:

nem a palavra que dizemos em voz baixa nos acompanha.
[...]

(idem: 45)

Estes excertos, retirados do primeiro e do dltimo fragmento de “O choro é sempre
um lugar incerto” explanam esse estado emocional (“medo”) como consequéncia direta
da visualizagdo das imagens de Nozolino. Como tal, o texto de Nunes assinala o medo,
ndo apenas da realidade que as fotografias mostram, mas sobretudo da insuficiéncia da
palavra enquanto resposta (“A linguagem nao chega para dizer as coisas”). Eis o escritor
num lugar de impossibilidade: perante o Horror absoluto, a palavra parece insuficiente; o
mutismo também. Rui Nunes combate descrente o siléncio e num outro fragmento redige:
“S6 os pormenores aproximam os olhos das lagrimas” (idem: 44). Por conseguinte, o
seu olhar perscruta demoradamente certas imagens, tal como se pode verificar num dos
fragmentos iniciais do texto:

um rosto cresce até a legibilidade, cresce e mostra o sofrimento, tdo intenso, que esbate

cada linha numa doenca da fronteira. A morte rodeia-o dos seus sinais: peso, mortalha,

letras, nimeros, porém ele parece dormir, no siléncio de um nome a apagar-se. E, nesse
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sono, sonha a infancia:

correm as criangas na rua vazia, num movimento que as quer desprender da sua sombra.
Este horror esta inscrito na nossa memdria; outras criangas correram assim, numa ci-
dade da alemanha, numa rua de gaza, no siléncio das ruinas de sarajevo, num meio-dia
qualquer da incerteza, presas também a sua sombra, mas tentando escapar dela (idem:
29-30).

Ndo é uma tarefa ardua identificar as fotografias de Nozolino que o excerto convoca.
Neste caso, o “rosto” mencionado sera o que se encontra na fotografia “Dead child,
Sarajevo 1997”4 sendo possivel reconhecer as letras e os nimeros, a ambiguidade do
olhar da crianga, a confusdo entre a morte o sono. Porém, é igualmente necessario aten-
tar ao modo como o escritor promove a relagdo (através do sinal de pontuacgdo “:”) entre
esta imagem e a seguinte, — “E nesse sono sonha a infancia: correm as crian¢as na rua
vazia, num movimento que as quer desprender da sua sombra” — que dira respeito a
fotografia “Untitled, Sarajevo 1997”. Ambas as imagens partilham a referéncia espacio-
-temporal (Sarajevo, 1997), mas o entendimento de Nunes é metonimico, multiplicando
a sua leitura por outros espagos/tempos de Horror: “numa cidade da alemanha, numa
rua de gaza”. Conforme escreve noutro fragmento, os seus olhos, como os do fotégrafo,
ndo veem ‘“nexos mas acumulacoes”:

montes de garfos que sdo montes de cabelo que sdo montes de roupa que sdao montes de
sapatos de malas de ossos de mortos,

montes de garfos que sdo montes de corpos nus a resvalar, no plano inclinado da caixa de
uma camioneta, para uma vala comum,

garfos que na periferia tém o brilho do ago dos capacetes, o tracejado milimétrico de um
tiro. (Nunes 2005: 31)

Os “montes de garfos” (observe-se o “carater metonimico e alegérico” da fotogra-
fia de Nozolino, como Sérgio Mah aponta em “Um certo canto”) também sdo facilmente
reconhecidos numa fotografia de Far Cry: “Untitled, Mullhouse 2001” (Nozolino 2005).
Alegenda da imagem ndo impede o escritor de pensar no Holocausto, abrindo, porven-
tura, a reminiscéncia de outras imagens como a “vala comum” de Resnais em Nuit et
Brouillard (1955). E ainda que a legenda aponte noutra diregdo, imagens como esta for-
mam ja parte da iconografia do Horror, como Yara Frateschi Vieira sublinha no prefacio
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de O Choro é um Lugar Incerto: “O peso dessas imagens na nossa memoria é tdo grande
que, mesmo quando a fotografia ndo explicita esse contexto, é a sua propria auséncia
que se contempla” (Vieira 2005: 18).

Assim, a escrita de Rui Nunes em “O choro é sempre um lugar incerto” é um exer-
cicio paradoxal, que se esforca por imaginar o inimaginavel, tentando escapar a sua
prépria sombra (isto é, ao conhecimento e a memoria) como as criangas que correm na
fotografia de Sarajevo. Este é o esforco de uma escrita que se assemelha profundamente
a inteng3o de Didi-Huberman no seu livro Ecorces. O ensaio fotografico (e autobiogra-
fico) do escritor francés surge como consequéncia de uma visita a Auschwitz-Birkenau
em junho de 2011. Um fragmento em particular debate a possibilidade de fotografar ou
escrever sobre o Holocausto:

J’ai donc passé la porte de ce qui fut ’enfer autrefois et de ce qui était, ce dimanche matin,
si calme et silencieux. Je suis monté au mirador principal. J’ai photographié la fenétre qui
donne sur la rampe de sélection. Mon ami Henri, qui m’accompagnait - et par I’insistante
douceur duquel je m’étais résolu a faire le pas de ce voyage -, me dit m’avoir entendu dire:
« C’est inimaginable. » Je I’ai dit, bien s{ir, je I’ai dit comme tout le monde. Mais si je dois
continuer d’écrire, de regarder, de cadrer, de photographier, de monter mes images et de
penser tout cela, ¢’est précisément pour rendre une telle phrase incompléte. Il faudrait
plutot dire : « C’est inimaginable, donc je dois I’imaginer malgré tout. » Pour en figurer
quelque chose au moins, au minimum de ce que nous pouvons en savoir. (Didi-Huberman
2011: 30)

“Malgré tout”: ha que continuar essa frase incompleta. Ou, como na ultima pagina
de um outro livro (Nocturno Europeu) Rui Nunes professa: “tentar mais uma vez, mesmo
sabendo que / tentar mais uma vez / é ndo interromper a morte” (Nunes 2014: 107). Isto
é, tentar, sempre, quanto mais ndo seja pelo seguinte motivo:

ndo sei acabar: sei prolongar o massacre.
O meu.

Repito. Repito?

porque qualquer repeticdo inicia

um pequeno e fascinante desvio
(ibidem)
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3.

Ao contrario de outros livros de Paulo Nozolino, Makulatur (2011) é assumidamente
um objeto catartico que surgiu de uma obrigagdo sentida pelo fotégrafo apds a morte
dos seus pais:

Foi horrivel, mas foi a inica maneira que encontrei de lhes fazer uma homenagem. E foi
assim que exorcizei a morte deles, que foi uma coisa que deu cabo de mim. No espago de
um ano, perdi ambos os meus pais, que eu adorava. E conheci a terrivel dor de ter ficado
6rfao. Foi muito, muito duro. Mas tive de fazer essa exposicdo, até porque esta é que é a
verdadeira dimensao do trabalho, sendo, sdo s6 jogos florais ou papel de parede. (Nozolino
2013: 8/p)

Nozolino nunca pretendeu dissimular o verdadeiro propésito do livro. Makulatur é
um conjunto de doze fotografias, organizadas em seis dipticos, que nao se coibem de
mostrar o pai e a mde nos momentos que antecedem as suas mortes. Apos as fotogra-
fias, no livro, surge a seguinte frase a negrito, ocupando integralmente uma pagina: “my
mother died one year, one month and one day after my father” (Nozolino 2011).> Em
relacdo ao titulo escolhido, “Makulatur” é uma palavra alema que significa “residuo” ou
“desperdicio”, sendo também uma expressdo que a editora Steidl utiliza nas impressées
com erros (e que, por isso, devem ser destruidas). Makulatur é, portanto, uma elegia que
se revela ainda mais violenta tendo em conta a dimensdo autobiografica da obra e a
associacdo promovida entre as fotografias dos pais e os restantes elementos fotografa-
dos, tais como: valas, espingardas, carne.

“No momento da morte, / 0 mundo enche-se de objectos” (Nunes 2016: 15): assim
abre o primeiro excerto de “(Makulatur)” em A Crisdlida.’ E prossegue numa associa¢do,
ja tantas vezes mencionada, entre a palavra e a morte: “No momento da morte, / as
coisas unem-se, como as palavras de uma imensa frase” (ibidem). Ao longo do texto,
Rui Nunes ndo cede a um mero exercicio ecfrastico, mas tampouco deixa de retomar
certas imagens do fotégrafo: “As espingardas alinhadas uma por baixo das outras, na
parede” (ibidem), que corresponde a oitava fotografia; “somos (todos) o instante prévio.
Do talhante. [...] o boi pendurado de um gancho. / O piano das costelas” (idem: 16), que
corresponde a ultima fotografia; “Hoje, as oito espingardas alinhadas na parede tém a
imobilidade que antecipa” (idem: 23), que corresponde novamente a oitava fotografia.

122



um dia destes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes

Em relagdo as “personagens”, Rui Nunes opta pelos termos “homem” (ou “pai”,
apenas numa ocasido) e “mulher”. A imagem do pai diz respeito a quarta fotografia, e
a da mde a décima. Sobre a “mulher” poucas palavras acrescenta: nota-lhe a “boca”,
a “solidez dos maxilares [que] entreabre no ar uma imprecagdo. / Que nunca se extin-
guird” (Nunes 2016: 16). Mas no que diz respeito ao “homem”, o escritor inscreve-o
no texto de forma obsessiva. Ao contrario da mae, que, deitada numa cama, ndo parece
ter consciéncia de estar a ser fotografada, o pai dirige diretamente o olhar em direcdo
a camara (e, consequentemente, a quem vé a fotografia). Este confronto direto parece
perturbar o escritor, que, em multiplos fragmentos narra o que o seu olhar minucioso
vé ou antecipa:

uma tinta espessa, um pincel grosseiro, tragaram quatro letras e alguns nimeros num
cobertor. E empobreceram-no. Empobreceram o homem, enrolaram-no numa morte de
que ele quer fugir, na corrida tropega de quem esta quase a ser apanhado.

Aboca aberta sdo os livros todos do medo.

Do mundo

(ibidem)

Veja-se como o texto de Rui Nunes se constroi através de um movimento que os-
cila do facto, do visivel (“quatro letras e alguns ntimeros num cobertor”) ao intuitivo,
a imaginag¢do (“numa morte de que ele quer fugir”). Um movimento que se repete no
seguinte excerto:

Ao lado, no pulso do homem, a ligadura. O nimero na pele.

0 anoénimo, apesar das letras.

Uma palavra abriga na mancha a sua traigdo: é uma manta aspera, enrolou tantos mor-
tos, ninguém diz ao homem: levanta-te e caminha: ele é s6 um homem na sua ira. Que a
ira torna um homem qualquer. Chama, talvez. Ou vai chamar. Ou um nome que o devora.
Que o devora, ndo. Que o come. Que o mastiga. Os 1dbios ndo se encontram: as contor¢des
de um verme desencontram-se.

(idem: 17)

A quarta fotografia permite a identificagdo da “ligadura”, da “manta dspera”, dos
pormenores em que o olhar de Nunes se fixa. Mas o texto vive também daquilo que o
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escritor intui para além do que esté representado (“ninguém diz ao homem: levanta-te
e caminha: ele é sé um homem na sua ira”). Num outro momento, Rui Nunes interroga:
“Hoje, o pai, empurrado para a frente pelo pano branco que tapa a cadeira. Quer falar.
Ou o grito onde acaba?” (idem: 23). A boca aberta, a expressdo de medo antecipada
pelos olhos, e congelada pela fotografia, fazem do sofrimento um lugar inescapavel:
“Um homem bate com os pulsos ligados nos bracos da cadeira. Até o sangue manchar
as ligaduras” (idem: 25).

Desconfiando do poder da palavra, Rui Nunes submete a linguagem a um esforco
ultimo: escreve por necessidade, mas suspeitando; esgrime a palavra perante o horror
coletivo (Holocausto, conflito israelo-palestino, Guerra da Bésnia) e individual; diz a
palavra ap6s a fotografia; combate, portanto, com a palavra, as situagdes em que ndo ha
bem palavras para isso (tal como em Nozolino, talvez se trate afinal de uma estratégia
de contravioléncia). Assim, cabe ao leitor interrogar-se: porqué? Ha uma resposta de Rui
Nunes que oferece uma conclusdo, nunca definitiva, apenas possivel:

Eu acho que nenhuma palavra diz uma pessoa. E esse é o tinico plano da transcendéncia
— aqui literalmente — que me fascina. £ que uma pessoa esté totalmente para 4 de tudo o
que se pode dizer. Ha um lado irredutivel em cada pessoa. Irredutivel a qualquer palavra. E
é isso que o escritor deve explorar, sabendo que ndo chega la. Alids, ha um lado irredutivel
na prépria realidade. E é essa irredutibilidade que leva a que se escreva continuamente.

(Nunes 2018a: s/p)

Antes de terminar, ha que voltar ao principio. Quando Paulo Nozolino contrapde

“fotografia suja”

a “fotografia limpa”, revela um entendimento da arte muito seme-
lhante a Rui Nunes, que opde “palavra desfeita” a “palavra inteira”. Simultaneamente,
ambos partilham uma visdo modesta da arte e dos seus oficios. Quando questionado a
respeito do “que pode a literatura”, Rui Nunes responde: “Acho que pode muito pouco,
e ndo é um problema, isso. A literatura pode fazer algumas coisas. O que pode fazer é
obrigar-me a entrar na minha prépria intimidade. Um livro é actual quando eu entro na
minha intimidade. E isso que a literatura pode, e muito pouco mais pode” (2018a: s/p).
Também Paulo Nozolino ndo acredita que possa “mudar o mundo”; fotografa, pois,
“para ver como é que ele evolui” (Nozolino 2013: s/p). Desta forma, a “limpidez” do
seu oficio ndo terd tanto que ver com os resultados técnicos obtidos, quanto com uma
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finalidade ética, — a justica e a integridade que as suas fotografias deverdo revelar —
como sublinha Rui Nunes no texto “Intempestivo até a desolacdo”, que fecha o livro Ph.
02 — Paulo Nozolino:

Nio trai. N&o se trai. Integro, na sua incompletude. Despreza a retdrica da justificacdo, a
cobardia dos que se escondem nas palavras e dos que desviam os olhos.

E 0 que faz. Até a auséncia de qualquer alibi.

(um homem sem 4alibis)

Desprotegido, desprotegendo-se, torna-se inatacavel.

0 ato de mostrar ndo é uma acusac¢ao mas um desvendamento.

Os seus olhos veem, o seu olhar escolhe: ndo mostra o homem com medo, mostra o medo
do homem; ndo mostra o mundo abandonado, mostra o abandono do mundo; ndo mostra
a auséncia de Deus, mostra o Deus da auséncia: a soliddo de todos nds.

Descrente?

(Nunes 2018b: 127)

Sdo palavras de Rui Nunes a respeito de Paulo Nozolino. Mas poderia ser ao contra-
rio. Isto é, une-os uma visdo desencantada do mundo, no geral, e da arte, em particular.
Mas também a certeza de que fazem parte desse mundo, e de que o deverdo representar
dignamente através das suas artes. Sdo, portanto, homens sem dlibis, que desejam, acima
de tudo, preservar a ética de um olhar que ndo se desvia, a integridade.

NOTAS

* Este artigo foi desenvolvido no ambito de uma bolsa de doutoramento financiada pela Fundagdo para a
Ciéncia e a Tecnologia (SFRH/BD/130686/2017) e do Instituto de Literatura Comparada, Unidade I&D
financiada por fundos nacionais, através da Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia (UIDP/00500/2020).

2 projeto consiste na realizacdo de video-entrevistas a escritores. Até ao presente momento, encontram-se
disponiveis 8 episédios (2015-2018), em linha e de forma gratuita, na plataforma digital YouTube.

30 livro de Nunes divide-se em duas partes: “O choro é sempre um lugar incerto” e “(os habitantes da casa:
luz, palavra, segredo)”. A primeira parte encontra-se também na edi¢do em livro de Far Cry, publicada pela
Steidl e Fundagdo de Serralves, e intitula-se “Crying is a place ever uncertain”, numa tradugdo de Yara
Frateschi Vieira e Eric Mitchell Sabinson.
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As paginas de Far Cry ndo se encontram numeradas. Os titulos das imagens de Nozolino que sdo citados neste
artigo remetem para as legendas que surgem no livro, por baixo de cada fotografia.

5 Tal como em Far Cry, as paginas de Makulatur tampouco se encontram numeradas. No entanto, ao contrario
do que sucede em Far Cry, as imagens de Makulatur ndo tém titulos nem legendas.

¢ A Crisdlida (2016) é um livro de ficcdo de Rui Nunes, composto por varios fragmentos com diversos titulos.
Os quatros fragmentos intitulados “(Makulatur)” surgem nas seguintes paginas: 15-16; 16-18; 23; 24-25.
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Quando nds, os mortos, despertarmos:
Ana Teresa Pereira, intermediacao
e o fantasma do narrador

Amandio Reis
Universidade de Lisboa - Centro de Estudos Comparatistas

Resumo

No seio da obra vastamente dialdgica de Ana Teresa Pereira, O Verdo Selvagem dos Teus
Olhos (2008) e A Outra (2010) sdo paradigmas de uma “literatura em segundo grau”.
Mobilizando conceitos como os de parddia e novelizacdo, esta reflexdo visa iluminar o
lugar destes textos numa rede intertextual que envolve também uma novela de Henry
James e um romance de Daphne du Maurier, bem como um filme de Alfred Hitchcock
e outro de Jack Clayton. Ao dar a voz, nestas duas obras, as personagens mortas de
Miss Jessel e Rebecca, Ana Teresa Pereira transforma o modo narrativo num mecanis-
mo meditnico, um acto de fala performativo e prosopopeico (isto é, a narracdo) que
confere eloquéncia aos fantasmas e os vivifica, concebendo a escrita e a leitura, tanto
num plano textual quanto num plano meta-literario, como experiéncias de contacto
com a assombracao.

Palavras-chave
Novelizagdo, parddia, prosopopeia
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1. Originais, recriagdes, revisdes

A alusdo, a citacdo e a referéncia sdo mecanismos basilares na construcdo do radical
“hipertexto” em que, no sentido dialéctico que Gérard Genette da a este conceito, a obra
de Ana Teresa Pereira assenta fundamentalmente se considerarmos que ela ndo é apenas,
por inevitabilidade pratica, relacional ou dialégica, mas derivativa na sua esséncia.

Esta reflexdo é uma tentativa de compreender mais claramente, por um lado, de
que forma aqueles mecanismos de interdependéncia alimentam e constituem a fic¢do
de Ana Teresa Pereira, e, por outro lado, reconhecer os limites a que a autora levou este
processo, bem como as consequéncias de tal experimentagdo para a critica e a teoria
literarias voltadas para a literatura contemporanea, num contexto em que, segundo
créem alguns criticos, a produgdo da arte terd sido superada pela sua reprodugdo (Allen
2000:177).

Reconhecendo a importancia desta tltima ideia no entendimento do caso especifico
de Ana Teresa Pereira, podemos centrar-nos em O Verdo Selvagem dos Teus Olhos (2008;
doravante, O Verdo Selvagem) e A Outra (2010). A escolha deve-se ao facto de, encenando
justamente a possibilidade de se actualizar e redimir um passado que é tdo celebrado
quanto profanavel numa época inerentemente recicladora, estas narrativas materializa-
rem a ideia de reescrita a partir das obras em que cada uma se baseia: respectivamente,
Rebecca, de Daphne du Maurier (1938), e The Turn of the Screw (1898), de Henry James.

Usei antes o termo “interdependéncia”, ndo porque a novela de Henry James e o
romance de Daphne du Maurier dependam das recriagdes de Ana Teresa Pereira para
poderem ser lidos e compreendidos, mas porque, aos olhos dos leitores da escritora
portuguesa, a relacdo intertextual que une estes dois pares de textos tem o efeito de ofe-
recer tanto os alicerces que sustentam as reescritas contemporaneas quanto as lentes que
permitem reavaliar duas obras que granjearam o estatuto de classicos. A interdependén-
ciaa que me refiro verifica-se, portanto, ao nivel da (re)interpretacdo mutua que a ligagdo
entre hipertexto e hipotexto implica, e da qual nenhum dos elos sai indiferente.

A possibilidade de retroacgdo sobre o texto de base foi pensada por Adrienne Rich
como o negociamento de toda a criacdo literaria com o passado e contra o passado, ba-
seado no que a autora designa re-visdo, isto é, “the act of looking back, of seeing with
fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction” (1972: 18-30). Incluir
nesta reflexdo o ensaio da poeta norte-americana, cujo titulo também replico depois de
ela o furtar, por sua vez, a uma pega de Henrik Ibsen,> permite-me sublinhar o poten-
cial critico que os textos de Ana Teresa Pereira contém, na medida em que resultam da
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interferéncia directa em duas histérias consagradas no panorama internacional, e ndo
apenas no seu contexto de origem, que versam justamente sobre raparigas jovens, mais
ou menos vulneraveis, subjugadas a figuras masculinas mais ou menos manipuladoras.
Ao adoptar os pontos de vista alternativos de duas personagens diabolizadas nos tex-
tos de origem (Miss Jessel, uma mulher de conduta duvidosa e a primeira preceptora
das criancas na novela de James, e Rebecca, a esposa indémita e infiel, primeira mulher
de Max de Winter, no romance de Du Maurier), Ana Teresa Pereira exponencia, preci-
samente, o caracter subversivo das suas “revisdes” desses textos originais, ndo para
transmitir ou reproduzir passivamente uma tradi¢do (a qual ela mesma se filia), mas
para “quebrar o dominio dessa tradi¢cdo sobre nds” (Rich 1972: 19),? ou, pelo menos, para
o desafiar.

No seu estudo sobre os modos complementares da adaptacao e da apropriagao, Ju-
lie Sanders invoca repetidamente o papel fundamental deste impulso contraditério no
sentido da dependéncia e da libertagdo. De facto, ao descrever a relagdo entre originais e
recriagdes, a mesma estudiosa enfatiza o seu caracter tensional, até mesmo paradoxal,
bem como o seu potencial transformador, equacionando-a ainda no ambito da investi-
gacdo académica em termos relevantes para a reflexao que aqui proponho:

Indeed the study of appropriations in an academic context has in part been spurred on
by the recognized ability of adaptation to respond or write back to an informing original
from anew or revised political and cultural position, and by the capacity of appropriations
to highlight troubling gaps, absences, and silences within the canonical texts to which
they refer. Many appropriations have a joint political and literary investment in giving
voice to those characters or subject-positions they perceive to have been oppressed or
repressed in the original. (2006: 98)

“Dar a voz” a figuras cuja voz havia sido de algum modo reprimida no original é
justamente o gesto que aproxima as apropria¢oes de Ana Teresa Pereira — uma autora
que pouco se pode associar a movimentos de reivindicacdo politica ou cultural — deste
paradigma de questionagdo do canone e de intervengdo sobre ele. A este propdsito, im-
porta notar que a adesdo da escritora portuguesa a causa das personagens preteridas — e
uma premoni¢do do que viriam a ser os dois textos de que aqui me ocupo, publicados
alguns anos depois — fica sugerida nas suas palavras acerca de Wide Sargasso Sea, o
romance de Jean Rhys, publicado em 1966, que revé a histéria de Jane Eyre a partir
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do ponto de vista da primeira esposa de Mr. Rochester, a “mulher louca no sétdo”,
Antoinette Cosway.

A posicdo modelar que a prequela de Rhys do romance de Charlotte Bronté ocupa
no imaginério “apropriativo” fica atestada na frequéncia com que ela é referida na bi-
bliografia critica dedicada ao tema, bem como no lugar cimeiro que conquista no estudo
de Sanders no momento em que esta ensaista toma a adaptagdo como “construcdo de
pontos de vista alternativos” (2006: 100-106). Como sugeri antes, porém, é o que Ana
Teresa Pereira diz sobre o texto numa crénica intitulada “Mar de sargacos”, coligida em
O Ponto de Vista dos Demdnios, que liga a sua propria obra a discussdo que aqui se tem
ensaiado: “Jean Rhys ndo se limitou a escrever um romance belissimo sobre o amor, o
desejo, a loucura, a condi¢do da mulher no século XIX, o medo da natureza e da mulher
identificada com a natureza, ela libertou uma personagem do seu pesadelo” (2002: 25).

A alteracdo do ponto de vista, a dadiva de voz a uma personagem emudecida no
texto original e, por fim, a tentativa de libertacdo dessa personagem, antes reprimida
(e oprimida, especificamente, num contexto de dominac¢do masculina), sdo os tracos
que permitem, numa perspectiva critica, relacionar O Verdo Selvagem e A Outra com uma
linhagem de adaptacdes literarias que reincidem criativa e criticamente sobre o seu ob-
jecto de partida, enquanto, numa perspectiva literaria, os mesmos tragos singularizam
estes dois textos no seio da obra ampla e intercomunicante da autora, permitindo que
eles sejam agrupados num lugar particular que justifica a especificidade deste estudo.

A ficgdo de Ana Teresa Pereira € insistentemente descrita pelos criticos como um
dos maiores exemplos em lingua portuguesa de uma “literatura em segundo grau”,
para ecoar outra nogao de Genette particularmente adequada a este contexto. Anténio
Guerreiro recorre ao conceito de “hipermemdria literaria” para designar o “imagina-
rio fornecido pela literatura e pelo cinema” do qual nasce a ficcao da autora (2012:
31), enquanto, no posfacio de O Fim de Lizzie, Fernando Guerreiro expde as simetrias
entre as histérias deste livro e Wuthering Heights, assim como entre as quatro per-
sonagens centrais do triptico e os irmdos Bronté no seu mundo inventado de Gondal
(2009: 211-226). Ja Eduardo Prado Coelho (2006: 16) e, mais recentemente, Hugo Pinto
Santos (2017) destacam a cinefilia de Ana Teresa Pereira e a relagdao imbricada das suas
narrativas com o cinema e a pintura.

Com efeito, a “hipermemoria” da qual resulta e para a qual remete a escrita de
Ana Teresa Pereira tem produzido resultados visiveis ao longo de toda a sua carreira.
Contam-se nela varios textos que mantém com os seus originais uma relagdo tdo directa
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quanto os que sdo aqui analisados. Ou seja, sdo varios os titulos de Ana Teresa Pereira
que se afirmam como “parédias” de obras precedentes, no sentido revisto, ndo irénico,
que Linda Hutcheon encontrou para o termo na literatura moderna, e segundo o qual o
prefixo grego “para” tanto indica contraste, contra-can¢do, como desenvolvimento ou
paralelismo, cangdo ao lado (1985: 32). Ha que notar, a este propdsito, os casos de “O
sonho do unicérnio”, um conto que transforma o romance distopico de Philip K. Dick,
Do Androids Dream of Electric Sheep?, e o incorpora no ciclo de Lizzie, e de Inverness,
um romance que oferece, essencialmente, uma reescrita de Vertigo, a longa-metragem
de Alfred Hitchcock adaptada de D’entre les morts, da dupla Boileau-Narcejac.

Esta intermediacao, ou “trans-contextualiza¢do” (Hutcheon 2013: 11), entre o tex-
to literério original, a sua adaptacdo filmica e a retransposicdo literaria que, de ambos,
faz Ana Teresa Pereira, conhecera os seus antecedentes paradigméticos em duas nar-
rativas breves coligidas em A Coisa que Eu Sou: “O ponto de vista das gaivotas” e “She
Who Whispers”. No caso destes dois textos, o que se oferece sdo versdes ficcionais, de
dificil circunscricdo de género — entre a descri¢do ecfrastica, o comentdrio e a critica de
cinema —, de um suposto filme de Hitchcock, intitulado Nightmare, de 1947, e de um
suposto filme de David Cronenberg, intitulado The Double, de 1985. Sob a mascara de-
notativa destes contos e dos falsos filmes sobre os quais eles versam, no entanto, o que
encontramos sdo recriacdes literarias de filmes reais que os dois realizadores assinaram
de facto: Rebecca e The Fly.4

Podemos inferir que uma interpretacdo viavel destes textos depende, da parte do
leitor, do reconhecimento da sua duplicidade a partir de uma “distdncia critica irénica”
sem a qual, segundo Hutcheon, o dispositivo parddico seria sabotado, eliminando-se
com ele “uma parte significativa, tanto da forma quanto do contetido do texto” (1985: 34.).
Torna-se assim evidente que, quando falamos de O Verdo Selvagem e de A Outra, falamos
de textos que se aproximam intimamente deste nticleo de fic¢oes em segundo grau que
dependem de um acto de leitura capaz de “completar” a sua criagao (Hutcheon).

O que distingue estas obras, entdo, no contexto aqui apresentado? Esta é a pergunta
a que procuro responder no restante desta reflexdo, num confronto “trans-contextua-
lizante” entre este caso paradigmatico da literatura de hoje e certa tradi¢cdo moderna
ocidental, ela mesma compdsita e multimédia (como veremos), do fim-de-século e do
século XX.
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2. Fantasmas (e) narradores

O traco distintivo mais importante destas histdrias é o facto de elas serem contadas
através da viva voz, na primeira pessoa, de duas personagens originalmente mortas.
Isto é, ndo obstante o papel fundamental que desempenham como figuras ndo-parti-
cipantes no arco temporal e diegético de The Turn of the Screw e de Rebecca, Miss Jessel
e Rebecca morreram antes do inicio da acgdo, apresentando-se como emblemas de um
passado tumultuoso que vem assombrar o presente. O acesso a estas personagens &,
pois, nestes casos, feito por interpostas pessoas, por sinais do texto, pelo que dizem os
narradores e as restantes personagens, e por inferéncia, por meio de pistas e conjecturas
que, no seu conjunto, reconstituem os espectros de Miss Jessel e Rebecca.

A complicar esta estrutura de mediagao, acresce o facto de os textos de James e
Du Maurier serem narrados precisamente pelas duas mulheres que vieram substituir
as que, antes delas, haviam sido vitimas de um destino tragico. Ou seja, nas narrati-
vas de partida, as mulheres substitutas sdo precisamente dotadas daquilo que falta as
mulheres originais: uma voz capaz de articular a sua prépria histéria. Assim, Rebecca
é um romance inteiramente narrado pela segunda mulher de Max de Winter (uma jo-
vem ingénua, de origem humilde e baptizada com “um nome muito bonito e muito raro”
[Maurier 2012: 25] que nunca é revelado). O texto nasce da rememoracdo desta jovem
de acontecimentos que tiveram inicio alguns meses apds a morte de Rebecca, a primeira
esposa de Max de Winter, em rela¢do a qual ela ndo sente apenas curiosidade e temor,
mas, também, um agucado complexo de inferioridade.

Embora recorra a uma moldura narrativa em que o relato central nos é transmitido
por um narrador intradiegético ndo identificado, também The Turn of the Screw pro-
cura oferecer-nos uma ilusao de imediatismo, reproduzindo textualmente o suposto
manuscrito autégrafo da segunda preceptora de Miles e Flora, outra jovem inocente,
contratada para tomar o lugar de Miss Jessel, a primeira preceptora das criangas, que
havia morrido em circunstancias enigmaticas pouco antes da chegada da sua sucessora,
tal como morrera o seu amante, Peter Quint, jardineiro em Bly, a propriedade rural onde
decorre a ac¢do. A piedade que a jovem possa sentir, a principio, por Miss Jessel e pela
histéria macabra da sua morte ndo tarda em transformar-se em suspei¢do e em repulsa
perante a leviandade que, afinal, ela suspeita ter manchado a sua vida e a das criancas.

Vemos assim que as duas obras que Ana Teresa Pereira escolheu para recriar con-
tém a partida paralelos importantes: o condicionamento da narracdo, dada a partir de
um ponto de vista subjectivo, assente por sua vez na fic¢ao do relato autobiografico das
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protagonistas;> 0 anonimato destas narradoras — subtrac¢ao de um traco fundamental:
o nome proprio — que leva a que elas sejam absorvidas na hiper-identidade das figuras
que as antecederam e cujos nomes ressoam eternamente; e, por fim, o teor amoroso do
enredo, que, atravessado por uma pulsdo tragica, ndo deixa de convocar nos dois textos
a atmosfera gotica, onirica e erdtica de um universo brontéano.

O mecanismo que Ana Teresa Pereira encontrou para se apropriar desta matriz
formal e tematica ao mesmo tempo que a subverte — sobrepujando também, assim, a
media¢do aparentemente inexoravel que nos limitava o acesso a Miss Jessel e a Rebecca
— consiste na atribui¢do directa de eloquéncia aos fantasmas destas duas personagens.
Esta oferta da voz a sujeitos antes reprimidos corresponde ao que, no mesmo passo que
citei anteriormente, Julie Sanders vé como uma das motiva¢des mais importantes para a
“apropriacdo”, e liga-se sem dtvida ao que Jean Rhys, modelo assumido de Ana Teresa
Pereira, havia feito no seu Wide Sargasso Sea, no qual a histéria da primeira mulher é
contada pela prépria. Embora, neste caso, o romance ndo seja absolutamente univoco,
ja que nos oferece também, a espagos, o ponto de vista de Mr. Rochester, é significa-
tivo que Rhys tenha optado por ndao nomear esse futuro noivo de Jane Eyre, votando
a figura masculina a uma dele¢do e a uma violéncia identitaria proporcionais as que
encontramos em The Turn of the Screw e Rebecca no que toca as suas heroinas femininas,
e instaurando um regime de identidade implicita, ou anénima, que se replicara na re-
lacdo entre os textos originais e as obras de Ana Teresa Pereira, nas quais os nomes das
protagonistas sdo raramente mencionados.

Ana Teresa Pereira afasta-se de Jean Rhys, no entanto, ao conceder eloquéncia,
desde logo, aos fantasmas de Jessel e Rebecca, e ndo a uma versdo anterior destas duas
personagens que permitisse filiar os seus textos, sem hesitacdo, a forma da prequela. Ou
seja, a natureza palimpséstica destas recriacoes ndo se verifica apenas numa mudanca
de ponto de vista que acompanha a amplificacdo retrospectiva do enredo, atestando-
-se sobretudo num efeito de assombracdo da narrativa que, além de ter consequéncias
importantes no tratamento do tempo, parece previsto na pragmatica da adapta¢do, uma
vez que tanto na argumentagdo de Julie Sanders quanto na de Linda Hutcheon as meta-
foras de assombracdo sdo cruciais na descri¢do do fendmeno adaptativo.6 No entanto, as
duas estudiosas foram antecedidas neste particular por J. Hillis Miller, que, ao comentar
“The Triumph of Life”, de Shelley, defende que todo o poema — asser¢do que se pode
generalizar a toda a obra de arte — depende de um acto de canibalismo em relagdo a
poemas anteriores (2016: 446). Na sequéncia da sua reflexdo, Miller aborda ndo apenas
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a operagdo fantasmal que subjaz ao fenémeno de intertextualidade, como também o
teor paradoxal, complementar e antagdnico, da relagdo entre originais e apropriacdes:

These [os textos anteriores] are present within the domicile of the poem in that curious
phantasmal way, affirmed, negated, sublimated, twisted, straightened out, travestied,
which Harold Bloom has begun to study and which it is one major task of literary inter-
pretation today to investigate further and to define. The previous text is both the ground of
the new one and something the new poem must annihilate by incorporating it, turning it into
ghostly insubstantiality, so that it may perform its possible-impossible task of becoming its
own ground. The new poem both needs the old texts and must destroy them. It is both
parasitical on them, feeding ungraciously on their substance, and at the same time it is
the sinister host which unmans them by inviting them into its home, as the Green Knight
invites Gawain. Each previous link in the chain, in its turn, played the same role, as host

and parasite, in relation to its predecessors. (446-447, italicos meus)

Contudo, as narradoras-fantasma de Ana Teresa Pereira exigem que se tenha em
linha de conta um segundo aspecto, o qual se prende com o facto de a narracao em A
Outra e O Verdo Selvagem decorrer inteiramente da prosopopeia, figura da linguagem
que o mesmo J. Hillis Miller sintetizou, lendo o termo etimologicamente, como “to give
aname, a face, or a voice to something that has none of these” (2016: 107). Assim, per-
cebemos que, ao tornar Rebecca e Miss Jessel os sujeitos da enunciagdao que origina o
texto, Ana Teresa Pereira concebe um dispositivo narrativo que ndo apenas torna literal
a metafora mais importante no pensamento sobre a recriacdo de textos anteriores (a
do fantasma), como também concretiza o efeito de assombracdo entendido na prépria
figura do discurso a que recorreu na sua ficcionalizacdo do acto de contar. Para refor¢ar
esta ideia, convém lembrar que, ndo obstante a variedade de expressdes que a prosopo-
peia, enquanto personificacdo, pode assumir, também as defini¢des de Paul de Man e de
Michael Riffaterre — com as quais a de Miller dialoga directamente — pressupdem uma
conexao com a morte ou com uma ideia de vivificagao.”

Correspondendo, da primeira a Gltima pagina, a um relato post mortem, as obras
nas quais este estudo se baseia assentam numa sobreposi¢do entre prosopopeia e narra-
¢do. Naverdade, Pereira recorre frequentemente a narra¢do na primeira pessoa ao longo
da sua obra, utilizando para este efeito vozes masculinas e femininas de modo equita-
tivo. No entanto, a especificidade de O Verdo Selvagem e de A Outra reside no facto de a
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narracdo ser, aqui, a maneira daquilo a que assistimos em Memdrias Péstumas de Brds
Cubas, de Machado de Assis, realizada a partir de um ponto em que foram ultrapassados
todos os limites do possivel, assente numa prosopopeia que é, por ineréncia, uma “im-
possibilidade natural”,® ndo como tropo central da autobiografia em sentido préprio,
como Paul de Man equaciona (1984: 78), mas, sim, como figura crucial da tanatografia,
isto é, da histéria da vida que integra a morte como um elemento constitutivo a partir do
qual a narragdo pode ter lugar. Assim, esta dupla de fic¢des explora a confluéncia entre
discurso literario e espiritismo, ou entre texto e aparicdo, e vé essa confluéncia como
uma espécie de hierofania, se tivermos ainda em conta o parentesco, frequentemente
marcado, entre Rebecca e os “anjos”.

3. As voltas do parafuso

Neste ponto, ha que sublinhar uma diferenca entre O Verdo Selvagem e A Outra que
problematiza, em certa medida, o que acabo de afirmar. Ambos os livros se constroem
na alternancia vincada entre o presente da narragdo e o pretérito das memdrias pdstumas
das suas protagonistas, de acordo com o dispositivo anamnésico do texto. Assim, a pri-
meira pagina de cada um dos seis capitulos de A Outra é redigida no presente e coincide
temporalmente com a novela de James, enquanto, no segmento de texto que se segue,
Miss Jessel revé episédios de quando ainda estava viva, num tempo anterior aquele a
que acedemos em The Turn of the Screw. De modo muito semelhante, O Verdo Selvagem
contém vinte capitulos, correspondendo dez deles as deambulacdes e reflexdes do fan-
tasma de Rebecca no presente, num tempo coincidente com o romance de Du Maurier,
e os outros dez a sua vida até ao casamento com Max de Winter, a sua chegada a
Manderley e a sua morte. Contudo, esta duplicidade temporal corresponde, na rees-
crita de Rebecca, também a uma polifonia narrativa, ja que, além de serem narrados
no pretérito, os capitulos de nimero par de O Verdo Selvagem sdo narrados na terceira
pessoa. Portanto, A Outra é um texto inteiramente subjectivado, ndo obstante a variagdo
temporal que o caracteriza, enquanto em O Verdo Selvagem a alternancia entre presente
e passado é acompanhada pela oscila¢do entre a narra¢do da protagonista e o que parece
tratar-se de um narrador heterodiegético, na terceira pessoa. No entanto, além de uma
confusdo geral, propositada, entre narragao e didlogo, que ndo traz nenhuma marcacdo
habitual, como o travessdo ou as aspas, originando uma confusdo de vozes e pontos
de vista, ha um momento crucial em que, no oitavo capitulo, a narragdo heterodiegética
resvala para a primeira pessoa, revertendo rapidamente para a terceira, mas convidando-
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-nos, a partir dai, a suspeitar da identidade deste narrador ndo-identificado.?

Em suma, ao examinar de perto o texto de O Verdo Selvagem, qualquer leitor tem
fortes indicios para desconfiar de que os segmentos narrados na terceira pessoa sdo
também uma manifestagdo da voz de Rebecca, que se esconde de si mesma e de nds ao
referir-se ao seu passado, ao tempo anterior a sua morte, na terceira pessoa. Portanto,
o fantasma de Rebecca distingue-se de Rebecca mulher viva, e essa cisdo manifesta-se
na narrativa através de uma voz dual eu/ela. Em todo o caso, ndo obstante a comple-
xidade acrescida que O Verdo Selvagem apresenta em compara¢do com A Outra, os dois
textos tém o conddo de, ainda que dividindo-se em planos temporais distintos, fazer
coincidir o tempo da narragdo nas reescritas, o tempo das narrativas originais e o tempo
da leitura. Ou seja, o presente diegético — aquele que contrasta aqui com o pretérito da
memoria — corresponde também a um regresso ao passado, como canal que nos leva de
volta aos textos de partida, e a um mecanismo de assombracdo da leitura que se revela,
enquanto acto de comunicagdo, ou, pelo menos, interlocugdo (considerando-se o leitor
um destinatario extradiegético implicito), contemporanea do presente fantasmatico do
texto.

4. Hipermemoria(s)

O mecanismo prosopopeico que estrutura ambos os textos origina, entdo, aquilo a
que podemos chamar uma narrativa de ressurreicdo, convidando-nos a reconsiderar a
propria nogdo de narrativa, aqui equacionada, em pleno sentido, como dic¢do, locugéo,
relato, performance das mulheres mortas. De igual modo, o enredo, isto é, o desenrolar
das ac¢bes no tempo, assume caracteristicas do drama; e, se o artificio associado ao papel
das protagonistas ja era um ponto assente nos textos de partida, Ana Teresa Pereira vai
apertar mais o lago, nas suas apropriacoes, entre narragao e agenciamento, por meio
de uma mudangca de personagem e de perspectiva que implica também uma alteracdo
de estatuto no seio da narrativa: de personagem secundaria, ndo-participante, a pro-
tagonista e narradora. Assim, a autora radicaliza o caracter actuante e autopoético do
storytelling, tornando-o principio activo da sua escrita, que, ao resgatar Rebecca e Miss
Jessel, enfatiza a qualidade “apostréfica” da figura de linguagem — a proposopopeia —
através da qual opera (Man 1984: 78), e colocando o leitor em conversacdo ficcional com
0s mortos.

Contudo, a dimensdo performatica da narracdo de A Outra e O Verdo Selvagem parece
sair ainda refor¢ada no confronto com um terceiro elemento que vem complexificar os
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elos entre este conjunto de fic¢des, enriquecendo o palimpsesto que elas formam. Re-
firo-me as duas mais emblematicas adaptacoes cinematograficas dos textos originais:
Rebecca (1940), de Alfred Hitchcock, e The Innocents (1961), de Jack Clayton. Se estes
dois filmes eram ja importantes para Ana Teresa Pereira, encontrando-se referéncias e
alusdes a eles em boa parte da sua obra, eles apresentam-se aqui como a lente através da
qual a autora filtra, 1é e dd a ler a sua recriacdo do romance de Du Maurier e da novela de
James. Pela qualidade prépria da imagem filmica e pelo uso da representacéo e do corpo
visivel das duas actrizes que encarnam a segunda esposa de Max de Winter e a segunda
preceptora de Miles e Flora (Joan Fontaine e Deborah Kerr), estas obras, interpretagdes
das mesmas histdrias num outro medium, vém nao apenas somar novos elementos ao
imaginario dos textos (uma cara — a de Fontaine — para Mrs. de Winter, por exemplo, no
que é uma outra configuracdo da prosopopeia), oferecendo-lhes uma concre¢do visual
prépria do cinema, como também enaltecer a qualidade de simulacrum que ja era tdo
importante nos textos literarios.

A aproximacdo ao discurso filmico permite que se estabelega um paralelo com o
conceito de novelizacdo, partindo do principio de que os textos de Ana Teresa Pereira
sdo tanto uma apropriacdo dos romances originais quanto uma recriagdo das adaptacoes
filmicas desses mesmos romances. Sem chegar a estabelecer uma hierarquia baseada na
precedéncia, A Outra e O Verdo Selvagem vivem precisamente numa triangulacdo entre
registo escrito e registo visual, em que um é tido, necessariamente — aprioristicamente,
na opinido de Jan Baetens® —, como a “transposi¢do fantasmdtica” (2008: 78) do outro.
E certo que estes textos nio se coadunam com uma defini¢3o restritiva da novelizacdo,
pressupondo esta a adaptagdo literdria de um original cinematografico. A justificacdo
para o paralelo reside, contudo, ndo sé no facto de a novelizagdo ndo se reger pelos
mesmos principios da adaptacéo (isto é, ndo poder ser entendida como uma espécie de
adaptagdo filmica as avessas, razdo pela qual Baetens a descreve como “anti-adapta-
¢do” [71]), como também no facto de uma reflexao rigorosa em torno desta forma lite-
raria prever a sua ligagdo quase invariavel e embrionaria a um texto que precede o filme:
tradicionalmente, o argumento ou guido (69), e, nestes casos, a novela e o romance.

Adoptando, portanto, uma dinamica de intermedia¢do (a qual se associa, também,
uma exploracdo intertextual) que as aproxima da novelizacao, as obras de Ana Teresa
Pereira aqui em estudo partilham com a novelizagdo um outro tragco que me leva de volta
ao ponto inicial deste raciocinio, e que havia sido ja enfatizado por Baetens num artigo
um pouco anterior ao volume antes citado:
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Novelizations emphasize narration, in the double sense of the term; the level of the story
retains the attention and is at the same time often filtered by a narrative device missing
in the movie (think of how the cinema is less drawn to voiceover, especially in the case of

fictional movies). (2005: 55)

Embora a pressuposicdo de Baetens faca todo o sentido numa acepgdo geral do
funcionamento do cinema narrativo, Rebecca e The Innocents parecem precisamente o
contra-exemplo desta ideia, tratando-se ambos de filmes que utilizam crucialmente a
voice-over de modo a recuperar a enunciacdo subjectiva dos textos literarios. Se o filme
de Hitchcock comega exactamente com a mesma frase — convite a analepse e a entrada
do espectador-leitor no sonho em causa — com que a narradora de Du Maurier da inicio
ao seu relato (“Last night I dreamt I went to Manderley again”), The Innocents encena,
por meio da voice-over da protagonista, um acesso imediato a consciéncia desta, tra-
zendo para primeiro plano uma voz submersa no quadro formal da novela de James, e,
ao dispensar essa moldura narrativa, fazendo o filme decorrer, tal como Rebecca, de um
acto directo de rememoragdo da segunda mulher, acto este que se revela a origem das
imagens, isto é, o momento que as espoleta enquanto figuragdo visual da narrativa e
enquanto filme mental, friso mnemdnico da protagonista.

O nexo entre o que os filmes evidenciam como representacao (acting) e como fan-
tasma da memoria (ao qual os préprios visam aceder) pode ser tomado como ponto de
encontro das obras aqui em questdo, justamente porque permite articular a ideia de
teatralidade e o problema de narragdao que particularizam A Outra e O Verdo Selvagem.
A mascara da representacdo (as caras e as vozes de Joan Fontaine e Deborah Kerr, os
aderegos, os cendrios) corresponde, de alguma maneira, a mascara da prosopopeia que,
de acordo com Riffaterre, pode ser colocada, inclusivamente, sobre o que ndo tem rosto
(Rebecca e Miss Jessel), libertando a imaginagdo do espectador da relagdo mimética e
referencial (v.1985: 108).

Este efeito de desfamiliarizagdo é o que Ana Teresa Pereira procura e atinge ao fazer
falar os fantasmas de mulheres mortas cujos rostos adquiriram, na esfera icénica das
obras e no imaginario do publico leitor e espectador, inevitavelmente, os tragos das suas
substitutas. Porém, ndo é sé na voz enunciativa que O Verdo Selvagem inverte as nossas
expectativas, revelando também que ja estava a cumprir um papel aquela mulher que,
mais tarde, seria tomada como modelo de realidade e imitada pela nova esposa de Max
de Winter. Afinal, Rebecca, a mulher original, estava também a representar:

140



um dia destes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes

Mas, porque ndo compreendia as outras pessoas, e tinha de viver no meio delas, tornei-
-me uma actriz.

Eu sempre gostei de teatro [...]. Quando era midda, sonhava vagamente ser actriz. Depois
percebi que tinha mesmo de sé-lo, mas que sé havia um papel para representar, o papel da
minha vida, o papel de Rebecca. E a primeira vez que pensei nisso a ideia apaixonou-me
totalmente, era tdo bom como ser Hamlet, era melhor do que ser Hamlet, porque em
mim ndo havia grandes indecisoes, eu queria tirar da vida tudo o que ela pode oferecer.
(Pereira 2008: 25-26)

O proprio conceito de personagem parece estar a ser reformulado nestas linhas.
Sobrepondo-o a ideia de trama, ou plot, como acgdo (isto é, ser Rebecca), Ana Teresa
Pereira concretiza uma ideia de dramatizacdo da prosa,™ ou seja, a nogdo hipertréfica de
teatro que, para ela — e de modo muito visivel num conjunto de obras que vai de O Fim
de Lizzie as mais recentes —, concentra a ideia de arte, incluindo a literatura e o cinema,
e incluindo a escrita como actuagao/realizagdo.”> Neste contexto, cumpre-se ainda o
primado de que, para a autora, as personagens literarias sdo “actores” postos em cena.’s
Na verdade, esta ideia de Ana Teresa Pereira ecoa a formulagdo de Luigi Pirandello
quando este defende, no prefacio de Seis Personagens em Busca de Autor, um principio
de ontogénese da personagem, aplicavel a qualquer forma de arte, com base no teatro:
“Cada fantasma, cada criatura da arte, para existir, deve ter o seu drama, ou seja, um
drama de que seja personagem e pelo qual o é. O drama é a razdo de ser da personagem:
é a sua fungdo vital, necessaria a sua existéncia” (2008: 95).

Tanto o “espirito” de Pirandello, designacdo que o autor usa no mesmo texto (96),
quanto o actor de Ana Teresa Pereira propdem uma reconceptualiza¢do da personagem
enquanto arquétipo, ja ndo como entidade realista, psicologicamente determinada, que
se exprime de acordo com caracteristicas proprias, mas como forma em devir que se
aprende e se repete, se assimila, isto é, se ensaia. Uma atestacdo extremamente im-
portante desta ideia verifica-se no titulo de O Verdo Selvagem, retirado de um poema de
William Butler Yeats, “The Folly of Being Comforted”, sobre uma mulher cuja beleza
aumenta, ao contrario do esperavel, com a passagem do tempo:

Time can but make her beauty over again: Because of that great nobleness of hers The
fire that stirs about her, when she stirs,
Burns but more clearly. O she had not these ways

When all the wild summer was in her gaze. (1996: 78)
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No caso de Ana Teresa Pereira, a exponenciagdo da figura de Rebecca da-se na an-
tinomia entre “o verdo selvagem dos seus olhos” e, ndo o seu envelhecimento, mas a
sua morte. Pode dizer-se, entdo, que, no mundo de O Verdo Selvagem, a “beleza” e a
“nobreza” de Rebecca se afirmam maximamente quando a sua portadora se configura
como fantasma, entidade que transcende o tempo, de facto, numa operagdo de regresso
dentre os mortos que o préprio texto, narratologicamente, executa.

5. 0 acto da literatura

Assim, percebemos que na arqui-narrativa formada pela sobreposi¢do do romance
de Du Maurier e do filme de Hitchcock com as reescritas da autora portuguesa, o drama
do regresso é também um drama de figurinos e imitag¢des. A nova Mrs. de Winter copia
Rebecca, que surpreendentemente ja se copiava a si mesma ao copiar a aparéncia da tia-
-avo6 de Max, Caroline de Winter — a sua Unica forma visivel —, posteriormente copiada,
outra vez, pela nova Mrs. de Winter na tragica cena de baile ao centro da histéria. Além
disso, ndo nos podemos esquecer de que hd o cadaver de uma mulher desconhecida que
passa por Rebecca perante a policia e os olhos culpados de Max, o vitivo, assim como
Rebecca ndo apenas ascende ao seu papel como também se faz passar por Mrs. Danvers,
sua criada de quarto e governanta em Manderley, nas visitas ao médico em Londres.
Pode dizer-se que, de certa maneira, Ana Teresa Pereira convoca e amplifica, na medida
em que o torna explicito e central na sua ficgdo, este jogo de méscaras e de faz-de-conta.

Importa recuperar, a este respeito, o levantamento de Erich Auerbach da “figura de
fic¢do” como “cépia”, na esteira do pensamento de Lucrécio, como angulo a partir do
qual podemos ler estas personagens e o seu trabalho de representagdo e assombragdo:

A special variant of the meaning “copy” occurs in Lucretius’ doctrine of the structures
that peel off things like membranes and float round in the air, his Democritean doctrine
of the “film images” [...], or eidola, which he takes in a materialistic sense. These he calls
simulacra, imagines, effigies, and sometimes figurae; and consequently it is in Lucretius
that we first find the word employed in the sense of “dream image,” “figment of fancy,”
“ghost.”

These variants had great vitality, and were to enjoy a significant career; “model,”

“copy,” “figment,” “dream image” — all these meanings clung to figura. (1984: 16-17)
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“Modelo”, “cépia”, “ficcdo”, “visdo de sonho” sdo termos igualmente cruciais no
entendimento das figuras em jogo no pequeno conto intitulado A Outra. A ideia de en-
saio — tentativa e repeticdo — plasma-se na macroestrutura do texto, distribuido em
seis partes que correspondem a sucessivos desenvolvimentos de uma férmula inicial:

[Cap. 1] A porta abriu-se sem que ninguém lhe tivesse tocado.
O vento trouxe as folhas para dentro de casa, num movimento suave, com algo de mu-
sical. (2010: 9)

[Cap. 2] A porta abriu-se sem que ninguém lhe tivesse tocado.
O vento trouxe as folhas para dentro de casa, num movimento suave, com algo de mu-
sical.
A porta estava aberta e o vento fazia as folhas entrarem no vestibulo. As folhas tinham
um tom castanho, algumas vermelho forte.

Devia ser o Outono. (21)

0 esquema replica-se até ser revelado a Miss Jessel, a narradora-fantasma, o rosto
daquela que a veio substituir como preceptora de Miles e Flora:

[Cap. 3] A porta abriu-se sem que ninguém lhe tivesse tocado.
O vento trouxe as folhas para dentro de casa, num movimento suave, com algo de mu-
sical.
A porta estava aberta e o vento fazia as folhas entrarem no vestibulo. As folhas tinham
um tom castanho, algumas vermelho forte.
Devia ser o Outono.
A rapariga de cabelo castanho estava imével num canto. Olhava para a porta com uma
expressdo assustada.
Era ainda mais jovem do que eu, e muito bonita. Ele gosta de nds jovens e bonitas. Eles

gostam de nds jovens e bonitas. (33)

Aquela unidade diegética original sera invertida no tltimo segmento, resultando
numa imagem simetricamente inversa que dobra o texto sobre si mesmo, fechando-o
em circulo, ao mesmo tempo que alegoriza a ideia de livro — tornado objecto auto-refle-
xivo — na figura da casa cuja porta agora se fecha: “O vento leva para fora as folhas que
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tinham entrado no vestibulo. Num movimento leve, quase musical. / A porta fecha- se
sem que ninguém lhe toque” (68).

A casa, objecto com nome préprio — Bly (em The Turn of the Screw/A Outra) e
Manderley (em Rebecca/O Verdo Selvagem) —, localizado numa encruzilhada entre per-
sonificacdo e analogia, é identificada pela narradora de Daphne du Maurier como um
“sepulcro” (2012: 4), o que de algum modo antecede a tripla equivaléncia que encontra-
mos em Ana Teresa Pereira entre casa, livro e caixdo, nomes alternativos para a morada
das suas narradoras espectrais. Mas que estas duas obras se unem e se mesclam, ndo
apenas através do pensamento metafdrico que as atravessa, fica também atestado na
aproximagdo ao cinema. A Rebecca de Ana Teresa Pereira lembra-se de uma nursery
rhyme (“Willow Waly. We lay my love and I beneath the weeping willow...” [2008: 13]) que
ndo tem lugar no romance original, mas surge na adaptacao de Clayton da novela de
Henry James (texto onde, de resto, ela também ndo aparece). Vemos, assim, que a autora
faz a sua Rebecca partilhar o universo psicolégico da versdo cinematogréfica de Miles e
Flora (que ouvimos cantar Willow Waly nos créditos iniciais do filme), e com isso integra
na sua recriacdo de um texto elementos da adaptacdo filmica do outro, envolvendo-os
numa rede simbdlica e intermedial que ndo opera em fun¢do de referéncias directas,
mas de um entrecruzamento obliquo de objectos mediadores. Em suma, através de Ana
Teresa Pereira, Rebecca encontra-se com The Turn of the Screw por intermédio de The
Innocents.

De modo semelhante, uma breve cena da adaptagdo que Hitchcock realizou de
Rebecca pode ter oferecido a autora o titulo da sua reescrita de The Turn of the Screw,
ligando o texto de James a adaptacdo do romance de Du Maurier através de A Outra.
Durante uma sequéncia crucial em que, devido a uma terrivel tempestade, o barco de
Rebecca (muito significativamente baptizado Je reviens)* é reencontrado no fundo da
baia, a mulher sem nome interpretada por Fontaine dirige-se a praia para se encontrar
com o marido, que se havia juntado a missdo de socorro a um navio encalhado. Durante
a sua busca desesperada, a rapariga cruza-se com Ben — o louco que vive no chalé da
praia, na bafa de Manderley —, que lhe pergunta, amedrontado: “She won’t come back,
will she?”. Perante o desconcerto da segunda Mrs. de Winter, Ben esclarece a quem se
esta a referir: “The other one!” Ndo exactamente a outra Mrs. de Winter, a primeira,
mas, simplesmente, a Outra: Rebecca, a mulher-demonio cujo nome parece possuir um
trago magico ou profano que obriga o ingénuo aterrorizado a identifica-la por oposicéo,
por aquilo que ela veio a representar enquanto simbolo da alteridade.”> Afastando-se
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de Ben, Fontaine sobe a uma rocha, num plano fixo que destaca, por um instante, a sua
figura elevada recortando-se por entre a bruma, como se fosse ela a outra que, naquele
momento, vicariamente, regressasse: a Rebecca revenante.

Ao deslindar este sistema de trocas, vemos que Ana Teresa Pereira “noveliza” as-
pectos de The Innocents na reescrita de Rebecca e se apropria de uma estrutura central
de Rebecca, o filme, na sua recriacdo de The Turn of the Screw, fazendo das suas obras o
produto de um quiasmo que, no fundo, talvez represente a figura mais essencial da sua
poética, baseada numa espécie de interseccionalidade pessoalissima. No entanto, o elo
que mais fortemente une O Verdo Selvagem e A Outra entre si e ja ndo propriamente as
obras de partida, inscrevendo-os absolutamente no universo que a sua autora tem vin-
do a criar com enorme coeréncia, é, uma vez mais, a nocao de teatralidade que, também
aqui, se associa ao literario, modalizando-o dramaticamente. A este propésito, vejamos
os termos com que Miss Jessel descreve a sua chegada a Bly:

Quando me aproximei da mulher [Mrs. Grose], tive uma vaga ideia de que eu podia ser
assim daf a muitos anos. Magra e com rugas no rosto, o cabelo grisalho. O vestido era
parecido com o meu.

No entanto, sentia que o meu papel ndo era aquele. Como nas pegas de teatro que nunca vi, hd
personagens principais e personagens secunddrias.

Aquela mulher era nitidamente uma personagem secundaria.

Essa era a grande diferenca entre nés. Eu era jovem e bonita e ndo nascera para um papel
secunddrio. Ndo era da sua familia mas da familia das heroinas dos romances que lera nos
tltimos anos.

[...]

Naquele momento, como se comegasse a cena seguinte de uma pega, ouvi as notas de um

piano no andar de cima. (Pereira 2010: 23-24, italicos meus)

Adescrigdo que, pouco depois, ela nos oferece do homem que vird a ser o seu amante
é igualmente sugestiva do mesmo campo semantico:

O seu nome era Peter Quint.
Alto, magro, com uma expressdo um pouco trocista...
[...]Mas havia algo de errado em Peter Quint. Era como se as roupas ndo lhe pertencessem.

Mais tarde Mrs. Grose disse-me que ele usava roupas do patrdo. Naquele momento, eu s6
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pensei que ele parecia um actor.

Eu nunca vi um actor. Mas imaginava-os assim. Quase como alguém. S6 quase. Com al-
guma coisa que nao batia certo.

[..] Eu também tinha um guarda-roupa que ainda ndo sentia como inteiramente meu.
Como uma actriz.

Perguntei a mim prépria se daria a mesma impressdo aos outros... a de que aquela roupa
demasiado elegante nao me pertencia.

Mas, se ambos estavamos vestidos como actores, que peca diabdlica nos preparavamos

para representar? (36)

Para o leitor, que, é certo, se encontra numa posi¢ao de privilegiado distanciamento,
a pergunta da preceptora, actriz, narradora-fantasma e parente de Jane Eyre, parece ter
uma resposta facil: a pega que ela e Peter Quint estdo prestes a representar é justamente
o conto A Outra, que corresponde a pré-histcéria de The Turn of the Screw, na qual uma pre-
ceptora e um jardineiro se encontram, se amam e se destroem mutuamente (como ja fora
ensaiado, alias, em The Nightcomers, de 1971, uma longa-metragem de Michael Winner,
com Marlon Brando no papel de Peter Quint, cujo argumento se constitui como prequela
particularmente sérdida do texto de James). Esta resposta simples esconde, no entanto,
vérias complexidades e outras perguntas. Tal como em Rebecca, neste jogo de imitagoes
e de copias — de acordo com o qual a nova preceptora imita Miss Jessel, que imita Jane
Eyre e as heroinas dos romances, para ser imitada por Flora, enquanto o irmdo des-
ta, Miles, imita Peter Quint, que imita ele mesmo o patrao, tio das criangas e primeiro
homem com o qual Miss Jessel contacta eroticamente — a voz do fantasma afirma-se,
sobretudo, como voz autoral, isto é, como atestado de literariedade.

Se Miss Jessel se reconhece insistentemente criatura literaria, saida dos romances, a
procura do seu Mr. Rochester, Rebecca é, desde o romance de Du Maurier, uma criatura da
escrita. E pela escrita, pela assinatura do seu nome, que ela constréi o seu préprio habitat,
toma posse dos elementos materiais que a circundam, afirma a sua presenga para além da
morte, e continua a comunicar com o0s vivos, a assombrar Max de Winter e a jovem que
toma o seu lugar em Manderley. A primeira mulher regressa através dos papéis na sua
secretaria, das dedicatorias nos livros que ofereceu a Max, dos bordados que coseu tudo
o que lhe pertencia, da sua agenda, numa paradoxal hiper-espacializa¢do da presenca
ausente, fenémeno que Hitchcock materializou no seu filme através da propagacdo do
nome-signo ou das iniciais R e RdeW, visiveis sobre uma enorme quantidade de objectos.
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Ligando esta situacdo ao que acontece em The Turn of the Screw, vemos que é tam-
bém a secretdria, cenario de escrita e comunicagdo (da chegada e da partida de corres-
pondéncia), que a preceptora anénima de James vé ou alucina o fantasma de Miss Jessel
a escrever uma carta. Ela conta: “Seated at my own table in the clear noonday light I
saw a person whom [...] had applied herself to the considerable effort of a letter to her
sweetheart” (James 1996: 705). E claro que, tal como a nova Mrs. de Winter fazia com
os objectos de Rebecca, a nova preceptora se vai sentar a secretaria para imitar os gestos
da sua proprietaria anterior, possuindo, por meio do seu corpo de carne, aquele fantasma
feito de memoria grafica e cénica, ou, resumindo, cenografica. No dispositivo ficcional
que Ana Teresa Pereira monta, esta carta que o fantasma escreve ao seu amado no texto
de James pode ser a que agora, num esfor¢o combinado entre a mao da autora e a nar-
ragdo de Miss Jessel, nds lemos. Por outras palavras, a carta de Miss Jessel pode bem ser
este livro, A Outra, missiva ao leitor, capaz de libertar o fantasma do seu pesadelo.

Assim, em conclusdo, podemos supor que ha uma “outra volta do parafuso” que
faz da escrita destes textos, também ela, um exercicio de imita¢do que é porventura
desvelado nos livros seguintes. Como tal, o escritor que protagoniza O Lago perceberd,
perto do final do romance, que “ndo ha qualquer diferencga entre escrever e representar”
(2011: 105). Uma outra actriz participa neste jogo: Ana Teresa Pereira, também encena-
dora que dirige as suas personagens como se elas fossem actores e actrizes, confunde
0 seu gesto autoral, por meio da escrita, com a manifestagdo discursiva das suas pro-
tagonistas, oferecendo-lhes eloquéncia e exumando-as das suas sepulturas, isto €, dos
livros originais, The Turn of the Screw e Rebecca, em que estavam encerradas.

No inicio desta reflexdo, vimos que um gesto semelhante a este, levado a cabo por
Jean Rhys em Wide Sargasso Sea, fora descrito pela autora portuguesa como um método
de redencdo, uma forma de “libertar a personagem do seu pesadelo.” Contudo, o gesto
apropriativo e criativo de Ana Teresa Pereira parece esconder um secreto designio, ra-
dicalmente diferente deste. Ao falar por Rebecca e por Miss Jessel, isto é, através delas,
no lugar delas — ao fazer reviver os fantasmas num efeito prosopopeico que, em rigor,
consiste num passo de ventriloquismo —, a autora, num primeiro momento, enceta com
o seu leitor, destinatério destas vozes, um coléquio com os mortos, mergulhando-o no
mesmo pesadelo que as personagens habitam, e, num segundo momento, concebe a
fun¢do autoral como um exercicio de possessao, ou, literalmente, de intermedia¢do, em
que a leitura é uma releitura e a escrita é um retorno, um ensaio, uma repeti¢do da voz
postuma, isto é, generalizando, um acto em que a literatura se afirma como fenémeno
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de assombragdo do qual podem resultar, sob o signo de duas casas assombradas, estes
dois livros assombrados, que, enquanto territério demarcado, se afirmam como dominio
dos fantasmas das préprias narradoras. J. Hillis Miller avancou a hipétese, a propdsito de
Henry James, de que as histdrias de fantasmas guardam intrinsecamente uma reflexdo
sobre o “acto da literatura” e o poder galvanizador da fic¢do (2005: 299-300). Talvez
tenha sido com James que Ana Teresa Pereira entendeu este poder, atribuindo assim a
sua Miss Jessel — entidade que, aqui, precede a segunda preceptora e coexiste comela — o
papel actuante de autora ficcional que Maurice Blanchot reconhecera ja na protagonista
de James (muito embora o tedrico francés se esqueca de mencionar, a bem do seu préprio
argumento, que a personagem sem nome nao é sé narradora, mas escritora do manuscrito
encaixado na narragdo de The Turn of the Screw):

Os leitores modernos, tdo astutos, compreenderam que a ambiguidade da histéria ndo se
explicava apenas pela sensibilidade anormal da preceptora, mas por essa preceptora ser
também a narradora. Esta ndo se limita a ver os fantasmas, que talvez obcequem as crian-
cas, ela é a que fala deles, atraindo-os ao espaco indeciso da narracéo, a esse além irreal
onde tudo se torna fantasma, tudo se faz deslizante, fugidio, presente e ausente[...] ...essa
narradora que é a prépria intimidade da narrativa, uma intimidade certamente estranha,
presenca que tenta penetrar no centro da histéria onde no entanto continua a ser uma
intrusa, uma testemunha excluida, que se impde pela violéncia, que falseia o segredo, o
inventa talvez, o descobre talvez, de qualquer modo o forga, o destrdi e s6 nos revela dele

aambiguidade que o dissimula (2018: 149)

No fundo, tudo o que Blanchot afirma sobre a narradora-escritora de James se apli-
ca a narradora-escritora de Ana Teresa Pereira. Isto significa que a autora portuguesa
deslocou os dinamos que pareciam estabilizar as duas personagens como imitadora e
modelo, sucessora e antececedente; e o seu acto de reescrita é afinal outra forma de
conhecimento e de exploragdo de como as vozes literarias, ao exercerem uma déixis de
efeito poético (quando dizem eu, ela, ou aqui), permanentemente refractem e refazem
a temporalidade e as estruturas provisérias do real. Por conseguinte, Miss Jessel pode
mesmo imitar a segunda preceptora numa histéria que nao é a mera continuacdo da
origem, mas uma vertiginosa inversao e reversdo da origem.

Notei antes a importancia de a autoria de Jane Eyre ser atribuida a protagonista do
romance, com o que se despromove a sua autora a figura de editor (v. nota 3). De
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alguma forma, a narradora-fantasma que aqui encontramos subentende também a
colocacdo da autora real na posigdo de ghost writer, expressdo eloquente que fantasma-
goriza aquela que, afinal, deu corpo a escrita, e designacédo apropriada para um demiurgo
cujo trabalho implica, no entendimento de Ana Teresa Pereira, certa medida de posses-
sdo. Canalizando a voz do fantasma pela escrita, o capitulo que abre O Verdo Selvagem
configura-se, precisamente, como um acto de fala performativo: uma promessa que faz
equivaler o livro, desta feita, ao barco de Rebecca — barca de Caronte —, intitulando-se
“Je reviens”: eu regresso ou eu regressarei, tal como Rebecca regressa ciclicamente den-
tre o nevoeiro de cada vez que lemos as suas palavras, as actualizamos e lhes sopramos
vida, provando que a sua substituta estava errada ao supor que “ndo haveria ressurreicdo”
(Maurier 2012: 4). Ana Teresa Pereira parece dizer-nos que hé lugar, sim, para uma
forma de ressurreicdo por meio da literatura como actuacdo, coup de théatre e encenagao
domiraculoso, e através de uma arte da narrativa que a faz aparecer ao leitor como con-
cretizacdo simples, radiante e duplamente assombrosa de uma impossibilidade natural:
fazer falar os mortos.

NOTAS

' Este ensaio reformula e amplifica um tépico primeiramente abordado no capitulo “Livros paralelos e
fantasmas eloquentes”, em O Livro Encenado (Reis 2015: 57-68).

> Utilizo o titulo Quando Nds, os Mortos, Despertarmos, de acordo com a tradugdo para portugués de Fatima
Saadi e Karl Erik Schollhammer, publicada em Pegas Escolhidas (Cotovia, 2006).

3 Assinalam-se a italico citagdes e expressdes que, por serem de curta extensdo e surgirem integradas na
cadeia sintactica do texto corrido, se opta por traduzir directamente para portugués.

+Para uma discussdo aprofundada destes textos, v. Reis 2013: 25-38.

s Deve salientar-se, a este respeito, que Jane Eyre surge uma vez mais como texto paradigmatico sobre o qual
trabalham James, Du Maurier e Ana Teresa Pereira, ja que assenta desde logo numa encenagdo da autoria
e num jogo entre ficcdo e documento ao identificar-se, na pagina de rosto da primeira edigdo, como uma
“autobiografia” escrita pela prépria Jane Eyre e apenas editada por Currer Bell, pseudénimo masculino sob
o qual Charlote Bronté se escondeu brevemente.

¢ “The vocabulary of adaptation is highly labile: Adrian Poole has offered an extensive list of terms to
represent the Victorian era’s interest in reworking the artistic past: ‘(in no particular order) ... borrowing,
stealing, appropriating, inheriting, assimilating .. being influenced, inspired, dependent, indebted,
haunted, possessed” (Sanders 2006: 3, itdlicos meus); “J. Hillis Miller has explored various permutations of
the paratextual, the peritextual, and the hypertextual in his critical writings, delineatingthe multifarious
ways in which a literary text can be ‘inhabited ... by a long chain of parasitical presences, echoes, allusions,
guests, ghosts of previous texts’ [...]. This volume concerns itself at various turns with these textual ghosts
and hauntings” (3-4, italicos meus); “To deal with adaptations as adaptations is to think of them as, to use
Scottish poet and scholar Michael Alexander’s great term [...], inherently ‘palimpsestuous’ works, haunted
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at all times by their adapted texts” (Hutcheon 2013: 6, itdlicos meus); “Yet the opera [Carmen, de Bizet] is

more than just another intertext; from the film’s title on [Prénom Carmen, de Jean-Luc Godard], it haunts

the work as a palimpsest” (158, italicos meus).

“[1]t is the figure of prosopopeia, the fiction of an apostrophe to an absent, deceased, or voiceless entity,

which posits the possibility of the latter’s reply and confers upon it the power of speech” (Man 1984: 77);

“Fontanier, who wrote in 1821 what probably is the most thought out and systematic taxonomy of tropes
and figures, offers his definition: ‘Prosopopeia [...] consists in staging, as it were, absent, dead, supernatural

or even inanimate beings’” (Riffaterre 1985: 107).

8 Alias, é nesses termos que Riffaterre qualifica a prépria figura da prosopopeia (cf. 1985: 110).

9 “Mas ndo é um lugar estranho. Eu senti que de alguma forma ja estava la dentro, como se tudo acontecesse
a0 mesmo tempo, e o cdo reconheceu-me... / O pai ainda estava na biblioteca. Ela teve a impressdo de que ele
adormecera com o jornal no colo, mas depois percebeu que a observava por entre as palpebras semicerradas”
(2008: 57, italicos meus).

0 0 autor refere-se, mais precisamente, a predisposi¢do do leitor contemporaneo para encarar o texto

literario “romanesco” como, desde logo, uma espécie de novelizagdo prospectiva ou imaginaria (cf. 2008: 77).

" A analogia teatral aqui em causa, e que é hoje um dos motivos obsidiantes da prosa de Ana Teresa Pereira,

aparece uma vez mais, numa versdo digna de nota, no romance de Charlotte Bronté, num passo em que a

narradora, protagonista e, ndo esquegamos, escritora ficcional, fala do seu préprio processo de escrita como

se este consistisse num trabalho de palco, interferindo directamente, ao apostrofar o leitor mais do que uma
vez, no efeito de hipotipose (i.e. de visualiza¢do da narrativa) que ela mesma procura gerar: “Anew chapter
in a novel is something like a new scene in a play; and when I draw up the curtain this time, reader, you
must fancy you see a room in the George Inn at Millcote, with such large figured papering on the walls as

inn rooms have; such a carpet, such furniture, such ornaments on the mantelpiece, such prints, including a

portrait of George the Third, and another of the Prince of Wales, and a representation of the death of Wolfe.

All this is visible to you by the light of an oil lamp hanging from the ceiling, and by that of an excellent fire,

near which I sit in my cloak and bonnet...” (Bronté 2001: 79).

Os exemplos disto sdo muitos e variados, mas talvez seja de especial interesse recuperar um romance do

inicio da carreira de Ana Teresa Pereira, A Cidade Fantasma, que tem ja como personagem um escritor

chamado Tom, e que mostra como, na verdade, as preocupagdes que se vém agudizando e concretizando
mais recentemente ja estavam anunciadas nos momentos inaugurais da obra da autora: “As descri¢es de

Tom eram extremamente secas [...]. As suas paginas eram visiveis, os cenarios tinham trés dimensdes, as

personagens tinham carne, sangue... e medo [...]. Era quase como ver um filme” (1993: 122).

“E como se trabalhasse com um pequeno ntimero de actores: dou-lhes papéis diferentes, os cenarios

mudam um pouco” (“Histérias Submersas”, Pereira 2008: 28-29).

No romance, a narradora tece algumas consideracdes acerca do nome do barco de Rebecca que ganham um

contorno particularmente irénico em fungdo do que viria a acontecer, e que faria o barco e, em certa medida,

a sua antiga proprietaria, regressarem (Maurier 2012: 171).

E importante notar, ainda sobre este aspecto, que a meméria deste momento central de reconhecimento

ressurge veladamente em O Verdo Selvagem quando o fantasma de Rebecca assiste a uma conversa entre o

louco e a mulher que tomou o seu lugar em Manderley: “Lembro-me das palavras de Ben ha pouco, quando

falava com a rapariga, disse que ela tinha olhos de anjo. Talvez. E a «outra», a que passeia de noite pelos

bosques, parece-se com uma serpente” (2008: 63). No momento em que se identifica por antitese com a

nova esposa de Max, Rebecca fa-lo referindo-se a si mesma na terceira pessoa e recuperando aquela voz,

marcada entre aspas, que a transforma em arquétipo.

<
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