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Within DFAB HOUSE, for the first time, six novel digital building processes have been transferred from research to 
architectural application. Photography: Roman Keller. Image courtesy of Fabio Gramazio – ETH Zurich.
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In the context of the Porto Design Biennale ‘19 – Post Millennium 
Tension programming it was considered essential to create a 
moment that would allow for an in-depth reflection on digital cul-
ture and its interactions with the project and artistic areas.
Bringing together an exciting panel of speakers – Areti Markopou-
lou, Fabio Gramazio, Georg Vrachliotis and Mario Carpo – the 
curators of Black Box – Stories of the Future, Isa Clara Neves 
and Jorge Figueira, suggest a critical engagement with contem-
poraneity and its forms of technical mobilisation and, at the same 
time, a look at the history of digital evolution and its technolo-
gical, social and symbolic impact.
The turn of the millennium was marked by a number of dystopian 
phenomena, highlighted by the crises related to cyber-attacks 
and the widespread fear of a bug in the year 2000. At the be-
ginning of the year 2000, more than 50 million computers with 
the Windows operating system were affected by the Love Letter 
worm (a self-replicating programme, which is different from a 
virus (its extension was: LOVE-LETTER-FOR-YOU.txt.vbs). 
The end of the millennium had brought up two threats with a 
strong social impact: computer viruses and the AIDS virus. The 
omnipresent and invisible nature of both types of virus together 
doubled the effect of risk as a potential threat coming from inside 
the body itself or the increasingly intimate closeness of the per-
sonal computer. Technological development that has occurred in 
the new millennium has not changed this relationship with tech-
nology, marked by the polarisation between a utopian perspec-
tive and a dystopian perspective, between seduction and fear.
Perhaps this polarisation results from a need to humanise our 
relationship with technology at the same time as we are tech-
nologically mediated and affected by a process that is cons-
tantly developing. Consideration of digital culture in the current 
social, ecological, economic and political context is undeniably 
urgent. Based on this reflection, another one is built, about the 
current direction of projects, their current social effectiveness 
and history of the future.

Chief Curator of Porto Design Biennale ’19

REFLECTIONS ON DIGITAL CULTURE 
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Isa Clara Neves 
Jorge Figueira
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BLACKBOX – STORIES OF THE FUTURE 

We know that Digital is inevitable and irreversible; and when we 
think about it, we evoke the present and catch a glimpse of the 
future. But there is still a story to tell: digital culture is not just about 
the future. It can be useful to reflect on this according to a histo-
rical perspective that is still somewhat obscure and unexplored 
– some kind of black box that unveils the path taken. In this sense, 
we went back 60 years, to the time when some designers wanted 
to build architectural and design machines that turned the design 
process into a dialogue. However, at that time, these ideas proved 
to be difficult to convey into practice. The existing technology 
wasn’t advanced enough to include ideas and theoretical models. 
Despite the prominence of the term “Artificial Intelligence” during 
the 1950s and ‘60s, it eventually disappeared – until its re-emer-
gence in recent times; its premises were way ahead of its time. 
In fact, the development of “digital architecture” does not merely 
comprehend the use of a new tool; is rather inseparable from a 
broader cultural framework. Fernando Lisboa (1960–2008), who 
was a teacher at the Faculty of Architecture of the University of 
Porto and a key-figure in the integration of computing in the field 
of architecture in Portugal, stated that “historical experiences 
show that a new tool does not automatically lead to renewed 
creativity or to the adequate energies to benefit from it. This fact 
cannot work as a sedative to stop people from trying to unders-
tand and keep on researching”1 – thus encouraging research on 
new instruments, in order to increase and reach their full potential.

1 Fernando Lisboa, “www.arquitectura” in Alves, 
 J., Campos P., Brito, PQ (eds.) The Future of the 
Internet, Central Atlantic Editions, Matosinhos, 
1999, p. 227.
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During one of the first events that addressed the connection be-
tween architecture and computing – Architecture and the Com-
puter – First Boston Architectural Center Conference (1964) 
– Walter Gropius stated: “I wish we architects keep an open 
mind towards these possibilities offered to us by science. The 
increasing comprehensiveness of our new tasks in architecture 
and in urban developments need new elaborate tools for their 
realization. It will certainly be up to us architects to make use of 
them intelligently as means of superior mechanical control whi-
ch might provide us with ever-greater freedom for the creative 
process of design”.2

Almost 70 years after the emergence of the computer, we keep 
discovering new tools and platforms. Digitally assisted de-
sign has been driven by technologies with diverse functio-
nal, cultural, social and economic goals. These technologies 
have transformed and continue to transform design by rapi-
dly changing its processes, practices and products. The new 
design and assessment tools enable designers and architec-
ts to imagine, design and create new forms of construction, 
more ecologically sustainable buildings and new environments 
that interconnect or integrate themselves into physical spaces.  

2 Walter Gropius, “Computers for Architectur-
al Design,” in Architecture and the Computer. 
Proceed  ings of the First Boston Architectural 

Center Conference (Boston: Boston Architectural 
Center at MIT, December 5, 1964), from the de-
partment of architecture, MIT, p. 41.

Trifold Brochure. “Architecture and the Computer”, Conference at the Boston Architecture Architectural, 
1964. Images collected by Isa Clara Neves at the Boston Architectural College Archives. August, 2018.
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The use of digital technologies in actual construction opens a 
new field of reflection, quite complex and with many implications.
For this reason, Black Box – Stories of the Future will also address 
the new relations between design and computational potential, 
aiming at a better adaptation of technological improvements to 
design and focusing on the impact of computer sciences on de-
sign and architecture. Nowadays, the design of an object is not 
the main focus, but rather the possibility of creating guidelines 
that allow the production of said object – an issue that many edu-
cational institutions for design are exploring. 
In short, we are interested in reflecting on an era that began in the 
1950 and gained a new expression in our time – despite all its ups 
and downs, breakthroughs and setbacks. Until the beginning of 
the new millennium, one could say that the “material” was trans-
ferred to the “digital”, thus creating the Big Data. Nowadays, the 
designers/architects aim to transfer the “digital” to the “material”. 
And we currently have access to computer-operated machines 
that allow us to accomplish said process. For example, students 
and researchers can work with these machines at digital manu-
facturing and robotics laboratories.
With the beginning of the millennium – particularly during the de-
cade that is now ending – “Artificial Intelligence” became part 
of architectural and design production. Understanding, debating 
and framing this transformation are the key starting points of 21st 
century design. Hence, it is important to reflect on what is actually 
changing: what are the possibilities of digital production? What 
can we learn from the past about rule-based design and design 
science? What are the possibilities of digital tools? In addition 
to the new digital production institutions that are successively 
inaugurating, is it also crucial to promote a design theory that 
comprehends a computational perspective? Who will lead this 
paradigm shift, where Digital materialises like never before?
The Black Box – Stories of the Future will contribute to establish 
a critical view of the influence of computer technology on design 
and architecture, thus promoting a reflection on emerging techni-
cal paradigms that are strongly reshaping the way we live.

Curators of Black Box - Stories of the Future 
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“Will it […] be necessary to educate a new profession of architectural assis-
tants for the purpose of articulating the problems to be solved into the proper 
language of the computer?”1 Walter Gropius, Bauhaus founder and one of the 
most famous architects of the twentieth century posed this question to the 
audience at the First Boston Conference on Architecture and the Computer. 
It addressed a topic that was on the minds of many architects present in the 
ballroom of the distinguished Sheraton Plaza Hotel. The audience was curi-
ous, but not only because such a renowned figure was invited to speak at the 
first architecture conference on the topic of the computer – Gropius was in the 
middle of planning the satellite city named after him in Berlin, and eighty-one at 
the time, meaning he was also the oldest speaker at the historical symposium.
Hence, this was the first time that the potential and limits of the comput-
er in architecture were discussed on such a distinguished level.
H. Morse Payne, president of the Boston Architectural Center and an assis-
tant of Walter Gropius, welcomed the audience with the following words: 
“Our topic, the computer, seems the most timely, the most urgent, the most 
serious subject that we could bring to the profession”.2 He went on to di-
agnose the profession as “steeped in time-honored traditional methods 
of approaching architectural assignments, but this machine, a product of 
our day and our time, might require us to change and approach our task 
in some new manner. So, we must begin to explore the subject immedi-
ately”.3 Payne’s short introductory speech was more than a challenge to 
the architects present – it had the character of a public appeal directed 
at architecture as an entire discipline. It was time to finally hop on the 
bandwagon of technical progress and begin researching the computer 
and its potential for architecture.4

Yet no one was really sure just how to approach these new machines, de-
spite the pioneer spirit Payne was trying to arouse at the architectural center 
that evening. Technologically speaking, the computer was completely new 
ground for architects at the beginning of the 1960s, and was mostly seen 
as an artifact by technicians for technicians – except in large planning and 
construction firms, where it was already being applied as an administrative 
calculating machine. However, the actual thought of drawing or even enter-
ing into a “dialog” with computers must have sounded like the beginnings 
of a remote, futuristic architectural practice. Most architects could not even 
fathom how or where computers might be integrated into their practice’s 
diverse creative design and planning processes – and any ideas of what a 
computer actually was or even looked like were mainly derived from pho-
tographs of massive mainframe computers bathed in cold, bright light and 
stylized to represent the sober, rational world of applied mathematics.  

Georg Vrachliotis
GROPIUS’ QUESTION OR ON REVEALING AND CONCEALING 
CODE IN ARCHITECTURE AND ART

1 Walter Gropius, “Computers for Architectur-
al Design,” in Architecture and the Computer. 
Proceed  ings of the First Boston Architectural 
Center Conference (Boston: Boston Architec-
tural Center at MIT, December 5, 1964), from 
the department of architecture, MIT, p. 41.

2 H. Morse Payne, “Welcome,” in ibid., p. 1.

3 Payne, ibid.

4 Payne, ibid.
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5 Natalie Jaffe, “Architects Weigh Computer’s 
Uses,” New York Times (December 6, 1964).

6 Jaffe, ibid. 

7 Werner Oechslin, “Geometrie und Linie. Die 
Vitruvianische ‘Wissensch aft’ von der Architek  
turzeichnung”, Daidalos 1 (1981), p. 20ff. See also 

Winfried Nerdinger (ed.), Die Architekturzeich-
nung. Vom barocken Idealplan zur Axonometrie. 
Zeichnungen aus der Architektursammlung der 
Technischen Universität München, exhibition 
catalog Deutsches Architekturmuseum Frank-
furt, Munich, 1987.

It was an unfamiliar world of codes and programs, but with a mysterious 
and seductive sheen that was nevertheless mesmerizing.
An architect could not imagine ever being able to operate a computer in 
the design process, let alone program it – not only because they lacked 
the knowledge, but also because (and for many this was the true reason) 
they did not feel that using computers was part of a designing architect’s 
job. Two separate worlds were colliding here: the creative and intuitive de-
signing universalist, and the performative technician who also happened 
to hold the knowledge about this new world. So, what would Payne’s 
suggestion to explore the computer as an architectural tool actually look 
like? The hands-on, manual operation of computers was delegated to 
engineers or the administrative areas of construction planning. Which is 
why the skeptical question “[B]ut what about us, the designers?”5 was 
raised in Boston.
Gropius’ answer was short and sweet. “Still I believe, if we look at those 
machines as potential tools to shorten our working processes, they 
might help us to free our creative power”.6 Believing that the machine 
could shorten the working process and liberate creativity was – or, 
better said, is – a widespread attitude in architecture. However, the 
most interesting aspect for this discussion lies in Gropius’ question 
at the start of this essay. He was talking about a “proper language of 
the computer” and the “architectural assistant”. In order to apply 
the computer to the field of architecture in a useful manner, a trans-
lator was required that knew the language of both the computer and 
architecture. If architects were ready to consider computers as a vi-
able architectural tool, as Payne calls for in his introductory speech, it 
would be necessary to assign a decisive function to Gropius’ idea of 
the architectural assistant. Almost four decades later, and in view of 
increasingly complex computer programs, it is also important to discuss 
whether architecture is still a field consisting of specialists, transla-
tors, and architectural assistants – or whether the now largely universi-
ty-engendered profession of architects, who have become algorithm-
designers themselves, may be taking the lead. It seems we still owe 
Gropius an answer.

ABOUT DRAWING AS GESTURE

Drawing has historically been considered a fundamental medium for ar-
chitects and engineers. The architect uses drawing in the form of sketch-
es, ground plans, perspective views, and for presentation and design, 
so as to give form to the abstract contours in his or her imaginary world 
– yet, far more importantly, the act of drawing is also a means of inter-
subjectively visualizing the media related traces of one’s own thoughts. 
“Geometry and line”7 can articulate, communicate, and intensify knowl-
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8 See Walter Koschatzky, Die Kunst der Zeich-
nung: Technik, Geschichte, Meisterwerke, Mu-
nich, 1999.

9 See Vilem Flusser, Gesten. Versuch einer 
Phänomenologie, Frankfurt am Main, 1997, pp. 
32- 41.

10 Flusser, ibid., p. 8.

11 Flusser, ibid., p. 35.

12 See Georg Vrachliotis, Geregelte Verhält-
nisse. Architektur und technisches Denken in der 
Epoche der Kybernetik , Vienna, New York, 2011.

13 Steve A. Coons, “Computer Aided Design”, 
in Architecture and the Computer. Proceedings 
of the First Boston Architectural Center Confer-
ence (Boston: Boston Architectural Center at 
MIT, December 5, 1964), from the department 
of architecture, MIT, p. 26. 

edge contained inside the mind. In terms of an instrument, drawing is 
related to writing – regarding the free movement of the hand, the con-
solidation of one’s own thoughts, or the individual character of one’s 
handwriting.8 The act of drawing is a gesture in Vilem Flusser’s terms, 
who conceptualizes writing as a gesture.9 Flusser very roughly defines 
gesture as primarily “a movement of the body or of the tool connected 
to it, for which there is no satisfactory casual explanation”.10 Writing and 
drawing are closely related. They are both a “phenomenolization of the 
thought process”.11 First, the algorithmization of the drawing process, 
which began in the age of cybernetics, triggered a ripple of conceptual 
and methodical uncertainty throughout the field of architecture, which 
then changed architectural drawing as a genre, and even more, archi-
tecture as a discipline. The intuitive dialog between the performative 
hand and the creative eye was severely damaged, for one, because 
when the computer arrived, the traditional idea of the connection be-
tween drawing and seeing, and also of drawing as seeing, was subject 
to scrutiny by a new technical knowledge and the associated opera-
tional criteria.12

THE HIDDEN CODE: DRAWING INSTEAD OF PROGRAMMING

Only a few years after the historical conference in Boston, a young 
architect by the name of Nicholas Negroponte founded the Architec-
ture Machine Group. It was the first center for architectural comput-
er research and later renamed Media Lab, almost as though he was 
taking Gropius and Payne literally. lt immediately calls to mind photos 
of architects in checked shirts surrounded by circuits and drawing 
plotters, concentrating on the slightly curved glass surfaces of their 
small computer monitors. They drew simple line drawings or assem-
bled them using a collection of prepared drawing elements, looking 
very serious while doing so, on computers that would be unbelievably 
expensive for today’s standards. The serious treatment of these ma-
chines was – and this has not changed much apparently – an attempt 
to develop tools for the architectural production of tomorrow: “im-
agine an architect […] seated at a computer console of the future”.13 
A sequence of images in Negroponte’s book about the Architecture 
Machine Group demonstrates the difficulty involved in this task. They show 
the hands of a man sitting in front of a typewriter-like machine gesticulating 
while trying to operate it. The caption states: “In these few seconds the user 
of this terminal has said more to the machine in hand-movement language 
than in any string of text, but it is all unheard. This particular person has nev-
er used a machine before; he does not know what a language is without 



14

gestures”.14 The last statement, “a language without gesture” is particularly 
interesting in relation to Flusser. It is easy to describe writing as a gesture, 
which is clearly seen in the sequence of images. Yet it is worth noting that 
Negroponte interprets working with computer code as using a language 
with  out gesture. Here, he identifies a hurdle that we are still trying to over-
come in architecture: programming, in other words, working with code, in 
contrast to drawing, is an undertaking without gesture.
The mathematician Ivan Sutherland, a Ph.D. student of Claude Shannon, 
was also aware of this hurdle while he developed between 1961 and 1963 
a revolutionary computer graphic program, which he called Sketchpad15.
Sutherland believed a user should be able to operate a computer on a visual 
basis, and not only on a mathematical and logical basis. The program codes 
for machine commands, which originally were only in written form, were 
supplemented and replaced in Sketchpad by “drawn” commands. Negro-
ponte’s “language without gesture” became a “language with gesture”: it 
became drawing. Sutherland utilized a new technology called “light pen”, 
developed by military radar research, which made it possible to “draw” 
directly onto the monitor and change the drawing on various levels.
Two years after Sutherland launched his program, mathematician Douglas 
C. Engelbart developed the “pointing device”, an innovative, optical input 

Image series from The Architecture Machine, 1970.

14 Nicholas Negroponte, The Architecture 
Machine Group, Cambridge/Mass.,1970, p. 13.

15 Ivan E. Sutherland, Sketchpad. A man-ma-
chine graphical communication system, Lincoln 
Laboratory Technical Report no. 296, Massa-
chusetts Institute of Technology, January 1963. 
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tool that replaced the light pen that was used to draw directly onto the 
monitor. It was initially a small, manually maneuvered wooden box, which 
would later become known as first the “optical mouse” and, ultimately, the 
“computer mouse”. Architects took to Englebart’s invention very quickly.
In 1968, some years later, architect David Evans introduced Englebart’s in-
vention at the First International Conference on Architecture and Computer 
Graphics.16 It showed that an architect could create and change a drawing 
much more elegantly and precisely with this tool than with the awkward 
pencil that was attached to a cable and had to be used directly on the 
monitor. “If the use of computers by architects is inevitable, then, clearly the 
problem must be faced of how architects are to ‘talk’ to the computers.”17 
This articulates one of the core challenges at the Computer Graphics in Ar-
chitecture and Design conference at Yale in 1968. Steve Coons, computer 
pioneer und mentor to the young Negroponte, stated confidently that “[n] o 
architect wants to become or should want to become an expert computer 
programmer. Architects want to do architecture. City planners want to do 
city planning. They don’t want to have to invent and manufacture the 
pencils they use. They want to have them at hand. The computer is a tool. 
We want to arrange matters so that the computer can be used as naturally 
and easily as a pencil […]”.18 As could be expected, this statement was 
met with great approval by the architectural profession, in view of the fact 
that architects above all were traditionally considered designers who used 
drawing to communicate their ideas. According to Coons’ concept of tech-
nology, it was the new technology that had to change to meet the needs of 
designing architects, and not the architects who had to adapt to their tools. 
They should not have to learn, bearing Negroponte in mind, the “language 
without gesture”.

 
THE REVEALED CODE: PROGRAMMING INSTEAD OF DRAWING

During the “tool building” trend in America, an artistic and philosophical 
branch of computer graphics was being developed in postwar Europe that 
differed from Coon’s and Negroponte’s approaches in various ways. Com-
puter graphics were being programmed and not “drawn”. The productive 
twilight of cybernetics, art, and philosophy led to an experimental program-
ming culture that would spawn a completely new artistic type.19 The three 
central figures of this code culture were the two young mathematicians Fried-
er Nake and Georg Nees, and their philosophical mentor Max Bense. Nake 
and Nees turned programming into a modern form of an aesthetic craft20 

16 See David Evans, “Augmented Human Intel-
lect”, in Computer Graphics in Architecture and 
Design. Proceedings of the Yale Conference on 
Architecture and Computer Graphics, (April 1968), 
ed. by Murray Milne, New Haven, 1969, p. 62ff.

17 Computer Graphics and Architecture. Pro-
gram Statement: On the Relevance of Computer 
Processes, specially Computer Graphics, to Ar-
chitecture. Unpublished document, Warren Mc-
Culloch Archive, American Philosophical Society.

18 Steve A. Coons, “Computer Aided Design” 
in Computer Graphics in Architecture and De-
sign, see note 15, p. 9.

19 See Frieder Nake, “Informatik als Gestaltung-
swissenschaft: Eine Herausforderung an das De-
sign” in Algorithmik, Kunst, Semiotik. Hommage 
für Frieder Nake, ed. by Karl-Heinz Rödinger, Hei-
delberg, 2003, pp.142–165.

20 See Hans Dieter Heilige, “Zur Genese des in-
formatischen Programmbegriffs: Begriffbildung, 
metaphorische Prozesse, Leitbilder und profes-
sionelle Kulturen”, in Algorithmik, Kunst, Semio-
tik. Hommage für Frieder Nake, ed. by Karl-Heinz 
Rödinger, Heidelberg, 2003, pp. 42-75.



16

and Bense brought this craft to a new theoretical level. In the process, a 
close reciprocity developed between the aesthetic craft and the aesthetic 
theory: on the one hand, Nake’s and Nees’ line drawings seemed to contain 
traces of Bense’s art theory. Yet on the other, many of Bense’s essays could 
be read as philosophical decoding aids, which were imperative to under-
standing the abstract aesthetics of Nake’s and Nees’ programmed residual 
images and chance graphics. While playing on the machine, small draw-
ings were created that displayed sometimes ordered, sometimes erratic 
and irregular patterns of seemingly chance clusterings, superimpositions, 
textures, and fine patterns, made from points, lines, or circles. Some of 
these machine drawings could be traced to an error in the programming, 
thus creating chance patterns. The visual results of the faulty program 
amazed the young mathematicians at the computer center. At the same 
time from an art theoretical perspective, it was clear that these small 
black and white drawings harbored an unimaginably explosive force.
Programming a drawing in this context entails thinking on the level of a ma-
chine code, regardless of what the drawing will represent, which program 
language will be used, or which system will be coded. Working on the 
level of computer codes means using machine logic.21 A code consists 
here of symbolic signs and is nothing more than “text, basically text”22, 

Image series from The Architecture Machine, 1979 (collected and arranged by the author).

21  See Gabriele Gramelsberger, in Georg Vra-
chliotis, Code: between operation and narration, 
Birkhäuser, 2011.

22 Frieder Nake, Letter to the author, May 2008.
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as Nake himself emphasizes. The computer 
becomes a type of semiotic, technical arti-
fact – or, in the words of the computer scien-
tist Wolfgang Coy, a “semiotic machine”23. 
Seen in this light, computer graphics could 
be interpreted as the aesthetic trail of a text, 
which is unique because it can be read from 
two perspectives: by humans, even if it in-
volves a certain level of difficulty, and by ma-
chines as an operational code. Drawing with 
code means operating with text.
Nake’s and Nees’ first computer graphics 
shifted the emphasis from methodology to 
technology, giving the program theory a com-
pletely new twist. This was demonstrated very 
clearly by the Computergrafik – Programme24 
exhibition, which was organized as early as 
1965 and where Nake and Nees showed 
some of their earlier works. However, they 
showed more than their graphics, they also 
presented the program code that accom-
panied it. In other words, they showed the 

structural source and not only the result. The picture hung next to its 
code, and the code next to its picture. The form, or the image, was 
separated from its structure, the code. Displaying a code in this way, 
like a work of art hanging on the wall, was more than a didactic effort 
to convey a then new machine in an intelligible manner. This logical 
display of the bond between the artwork and the method, of computer 
graphics and program code, became a prerequisite of that which, in art 
and architecture, would eventually lead to a new faith in the mathe-
matics of the machine.
As if it were possible to push the hidden structure of an artwork and 
the computer from the inside to the outside, one made use of a double 
demystification: that of the artistic creative process on the one hand, 
and on the other that of the logic of the machine. The fact that a part 
of the stir created by the computer graphics paradoxically lies in the 
machine’s functional logic is all the more evident given that, from a 
design perspective, demystifying the machine also means demystify-
ing the author. The technical basis cancels out the question of artistic 
creativity when it is evident that the author is not only a machine, but 
also a simple set of systems.
Nake’s intention to display the simplicity of the program code in order 
to show how complex, but also how aesthetic, structures generated by 
code can be, made a mockery of the conservative discussion about the 
relationship between art, architecture, authorship, and technology. At 
the same time, how  ever, any discussion involving code was no longer 
just a means to an end, aimed at calculating a largest amount of data in 

Frieder Nake’s contribution to the exhibition Cybernetic Serendipity. 
The Computer and the Arts, 1968, at the Institute of Contemporary 
Arts, London .

23 Wolfgang Coy, “Aus der Vorgeschichte des 
Computers als Medium”, in Computer als Me-
dium, ed. by Norbert Bolz, Friedrich A. Kittler, 
and Christoph Tholen, Munich, 1994, p.19.

24 See “computer-grafik” published in the se-
ries edition rot, text 19, ed. by Max Bense and 
Elisabeth Walther, Stuttgart, 1965.
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the shortest amount of time; it now formed the conceptual basis for an 
aesthetic avant-garde.25 
Max Bense, for whom epistemological access to the world could only 
be found in the semiotic, saw Nake’s and Nees’ programmed graphic as 
the first eyewitnesses to a future technical world of which he had always 
spoken so passionately. Bense wrote in his essay on “Projekte genera-
tiver Ästhetik”(Generative aesthetics projects), published in 1965 in his 
fundamental book Aesthetica: “In general […] the ‘artificial’ differs from 
the ‘natural’ production category by the introduction of a Vermittlungss-
chema (communication schema) between the creator and the work that 
consists of a program and a program language, which introduces an un-
usual division of labor to the aesthetic process”.26 Bense was convinced 
that humans needed to be fully integrated into the world of science and 
technology, to intellectually incorporate themselves and to be incorpo-
rated by it.27

A SYMBOLIC MACHINE AS A KNOWLEDGE-PRODUCING OBJECT 
FOR ARCHITECTURE?

The treatment of Bense’s Vermitt lungsschema marked an important dif-
ference between European and American origins of computer graphics. 
While the American version is mainly a history of tools without a philo-
sophical foundation, in other words a history of pure tool building, the 
European, and in particular German, history of computer graphics often 
runs the risk of getting tangled up in an impenetrable web of philosophy 
and semiotics. The theory that is missing on one side is overabundant 
on the other. The lightness of one is the weight of the other.
Since “buildings without drawings”28 and “programming culture in the de-
sign arts”29 are popular topics today, it might be interesting to examine 
which of these two forms has actually proven more effective, useful, or to 
put it bluntly, better in one way or another for architecture. Nake shows us 
one productive way out of this comparison in his 1974 book entitled Äs-
thetik als Informationsverarbeitung (Aesthetics as Information Process-
ing).30 There is a short section in the book where he speculates about the 
computer’s potential influence on architecture. Nake makes an assump-
tion that would interest any architect designing with a computer today, 
who contextualizes his or her actions, or, who constantly questions how 
the computer changes his or her ideas regarding architecture. He states 
that architects had an experience similar to that of linguists “when trying 
to solve problems with computers […]. They discovered that their knowl-
edge about their field of expertise was greatly limited. The infiltration of a 
new machine, a new production instrument, proved to be an inspirer and 

25 See Georg Trogemann and Jochen Viehoff, 
CodeArt – Eine elementare Einführung in die Pro-
grammierung als künstlerische Praktik, Vienna, 
New York, 2005.

26 Max Bense, Aesthetica. Einführung in die-
neue Aesthetik, Baden-Baden, 1965, p. 338.

27 See Max Bense, Technische Existenz. Es-
says, Stuttgart, 1949.

28 See Mike Silver (ed.), Programming Cul-
tures (Special Issue), Architectural Design 76, 
July 2006), pp. 46–56.

29 Silver, ibid ., pp. 5–11 .

30 Frieder Nake, Ästhetik als Informationsver-
arbeitung. Grundlagen der Informatik im Bere-
ich ästhetischer Produktion und Kritik, Vienna, 
New York, 1974.
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a motivator. It was a source of new insight, and 
an innovative means of gaining knowledge”.31

These are two interesting sentences. Nake pre-
sents us with a bouquet of metaphors in an at-
tempt to illustrate both the computer’s function 
and relevance for architects. He also refers to 
linguistics, which is presumably a reference to 
the revolutionary wave of inspiration at end of 
the 1950s brought on by the work of computer 
linguist Noam Chomsky32, which caught the at-
tention of not only Bense, but also of architects 
such as Christopher Alexander. Nake goes on 
to speak of the “infiltration of a new machine” 
into architecture, of “production instruments”, of 
“inspirer and a motivator”, and of the “source”. 
Not only for “new knowledge”, but – and Nake 
now makes a fine differentiation – also for a 
“means of gaining knowledge”. At first this use 
of metaphors might seem random, and perhaps 
even a bit excessive. But that is not the case at 
all. Nake is trying to describe something that is 
very difficult to visualize for the field of architec-
ture and computer. He is producing conceptual 
images of research.

Nake’s term “production instrument” is based on an interesting prem-
ise. He claims that the computer led architects to discover that “their 
knowledge about their field of expertise was greatly limited”.33 Could 
this be a symbolic machine as a knowledge-producing object for archi-
tecture? Is it merely a challenging assumption or perhaps the sharp ob-
servation of a mathematician, who students, in the 1960s in Stuttgart, 
wanted as a professor of architecture?34 What is actually produced in 
architecture by, and with, the computer? And what role does this so-
called production instrument actually play for the process of research to 
which Nake refers metaphorically in his statement? It seems architecture 
finds itself in a paradox, one that Gropius with his question may well have 
anticipated, but whose detailed contours he could never have imagined. 
Operating with code contradicts the inherent wealth of gesture in draw-
ing, in its function as a principal cultural medium. However, this absence 
of gesture, or the “language without gesture”, enables a multifarious and 
perhaps provocative view of architecture. Because Nake attempts to 
describe this metaphorically, he does not actually formulate an answer 
to Gropius’s original question. He rather shifts the line of vision: architec-
ture does not look to code, code looks to architecture.
The seemingly contradictory, unresearched field of drawing, program-
ming, and gesture (understood as a concealing and revealing of code) 
might be an instructive point of departure for a new narrative of architec-
tural history, that is, not traditionally as an account of construction and 

31 Nake, ibid., p. 332.

32 See Noam Chomsky, Syntactic Structures, 
The Hague, Paris,1957.

33 Nake, see note 30, p. 332.

34 Frieder Nake, letter to the author, April 28, 
2008.

Image series from The Architecture Machine, 1979 (collected 
and arranged by the author).
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style, but as an account of technical systems and practices. It might also 
lead to understanding the shift of focus from the “product of meaning” 
to the “production of meaning”35 in today’s media and cultural sciences, 
not only as an incidental and secondary means of interpretation, but as 
a means of interpretation with a fundamentally different emphasis and 
that is accepted as thoroughly equivalent. The code’s middle-man, which 
Bense called the Vermittlungsschema, can be developed into an archi-
tectural and media historical interpretation of architecture, via a critical 
comparison of both practices – of the natural and the artificial, of drawing 
and programming.

“Gropius’ Question or On Revealing and Concealing Code in Architec-
ture and Art” was originally published in Code: between operation and 
narration, Birkhäuser, 2011, p. 75.

35 “Edjtorial”, in Zeitschrift für Medien- und Kul-
turforschung, ed. by Lorenz Engell and Bernhard 
Siegert, Hamburg, 2009.
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A critical aspect of the contemporary digital fabrication experimental com-
munity’s operation is that many times, researchers, students and academ-
ics enclosed in our research circles and our highly equipped laboratories, 
we develop advanced technological products that don’t necessarily in-
clude or even impact vast communities of people.
Architectural research laboratories and scholars around the world inte-
grate (and evolve) the potentials of the computational design and digi-
tal fabrication technologies to develop scientifically “outstanding” and 
“groundbreaking” projects in crossing traditional boundaries of architec-
tural-engineering disciplines, or research-industry operations. Though, one 
could argue, these novel project do not necessarily respond to broader 
social, environmental or urban decision making  processes and contexts.
Scholars and scientists, we mainly measure innovation and the impact of 
our research through publications, citations, or possible patents; goals 
that are useful and valid but not entirely enough if we are searching to 
impact a variety of agents and communities that form and inhabit our built 
space or eventually take decisions for it.
At the Institute for Advanced Architecture of Catalonia, a research and 
education centre in Barcelona, we are developing new methodologies 
that can contribute to increase research impact by exposing our re-
search work outside the sterilized and enclosed laboratories. In many 
projects developed, the City itself becomes the laboratory of experimen-
tation and action, allowing both researchers and the work itself to be 
exposed to different stakeholders such as city administrations, citizens, 
industry and other professionals.
Following the unprecedent challenges related with social, environmental 
or economic aspects our world faces today, we architects as protag-
onists in the creation of the built environment we are urged to not only 
research but also apply radically new ways of designing, managing and 
constructing. Applied research and pilot projects should be a common 
methodology of the experimental community, seeking to collaborate, 
therefore, with public and private bodies in the city; with industry and city 
administrations. The pilot projects in their turn, should be thoughtfully 
developed and widely shared in order to contribute in the highly required 
mindset change for the emergent futures. Rather than just exploring tech-
nologies to test their limits or potentials, the work we are developing in (or 
outside) our laboratories should always be contextualized and piloted in 
ways that can be evaluated in terms of social impact, economic feasibility 
and cultural meaning. 
The increasing digital connections and the rise of the Internet 2.0, for 
instance, boosted a highly participatory culture.1 More and more people 
are becoming familiar with the idea of participating in the design and pro-
duction of everything that surrounds them while cultures of open source 
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1 E. Brynjolfsson, A. McAfee, The Second 
Machine Age: Work, Progress, and Prosperity 
in a Time of Brilliant Technologies, New York, 

W. W. Norton Company. 2016, first published 
January 2014.
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design, human-machine collaboration, digital crafts and technologies of 
customized manufacturing enhance the possibilities for participatory de-
sign. Architecture becomes more collaborative and socially driven, and 
technology is the means to enhance architecture as a platform, where 
different disciplines meet and which people can use to improve their qual-
ity of life.
Developing research and projects around urban, social, environmental or 
economic and political manifestos should  become even more relevant 
than doing so around technological or design complexity manifestos, 
without, of course, one discarding the other.

COLLECTIVE DIGITALLY FABRICATED BUILDING PROTOCOLS

In 2010 a group of faculty, students and industry collaborators at the 
IAAC, have entirely digitally fabricated a 60 m2 house, inside the school’s 
laboratory facilities, exclusively using two medium scale Computer Nu-
merical Control (CNC) machines. The project, named Fab Lab House, 
is the first house entirely fabricated in a Digital Fabrication Laboratory of 
a school. Its design is based on computational design optimization for 
solar energy capture and energetical self-sufficiency, while a website of 
the project allows any user to access the 3 dimensional files, customize 
the form on the local solar path, download the manufacturing files and 
produce it locally using local resources of both materials and labor. The 
house has been part of the European Solar Decathlon competition and 
has been built, exposed and monitored in real environmental and inhab-
iting conditions.
In this case study, the technologies of algorithmic design, digital fabri-
cation and the open source culture have been used to create a manifes-
to for the community of all designers, manufacturers and end-users. On 
the one hand, the project was a pilot project proving that it is possible 
to scale up principles of DIY (Do It Yourself), customized and local fab-
rication to the building and architectural scale.2 On the other hand, the 
pilot project showcased a shift on traditional ideas of materiality and 
physicality in construction; the new idea presents buildings as objects 
that do not have only a dimension related with atoms (physicality) but an 
additional one related with bits (digital). Bits, thus, can be transported 
using the high speeds of internet at low environmental and at no eco-
nomic cost anywhere in the world.3 Bits can be designed anywhere in 
the world and can be downloaded, customized and fabricated on site 
using local materials and resources following local cultural or environ-
mental aspects.
The advances of digital fabrication, as well as the decrease of both 
prices and complexity for their acquisition and their use,  is one of the 
main reasons that allowed a big number of small schools, institutions or 
even individuals to create laboratories for experimentation and research. 
The increasing community of laboratory users in its turn, brought new 
demands and as a result today we are able to choose among (or even 

2 N. Gershenfeld, “Fab: The Coming Revolu-
tion on Your Desktop-from Personal Comput-
ers to Personal Fabrication”, 2006.

3 N. G. Carr, The big switch: rewiring the world, 
from Edison to Google, New York, W. W. Norton 
& Co., 2008
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create) a big variety of accessible in size, low cost and mobile CNC ma-
chines and robots.
The mobile robots coupled with the principle of local and sustainable 
construction are the main protagonists in a joint research that IAAC is 
developing with UN Habitat on the potential of additive manufacturing 
(3d printing) of earth architecture for affordable and sustainable housing 
in Africa. 
The research initiates with the goal to bring academic research in real 
case scenarios and have set-up a unique multidisciplinary approach be-
tween architects, researchers, industrial partners and members of human-
itarian associations to answer the current needs and challenges of our 
habitat, and in particular the United Nations’ Sustainable Development 
Goal 11 (SDG11): “Make cities and human settlements inclusive, safe, 
resilient and sustainable”. To reach this goal, the research focuses on 
the potential use of locally sourced recyclable materials for housing solu-
tions (earth based materials), on the potential of 3d printing to produce 
complex geometries with climatic and structural performance (algorith-
mic design) and on the potential of robotic technologies to improve the 
construction site (on site robotics). Furthermore, the research is being de-
veloped based on the engagement of the population in the construction 
process (education and knowledge sharing in open source), as well as on 
the possibility to answer complex humanitarian situations (the generation 
of new social, economic and environmental capital). 

Axonometric views, solar analysis and final views of the Fab Lab House, IAAC, 2010.



26

A series of building, urban and rural solutions have been developed 
by IAAC on case studies of UN habitat interest, based on previous re-
search on 3d printed earth architecture that IAAC has been conducting 
with the goal of 100% natural, locally produced, circular and passive 
performance constructions.
Although the vast majority of solutions for affordable housing and human-
itarian scenarios usually exclude the use of advanced technology such 
as robotics and additive manufacturing, the development of the current 
research led to the reevaluation of their potential. Use of local materials 
and craft culture, combined with open source digital platforms can re-
duce the dependency on imported materials and globalized, massively 
produced solutions. 
The deployment of robotic construction infrastructure can be a vector of 
community enhancement by passing knowledge and training voluntary 
groups of local workers that can participate in the different phases of con-
struction, ensuring cultural inputs and local traditions while establishing 
a new construction paradigm where technology adapts to and enhances 
cultural expression. Additionally, the use of mobile, easily transportable 
and assembled robots that can cover big construction areas, become a 
key aspect in order to reduce the impact of transporting big machinery on 
site enhancing thus, possibilities for “on site construction” or the creation 
of “pop up” factories close to the construction site.
These robots can be small scale collaborative robots, cable bots or 
drones. Combining such technologies with performative design and 
additive manufacturing we are able to produce quick, sustainable and 
affordable housing on demand. Considering that up to 1.6 billion peo-
ple lack adequate housing today and that in the next 15 years a daily 
average of 100.000 houses will be needed to house the increasing pop-
ulation, then being able to build quick, affordable and in remote areas 
becomes a necessity.

COLLECTIVE DIGITALLY DESIGNED URBAN PROTOCOLS

Digital design applied research today is not only related with fabrication, 
matter, robots and machines; and is not only limited in the building or the 
pavilion scale. In the last decades, following digitalization, big data and 
the applications of evolutionary algorithms in design, digital design opens 
up to include novel processes and informed operations that follow real 
time data collection driven by the “monitoring” of urban built environments 
and human behaviors. The applications, for instance, of artificial intelligence 
or machine learning for the creation of predictive models in the urban de-
sign and planning become every time more relevant for the city admin-
istrations, industry and the citizens of contemporary cities. Enhancing 
interaction between humans and machines or using virtual machines for 
empowering people in the creation of the urban built environment be-
come as crucial as including them in the process of the creation and 
fabrication of their buildings/housing as we have previously described.
How can, then, research on digital technologies developed in the lab-
oratories of experimentation, positively impact user communities that 
inhabit the urban space or the decision makers that eventually take de-
cisions for it?
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In order to serve users and local culture and iwwwn order for decision 
makers to take informed, contextualized and citizen-based decisions 
we need to understand user’s needs and desires.4 Data sets that are 
the outcome of human behaviour might be significant, but they stay 
short, if they are observed externally and analysed statistically as the 
sum of individual’s values that feed computational algorithms.
Following this fact, which represents the current processes of digital ur-
ban analytics, one could argue that such processes are still based on a 
profoundly linear approach where each citizen’s lifestyle feeds machines 
with data, but citizens themselves take back no direct information5 that 
could result in behavioural change and consequently in alteration of the 
new input data for the machine.6

A way to expand the capabilities of using computational and algorithmic 
design is to combine machine intelligence with cognitive and crowd 
intelligence7 that can be found in the arena of cities. Creating, there-
fore, design models that are based on a circular feedback thinking8 
that systemically merge bottom up and top down processes9 while they 
are bidirectional; meaning models that allow designers to be educated 
about the citizen’s desires and needs, but citizens, in their turn, can be 
educated about the impact of their desires, so that behavioural change 
can emerge.

4 J. Jacobs, The Death and Life of Great Amer-
ican Cities, Vintage (New York) 1992 (originally 
published in 1961). 

5 U. Haque, ‘Architecture, Interaction, Systems’, 
AU: Arquitetura & Urbanismo, no. 149, 2006.

6 W. Brodey, “The design of intelligent envi-
ronments: Soft architecture”, Landscape, vol. 17, 
no.1, Autumn 1967.

7 J. Surowiecki, The Wisdom of Crowds, An-
chor (New York), second edition, 2005.

8 G. Pask, Conversation Theory: applications 
in Education and Epistemology, Elsevier, (New 
York), 1976. and G. Pask, The Architectural Rel-
evance of Cybernetics, Architectural Design, 
September issue No 7/6, John Wiley & Sons Ltd 
(London), 1969.

9 S. Yiannoudes, Architecture and Adaptation: 
From Cybernetics to Tangible Computing, New 
York, Routledge, 2016.

Cable Robot customized with a nozzle for creating a large scale 3d printer, IAAC Open Thesis Fabri-
cation  in collaboration with Tecnalia, 2019.



28

Such processes could eventually bring radical positive impact and local 
custom solutions for the different urban environments.
In the pilot projects developed by IAAC City & Technology program in 
the case studies of Mumbai (Responsive City, 2016) and Barcelona (Su-
perbarrio, 2017) , low cost Virtual Reality devices and open source virtual 
gaming platforms accordingly, have been used as new tools for partici-
patory urban design, contributing to engage citizens in the design of the 
public space and the new buildings of their neighbourhood. (image 06). 
In other research projects in Hong Kong (T4C – Tourism for Cities, 2019) 
and Barcelona (Future Mobility, 2017) crowd data on opinions have been 
coupled with touristic activities and mobility patterns for citizen-centered 
dynamic mobility and accommodation planning accordingly. (image 07).
Machine learning and artificial intelligence has been coupled with crowd 
intelligence processes in order to analyse the data collected from citi-
zen’s desires and needs and with the goal to create an urban simulator 
for more informed decision-making processes for the urban environment.
Combining the intelligence of masses that could provide data on custom 
and local opinions, behaviours or desires with artificial intelligence that 
can analyse behavioural, environmental or economic and social data for 
predictive modelling, we could acquire more holistic tools for future and 
impactful participatory urban design. This technologically enhanced de-
sign process represents a new collective intelligence design paradigm 
in which designers, users, built environment, as well as digital codes, all 
play a fundamental role in a unique resonance among them.
When scholars and architects we research and apply digital design and 
fabrication technologies as systemic and bottom up processes in pilot 
projects in the city, we set up the basic principles for the creation of a 
built environment that is not a product, but rather an evolutionary pro-
cess allowing multiple outcomes driven by the ingredients of co-crea-
tion. While such processes favour the dissolution of authorship [10], by no 
means, do they favour the dissolution for the necessity of the architect 
and researcher, who, in an evolving role, uses the city as the laboratory 
of experimentation, becoming the crucial mediator among the decision 
makers, user’s desires, machines, material and digital codes.

“City as the lab” was originally published in Time+Architecture journal 
edited by Yuan P., Yan C.

10 M. Carpo, Digital Darwinism: Mass Collab-
oration, Form-Finding, and “The Dissolution of 
Authorship”, Log, No. 26 (Fall 2012), Anyone Cor-
poration, pp. 97-105, Retrieved by: http://www.
jstor.org/ stable/ 41765764, Last Accessed April 
2019.
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30DFAB HOUSE stands on the upper  floor of the NEST building. Photography: Roman Keller. Image courtesy of Fabio Gramazio – ETH Zurich.



31

The following text is the synthesis of a brief conversation, via Skype, be-
tween the curators and Fabio Gramazio, one of today’s most prominent 
names in computational design and robotic fabrication. His eloquence 
of thought flows, liquid and steady, albeit in a discreet tone. In these 
lines, Fabio Gramazio captures the zeitgeist, lucidly reading our con-
temporaneity and anticipating the stories of the future.

Fabio Gramazio
HISTORY REPEATS ITSELF – AT DIFFERENT SPEEDS

IN THE NEAR FUTURE, DIGITALISATION WILL REVOLUTIONISE THE CREATION AND CONS-
TRUCTION PROCESSES IN ARCHITECTURE.

To begin with, it is very important to make a distinction: while some peo-
ple think that Digital will revolutionise everything instantaneously – in in-
dustry, society, etc. – and also automatically save the world through data 
mining and smart cities, we believe this to be a very technocratic notion, a 
techno-naive or techno-optimistic view on development – which we have 
already witnessed in recent history, particularly concerning technology. 
In addition – and this comes from a deeper understanding of the industry 
and the design processes – we believe that design and architecture could 
eventually save the world, rather than technology. However, when applied 
to design, technology can render it much more effective and influential, 
namely in what concerns meeting the main objective (saving the world) 
and creating more interesting environments and improved architecture – 
which, in the long-run, will progress alongside each other. This conviction 
comes from the notion that the construction industry – I’m not specifi-
cally mentioning the people involved in the building process itself, but 
those in charge of design, financing, etc. – is such a broad, unstructured  
and complex cosmos of different stakeholders, with different cultures, 
rhythms and financial possibilities, thus making it virtually impossible to 
change everything overnight. There’s no killer app that can change all of 
these dimensions. But there is a chance to establish a digital building cul-
ture (the keyword here is culture). In this sense, culture is something that 
grows bottom-up; it is not a big master plan promoted by governments or 
institutions. Culture is something that emerges from discussion, from ac-
tually doing something. And this is what will eventually change the world 
and the way we build, create and think about architecture. It won’t be an 
instantaneous change, but more like a reform in small, perhaps almost 
invisible steps – which will last for one or two generations and eventually 
change everything. And it will include everybody: the clients and how 
they perceive building, as well as the carpenters and the designers. The 
main goal is to establish a new basis of knowledge that goes beyond 
the application of the software, thus promoting a new understanding of 
the mechanisms and the processes of how things relate to each other. 
Ultimately, said reform will hopefully have a significant impact.
Nowadays, we are challenged by many complex issues and we need to 
address them swiftly and effectively, hopefully in the next 10 years. And 
even though we are aware that there have been many societal and cultur-
al changes, if we address culture without considering existing imposed 
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rules, it becomes hard to image how the world will change in said period 
of time. 
This creates a sense of urgency that forces many people – scholars, 
architects, etc. – to dream about revolution. This is the deception of tech-
nocracy – that searching for solutions outside the sphere of culture and 
within the sphere of technology, into some sort of neutral good powerful 
magic. This is a gigantic misunderstanding. I don’t have the adequate 
solution to accelerate things, but I’m absolutely sure that this belief in an 
automatic technological solution could be a disaster. Hence, it’s better 
to work on the building-up of a stable and solid shared culture (even if it 
takes longer) than to dream of an immediate solution.

THE RELATION BETWEEN INDUSTRY AND THE INSTITUTE OF TECHNOLOGY IN ARCHITECTU-
RE –(DEPARTMENT OF ARCHITECTURE – ETH ZURICH).

USE OF COMPUTERS IN TODAY’S ARCHITECTURE.

At the Institute, we focus on challenging (and being challenged by) indus-
try and trying to use it as a way to change the state of things. We have 
learned that the one and best way to do it is quite practical: demonstra-
tion and collaboration. By doing so, we can analyse all the obstacles, 
because even if a few people in a company realise the potential and 
the challenges, this doesn’t mean that all the people working there will 
support it. And even if they do support it, maybe they won’t have the 
necessary skills. Thus, we have to turn to people that are able to pro-
mote this internal transformations; however, it can be hard to find said 
people, so we will have to provide them training. It’s a sort of chain of 
dependences that is pretty demanding and requires actions on many 
different levels. It’s not just about signing a nice deal with a CEO for a 
company to get money. This won’t solve the issues – it’s a good starting 
point, but there is much more work to be done.

In some discourses on architecture, the projects are aimed at sustainabil-
ity and performance, and the computer is essentially used for simulations 
and optimisation. However, the use of computers should go further. The 
most challenging use of computers in today’s architecture is associated 
with culture; it relates to the question of how one can integrate digital 
thinking in design i.e. in terms of creation and not regarding performance 
or testing a posteriori.
This is fairly easy, but also relatively risky, because it can forcibly lead 
people to believe that everything will turn out fine. We can do this at 
several levels, from the materialistic, pragmatic and construction levels, 
to the conceptual dimensions, while always trying to find gaps or oppor-
tunities. We believe that the Digital has been discussed as an ideological 
issue for the past years. Some people haven’t acknowledged it yet, but 
it’s all about looking at and understanding it as a resource and tool that 
can help shaping design or architecture. This is a somewhat usual de-
bate, often discussed at schools: how to increase students’ knowledge 
beyond the application of simulation tools. In addition, one can only re-
sort to intellectual tools after identifying the problem. In this sense, when 
talking about education, the logical first step is to increase the students’ 
awareness of the mechanisms that drive our world right now.
This theme is quite topical in today’s society: the world has changed so 
fast that even those around 20 years of age don’t seem to have the nec-
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ESTABLISHMENT OF A DIGITAL AND COMPUTATIONAL CULTURE – THE PAST OF EDU-
CATIONAL INSTITUTIONS.

I cannot talk on behalf of GTA [Institut für Geschichte und Theorie der 
Architektur], but looking at it from the outside, I believe that subjects like 
the Digital start to be discussed within the walls of said institution; and 
people there are perfectly aware that they need to strengthen their own 
position and to confront these issues. Personally, I think that schools 
ought to integrate the digital technologies in a holistic way that covers 
all courses; the studies on digital technologies in architecture began 30 
years ago, by important thinkers like Mitchell or Negroponte; however, 
they and others never studied digital technologies as a technical sub-
ject. They were architects, looking at digital technologies from a much 
broader perspective. However, in my opinion, in many schools teachers 
and lecturers still tend to wrongly address the Digital, by not assuming 
a more holistic and historic view and limiting their perspective to the 
technology. It is important to mention that Digital is not a novelty: it is a 
cultural achievement that goes back to the Renaissance or even earlier; 
however, it just became operationalized towards the end of the 20th cen-
tury, mainly through computers. I believe that it is deeply rooted in our 
culture and also in architectural culture and those digital technologies 
can be quite promising in the mid/long-term, especially if architects are 
able to understand and develop an understanding for this culture – and 
further applying them as important tools for the design process. Let us 
focus on programming as a skill, for instance: working at Google or being 
highly skilled programmer does not make someone a good architect. The 
question here is how to develop a critical thinking and discourse about 
Digital in relation to the design process and architecture.

essary tools to understand how the world works. I’m not talking just about 
architecture; I’m talking about Google or Facebook. They simply did not 
exist 10, 15 years ago and are now extremely powerful. If one looks at 
the financial resources of these companies in terms of research – and if 
one compares to some of the most renowned universities worldwide – 
it is possible to find that they allocate at least 10 times more money in 
their laboratories; 10 times more than Harvard, MIT or ETH. However, it 
wasn’t always like this: these institutions were very powerful in terms of 
knowledge production and critical thinking; they were funded by the gov-
ernments since the 19th century and they focused on preparing agents of 
creation that would lead their countries forward. The current state of affairs 
is dominated by private ventures, rendering it transversal and opaque. And 
younger students shoud be made aware of these challenges.

THE NEXT STEP FOR EDUCATIONAL INSTITUTIONS IS NOT ONLY THE CREATION OF LABO-
RATORIES WITH PRACTICAL TOOLS, BUT TO PROMOTE THIS THEORETICAL NOTION IN DIF-
FERENT SUBJECTS AND RESEARCH.

In what concerns the Digital, theory and history are as important as tech-
nology – especially if we wish to include it in a more serious and hu-
manistic development agenda. If we really want to focus on the human 
being i.e. the architect, then we ought to include the Digital in all courses. 
The absence of discourses on the Digital (or even perceiving them as 
secondary) does not make any sense. It’s as important as training the 
practical skill of coding.
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DIGITAL MATERIALITY: THE DIGITAL IS MORE MATERIAL THAN EVER BEFORE.

THE NEXT STEPS OF COMPUTATIONAL DESIGN IN ARCHITECTURE.

There are two levels to this question: on the one hand, how do we pre-
pare ourselves and how is the current and future state of affairs? The 
only viable possibility is promoting education and discourses; and this 
is where history and theory come in again, to help us look at this phe-
nomenon from a holistic, broader and more comprehensive perspec-
tive. If the question is to be interpreted as “what are the next challenges 
at production level”, I think the focus will shift towards the rethinking of 
industry and its influence in people - not as a romantic or naive agenda, 
but just accepting that humans will always be part of the loop. So, the 
actual question is what will be our role – and this can be applied to the 
architects, the construction workers and all agents involved.
The second important challenge (which is a little bit cloudier right now) 
is Artificial Intelligence; namely in terms of design, since what was up 
to debate over the past 10 or even five years is now absolutely clear: 
these technologies can actually design. Again, and despite being a 
huge opportunity, it could be like walking on thin ice: if we are able 
to instrumentalise these technologies and make them part of the design 
process (the machine-human relationship of the future), then they can 
become vital technical and intellectual tools; however, if we fail, we will 
be out of business. And this is quite upsetting: assuming a personal 
perspective, if you’re an architect and your job becomes meaningless 
(because Google or whatever can do it better than you in terms of per-
formance), your situation could actually take a turn for the worse. One 

I would say that this is a significant question, since the economic chang-
es are led by industry – architects don’t own the actual tools of produc-
tion. And there is also a cultural and contextual question, if one looks 
at how some companies (in China, for example) pick up ideas – like 3D 
printing – and start pushing them to the limit. This is interesting, but at a 
higher level, I’m convinced that the architects and not industry should 
lead this cultural change. And this is a big challenge, because one can 
only lead something by having the necessary intellectual tools. Indus-
try will only allow us [architects] to lead (or at least to contribute) if we 
demonstrate how fully committed we’re about it. Otherwise, the indus-
try will do it without us. Economy is pretty straightforward and rapidly 
changing; it doesn’t wait for anybody. In this sense, architects need to 
improve their professionalism and keep up-to-date. In addition, this para-
digm shift ought to include thinkers and scholars; otherwise, we won’t be 
able participate in this change. Similarly to techno-optimism, this could 
lead to undesirable results. We should really focus on specialising our 
work, in order to be taken seriously by the people who have the financial 
resources necessary to implement changes at the economy level.
Nonetheless, architects ought to be aware of this dimension, in order to 
prevent being caught off-guard. I’m absolutely confident that the change 
will happen. I’m also sure that industry will be at the forefront of said 
change. However, I’m not so sure if it’s happening in the next decade, or 
even over the next 20, 30, 40 or 50 years. Honestly, I don’t actually care. 
Also, I’m not sure if architects will marginalise themselves even further 
or if they will regain the control of the building and design processes. 
We’re now at a crossroads, where one could go either way.
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could argue that the “extinction” of certain “species” follows a natural 
evolutionary process. But if you firmly believe that design means more than 
optimisation, then this could become a serious issue. I’m convinced that 
these technologies can optimise, but not invent anything. I think that the 
problem that we have ahead of us will require a lot of inventions and not 
just optimisation.

If one looks at some ideas that have been around in the more or less 
recent past, it is possible to find certain concepts – the 1960s cyber-
netics, for instance – that are extremely interesting to revisit, because 
they were conceptualised without the tools to make them operational. 
In this sense, it is crucial to study and analyse said ideas, since they can 
be highly inspirational. If we look at the broader perspective, back in the 
past, we learned that technology has always driven society and archi-
tecture forwards, while radically changing it. One could argue that this 
change took place a few centuries ago and not over the last 20 years; but 
this is how history progresses, influencing the notion people have about 
technology and their cultural influence. At the same time, these technol-
ogies (which have changed everything, including the way we think about 
and perceive the world), have always been part of the broader cultural 
understanding of the world, with the humans (the architects) at the core 
position. The most powerful technologies will be of no use without our 
contribution. And if one looks at how these things work, I think we can 
also apply this thinking to what is happening right now. Because I’m 
convinced that history repeats itself – at different speeds.
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Architects and designers invented the idea of digital mass-customization in 
the early 1990s, and the first practical experiments of non-standard serial 
production famously followed soon thereafter. Back then, however, design-
ers using new CAD/CAM technologies faced drastic limits in the choice 
of materials they could work with, and in the size of the pieces they could 
fabricate. In Greg Lynn’s seminal Alessi Teapots, a non-standard series of 
99 variations of the same parametric model, each of the 99 teapots looked 
like, and was meant to be seen as, a monolith – a single metal block: that was 
in fact not the case, but was nonetheless the idea the series was meant to 
convey, and this is how each teapot would have been fabricated, if titanium 
sheets could have been milled, 3D printed, or extruded. However, when 
trying to apply the same logic to a non-standard series of actual buildings 
(the Embryologic Houses, circa 1998–2000), Lynn was the first to point out 
that those fabrication processes could not easily scale up.1 The shell of a 
parametric, non-standard house could be made of a vast number of digitally 
mass-customized, non-standard panels, but these in turn would have to be 
fastened to a structural frame, and to each other; the frame itself, due to its 
irregular form, should have been laboriously hand-crafted, and so would 
each fastening nut and bolt and junction and joint between the parts. In 
short, twenty years ago Lynn’s non-standard house would have ended up 
being more hand-made than digitally fabricated.
The transfer of non-standard technologies from the small scale of product 
fabrication to the large scale of building and construction remains to this 
day a major design issue. Some digital makers have tried to duck the issue 
by enlarging the size of their printers, but as printing machines tend to be 
bigger that the objects they print, this has resulted in a number of quixotic 
experiments with rather unwieldy hardware. Today, the versatility of robotic 
machinery leveraged by the brute force of big data computation suggests 
a different approach: instead of printing bigger and bigger monoliths, it may 
conceivably be easier to start with any number of parts, as many and as 
small as needed, leaving to A.I. and robots the task of sorting them out and 
putting them together. Today, thanks to A.I., an almost unlimited number 
of different (or identical) parts can be individually notated, calculated, and 
fabricated; and, also thanks to A.I., an almost unlimited number of different 
(or identical) robotic gestures and movements can be scripted and execut-
ed for their assembly. The technical logic of digital mass-customization (the 
mass-production of individual variations at the same unit cost of mass-pro-
duced identical ones) is perfectly mirrored by the technical logic of AI driven 
robotic assembly: identically repeated robotic gestures cost the same as 
variable ones; robotic operations of similar amplitude or duration will cost 
the same whether the actual robotic movements are the same or not.

Mario Carpo
DESIGN, AUTOMATION, AND COMPUTATIONAL BRUTALISM

1 Greg Lynn, “Embryologic Houses”, Ali Ra-
him (ed.), Contemporary Processes in Archi-
tecture, AD 145 (2000), pp. 36–35.
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In fact, as both fabrication and assembly can be standardized (making 
identical copies, or identical gestures, respectively) or non-standard (mak-
ing variable copies, or variable gestures, respectively), it is easy to compile 
a mathematical matrix of the four resulting modes of combined produc-
tion and assembly – of which one, the standard assembly of non-standard 
parts, appears improbable; the remaining three describe most of the ex-
periments now being carried out by computational designers around the 
world. Moreover, standard fabrication, non-standard fabrication, stand-
ard assembly, and non-standard assembly, can all be delivered by dint 
of manual, mechanical, and digital processes (at least in theory, but with 
the exception of non-standard production and assembly, which can only 
be achieved manually, or digitally). The bigger matrix resulting from these 
additional combinations could in turn be applied to describe the quasi 
totality of architectural history.
Given this vast gamut of possible outcomes, one may reasonably won-
der why some very particular design options appear, at present, to be 
more actively pursued by the design community around the world. 
What some have called “excessive resolution”, or the style of Big Data 
– the voxellated style of discretism and particlization – was, and still is, 
the outward and visible sign of an inward, invisible logic at play that is 
no longer the logic of our mind.2 Traces of this aesthetic sensibility can 
be found in various aspects of contemporary design, sometimes for 
cultural and technical reasons unrelated to computation (as in recent 
works of Kengo Kuma), sometimes even in the absence of any technical 
consideration whatsoever (as in some works of Sou Fujimoto). On the 
other hand, similar technical consideration also underpin the chunky 
style that, at the time of writing, is the marquee of the Bartlett school 
of computational brutalism (but also to be found in work produced at 
SCI–Arc, USC, the MIT, and elsewhere). The peculiar chunkiness that 
characterizes it follows from the averred predilection of some design-
ers for the non-standard assembly, or for the combinatorial assembly, 
of a finite catalogue of standardized, even prefabricated parts. Given 
the technical premises of robotic automation, as described above, this 
predilection may appear quirky, and arbitrary. Assuredly, if new tech-
nologies today exist that allow us to mass-customize any assembly of 
parts, why should similar –indeed, often older and more established 
– technologies not be used to mass-customize the parts themselves? 
Parts readied for robotic assembly need not be identical, nor identically 
reproduced; likewise, automated, robotic gestures need not be identi-
cally repeatable: in both cases, endless variations may come, theoreti-
cally, at no extra cost. Why is it then that brutalist chunkiness is now so 
often seen associated to robotic automation? Why are so many compu-
tational designers today tinkering with modularity, combinatorics, and 
prefabrication? In pure technical terms, none of that makes any sense 
today, as the marginal costs of computational production are (in theory) 
always flat. And if the reasons for today’s computational brutalism are 
eminently non-technical, what are they then?
One hint – perhaps not unnecessary: we are talking about design here, 
and there is more to design than technical optimization. True, comput-

2 Carpo, The Second Digital Turn, Cam-
bridge, MA: MIT Press, 2017, pp. 70–79.
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er scientists largely agree that the novel, often truly astounding techni-
cal performance of today’s computational tools is the main reason for 
many recent breakthroughs in AI. Yet today’s dataism is more than a linear 
accretion of information and processing power; what some computer 
scientists call, somewhat dismissively, brute force computing is in fact a 
new set of problem-solving methods (hence a new kind of science) trig-
gered by today’s unprecedented data affluence and computing speed. 
In architectural history, however, the term Brutalism has a quite different 
lineage, and harks back to a different set of meanings, ideologies, and 
values. Considering where and when this is happening, and what is at 
stake for the present and future of the world in which we live, and of the 
ideas in which we still believe, the rise of a new school of computational 
brutalism in design, conspicuously drawing from both traditions, may not 
be coincidental.

London, August 2019

Excerpted and edited from an earlier essay written as a preface to G. 
Retsin, M. Jimenez, M. Claypool, V. Soler, Robotic Building: Architecture 
in the Age of Automation, Munich: Detail, 2019.
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“Computers for Architectural Design?” by Walter Gropius and “A 
Much Asked Question about Computers and Design” by Chris-
topher Alexander are two of the key-texts from the Proceedings 
of the First Conference on Architecture and the Computer, which 
took place in Boston (1964). This event can be considered as one 
of the first meetings on the subject, with an audience that included 
architects, engineers, scientists and historians.
In the 1960s, the computer was already an integral part of every-
day business. However, in architecture, it was far from being a 
standard practice. This debate took place at universities and also 
in some offices.
Both texts reveal the “freshness” of their authors’ thinking. Walter 
Gropius, who was 81 at the time, believed that the machines could 
reduce the work process and encourage creativity.
As for Christopher Alexander, the author eloquently clarified that 
when the internal relations that generate a form are adequately 
perceived, the idea that computers might not be useful is rende-
red inconceivable – thus anticipating that the more we understand 
the complex nature of form and function, the more we would have 
to resort to computers to create form. 
In this context, the First Conference on Architecture and the 
Computer focused on the issue of educating and training a new 
generation of architects, by proposing a computer language as 
a solution and rethinking its role in relation to draughtsmen and 
designers. The two aforementioned texts focus on these themes 
in a quite visionary way, especially considering their time.

The following texts were included in the Proceedings of the First 
Boston Architectural Center Conference, “Architecture and the 
Computer,” 1964. They were collected by Isa Clara Neves at the 
Boston Architectural College Archives – August 2018, Boston.
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Since I use computers to solve both practical and theoretical problems in 
design, I have received a large number of enquiries from people who are 
interested in “The Application of Computers to Design”. The most recent 
enquiry of this kind has come from the magazine Landscape, which is now 
kind enough to publish this reply:
In my opinion the question all these questioners ask, namely, “How can 
the computer be applied to architectural design?” is misguided, danger-
ous, and foolish.
We do not spend time writing letters to one another and talking about 
the question, “How can the slide rule be applied to architectural de-
sign?”. We do not wander about our houses, hammer and saw in hand, 
wondering where we can apply them. In short, adults use tools to solve 
problems that they cannot solve without help. Only a child, to whom the 
world of tools is more exciting than the world in which those tools can be 
applied, wanders about wondering how to make use of his tools.
This would, of course, not be worth saying if there were hundreds of signif-
icant problems which the computer could help us solve. But there are not. 
A digital computer is, essentially, the same as a huge army of clerks, 
equipped with rule books, pencil and paper, all stupid and entirely with-
out initiative, but able to follow exactly millions of precisely defined oper-
ations. There is nothing a computer can do which such an army of clerks 
could not do, if given time.
Since the IBM 7090 takes 10-5 (1/100.000) seconds to do an elementary 
operation that might take a clerk about 10 seconds, it works about a mil-
lion times as fast as a single clerk. One hour’s operation on the computer 
(costing only a few hundred dollars) can therefore achieve the same as 
an army of a thousand clerks could achieve in a thousand hours, or five 
months of working days.
In asking how the computer might be applied to architectural design, we 
must, therefore, ask ourselves what problems we know of in design that 
could be solved by such an army of clerks, if we could afford to pay them.
At the moment, there are very few such problems. Although we speak 
a great deal about the complexity of problems, the complexity of ar-
chitecture, and the complexity of the environment, this talk, so far, is 
rarely more than hand waving. In the present state of architectural and 
environmental design, almost no problem has yet been made to exhibit 
complexity in such a well defined way, that it actually requires the use 
of a computer.
Until we have thought these problems through so far at the conceptual 
level that we encounter unanswerable complexities in them, and until we 
have managed to describe these complexities so precisely that an army 
of clerks could help us unravel them, there is no sense in trying to use  
a computer. 
Indeed, until then, efforts to apply the computer to design represent only 
the desire to be up-to-date, and the wish to believe that we have already 
reached this level of complexity in our understanding. If you use a com-
puter to solve an equation that you can solve in your head, or that you 

Christopher Alexander
A MUCH ASKED QUESTION ABOUT COMPUTERS AND DESIGN
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really didn’t need to solve in the first place, you are only kidding yourself, 
or trying to kid someone else.
But there is a danger in the currently fashionable preoccupation with com-
puting machinery which goes far beyond irrelevancy. The effort to state a 
problem in such a way that a computer can be used to solve it will distort 
your view of the problem. It will allow you to consider only those aspects 
of the problem which can be encoded – and in many cases these are the 
most trivial and the least relevant aspects.
Do not regard this as an empty possibility. Experimental psychology, ob-
sessed by the idea of rigorous mathematization and hypothesis testing, 
has for the last forty years by-passed the significant problems of human 
behaviour, and dealt only with those trivial aspects that happen to be the 
easiest to make precise. I am not saying that we should not wish to be 
accurate. That is the aim of all scientific or creative work. But if the love 
for precision outweighs our ability to pick significant problems, and our 
ability to distinguish the relevant from the irrelevant, then we must admit 
that this compulsion to be precise has made us bankrupt.
This is just what happens when a designer puts his desire to use the 
computer first, and his desire to understand form and function second. It 
will happen whenever someone sets out to apply the computer to design. 
We may see it, for example, in a recent study of computer aided planning 
in hospital design.1

In this study the computer was used to compare different plan arrange-
ments, from the point of view of the total amount of walking done by patients, 
nurses, suppliers, and visitors. To do this, the authors defined a series of 
possible room types in a hospital, and gave ways of estimating the amount 
of traffic between rooms of different types, so that they could compute the 
relative amounts of patient, nurse, supplier, and visitor traffic for any given 
layout. There is no doubt about the technical ingenuity of the simulation. 
But it is not informative or relevant. First of all, the fact that the computer 
had to be used, forced the authors to deal with phenomena which could be 
measured and encoded. That is why they analysed walking distance and 
volume, instead of the well-being of the patients, the effects of the sharp 
differences between home life and hospital life, the effects of patients on 
one another, the rapidity of cure, the problem of preventative medicine, the 
conditions under which doctors can most easily and successfully diagnose 
disease, the advantages of out-patient clinics, or any of the hundred other 
significant problems which cooperate to make the hospital a complex form.
Secondly, even if we take the traffic problem seriously, we find that the 
helpfulness of the computer is only apparent, not real.
Any intelligent designer could examine the various hospital plans exam-
ined by the computer, and could tell roughly what relative amounts of 
different traffic they would generate. The key word here is “roughly”. It is 
unnecessary to know the amounts of walking generated by a plan to the 
second decimal place, because it is irrelevant – and only has the appear-
ance of accuracy. It is insignificant accuracy. It is like measuring the size 
of a cooking apple with a micrometer. Yet it is only in the second decimal 
place that the computer can do better than the designer’s experience.

1 J. J. Souder, W. E. Clark, J. I. Elkind, M. B. 
Brown. Planning for Hospitals, A Systems Ap-
proach Using Computer-aided Techniques, 

American Hospital Association, Chicago, 1964, 
especially pp. 113–163.
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It will be said that the point of using a computer is to examine a much 
larger range of alternatives than a designer would have the time or pa-
tience or insight to examine. In theory this is a reasonable objective. But in 
practice, although the number of alternatives the computer can examine 
is large, the range of these alternatives is small, because the computer 
can, at present, only examine a very restricted type of solution.
Suppose you are looking for a block of wood to put under the wheel of 
your car, to stop it running away when you change the tire. You may look 
at a few different bits of wood to find a bit that works. But there is no 
point in examining a hundred, or a thousand, different bits of wood, each 
different from the others only by a matter of millimetres. This procedure 
would give the impression of greater scope. It is in fact spurious. Yet, 
this is the kind of variation which the apparently great variety of different 
hospital plans actually have.
It is only worth examining large numbers of alternatives, if the differenc-
es between the alternatives are significant, and there is some chance of 
discovering truly unexpected alternatives among those examined. Our 
present ability to construct domains of alternatives does not permit this. 
At the moment, the computer can, in effect, show us only alternatives 
which we have already thought of. This is not a limitation in the computer. 
It is a limitation in our own ability to conceive, abstractly, large domains 
of significant alternatives. Yet, until we overcome this conceptual limita-
tion the use of the computer will remain spurious. Like the hospital results, 
its results will not be genuinely informative.
Apart from trivial over-precision then, the results of the hospital study 
did not really require the use of a computer. The investigators’ underlying 
motive was apparently a wish to use the computer, rather than their need 
for results which they could not get without it. As a result of this motive, 
the problem itself – the design of hospitals – was absurdly distorted, merely 
so that the computer could be used to solve it.
The distortion and triviality were not caused by an incompetence on the 
part of the authors. It is bound to occur whenever people try to apply the 
computer to design, rather than waiting until they have to use the com-
puter because they are confronted by a complexity which they cannot 
resolve without it.
There is no doubt that a hospital is a complex form, which has arisen in 
response to a complex pattern of needs. Any designer may rightly feel per-
plexed by this complexity. But if he strips the hospital design problem down 
to those of its aspects which can be measured or encoded, he will eliminate 
just that complexity which made the problem seem difficult to begin with.
It is ironic that the very tool which has been invented to unravel com-
plexities imposes such severe restrictions on the design problems it can 
solve that the real source of complexity has to be eliminated before the 
tool can even get to it. But for the moment that is the situation. Our effort, 
therefore, must be to learn to see the actual complexities of design so 
clearly, that we can make use of a machine to help us unravel them. When 
we have done so, we shall very likely discover that the kind of computer 
we really need is not like the present digital computers at all.
Meanwhile, any use of the digital computer which does not entail con-
ceptual progress invites only suspicion, not respect.
Lastly, I should distinguish my fear of over-zealous interest in the com-
puter, very sharply from the much more widespread fear which leads de-
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signers to exclaim, irrationally, both that the computer threatens intuition 
and creativity, and that it cannot replace them.
Those that fear the computer itself, are invariably those who regard de-
sign as an opportunity for personal expression. The computer is a threat 
to these people because it draws attention to the fact that most current 
intuitive design is nothing but an outpouring of personal secrets in plastic 
form. The computer cannot imitate these outpourings. But serious design-
ers do not want to imitate them anyway.
A form has a definite, substantial, functional structure. As we begin to 
understand this structure it becomes clear that it is very complex, and 
that sheer computational speed can be a tremendous help in dealing 
with it. When the inner relationships which go to make a form are better 
understood, it is unthinkable that the computer could be anything but 
helpful. The computer is a tool. It is a wonderful, almost miraculous in-
vention. The more we understand about the complex nature of form and 
the complex nature of function, the more we shall have to seek the help 
of the computer, when we set out to create form.
But understanding form, and creating form, in this sense, are not well 
served by those who want to use the computer first, without really hav-
ing any reason to. In fact these enthusiasts do the same disservice to 
design, as the ravings of the very expressionists whom they are trying 
to replace. Both delay our understanding of form and function, and our 
ability to create deeper theoretical conceptions.
Anybody who asks “How can we apply the computer to architecture?” 
is dangerous, naive, and foolish. He is foolish, because only a foolish 
person wants to use a tool before he has a reason for needing it. He is 
naive, because as the thousand clerks have shown us, there is really very 
little that a computer can do, if we do not first enlarge our conceptual 
understanding of form and function. And he is dangerous, because his 
preoccupation may actually prevent us from reaching that conceptual 
understanding, and from seeing problems as they really are.

Christopher Alexander, 1964. “A Much Asked Question about Computers 
and Design” in “Architecture and the Computer”, Proceedings of the First 
Boston Architectural Center Conference, Boston, December 5, 1964, from 
the Boston Architectural College Archives, p. 52. Collected by Isa Clara 
Neves, Boston Architectural College Archives, August 2018, Boston.
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When I dare to venture a few words on the potentialities of using comput-
ers for architectural design, I must emphasize that I am still a complete 
layman in this field and that my remarks are therefore of a mere specu-
lative nature.
Is it at all imaginable that the phenomenal achievements of mechanical 
computers can be of influence to the creative process of architects and 
designers? Some people scorn violently the idea that lifeless machines 
could be of any advantage to inventive thinking. They feel that their in-
tuitive power will be only disturbed by the forces of mechanization, that 
the willful and unique spark of a creative individual may be drowned in 
the attempt of mechanical fact finding. I believe that by this attitude the 
baby is cast away with the wash.
In his remarkable book, Mechanization Takes Command, Siegfried Gie-
dion writes:
“Mechanization is an agent, like water, fire, light. It is blind and without di-
rection of its own. It must be canalized. Like the powers of nature, mech-
anization depends on man’s capacity to make use of it and to protect 
himself against its inherent perils. Because mechanization sprang entire-
ly from the mind of man, it is the more dangerous to him. Being less easily 
controlled than natural forces, mechanization reacts on the senses and 
on the mind of its creator. 
To control mechanization demands an unprecedented superiority over 
the instruments of production. It requires that everything be subordinat-
ed to human needs.”
We seem to be always wrong when we close the door too early to sug-
gested new potentialities, being often misled by our natural inertia and 
aversion to the necessity of transforming our thoughts. Being not at 
home in the vast new field of computer systems, I want to be cautious. 
Still I believe, if we look at those machines as potential tools to shorten 
our working processes, they might help to free our creative power.
Some time ago I was visiting the quarters of IBM in New York when I 
was told by one of their engineers that they are now able to have the 
computer deliver a large variety of graphic pictures of different bay sys-
tems for a building, showing at one glance the changing proportions of 
potential bays and their comparative cost. This is only one example how 
the computer can help us to make sound and quick design decisions of 
an aesthetic consequence. One can think of an infinite number of major 
and minor details for which the quick delivery of a variety of potential 
solutions would help us to clarify our conception of a design, offering 
us valuable short cuts. 
What I cannot envisage yet is a practicable method for the average ar-
chitect or designer to use these tools at the moment when they are 
needed. The emphasis will certainly be on the intelligent formulation of 
the questions to be answered by the computer. Will it then be necessary 
to educate a new profession of architectural assistants for the purpose 
of articulating the problems to be solved into the proper language of 
the computer? Furthermore, will it be feasible economically to construct 

Walter Gropius
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individual computers in the future for ordinary office use right at hand, 
or must the answers to ensuing questions be received from specific 
computer centers where computing time must be rented according to 
one’s demand? These questions can, of course, be answered only by 
computer experts. 
Meanwhile I wish we architects keep an open mind towards these pos-
sibilities offered to us by science. The increasing comprehensiveness 
of our new tasks in architecture and in urban developments need new 
elaborate tools for their realization. It will certainly be up to us architects 
to make use of them intelligently as means of superior mechanical con-
trol which might provide us with ever-greater freedom for the creative 
process of design.

Walter Gropius, 1964. “Computers for Architectural Design?”, in “Archi-
tecture and the Computer”, Proceedings of the First Boston Architec-
tural Center Conference, Boston, December 5, 1964, from the Boston 
Architectural College Archives, p. 41. Collected by Isa Clara Neves, 
Boston Architectural College Archives, August 2018, Boston.
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No contexto da programação da Porto Design Bienna-
le ’19 – Post Millennium Tension, considerou-se funda-
mental criar um momento que possibilitasse uma reflexão 
aprofundada sobre a cultura digital e as suas interações 
com as áreas projetuais e artísticas.
Reunindo um estimulante painel de conferencistas – 
Areti Markopoulou, Fabio Gramazio, Georg Vrachliotis e 
Mario Carpo –, os curadores de Black Box – Stories of the 
Future, Isa Clara Neves e Jorge Figueira, propõem-nos 
um confronto crítico com a contemporaneidade e as suas 
formas de mobilização técnica e, simultaneamente, um 
olhar sobre a história da evolução digital e o seu impacto 
tecnológico, social e simbólico.
A viragem do milénio foi marcada por uma série de 
fenómenos distópicos, acentuados pelas crises rela-
cionadas com ataques informáticos e o receio generaliza-
do de um bug do ano 2000. No início do ano 2000, mais 
de 50 milhões de computadores com o programa opera-
tivo Windows foram afetados pelo worm (um programa 
autorreplicante, distinto de um vírus) Love Letter (sendo a 
sua extensão: LOVE-LETTER-FOR-YOU.txt.vbs).
O final do milénio havia trazido duas ameaças com 
um forte impacto social: a dos vírus informáticos e a do 
vírus da SIDA. O carácter omnipresente e invisível de 
ambos os vírus somou-se para duplicar o efeito de ris-
co como ameaça potencial vinda do interior do cor-
po-próprio ou da proximidade cada vez mais íntima do 
computador pessoal. A evolução tecnológica já ocorrida 
no novo milénio não modificou essa relação com a tecno-
logia, marcada pela polarização entre a perspetiva utó-
pica e a perspetiva distópica, entre a sedução e o medo.
Talvez essa polarização resulte de uma necessidade 
de humanização da nossa relação com a tecnologia ao 
mesmo tempo que somos mediados e afetados tecno-
logicamente num processo em evolução incessante. 
Pensar a cultura digital no atual contexto social, eco-
lógico, económico e político tem uma inegável premên-
cia. A partir dessa reflexão, uma outra se constrói, sobre o 
sentido atual do projeto, a sua atual eficácia social e a sua 
história do futuro. 

José Bártolo REFLEXÕES SOBRE A CULTURA DIGITALTextos em português

Curador-geral Porto Design Biennale ’19
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Sabemos que o Digital é inevitável e irreversível e, quando 
o pensamos, evocamos presente e vislumbramos futuro. 
Mas há uma história para contar: a cultura digital não se 
relaciona somente com o futuro. Urge uma reflexão que 
contempla uma perspetiva histórica, ainda algo obscure-
cida e pouco explorada – uma espécie de black box –, que 
desvenda o caminho percorrido. Recuámos 60 anos, até ao 
tempo em que alguns designers almejaram a construção 
de máquinas de arquitetura e de design que transformas-
sem o processo de design num diálogo. No entanto, pro-
vou-se na altura que essas ideias eram difíceis de transferir 
para a prática. A tecnologia simplesmente não avançava o 
suficiente para integrar as ideias e os modelos dos teóricos. 
Apesar de o termo Inteligência Artificial ter sido proemi-
nente nos anos 50 e 60, acabou por desaparecer até há 
pouco tempo atrás, pois não foram conseguidas as suas 
premissas na época.
Efetivamente, o desenvolvimento da arquitetura digi-
tal não é apenas o uso de uma nova ferramenta, mas é 
inseparável de um quadro cultural muito mais amplo. 
Fernando Lisboa (1960-2008), professor da Faculdade de 
Arquitetura do Porto, personalidade fulcral na integração 
da computação na arquitetura em Portugal, afirmava que 
“a experiência histórica demonstra que um novo instru-
mento não leva automaticamente a uma nova criatividade, 
ou às energias adequadas para a aproveitar, não poden-
do isso, constituir o sedativo adequado para parar de tentar 
perceber e investigar”. Referia-se Lisboa ao computador. 
Poder-se-á dizer que ainda o estamos a fazer, 60 anos 
depois, a descobrir novos instrumentos, usando agora as 
tecnologias digitais nas construções reais, tendo como 
ponto de partida o computador. 
Black box: stories of the future fará também uma reflexão 
atual sobre as novas ligações do design com o potencial 
computacional, debatendo uma maior adequação dos 
desenvolvimentos tecnológicos ao design. Explora-se 
o impacto das ciências da computação e a profunda in-
fluência dos discursos de informação no design e na ar-
quitetura. Hoje, já não nos concentramos no desenho de 
um objeto, mas sim na construção de parâmetros que per-
mitem a sua produção, questão que muitas instituições de 
ensino de design estão atualmente a explorar.
Interessa-nos refletir sobre um período que começou 
em 1950. Até à viragem de milénio podemos dizer que 
se transferiu o material para o digital, formando-se o 
big data. Por sua vez, no momento atual, o designer/
arquiteto almeja transferir o digital para o material. E 
hoje existem as máquinas que concretizam isso, dirigi-
das a partir do computador. Qualquer aluno ou investi-
gador pode atualmente ter acesso a estas máquinas, 
pois em grande parte das faculdades de arquitetura estão 
integrados laboratórios. Com a viragem do milénio isso 
finalmente esteve ao alcance na produção da arquitetura 
e do design, exponenciando-se o uso da Inteligên-

Isa Clara Neves  
Jorge Figueira

BLACK BOX – STORIES OF THE FUTURE

cia Artificial na disciplina.O design assistido digitalmen-
te existe então há mais de 50 anos, impulsionado por 
tecnologias que pretenderam alcançar determinados 
objetivos funcionais, culturais, sociais, económicos e 
outros. Por sua vez, essas tecnologias transformaram 
e transformam ainda o design, alterando os seus pro-
cessos, as práticas e produtos. Estas alterações têm 
ocorrido de forma acelerada e hoje novas ferramentas 
de design e avaliação permitem aos designers imaginar 
novas formas de construção, edifícios mais sensíveis, 
ambientalmente mais responsáveis, tipos de ambientes 
radicalmente novos que se misturam com o espaço físico. 
Compreender, debater e moldar essa transformação são 
pontos de partida do design no século XXI. Importa refletir:
O que está a mudar? Quais as possibilidades da fabri-
cação digital? O que podemos aprender do passado em 
relação ao design baseado em regras? Quais são as 
possibilidades das ferramentas digitais? A par dos novos 
institutos de fabricação digital que hoje abrem sucessiva-
mente, será também hoje fundamental impulsionar nova-
mente uma teoria do design que contemple uma perspec-
tiva computacional? Quem irá conduzir esta mudança 
de paradigma digital, em que o digital está mais material 
do que nunca?
O ciclo de conversas Black Box - Stories of the Future 
contribuirá deste modo para a construção de uma visão 
crítica acerca da influência da tecnologia computacional 
na disciplina, promovendo uma reflexão focada nos para-
digmas técnicos emergentes que estão a remodelar pro-
fundamente o modo como vivemos.

Curadores de Black Box - Stories of the Future

1 Fernando Lisboa, “www.arquitectura”, in Alves, J., Campos 
P., Brito, P. Q. (eds.), O Futuro da Internet, Edições Centro Atlân-
tico, Matosinhos, 1999, p. 227.

2 Walter Gropius, “Computers for Architectural Design?”, in 
Architecture and the Computer – First Boston Architectural Center 
Conference, Boston Architectural College Archives, 1964, p. 41.
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Georg Vrachliotis A QUESTÃO DE GROPIUS OU SOBRE  
COMO REVELAR E OCULTAR CÓDIGO  
EM ARQUITETURA E ARTES

“Assim, terão […] os arquitetos assistentes de obter for-
mação adicional, para que possam articular através de 
linguagem computacional os problemas que se apre-
sentam?”.1 Walter Gropius, fundador da Bauhaus e um dos 
mais importantes arquitetos do século XX, colocou esta 
questão na First Boston Conference on Architecture and 
the Computer, abordando assim um tema comum a vários 
dos arquitetos presentes no salão do Sheraton Plaza Ho-
tel. Havia uma enorme curiosidade entre o público; não só 
pelo facto de uma figura tão marcante ter sido convidada 
para participar na primeira conferência de arquitetura so-
bre computadores, mas também porque Gropius decidira 
planear a construção de uma cidade satélite com o seu 
nome, em Berlim. Deve salientar-se, também, o facto de 
Gropius, com 81 anos, ter sido o orador mais velho a parti-
cipar nesse evento histórico. Este acontecimento marcou 
a primeira grande discussão sobre o potencial e as limi-
tações do uso de computadores na arquitetura.
H. Morse Payne, presidente do Boston Architectural Cen-
ter e assistente de Walter Gropius, acolheu os partici-
pantes do evento com as seguintes palavras: “O tema 
aqui abordado – o uso do computador – é uma das ques-
tões mais oportunas, urgentes e importantes para a 
nossa profissão.”2

Em seguida, Payne fez um retrato da profissão, descreven-
do-a como “assente em métodos tradicionais e antigos”, 
afirmando também que “esta máquina [computador], um 
produto da nossa era, obriga-nos a mudar e a repensar a 
forma como abordamos as nossas tarefas. Assim, torna-
-se crucial começar a explorar esta questão.”3 
O breve discurso introdutório de Payne foi mais do que 
um simples desafio colocado aos presentes – foi um 
apelo ao mundo da arquitetura como disciplina. Tor-
nara-se essencial acompanhar os avanços tecnológicos 
e explorar as potencialidades do computador no âmbito 
da arquitetura.4

No entanto, ninguém sabia ao certo como abordar a uti-
lização dessas novas máquinas, apesar de Payne ter ten-
tado instigar o espírito pioneiro de quem participava no 
evento. Tecnologicamente falando, no início dos anos 60, 
o computador era uma ferramenta desconhecida para a 
maioria dos arquitetos, sendo percecionado como um 
artefacto criado por técnicos, para técnicos – com a ex-
ceção das grandes firmas de construção, que já recorriam 
aos computadores como instrumentos administrativos e 
financeiros. No entanto, a simples noção de desenhar ou 
iniciar um “diálogo” com computadores terá sido encara-
da como uma prática relativamente longínqua e futurista.
A maioria dos arquitetos não conseguia sequer imaginar 
como ou em que situações os computadores poderiam 
ser usados na sua atividade profissional, nomeadamente 
em termos de processos criativos de design e de planea-
mento. Além disso, o conceito (ou mesmo o verdadeiro 
aspeto) de “computador” era resultado de algumas foto-

grafias de mainframes colossais – iluminadas com luzes 
frias e incandescentes, estilizadas de forma a representar 
o mundo sóbrio e racional da matemática aplicada. Es-
tavam perante um universo desconhecido de códigos e 
programação que, no entanto, emitia um fulgor misterio-
so, tentador e hipnotizante.
Se aprender a utilizar um computador nos processos de 
design era algo de impensável para a maioria dos arqui-
tetos, então saber como programá-lo era virtualmente 
irrealizável – não só por causa de não possuírem o conhe-
cimento necessário, mas também (e para muitos, esta era 
a principal razão) pelo facto de sentirem que a utilização 
de computadores não era parte integrante das atividades 
de design e arquitetura.
Deu-se, então, a colisão entre dois mundos distintos: o 
do designer universalista, criativo e intuitivo, e o do téc-
nico performativo que detinha o conhecimento sobre 
esse mesmo novo mundo. Assim, a que estaria Payne 
a referir-se ao sugerir que se utilizasse o computador 
como uma ferramenta arquitetural? Afinal de contas, 
eram os engenheiros e os administradores da área da 
construção que detinham os conhecimentos técnicos 
para operar computadores. Não terá sido surpresa, 
então, quando alguém em Boston colocou a questão 
“Então e nós, os designers?”.5

A resposta de Gropius foi curta e cativante: “Acredito 
que, se encararmos estas máquinas como ferramentas 
que visem diminuir os nossos processos de trabalho, 
elas poderão ajudar-nos a desenvolver o nosso poder 
criativo”.6 Acreditar que uma máquina pode reduzir o 
tempo gasto em processos de trabalho e estimular a 
criatividade era – aliás, é – uma postura corrente em 
arquitetura. No entanto, o elemento mais importante 
desta discussão acaba por ser a pergunta colocada 
por Gropius (no início deste ensaio), nomeadamente 
as questões da “linguagem computacional” e dos “ar-
quitetos assistentes”. De forma a introduzir o computa-
dor na área da arquitetura, era necessário um ‘tradutor’ 
que conhecesse a linguagem de ambos os domínios: 
informática e arquitetura. Para que os arquitetos enca-
rassem os computadores como ferramentas viáveis, 
tal como Payne referiu no seu discurso, seria neces-
sário atribuir um papel mais funcional à figura do as-
sistente de arquiteto, mencionada por Gropius. Após 
quase quatro décadas, e tendo em conta a crescente 
complexidade dos programas informáticos, torna-se 
pertinente perceber se a arquitetura continua a ser 
uma área composta por especialistas, tradutores e as-
sistentes, ou se os atuais profissionais (caracterizados 
pela sua formação superior e familiaridade com o uso 
de algoritmos) seguem na linha da frente.
Continuamos a dever uma resposta à questão apre-
sentada por Gropius.
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SOBRE O DESENHO COMO GESTO

Em termos históricos, o desenho é considerado um im-
portante meio para arquitetos e engenheiros. O arqui-
teto recorre ao desenho para criar esboços, plantas e 
perspetivas e também apresentar designs, dando assim 
forma aos elementos abstratos da sua imaginação; além 
disso, o ato de desenhar é uma forma de, intersubjeti-
vamente, visualizar os traços dos próprios pensamen-
tos das pessoas. “Geometria e linhas”7 podem articular, 
comunicar e reforçar a linguagem mental. Como instru-
mento, o desenho está relacionado com a escrita – no-
meadamente em termos do movimento livre da mão, da 
consolidação dos pensamentos ou da representação 
do carácter individual através da caligrafia.8 De acordo 
com Vilem Flusser, que conceptualiza a escrita como 
gesto, o ato de desenhar é, igualmente, um gesto.9 De 
modo geral, Flusser define gesto como “um movimen-
to do corpo ou o movimento de algo a ele unido, um 
instrumento por exemplo, mas experienciado enquan-
to um fenómeno intencional”.10 O desenho e a escrita 
estão estreitamente relacionados: ambos são um “pro-
cesso fenomenológico do pensamento”.11 
A algoritmização do desenho, coincidente com o ad-
vento da era da cibernética, provocou uma vaga de 
incerteza conceptual e metódica na área da arquitetu-
ra, que viria depois a alterar o desenho arquitetónico 
como género e a própria arquitetura como disciplina. 
O diálogo intuitivo entre a ‘mão performativa’ e a ‘visão 
criativa’ foi seriamente prejudicada pela chegada do 
computador, pois a noção tradicional de ligação entre 
desenho e visão – e também a ideia de desenho como 
visão – foi perscrutada pelo novo conhecimento técni-
co e os critérios operacionais a ele associados.12

O CÓDIGO INVISÍVEL: O DESENHO AO 
INVÉS DA PROGRAMAÇÃO

Alguns anos após a histórica conferência em Boston, um 
jovem arquiteto chamado Nicholas Negroponte fundou 
o Architecture Machine Group, o primeiro centro dedi-
cado à investigação nos campos da arquitetura e da 
informática – posteriormente chamado de Media Lab. 
Instantaneamente, este nome traz à memória fotografias 
de arquitetos com camisas ao xadrez, rodeados por circui-
tos ou traçadores, e concentrados nas superfícies curvas 
e envidraçadas de pequenos monitores. Os arquite-
tos eram fotografados a criar desenhos gráficos simples 
ou a aglomerá-los através de elementos pré-preparados, 
mantendo uma expressão séria na face – e trabalhando 
em computadores que seriam inacreditavelmente caros, 
especialmente para os padrões e valores atuais. A minu-
ciosidade no tratamento destas máquinas era – e con-
tinua a ser – uma clara tentativa de desenvolver ferramen-
tas de produção arquitetural inovadoras: “imaginem um 
arquiteto […] sentado ao computador do futuro”.13 Uma 
sequência de imagens no livro de Negroponte, sobre o 
Architecture Machine Group, demonstra as dificuldades 
para realizar as tarefas mencionadas acima. São apre-
sentadas as mãos de um homem, sentado à frente de um 
aparelho semelhante a uma máquina de escrever, gesticu-
lando enquanto tenta trabalhar. Na descrição da imagem, 
é possível ler-se: “Em poucos segundos, o usuário deste 
computador terá transmitido mais informação através de 

gestos, do que qualquer excerto de texto. Mas a infor-
mação não passou. Esta pessoa nunca utilizou um com-
putador; ele desconhece a existência de uma linguagem 
sem gestos”.14

A última expressão (“linguagem sem gestos”) é espe-
cialmente interessante, tendo em conta o ponto de vista 
de Flusser. É fácil descrever a escrita como um gesto, tal 
como é possível observar na sequência de imagens. No 
entanto, esta ideia vai contra Negroponte, que interpre-
ta a escrita através de código como uma linguagem sem 
gestos. Desta forma, é-nos apresentada uma das barrei-
ras que a arquitetura ainda não conseguiu ultrapassar: ao 
contrário do desenho, a programação (escrita através de 
código) é realizada sem recurso a gestos.
O matemático Ivan Sutherland, doutorando de Claude 
Shannon, focou-se também nesta questão, nomeada-
mente entre 1961 e 1963, período em que desenvolveu 
um programa revolucionário de computador chamado 
Sketchpad.15 Sutherland acreditava que os usuários de-
veriam poder trabalhar com computadores num ponto 
de vista visual, ao invés de uma perspetiva puramente 
matemática e lógica. Graças ao Sketchpad, os códigos 
para os comandos, até aí disponíveis apenas por escrito, 
foram alterados e substituídos por comandos “desenha-
dos”. A “linguagem sem gestos” de Negroponte tornou-
-se uma “linguagem com gestos”: transformou-se em 
desenho. Para tal, Sutherland recorreu a uma nova tecno-
logia chamada “caneta ótica”, desenvolvida graças a tec-
nologia militar. Esta ferramenta permitia “desenhar” dire-
tamente no monitor e fazer várias alterações ao desenho.
Dois anos após Sutherland ter lançado o seu programa, 
o matemático Douglas C. Engelbart desenvolveu o “dis-
positivo indicador”, uma ferramenta com uma entrada 
ótica que viria a substituir a caneta ótica. Tratava-se de 
uma pequena caixa em madeira, tendo-se posteriormen-
te tornado no primeiro “rato ótico”, percursor dos ratos 
de computador que utilizamos hoje em dia. Os arquitetos 
foram rápidos a adotar a invenção de Englebart. Aliás, em 
1968, o arquiteto David Evans viria a apresentá-la na First 
International Conference on Architecture and Compu-
ter Graphics.16 Graças a essa ferramenta, os arquitetos 
poderiam criar e alterar desenhos de forma mais graciosa 
e precisa, o que não acontecia com a caneta ótica, que 
estava presa a um cabo e apenas permitia desenhar dire-
tamente na superfície do monitor.
“Sendo que a utilização dos computadores por parte dos 
arquitetos é inevitável, a principal questão a resolver é 
descobrir de que forma eles poderão ‘falar’ com os com-
putadores.”17 Esta foi uma das principais questões discu-
tidas na conferência Computer Graphics in Architecture 
and Design, que decorreu em Yale, em 1968. Steve Coon, 
pioneiro no campo da informática e mentor de Negropon-
te, afirmou que “nenhum arquiteto pretende (nem deveria 
pretender) tornar-se um especialista em programação. Na 
sua maioria, os arquitetos tencionam focar-se apenas na 
arquitetura. Outros dedicam-se ao planeamento urbano. 
Criar ou produzir os lápis que usam para trabalhar é algo 
de impraticável, pelo que é preferível tê-los à mão, pron-
tos a serem utilizados. O computador é uma ferramenta. 
É necessário explorar métodos para que a utilização do 
computador seja tão fácil e intuitiva como o uso de um 
lápis […]”.18

Como seria de esperar, esta afirmação foi recebida com 
agrado pelos profissionais, tendo em conta o facto de que 
os arquitetos eram, tradicionalmente, encarados como 
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designers que recorriam ao desenho para comunicar as 
suas ideias. De acordo com o conceito de Coon, a nova 
tecnologia teria de evoluir de forma a adaptar-se às neces-
sidades dos arquitetos, e não o contrário. Por outras pa-
lavras, os arquitetos não deveriam ter de aprender a “lin-
guagem sem gestos” a que Negroponte fez referência.

O CÓDIGO VISÍVEL: A PROGRAMAÇÃO AO
INVÉS DO DESENHO

Durante a vaga de “criação de ferramentas informáticas” 
que ocorreu na América, surgiu um novo tipo de gráficos 
de computador na Europa pós-guerra, caracterizado pela 
sua forte vertente artística e filosófica e nitidamente distin-
to das abordagens de Coon e Negroponte; estes gráficos 
eram programados, ao invés de “desenhados”. O advento 
da cibernética, da arte e da filosofia resultou numa cultura 
de programação experimental, que viria a evoluir e a tor-
nar-se um novo género artístico.19 As três principais figuras 
desta nova cultura foram os jovens matemáticos Frieder 
Nake e Georg Nees, e o seu mentor-filósofo Max Bense.
Nake e Nees transformaram a programação num novo 
tipo de ofício estético20, tendo Bense conseguido ex-
trapolá-lo a nível teórico. Durante este processo, de-
senvolveu-se uma espécie de reciprocidade entre os 
princípios estéticos e os princípios teóricos: por um lado, 
os desenhos gráficos de Nake e Nees pareciam incluir 
traços da teoria da arte de Bense. Por outro lado, muitos 
dos ensaios de Bense poderiam ser lidos como auxiliares 
de descodificação filosófica, cruciais para compreender 
a estética abstrata das imagens e gráficos criados por 
Nake e Nees. Como resultado de algumas “brincadeiras” 
com o computador, foram surgindo pequenos desenhos 
representando padrões (ora ordenados, ora erráticos 
e irregulares) compostos por aglomerações, superim-
posições e texturas (aparentemente aleatórias) – sendo 
estas constituídas por pontos, linhas e círculos. Assim, a 
maioria dos desenhos acabou por ser fruto de erros 
de programação, criando assim os tais padrões aleató-
rios – algo que surpreendeu os jovens matemáticos. 
Ao mesmo tempo, e de acordo com uma perspetiva teóri-
ca da arte, ficou claro que aqueles pequenos desenhos 
a preto e branco possuíam um potencial inimaginável. 
Neste contexto, a programação de um desenho requeria 
pensar ao nível de código, independentemente daquilo que 
o desenho representasse, da linguagem que era usada ou 
do sistema que seria escrito através desse código. Resu-
mindo, implicava recorrer a uma lógica computacional.21

O código é aqui apresentado como sinais simbólicos e, tal 
como Nake refere, “texto; resumidamente, texto”.22

Assim, o computador tornou-se um artefacto técnico 
semiótico – ou, de acordo com o cientista Wolfgang Coy, 
uma “máquina semiótica”.23 Deste ponto de vista, os 
gráficos podem ser interpretados como o rasto estético 
de um texto – algo único e que pode ser interpretado de 
duas formas diferentes: pelos humanos, ainda que seja re-
lativamente difícil, e por máquinas, que interpretam esse 
mesmo texto como código. Assim, desenhar recorrendo 
a código significa trabalhar com texto.
Os primeiros gráficos de computador criados por Nake e 
Nees passaram a dar mais enfâse à tecnologia, ao invés 
da metodologia, atribuindo um novo sentido à teoria da 
programação. Tal foi demonstrado na exposição Com-
putergrafik – Programme (1965)24, onde Nake e Nees 

apresentaram alguns dos seus primeiros trabalhos – que 
incluíam não só os gráficos, mas também o respetivo 
código de programação. Por outras palavras, os autores 
apresentaram a origem estrutural dos gráficos e não ape-
nas o resultado final. Na exposição, as imagens encon-
travam-se suspensas, com o código correspondente a 
seu lado. A forma (imagem) estava, assim, separada da 
sua estrutura (código). Tal disposição, como se de uma 
obra de arte se tratasse, era uma espécie de exercício 
didático que visava apresentar (de forma inteligível) as po-
tencialidades de uma nova máquina. Esta apresentação 
lógica da ligação entre o trabalho final e o método por 
trás dele – gráficos de computador e código – tornou-se 
um pré-requisito do que mais tarde viria a ser uma nova fé 
na matemática das máquinas, nos domínios das artes e 
da arquitetura. 
Assim, tornou-se possível revelar a estrutura oculta de 
uma obra de arte e também do computador, recorrendo 
a uma dupla desmistificação: por um lado, a do processo 
artístico e criativo, e por outro, a da lógica de uma máqui-
na. O facto de grande parte do rebuliço causado pelos 
gráficos de computador estar paradoxalmente associada 
à lógica funcional da máquina torna-se ainda mais eviden-
te quando – e de acordo com uma perspetiva de design 
– a desmistificação da máquina leva à desmistificação do 
autor. Assim, a natureza técnica anula a questão da cria-
tividade artística, tendo em conta que o autor não é ape-
nas uma máquina, mas também um conjunto simples de 
sistemas. Ao apresentar a simplicidade do código, Nake 
pretendia mostrar também o quão complexas e estéticas 
poderiam ser as estruturas geradas por esse mesmo có-
digo – satirizando a discussão conservadora sobre a rela-
ção entre arte, arquitetura, autoria e tecnologia. Ao mes-
mo tempo, qualquer discussão que envolvesse código 
já não se focava simplesmente na ideia de um meio para 
atingir um fim – calcular o máximo de dados no mínimo es-
paço de tempo; a partir desse momento, formou-se uma 
base conceptual para uma estética avant-garde.25 Max 
Bense, para quem o acesso epistemológico ao mundo 
se encontrava restrito ao domínio do semiótico, viu os 
gráficos de Nake e Nees como as primeiras testemunhas 
do mundo futuro e tecnologicamente avançado que ele 
sempre abordara tão apaixonadamente. No seu en-
saio “Projekte generativer Ästhetik”, publicado em 1965 
como parte integrante do seu importante livro Aesthe-
tica, Bense refere: “Em termos gerais […] a produção 
‘artificial’ difere da ‘natural’ através da introdução de um 
Vermittlungsschema (esquema de comunicação) entre 
o criador e o trabalho, que consiste num programa e numa 
linguagem – introduzindo assim uma divisão no processo 
estético”.26 Bense acreditava que os humanos necessi-
tavam de estar completamente integrados no mundo da 
ciência e da tecnológica, de forma a incorporarem-no 
intelectualmente e, ao mesmo tempo, serem incorpora-
dos por ele.27

UMA MÁQUINA SIMBÓLICA COMO OBJETO 
DE PRODUÇÃO DE CONHECIMENTO NA 
ARQUITETURA? 

A forma como o Vermittlungsschema – introduzido por 
Bense – era abordado tornou-se um dos principais ele-
mentos diferenciadores entre a criação americana e eu-
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ropeia dos gráficos de computador. Enquanto a vertente 
americana está associada à criação de ferramentas sem 
qualquer fundamento filosófico, já a europeia (nomea-
damente, alemã) está profundamente relacionada com 
a filosofia e a semiótica. A teoria que se encontra ausente 
num dos modelos, surge em clara abundância no outro. 
A leveza de um, torna-se o fardo de outro. Dado que “os 
edifícios sem esboços”28 e “a cultura da programação nas 
artes e no design”29 são tópicos bastante populares hoje 
em dia, talvez seja interessante examinar qual dos dois 
era mais eficaz e útil; por outras palavras, quais os pontos 
positivos de cada um para a arquitetura. No livro intitula-
do Ästhetik als Informationsverarbeitung (1974), Nake 
apresenta uma solução bastante produtiva para esta 
comparação.30 O autor dedica uma pequena secção à in-
fluência dos computadores na arquitetura, referindo algo 
bastante pertinente para qualquer arquiteto que utilize 
computadores para desenvolver projetos de design, que 
contextualize as suas ações ou que se questione sobre a 
forma como os computadores alteram as suas próprias 
ideias sobre arquitetura. O autor refere que a experiência 
dos arquitetos se assemelha à dos linguistas, nomeada-
mente “quando tentam resolver problemas recorrendo ao 
computador […] e se apercebem que o seu conhecimento 
sobre a própria área de especialização é limitado. A intro-
dução de uma nova máquina (e uma nova ferramenta de 
produção) acabou por servir de inspiração e motivação, 
tornando-se, assim, uma fonte de erudição e também uma 
forma de aumentar o conhecimento”.31

Estas frases são bastante interessantes; Nake apre-
senta-nos um leque de metáforas que visam ilustrar a 
função e a importância dos computadores para os ar-
quitetos. O autor faz também referência à linguística, 
nomeadamente à vaga de inspiração revolucionária que 
surgiu nos finais dos anos 50, graças ao trabalho do lin-
guista Noam Chomsky 32 – que despertou a curiosidade 
de Bense, mas também de outros arquitetos, como Chris-
topher Alexander. Nake aborda, então, a “introdução de 
uma máquina nova” no campo da arquitetura, focando-se 
também nas “ferramentas de produção”, na “inspiração 
e na motivação” e no surgimento de uma nova “fonte” – 
que não é, simplesmente, uma “fonte de erudição”, mas 
sim uma “forma de aumentar o conhecimento”. À primeira 
vista, o uso de metáforas parece-nos aleatório e talvez um 
pouco excessivo. No entanto, Nake tenta descrever algo 
que é difícil de visualizar no campo da arquitetura e dos 
computadores – o que o leva a produzir imagens conce-
tuais de investigação. O termo “ferramenta de produção” 
baseia-se numa interessante premissa: Nake afirma que 
os computadores levaram os arquitetos a descobrir que 
“o seu conhecimento sobre a própria área de espe-
cialização é limitado”.33 Estará, então, a referir-se a uma 
máquina simbólica como objeto de produção de conhe-
cimento na arquitetura?34 Tratar-se-á de uma suposição 
provocadora? Ou de uma observação perspicaz de 
um matemático, cujos estudantes elegeram como pro-
fessor de arquitetura? O que é, então, produzido no cam-
po da arquitetura, por e com os computadores? E que 
papel desempenha essa tal “ferramenta de produção” 
no processo de investigação a que Nake faz referência 
no seu texto? Parece-nos que a arquitetura se encontra 
numa espécie de paradoxo – um paradoxo que Gropius 
antecipou ao colocar a sua questão, mas cujos contornos 
estariam para lá da sua imaginação. Trabalhar com códi-
go vai contra a riqueza inerente ao gesto de desenhar e 

à sua função como principal meio cultural. No entanto, a 
ausência do gesto – ou “linguagem sem gestos” – resulta 
numa visão diversificada e provocante da arquitetura. Ao 
recorrer às metáforas, Nake não chega a formular uma res-
posta concreta à pergunta colocada por Gropius; ao 
invés disso, Nake sugere uma mudança de perspetiva: 
a arquitetura não se assemelha ao código, mas o código 
assemelha-se à arquitetura. A (aparentemente) contra-
ditória e pouco explorada relação entre desenho, pro-
gramação e gesto (aqui entendido como revelar e ocultar 
código) pode ser um interessante ponto de partida para 
uma nova narrativa da história da arquitetura – uma narrati-
va de sistemas técnicos e práticos, ao invés da tradicional 
descrição de construções e estilos. Poderá, ao mesmo 
tempo, ajudar a compreender as alterações em termos 
de foco; nomeadamente, a passagem de uma noção 
de “produto de um significado”,35 para um conceito de 
“produção de um significado” nas ciências culturais – não 
como um meio de interpretação secundário, mas como 
um meio de interpretação com uma ênfase distinta e que 
deve ser encarado como equivalente. O intermediário 
do código, a que Bense deu o nome de Vermittlungss-
chema, pode ser desenvolvido de forma a tornar-se um 
elemento interpretativo da arquitetura, através de uma 
comparação crítica de ambas as práticas: o natural e o 
artificial, o desenho e a programação.
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Areti Markopoulou A CIDADE COMO LABORATÓRIO

Um dos aspetos mais importantes no seio da comunidade 
dedicada à produção digital e experimental é o facto de 
o trabalho realizado por investigadores, estudantes e 
académicos estar circunscrito a grupos de investigação e 
a laboratórios altamente equipados, onde são desenvol-
vidos produtos tecnológicos avançados que acabam por 
não incluir ou apoiar as diferentes comunidades.
Um pouco por todo o mundo, os laboratórios e os es-
pecialistas em arquitetura integram (e desenvolvem) o 
potencial das tecnologias de design computacional e 
de produção digital no desenvolvimento de projetos 
científicos “de excelência” e “inovadores”, ao cruzar as 
fronteiras tradicionais das disciplinas da engenharia e da 
arquitetura, bem como da investigação e da indústria. No 
entanto, poder-se-á argumentar que estes novos projetos 
acabam por não influenciar os processos de tomada de 
decisão, nomeadamente em contextos sociais, ambien-
tais ou urbanos. Sejamos nós académicos ou cientistas, 
uma das formas para avaliar a inovação e o impacto da 
nossa pesquisa é o recurso a publicações, citações ou 
patentes; são metas úteis e válidas, mas insuficientes, es-
pecialmente se visarmos ter um impacto positivo entre os 
diversos agentes e comunidades que formam e habitam o 
nosso espaço construído – ou que, eventualmente, parti-
cipem nos processos de tomada de decisão.  
No Instituto de Arquitetura Avançada da Catalunha, um 
centro de investigação e educação em Barcelona, estão 
a ser desenvolvidas novas metodologias que visam au-
mentar o impacto da investigação, transportando assim 
o trabalho realizado para fora dos laboratórios esterili-
zados e fechados. Além disso, em muitos dos projetos 
desenvolvidos, a própria cidade torna-se o laboratório 
de experimentação e ação, permitindo, assim, que di-
ferentes stakeholders – tais como autoridades munici-
pais, cidadãos, indústria ou outros profissionais – tenham 
acesso ao trabalho realizado pelos investigadores.
Tendo em conta os desafios sociais, ambientais e eco-
nómicos sem precedentes que o nosso mundo enfrenta 
atualmente, os arquitetos – agentes de criação do ambien-
te construído – são obrigados a desenvolver investigação, 
mas também a aplicar novas formas de design, gestão e 
construção. A comunidade dedicada à experimentação 
deveria adotar a investigação aplicada e os projetos-pi-
loto como principais metodologias, de forma a promo-
ver a colaboração com órgãos públicos e privados, com 
as principais indústrias e com as entidades administra-
tivas municipais. Por sua vez, os projetos-piloto devem 
ser cuidadosamente desenvolvidos e amplamente dis-
seminados, a fim de contribuir para a tão necessária mu-
dança de mentalidade para os futuros emergentes. Ao 
invés de explorar as tecnologias e testar os seus limites 
ou potencial, o trabalho que está a ser desenvolvido nos 
laboratórios (ou fora deles) deve sempre ser contextuali-
zado e gerido de forma a ser possível avaliar o seu im-

pacto social, a sua viabilidade económica e a sua rele-
vância em termos culturais.
A expansão das relações digitais e o aparecimento da 
Internet 2.0, por exemplo, serviram para impulsionar uma 
cultura altamente participativa.1 Há cada vez mais pessoas 
a familiarizar-se com a noção de participação nos proces-
sos de design e de produção de todas as coisas que as 
rodeiam; ao mesmo tempo, as culturas open-source de 
design, a relação ser humano–máquina, a arte digital e 
as tecnologias de produção personalizada aumentam 
as possibilidades de design participativo. Desta forma, a 
arquitetura torna-se mais colaborativa e socialmente par-
ticipada – sendo a tecnologia o principal meio para aper-
feiçoar a arquitetura como plataforma, onde diferentes 
disciplinas se encontram e através da qual as pessoas 
podem melhorar a sua qualidade de vida.
Deve ser dada prioridade ao desenvolvimento de investi-
gações e projetos orientados por manifestos urbanos, so-
ciais, ambientais, económicos e políticos, ao invés de mani-
festos tecnológicos ou de design – sem que uns não sejam 
descartados em detrimento dos outros, como é óbvio.

PROTOCOLOS COLETIVOS DE 
CONSTRUÇÃO CRIADOS DIGITALMENTE

Em 2010, um grupo de professores, estudantes e colabo-
radores do IAAC fabricou uma casa com 60 m2 dentro de 
um dos laboratórios dessa mesma instituição, usando 
apenas duas máquinas de Controlo Numérico Computo-
rizado (CNC) de média-escala. A Fab Lab House tor-
nou-se, assim, a primeira casa totalmente produzida num 
laboratório de criação digital de uma instituição de ensino. 
A Fab Lab House baseia-se na otimização do design com-
putacional para a captação de energia solar e a autossu-
ficiência energética; simultaneamente, no site do projeto, 
os usuários podem aceder a ficheiros 3D e personalizar a 
disposição dos painéis solares, bem como fazer o down-
load dos ficheiros de produção e fabricar o produto de 
acordo com os recursos e mão de obra locais. A Fab Lab 
House foi apresentada no Solar Decathlon Europe, tendo 
sido construída, exposta e avaliada em condições am-
bientais e de habitação reais.
Neste caso, as tecnologias de design algorítmico, a cria-
ção digital e a cultura do open-source foram usadas para 
desenvolver um manifesto destinado a uma comunidade 
composta por designers, fabricantes e usuários finais. 
Por um lado, a Fab Lab House funcionou como proje-
to-piloto, comprovando que é possível expandir os prin-
cípios de DIY (Do It Yourself) e produção personalizada/
local de acordo com uma maior escala de construção e 
arquitetura.2 Por outro lado, o projeto mostrou também 
uma clara mudança nas ideias tradicionais de materialida-
de e fisicalidade na construção; assim, os edifícios são 
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apresentados como objetos dotados de uma dimensão 
relacionada com os átomos (fisicalidade), mas também 
de outra relacionada com os bits (digital). Neste sentido, 
os bits podem viajar a alta velocidade para qualquer lugar 
do mundo: através da Internet, esse processo é feito com 
custos ambientais reduzidos e sem perdas económicas.3 

Os bits podem também ser desenvolvidos em qualquer 
lugar do mundo e posteriormente descarregados, per-
sonalizados e utilizados na construção – com recurso 
a materiais e recursos locais e respeitando parâmetros 
culturais ou ambientais.
O desenvolvimento da criação digital – bem como a dimi-
nuição dos preços e das dificuldades na aquisição e uso 
destas ferramentas – foi um dos principais motivos que 
permitiram a um grande número de escolas, instituições 
e pessoas criar laboratórios de experimentação e investi-
gação. Por sua vez, a crescente comunidade de usuários 
trouxe novas exigências e, como resultado, podemos hoje 
escolher entre (ou até criar) uma grande variedade de má-
quinas e robôs CNC acessíveis em termos de tamanho, 
custo e mobilidade.
Os robôs portáteis, aliados aos princípios da construção 
local e sustentável, são os protagonistas de uma inves-
tigação conjunta que o IAAC se encontra a desenvolver 
com a ONU-Habitat sobre o potencial do fabrico aditivo 
(impressão em 3D), com vista ao desenvolvimento de ha-
bitações económicas e sustentáveis em África.
Este projeto visa desenvolver investigações académicas 
em cenários reais e estabelecer uma abordagem multidis-
ciplinar única entre arquitetos, investigadores, parceiros 
da área industrial e membros de associações humanitá-
rias, de forma a responder às atuais necessidades e difi-
culdades do nosso habitat; esta investigação baseia-se, 
principalmente, em um dos Objetivos do Desenvolvimen-
to Sustentável da ONU: Objetivo 11: Tornar as cidades e 
os assentamentos humanos inclusivos, seguros, resilien-
tes e sustentáveis. De forma a atingir essa meta, a investi-
gação foca-se: no uso de recursos recicláveis de origem 
local para o desenvolvimento de soluções habitacionais 
(materiais da terra); no potencial da impressão 3D para 
produzir geometrias complexas, com bom desempenho 
climático e estrutural (design algorítmico) e no potencial 
das tecnologias robóticas para melhorar as condições 
do local de construção (robótica in situ). Além disso, a 
investigação está a ser desenvolvida de acordo com a 
participação da população no processo de construção 
(partilha open-source de competências e conhecimen-
to), atendendo à possibilidade de responder a situações 
humanitárias complexas (criação de novo capital social, 
económico e ambiental). 
No IAAC, têm sido desenvolvidos vários projetos de cons-
trução urbana e rural que abordam estudos de caso da 
ONU-Habitat, tendo como base investigações anteriores 
sobre arquitetura de terra e impressão em 3D por parte 
do próprio IAAC – com vista à construção com materiais 
100% naturais e locais, de acordo com uma metodologia 
circular e passiva.
Embora a grande maioria das soluções para habitação 
sustentável e promoção de valores humanitários exclua o 
uso de tecnologias avançadas, como a robótica e o fabri-
co aditivo, o desenvolvimento da investigação sobre esses 
meios levou à reavaliação do seu potencial. O recurso a 
materiais locais e à cultura artesanal, combinado com pla-
taformas digitais de open-source, pode reduzir a depen-
dência de materiais importados e produzidos em massa. 

A implantação de infraestruturas robóticas para constru-
ção pode ser um vetor de aperfeiçoamento da comunida-
de, nomeadamente através da partilha de conhecimento 
e da formação de grupos de trabalhadores locais que par-
ticipem nas diferentes fases de construção – garantindo, 
assim, a disseminação de elementos culturais e tradições 
locais e estabelecendo um novo paradigma de constru-
ção, onde a tecnologia se adapta à expressão cultural, 
contribuindo simultaneamente para a sua melhoria. Além 
disso, o uso de robôs portáteis de montagem fácil, é útil 
para abranger grandes áreas de construção, reduzindo o 
impacto do transporte de grandes máquinas para deter-
minado local e aumentando a possibilidade de promover 
a construção in situ ou a criação de fábricas “pop-up” 
próximas dos locais de construção. 
Podem, por exemplo, ser utilizados robôs colaborativos 
em pequena escala, robôs movidos por cabos ou mes-
mo drones. Combinando estas tecnologias com o de-
sign performativo e o fabrico aditivo, seremos capazes 
de produzir casas de forma rápida, sustentável e aces-
sível e responder às necessidades existentes. Tendo em 
conta que, atualmente, cerca de 1,6 bilião de pessoas ca-
rece de condições adequadas de alojamento e que, nos 
próximos 15 anos, será necessária uma média diária de 
100.000 casas para alojar a população mundial, torna-se 
vital construir rapidamente e a preços acessíveis, particu-
larmente em locais mais remotos.

PROTOCOLOS COLETIVOS URBANOS 
PROJETADOS DIGITALMENTE

Hoje em dia, a investigação aplicada ao design digital não 
se relaciona apenas com o fabrico, a matéria, os robôs e 
as máquinas; e não se limita apenas à escala dos edifícios. 
Nas últimas décadas, e após o chegada da digitalização, 
do Big Data e da aplicação de algoritmos evolutivos no 
design, o design digital expandiu de forma a incluir novos 
processos e operações baseados na recolha de dados 
em tempo real – impulsionada pela “monitorização” de 
ambientes urbanos construídos e comportamentos hu-
manos.  A aplicação de inteligência artificial e/ou aprendi-
zagem automática para a criação de modelos preditivos 
no design e planeamento urbanos, assume cada vez mais 
um papel importante para as autoridades municipais, para 
a indústria e para os cidadãos das cidades contemporâ-
neas. O aprimoramento da interação entre humanos e 
máquinas e o uso de máquinas de realidade virtual para 
a capacitação de pessoas (em termos de criação do am-
biente urbano construído) tornam-se significativamente 
cruciais, sendo partes integrantes no processo de cria-
ção e construção de edifícios/casas, tal como foi descrito 
anteriormente.
Assim, como poderão as investigações sobre tecnolo-
gias digitais – desenvolvidas nos laboratórios – impactar 
positivamente as comunidades de usuários que habitam 
o espaço urbano e/ou as entidades decisórias (que pos-
sam, eventualmente, tomar as decisões em nome dessas 
mesmas comunidades)?
De forma a servir os usuários e a respeitar a cultura local 
– e para que sejam tomadas decisões informadas, contex-
tualizadas e focadas nos interesses dos cidadãos – torna-
-se crucial auscultar as necessidades e desejos dos usuá-
rios.4 Os dados resultantes da análise do comportamento 
humano, apesar de importantes, são insuficientes, espe-
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cialmente quando observados externamente e analisados 
estatisticamente como a soma dos valores individuais que 
alimentam algoritmos computacionais. 
Tendo em conta este facto, que representa o atual proces-
so de análise digital urbana, poder-se-á argumentar que 
esse processo é sustentado por uma abordagem profun-
damente linear, segundo a qual o estilo de vida de cada 
cidadão fornece dados a máquinas, mas os cidadãos não 
têm acesso direto a informação5 que possa influenciar 
mudanças de comportamento – e, consequentemente, 
fornecer novos dados de entrada.6

Uma boa forma para aumentar o potencial do design 
computacional e algorítmico é combinar a aprendiza-
gem automática com a inteligência cognitiva e coleti-
va7 presente nas cidades. Desta forma, é possível criar 
modelos de design baseados na retroalimentação8 e 
que combinam processos bidirecionais ascendentes e 
descendentes9; por outras palavras, modelos segundo 
os quais os designers possam ser instruídos sobre as 
vontades e necessidades dos cidadãos, mas onde os 
cidadãos também possam aprender mais sobre o im-
pacto das suas próprias intenções, de forma a produzir 
mudanças de comportamento.
Tais processos podem, eventualmente, ter um impac-
to positivo e contribuir para soluções locais e adaptadas 
aos diferentes ambientes urbanos.
No âmbito dos projetos Responsive City (Bombaim, 
2016) e Superbarrio (Barcelona, 2017), desenvolvidos 
através do programa Cidade & Tecnologia do IAAC, 
foram instalados, respetivamente, dispositivos low-
-cost de realidade virtual e plataformas open-source 
de gaming; estes têm assumido particular importância, 
agindo como ferramentas participativas em termos de 
design urbano, e contribuindo para uma maior partici-
pação dos cidadãos no design dos espaços públicos 
e dos novos edifícios situados nos bairros onde habi-
tam. Os projetos T4C – Tourism for Cities (Hong Kong, 
2019) e Future Mobility (Barcelona, 2017) focaram-se 
nos dados referentes às apreciações das pessoas, nas 
atividades turísticas e nos padrões de mobilidade, de 
forma a obter dinâmicas de mobilidade focalizadas nas 
necessidades dos cidadãos e num melhor planeamento 
em termos de alojamento. 
De forma a analisar os dados referentes às vontades e 
necessidades dos cidadãos, e com vista à criação de um 
simulador urbano que sirva de base para processos de 
tomada de decisão mais informados (relativamente ao 
ambiente urbano), a aprendizagem automática e a inte-
ligência artificial foram complementadas por processos 
de inteligência coletiva.
Combinando a inteligência coletiva (através da qual é pos-
sível recolher dados sobre opiniões, comportamentos e 
vontades) com a inteligência artificial (que permite anali-
sar dados comportamentais, ambientais, económicos e 
sociais e criar um modelo preditivo), é possível criar ferra-
mentas holísticas que fomentem a participação em termos 
de design urbano. Estes processos tecnologicamente 
avançados representam um novo paradigma de inteligên-
cia coletiva – segundo o qual os designers, os usuários, o 
ambiente construído e os códigos digitais (todos em con-
cordância) desempenham um papel crucial.
Ao investigar e aplicar metodologias de design urbano 
e tecnologias de fabrico como processos sistémicos e 
ascendentes em projetos-piloto, os académicos e os ar-
quitetos estabelecem os princípios básicos para a criação 

do ambiente construído – que, ao invés de ser um simples 
produto, se torna um sistema evolutivo que favorece a co-
criação e, consequentemente, múltiplos resultados finais. 
Apesar de favorecerem a dissolução da autoria10, estes 
processos não descartam a importante figura dos arquite-
tos e dos investigadores – que, assumindo um papel evo-
lutivo e utilizando a cidade como laboratório – se tornam 
mediadores importantes entre as entidades decisórias, os 
usuários, as máquinas e os códigos materiais e digitais.
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Fabio Gramazio A HISTÓRIA REPETE-SE – A DIFERENTES 
VELOCIDADES

O texto que se segue é a síntese de uma breve conversa, 
via Skype, dos curadores com Fabio Gramazio, um dos 
nomes atuais mais destacados do design computacio-
nal e da fabricação robótica em arquitetura. A sua elo-
quência de pensamento flui, líquida e constante, ainda 
que em tom discreto. Fabio Gramazio captura nestas 
linhas o zeitgeist, lendo lucidamente a contemporanei-
dade, e antecipando as stories of the future.

NO FUTURO PRÓXIMO, A DIGITALIZAÇÃO 
IRÁ REVOLUCIONAR OS PROCESSOS 
DE CRIAÇÃO E CONSTRUÇÃO NA 
ARQUITETURA.

Para começar, é muito importante fazer esta distinção: 
enquanto que há quem pense que o Digital vai revolucio-
nar tudo de forma instantânea  – na indústria, na socie-
dade, etc. – e também salvar automaticamente o mundo 
através da mineração de dados e de cidades inteligen-
tes, nós achamos que essa é uma visão demasiado tec-
nocrática, uma visão tecno-ingénua ou tecno-otimista 
do desenvolvimento, algo a que já assistimos noutras 
alturas da história recente, particularmente em relação 
à tecnologia. Além disso  – e esta posição deriva talvez 
de uma compreensão mais profunda da indústria e do 
processo de design –, acreditamos que serão o design 
e a arquitetura a salvar o mundo, e não a tecnologia. No 
entanto, se aplicada ao design, a tecnologia pode torná-
-lo muito mais efetivo e poderoso, tanto no que se refere 
ao objetivo de salvar o mundo como ao de criar ambien-
tes mais interessantes, melhor arquitetura – coisas que, 
a longo prazo, irão evoluir em paralelo. Esta convicção 
nasce da observação de que a indústria da construção 
– e não falo apenas nas pessoas que constroem, mas 
também nas que fazem design, nas que financiam, etc. 
– é um cosmos tão complexo, amplo e desestruturado 
de diferentes stakeholders, com diferentes culturas, ve-
locidades e possibilidades financeiras, que será pratica-
mente impossível mudar tudo da noite para o dia. Não 
há nenhuma killer app que consiga mudar todas estas 
dimensões. Mas há a possibilidade de implantar aquilo 
a que chamamos uma cultura digital de construção – e 
aqui a palavra-chave é “cultura”. Neste sentido, a cultura 
é algo que cresce de baixo para cima, não é um plano-
-geral instituído por governos ou instituições. A cultura 
é algo que emerge da discussão, do fazer, e é isso o que 
realmente mudará o mundo e a forma como construí-
mos, como concebemos e pensamos a arquitetura. Não 
será uma mudança instantânea, mas sim uma reforma, 
feita através de pequenos passos quase invisíveis que, 
no espaço de uma ou duas gerações, irá alterar tudo. 

E isto inclui toda a gente – o cliente e a forma como 
ele pensa sobre construção, assim como os carpintei-
ros ou os designers. Trata-se de construir uma nova 
base de conhecimento que vai além da aplicação do 
software, concebendo um novo entendimento do me-
canismo e do processo através do qual as coisas se 
relacionam entre si. Em última instância, esta reforma 
terá um impacto significativo.
Atualmente, somos desafiados por muitas questões 
complexas e precisamos de abordá-las de forma rápida 
e efetiva, de preferência nos próximos dez anos. Mesmo 
estando conscientes de que houve muitas mudanças 
sociais e culturais, se encararmos o futuro sem consi-
derar as regras existentes que foram impostas torna-se 
difícil imaginar como o mundo vai mudar nesse período 
de tempo. Isto cria um sentido de urgência que força 
muitas pessoas – académicos, arquitetos, etc. – a so-
nhar com uma revolução. É esta a ilusão da tecnocra-
cia – a procura de soluções fora da esfera da cultura e 
apenas no âmbito da tecnologia, uma espécie de boa 
magia neutral e poderosa. Este é enorme mal-entendido. 
Não tenho a solução para acelerar as coisas, mas estou 
absolutamente certo de que esta crença numa solução 
tecnológica automática poderá ser um desastre. Por 
isso, é melhor trabalhar com vista à construção de uma 
cultura partilhada sólida e estável (mesmo que isso de-
more) do que sonhar com uma solução imediata.

A LIGAÇÃO ENTRE A INDÚSTRIA  
E O INSTITUTO DE TECNOLOGIA  
EM ARQUITETURA (DEPARTAMENTO  
DE ARQUITETURA – ETH ZURIQUE).

No Instituto, focamo-nos em desafiar a indústria e em ser 
por ela desafiados, tentando utilizá-la como um meio de 
alterar o estado de coisas. Aprendemos que o único e o 
melhor meio de fazer isto é de forma muito prática: através 
da demonstração e da colaboração. Ao fazê-lo, podemos 
analisar todos os obstáculos, porque mesmo que algumas 
pessoas na empresa percebam o potencial e os desafios 
envolvidos tal não significa que todos os que lá trabalham 
defendam esta mudança. Ou, mesmo que a apoiem, po-
dem ainda não ter as aptidões necessárias para levá-la a 
cabo. Portanto, é necessário contratar pessoas que sejam 
capazes de conduzir esta transformação interna; ainda as-
sim, pode não ser fácil encontrar essas pessoas, por isso 
há que formá-las. É uma cadeia muito exigente de depen-
dências que requer vários níveis de ação em paralelo. Não 
se trata apenas de assinar um bom acordo com um CEO 
para fazer a empresa ganhar dinheiro. Isso não resolve o 
problema – é um bom ponto de partida, mas há muito mais 
trabalho a fazer.
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O USO ATUALMENTE MAIS DESAFIADOR 
DA COMPUTAÇÃO EM ARQUITETURA.

Em algum do discurso arquitetural, o projeto visa a sus-
tentabilidade e a performance e o computador é sobre-
tudo utilizado para simulações e otimização. No entanto, 
o uso dos computadores deveria ser mais aprofundado. 
Atualmente, o uso mais desafiante da computação em 
arquitetura encontra-se associado à cultura. Tem que ver 
com a questão de como integrar o pensamento digital 
no discurso sobre design, na criação em design, e não 
na sua performance, nos testes a posteriori. Isto é bas-
tante fácil, mas também relativamente perigoso, porque 
pode forçosamente levar à crença de que tudo vai correr 
lindamente. Podemos fazer isto em diferentes níveis, des-
de o mais materialista, pragmático e construtivo ao nível 
conceptual, tentando sempre encontrar lacunas ou opor-
tunidades. Parece-nos que o Digital tem sido discutido 
nos últimos anos como sendo uma questão ideológi-
ca. Algumas pessoas ainda não o admitem, mas trata-se 
de encarar e compreender o Digital como um recurso e 
uma ferramenta que pode ajudar-nos a moldar o design 
ou a arquitetura. Este é um debate comum, que aconte-
ce com frequência nas escolas: de que modo podemos 
proporcionar aos alunos esta literacia que vai além da 
aplicação de ferramentas de simulação? Além disso, só 
é possível recorrer às ferramentas intelectuais se se tiver 
identificado o problema. Neste sentido, o primeiro passo, 
quando falamos de educação, é conseguir que os alunos 
estejam conscientes dos mecanismos que movem o nos-
so mundo, neste momento.
Este é um tema premente na sociedade em geral: o mun-
do mudou tão rapidamente que que mesmo quem tem 
agora 20 anos pode não ter adquirido as ferramentas 
necessárias para compreender o modo como as coisas 
funcionam. E não estou a falar apenas de arquitetura, 
estou a falar do Google ou do Facebook. Há dez ou 15 
anos eles simplesmente não existiam e agora são ex-
tremamente poderosos. Se considerarmos os recursos 
financeiros destas empresas em termos de pesquisa, 
por comparação com as maiores universidades a nível 
mundial, vemos que aquelas usam pelo menos dez vezes 
mais dinheiro nos seus laboratórios, dez vezes mais do 
que Harvard, o MIT, o ETH. Mas não foi sempre assim: 
estas grandes universidades eram instituições muito 
poderosas em termos de criação de conhecimento e 
pensamento crítico; eram financiadas pelos governos 
desde meados do século XIX com vista à formação de 
agentes criativos que fizesse avançar os respetivos paí-
ses. Atualmente, este processo é dominado pelos pri-
vados, o que o torna transversal e opaco. E os alunos 
devem estar conscientes desses desafios.

CONSTRUÇÃO DA CULTURA DIGITAL 
E COMPUTACIONAL. PERSPETIVAS 
DO PASSADO NAS INSTITUIÇÕES DE 
EDUCAÇÃO.

Não posso falar em nome do gta [Instituto para a História 
e Teoria da Arquitetura], mas olhando para as questões a 
partir de uma perspetiva exterior posso dizer que temas 
como o Digital começam a ser muito discutidos na institui-

ção; as pessoas estão perfeitamente conscientes de que 
precisam de se posicionar e de confrontar estes assuntos. 
Pessoalmente, acho que a escola deve integrar o Digital 
de forma holística e transversal a todas as disciplinas. O 
estudo das tecnologias digitais na arquitetura começou 
há 30 anos com grandes teóricos como Mitchell ou Ne-
groponte; no entanto, eles e outros pensadores nunca en-
cararam a tecnologia digital como uma disciplina técnica. 
Eles eram arquitetos, viam a questão de uma perspetiva 
muito mais ampla.
No entanto, parece-me que em muitas escolas os profes-
sores ainda tendem a abordar o Digital de forma errada, 
não assumindo uma visão histórica e mais holística, e as-
sim limitando a sua perspetiva sobre a tecnologia. É im-
portante reconhecer que o Digital não é nada de novo; é 
uma conquista cultural que remonta ao Renascimento ou 
até antes e que apenas se tornou operacional no final do 
século XX através dos computadores.
Acredito que o Digital está profundamente enraizado na 
nossa cultura e também na cultura da arquitetura, e que 
estas tecnologias são muito promissoras no médio e lon-
go prazo, sobretudo se os arquitetos desenvolverem e 
aplicarem uma compreensão desta cultura – 
Usando-as como ferramentas importantes no processo 
de projetação. Tome-se o exemplo da capacidade de 
fazer programação: trabalhar na Google ou ser um pro-
gramador altamente especializado não faz de alguém um 
bom arquiteto. A questão é como desenvolver pensamen-
to e discurso crítico sobre o Digital em ligação com os 
processos do design e da arquitetura.

O PRÓXIMO PASSO PARA AS INSTITUIÇÕES 
DE ENSINO É NÃO APENAS A CRIAÇÃO 
DE LABORATÓRIOS COM FERRAMENTAS 
PRÁTICAS, MAS TAMBÉM PROMOVER ESTA 
PERSPETIVA TEÓRICA NAS AULAS E NO 
TRABALHO DE INVESTIGAÇÃO.

No que concerne o Digital, a teoria e a história são tão 
importantes como a tecnologia, sobretudo se quisermos 
integrar o Digital numa agenda humanista realmente pro-
gressista e séria. Se realmente queremos focar-nos no 
humano, ou seja, no arquiteto, devemos incluir o Digital 
em todas as disciplinas. Não faz sentido a ausência de 
discurso sobre o Digital, ou a sua perceção enquanto algo 
de secundário. Ele é tão importante como treinar o domí-
nio do código.

COMO LIDERAR ESTE PARADIGMA DIGITAL 
EM MUDANÇA PERMANENTE E NO QUAL 
“O DIGITAL É MAIS MATERIAL DO QUE 
NUNCA”.

Diria que esta é uma questão importante, já que a transfor-
mação económica é liderada pela indústria – os arquitetos 
não possuem as ferramentas de produção. E há também 
a questão cultural e contextual, se pensarmos no modo 
como algumas empresas (por exemplo, na China) se-
lecionam as ideias – por exemplo, a impressão 3D – e de-
pois exploram-nas até ao limite. Isto é interessante, mas, 
a um nível superior, estou convencido de que devem ser 
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os arquitetos, e não a indústria, a liderar esta mudança 
cultural. E este é um grande desafio, porque só é possível 
liderar algo quando se detêm as devidas ferramentas in-
telectuais. A indústria só nos vai permitir a nós arquitetos 
liderar, ou pelo menos contribuir para esta mudança, se 
mostrarmos estar efetivamente comprometidos com ela. 
Se não for assim, a indústria fá-la-á sem nós. A econo-
mia é muito simples e muda rapidamente; não espera por 
ninguém. Por isso, os arquitetos precisam de aumentar o 
seu profissionalismo e de se manterem atualizados. Preci-
samos de pensadores e de académicos; de outro modo 
não seremos capazes de participar desta mudança. E, tal 
como aconteceu com o tecno-otimismo, isto poderá levar 
a resultados indesejados. Devíamos preocupar-nos em 
especializar o nosso trabalho, se queremos ser levados a 
sério por quem detém os recursos financeiros para imple-
mentar a mudança ao nível económico.
Os arquitetos devem ter uma posição conscienciosa so-
bre estes assuntos para não serem apanhados despreve-
nidos. Estou certo de que a mudança vai acontecer. Tenho 
a certeza de que a indústria vai estar na vanguarda. Não 
sei se vai acontecer dentro de dez anos, mas mesmo que 
aconteça dentro de 20, 30, 40 ou 50 anos, não interessa. 
Também não sei se os arquitetos se vão automarginalizar 
ainda mais do que já o fizeram ou se voltarão a tomar o 
controlo do processo de construção e de design. Neste 
momento estamos numa encruzilhada, as coisas podem 
tomar qualquer uma das direções.

OS PRÓXIMOS PASSOS EM RELAÇÃO 
AO DESENHO COMPUTACIONAL EM 
ARQUITETURA.

Existem dois níveis distintos nesta questão: por um lado, 
a forma como nos preparamos para o que já existe e para 
o que irá acontecer. A única hipótese viável é a promo-
ção da educação e do discurso, e é aqui que a história e 
a teoria voltam a entrar, para nos ajudarem a encarar 
este fenómeno com uma perspetiva holística, mais ampla 
e abrangente. Se a questão é “quais serão os próximos 
desafios a nível da produção?”, creio que a atenção será 
dada ao repensar da indústria e a sua influência no huma-
no, não com uma agenda romântica e ingénua, mas com a 
compreensão de que os humanos farão sempre parte da 
engrenagem. Por isso, a verdadeira questão é “qual será o 
nosso papel?” – e isto aplica-se ao arquiteto, ao trabalha-
dor da construção e a todos os intermediários.
O segundo grande desafio, que neste momento é um 
pouco mais opaco, é a Inteligência Artificial, mais pre-
cisamente em relação ao design, porque aquilo que há 
dez ou mesmo há cinco anos se discutia é agora ab-
solutamente claro: estas tecnologias podem fazer de-
sign. Mais uma vez, esta é simultaneamente uma enorme 
oportunidade e um enorme perigo: se formos capazes 
de instrumentalizar estas tecnologias e integrá-las no 
nosso processo de design, elas podem tornar-se exce-
lentes ferramentas técnicas e intelectuais; mas se as ex-
cluirmos estaremos “fora de combate”. E isso é bastan-
te problemático: de um ponto de vista pessoal, quem é 
arquiteto e vê o seu trabalho perder razão de ser (porque 
o Google ou outra tecnologia apresenta uma melhor 
performance) pode ver a sua situação piorar. Podemos 
argumentar que a “extinção” de certas espécies segue 

um processo “evolutivo” natural. Mas, para quem tem a 
convicção de que o design é mais do que otimização, este 
é um assunto muito sério. Acredito que estas tecnologias 
podem otimizar, mas não inventar seja o que for. Penso 
que o problema que temos pela frente vai requer muita 
inventividade e não apenas otimização.

O QUE PODEMOS APRENDER  
COM O PASSADO?

Se considerarmos algumas ideias que têm surgido no 
passado mais ou menos recente, encontraremos mui-
tos conceitos – a cibernética dos anos 60, etc. – que 
serão interessantes de revisitar, já que foram concep-
tualizados sem que existissem as ferramentas capazes 
de torná-las operacionais. Neste sentido, é fundamental 
estudar e analisar estas ideias, porque podem ser muito 
inspiradoras. Se tivermos em conta uma perspetiva mais 
abrangente, considerando o passado, percebemos que 
a tecnologia sempre fez progredir a sociedade e a ar-
quitetura, mudando-as radicalmente. Podíamos dizer que 
esta mudança aconteceu ao longo de alguns séculos e 
não nos últimos 20 anos; porque é assim que a história 
progride, influenciando a ideia que as pessoas têm so-
bre a tecnologia e a sua influência cultural. Ao mesmo 
tempo, estas tecnologias (que mudaram tudo, inclusive 
o modo como pensamos sobre o mundo e o perceciona-
mos) sempre fizeram parte de uma compreensão mais 
ampla do mundo, com os humanos (o arquiteto) na po-
sição central. As tecnologias mais poderosas não terão 
qualquer utilidade sem a nossa participação. E se con-
siderarmos a forma como as coisas funcionam, penso 
que podemos aplicar este ponto de vista ao que está a 
acontecer agora. Estou convencido de que a história se 
repete, só que a velocidades diferentes.
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Mario Carpo DESIGN, AUTOMATIZAÇÃO E BRUTALISMO 
COMPUTACIONAL

A noção de customização digital em massa foi inventada 
por arquitetos e designers no início da década de 90, 
seguindo-se os primeiros testes práticos de produção 
em série não-estandardizada. Porém, naquela época, os 
designers que recorriam a tecnologias CAD/CAM não 
tinham uma grande variedade de escolha em termos de 
materiais com os quais podiam trabalhar ou do tamanho 
das peças que podiam fabricar. Na coleção Alessi Tea-
pots de Greg Lynn – um conjunto não-estandardizado 
composto por 99 variações do mesmo modelo paramé-
trico – cada um dos 99 bules assemelhava-se a (e deve-
ria ser visto como) um monólito ou um único bloco de 
metal; tal não sucedeu, apesar de ser essa a ideia que o 
conjunto pretendia transmitir – segundo a qual cada bule 
seria fabricado com placas de titânio fresadas, impres-
sas em 3D ou mesmo extrudidas. No entanto, ao tentar 
aplicar a mesma lógica a uma série não-estandardizada 
de edifícios (Embryologic Houses, c. 1998–2000), Lynn 
foi o primeiro a referir que tal processo de fabrico não 
podia ser facilmente replicado.1 A estrutura de uma casa 
paramétrica não-estandardizada poderia, eventualmen-
te, ser composta por um elevado número de painéis 
(não-estandardizados e digitalmente customizados); no 
entanto, estes teriam de ser fixados a uma estrutura e 
também unidos entre si. Dada a sua forma irregular, essa 
mesma estrutura teria de ser produzida manualmente – e 
todas as porcas, parafusos e juntas teriam de ser inse-
ridos à mão. Resumidamente, há 20 anos, a casa não-
-estandardizada de Lynn acabaria por ser feita à mão, ao 
invés de fabricada digitalmente.
A transferência de tecnologias não-estandardizadas de 
pequena escala (utilizadas maioritariamente na criação de 
produtos) para a construção em grande escala continua 
a ser um dos grandes obstáculos em termos de design. 
Alguns criadores de ferramentas digitais tentaram ul-
trapassar esta barreira, aumentando o tamanho das suas 
impressoras. No entanto, e como as impressoras tendem 
a ser maiores que os objetos que imprimem, alguns des-
ses projetos resultaram em experiências quixotescas, 
com hardware que não era, de modo algum, prático. Hoje 
em dia, a versatilidade da robótica – apoiada pela força 
bruta da computação do Big Data – permite uma abor-
dagem diferente: em vez de imprimir monólitos cada vez 
maiores, é preferível começar com um conjunto de peças 
individuais (por mais numerosas ou pequenas que sejam) 
e deixar a tarefa de separá-las e montá-las a cargo da I.A. 
e dos robôs. Hoje, graças à I.A., é possível notar, calcular 
e produzir um número quase ilimitado de peças diferentes 
(ou idênticas); além disso, é também possível escrever e 
executar um vasto número de movimentos robóticos dis-
tintos (ou semelhantes) para garantir a montagem dessas 
mesmas peças. A lógica da customização digital em mas-
sa (a produção de itens individuais diferenciados, com o 
mesmo custo unitário que as peças iguais produzidas em 

massa) é perfeitamente espelhada pela lógica da mon-
tagem robótica (apoiada pela I.A.): os gestos robóticos 
semelhantes custam o mesmo que os variáveis; as opera-
ções robóticas de grande amplitude ou duração cus-
tarão o mesmo, independentemente de os movimentos 
robóticos serem iguais ou não.
De facto, e tendo em conta que o fabrico e a montagem 
podem ser estandardizados (cópias ou gestos idênticos, 
respetivamente) ou não-estandardizados (cópias ou ges-
tos variáveis, respetivamente), torna-se relativamente sim-
ples compilar uma matriz matemática dos quatro modos 
de produção e montagem – dos quais um (a montagem 
de peças não-estandardizadas) parece ser o mais impro-
vável; os três restantes referem-se à maioria das experiên-
cias que estão a ser realizadas por designers de computa-
ção, a nível global. Além disso, o fabrico estandardizado 
e não-estandardizado, bem como a montagem estan-
dardizada e não-estandardizada, podem (teoricamente 
falando) ser efetuados através de processos manuais, 
mecânicos ou digitais – com a exceção da produção e 
da montagem não-estandardizadas, que só podem ser 
desenvolvidas manualmente ou digitalmente. A principal 
matriz resultante destas combinações poderia, por sua 
vez, ser utilizada para descrever a quase totalidade da 
história da arquitetura.
Dada esta vasta gama de resultados possíveis, podemos 
questionar o facto de certas preferências (bastante parti-
culares) serem as mais procuradas pela comunidade 
de designers, espalhada pelos quatro cantos do mundo. 
Aquilo a que alguns chamam de “resolução excessiva” ou 
“estilo do Big Data” – o estilo voxelizado de discretismo 
e particlização – era (e continua a ser) o sinal externo 
e visível de uma lógica interna e invisível que, por sua vez, 
deixou de ser a lógica de nossa mente.2 Os traços dessa 
sensibilidade estética podem ser encontrados em vários 
aspetos do design contemporâneo, seja por razões cul-
turais e técnicas não relacionadas com a computação 
(como nos trabalhos mais recentes de Kengo Kuma), ou 
mesmo devido à ausência de qualquer consideração téc-
nica (tal como acontece em certas obras de Sou Fujimo-
to). Por outro lado, o estilo denso que (à data da redação 
deste artigo) caracterizava a escola do brutalismo com-
putacional de Bartlett (também presente em vários traba-
lhos produzidos na SCI–Arc, USC, MIT,etc.) é igualmente 
sustentado por considerações técnicas semelhantes às 
previamente referidas. Esta densidade única e tão carac-
terística decorre do facto de vários designers optarem 
pela montagem não-estandardizada ou combinatória de 
um catálogo finito de peças estandardizadas ou mesmo 
pré-fabricadas. Dadas as premissas técnicas da automa-
tização robótica, essa opção pode parecer peculiar e ar-
bitrária. Indubitavelmente, se hoje em dia existem novas 
tecnologias que permitem a customização em massa de 
qualquer processo de montagem, por que motivo não po-
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derão ser utilizadas tecnologias semelhantes – mais anti-
gas e usuais – para esse mesmo efeito? 
As peças preparadas para serem montadas por robôs 
não necessitam de ser idênticas ou reproduzidas de 
forma semelhante; do mesmo modo, os gestos automa-
tizados e robóticos não precisam de ser idênticos ou 
repetidos: em ambos os casos, podem ocorrer variações 
infinitas – teoricamente, sem qualquer custo adicional. En-
tão, por que motivo associamos a densidade brutalista à 
automatização robótica? Porque é que tantos designers 
da computação fazem experiências com modularidade, 
combinatória e pré-fabrico? Em termos puramente técni-
cos, nada disso faz sentido hoje em dia, pois os custos 
marginais da produção computacional são (em teoria) 
sempre baixos. E se as razões para o atual brutalismo 
computacional são predominantemente não-técnicas, 
como poderemos, então, descrevê-las?
Deixo uma dica – talvez não tão desnecessária quanto 
isso: estamos a falar sobre design; e há mais no design 
do que otimização técnica. De facto, os cientistas da 
computação concordam que a performance técnica – 
inovadora e surpreendente – das atuais ferramentas com-
putacionais é a principal razão por trás de muitos dos 
mais recentes desenvolvimentos em termos de I.A. No 
entanto, o ‘dataísmo’ dos nossos dias é mais do que um 
acréscimo linear de informação e poder de processamen-
to. Aquilo que alguns cientistas da computação apelidam 
(de certa forma, desdenhosamente) de “computação de 
força bruta” é, de facto, um novo conjunto de métodos de 
resolução de problemas (logo, um novo tipo de ciência) 
desencadeado pela riqueza de dados e pela velocidade 
de computação, nunca antes registadas no passado. No 
entanto, e no que diz respeito à história da arquitetura, o 
termo “brutalismo” provém de uma linhagem bastante 
diferente, remontando a um conjunto diferente de signifi-
cados, ideologias e valores. Tendo em conta o “onde” e o 
“quando” isto está a acontecer – bem como o que está em 
jogo para o presente e o futuro do mundo em que vivemos 
e das ideias em que ainda acreditamos –, o surgimento 
de uma nova escola de brutalismo computacional no de-
sign, manifestamente sustentado por ambas as tradições, 
pode não ser uma simples coincidência.

Londres, agosto de 2019

Retirado e editado de um ensaio anterior, escrito como 
prefácio, de G. Retsin, M. Jimenez, M. Claypool e V. Soler, 
Robotic Building: Architecture in the Age of Automa-
tion, Munique, 2019.

1 Greg Lynn, “Embryologic Houses”, Ali Rahim (org.), Contem-
porary Processes in Architecture, AD 145 (2000), pp. 36–35.

2 Carpo, The Second Digital Turn, Cambridge, MA: MIT Press, 
2017, pp. 70–79.
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Textos Históricos

“Computadores para o desenho de arquitetura?”, de 
Walter Gropius e “Uma questão muito frequente sobre 
computadores e design”, de Christopher Alexander são 
dois dos textos selecionados nos Proceedings da First 
Conference on Architecture and the Computer, evento 
que se realizou em Boston, em 1964. Pode considerar-
-se um dos primeiros encontros sobre o tema, com uma 
audiência que incluía arquitetos, engenheiros, cientistas 
e historiadores.
Nos anos 1960, o computador era já parte integrante do 
dia a dia de negócios. No entanto, na arquitetura, o tema 
estava longe da prática corrente. O debate acontecia em 
enclaves universitários e em alguns escritórios.
Ambos os textos revelam a “frescura” de pensamento 
dos seus autores. Walter Gropius, então com 81 anos, 
acreditava que a máquina podia encurtar o processo de 
trabalho e libertar a criatividade. 
Christopher Alexander, por sua vez, esclarecia de forma 
eloquente que quando as relações internas que geram 
uma forma são melhor compreendidas, é impensável que 
o computador possa ser algo que não útil, antecipando 
que quanto mais compreendêssemos a natureza com-
plexa da forma e a natureza complexa da função, mais 
teríamos de procurar a ajuda do computador, quando nos 
propuséssemos a criar forma. 
Neste contexto, a First Conference on Architecture and 
the Computer centrou-se no problema de educar profis-
sionalmente uma nova geração de arquitetos, propondo a 
resolução de problemas dentro de uma linguagem própria 
do computador, repensando a sua função e relação com 
os projetistas e os designers, temas que ambos os textos 
transcritos refletem de modo visionário para a época.

Os textos que se seguem constam nos Proceedings of 
the First Boston Architectural Center Conference, “Ar-
chitecture and the Computer”, 1964. Foram coligidos por 
Isa Clara Neves no Boston Architectural College Archives, 
agosto 2018, Boston.
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Christopher Alexander UMA QUESTÃO MUITO FREQUENTE SOBRE 
COMPUTADORES E DESIGN

Desde que utilizo computadores para resolver problemas 
quer práticos quer teóricos em design, tenho recebido 
um grande número de questões de pessoas que estão in-
teressadas no tema “A Aplicação de Computadores ao 
Design”. A mais recente interrogação deste tipo veio da 
revista Landscape, que tem agora a gentileza de publicar 
esta resposta:
Na minha opinião, a pergunta que todos estes questionado-
res fazem, ou seja, “Como pode o computador ser aplicado 
ao design de arquitetura?”, é errónea, perigosa e absurda.
Nós não perdemos tempo a escrever cartas uns aos 
outros nem a discutir a questão “Como é que a régua 
de cálculo pode ser aplicada ao desenho arquitetóni-
co?”. Não andamos pelas nossas casas, de martelo e 
serra na mão, perguntando-nos onde podemos usá-los. 
Em suma, os adultos utilizam ferramentas para resolver 
problemas que não conseguem solucionar sem ajuda. 
Só uma criança, para quem o mundo das ferramentas é 
mais entusiasmante do que o mundo onde essas ferra-
mentas podem ser aplicadas, divaga imaginando como 
usar as suas ferramentas.
Claro que não seria necessário mencionar isto se existis-
sem centenas de problemas importantes que o compu-
tador pudesse ajudar-nos a resolver. Mas não há.
Um computador digital é, essencialmente, o mesmo que 
um enorme exército de funcionários, equipados com có-
digos de regras, lápis e papel, todos estúpidos e com-
pletamente sem iniciativa, mas capazes de acompanhar 
com precisão milhões de operações precisamente defi-
nidas. Não há nada que um computador possa fazer que 
um tal exército de funcionários não pudesse fazer, se lhe 
dessem tempo.
Tendo em consideração que o IBM 7090 demora 10-5 
(1/10.000) segundos a fazer uma operação elementar que 
pode levar ao funcionário cerca de 10 segundos, isso sig-
nifica que ele trabalha cerca de um milhão de vezes mais 
rápido que um único funcionário. Uma hora de cálculo no 
computador (que custa apenas umas centenas de dóla-
res) pode, portanto, alcançar o mesmo que um exército 
de mil funcionários conseguiria alcançar em mil horas, 
ou no equivalente a cinco meses de trabalho.
Ao questionarmos de que modo poderia o computador 
ser aplicado ao desenho de arquitetura, devemos, por-
tanto, perguntar-nos sobre que problemas de design co-
nhecemos que poderiam ser resolvidos por um batalhão 
de funcionários, se lhes pudéssemos pagar.
Neste momento não há muitos problemas assim. Apesar 
de falarmos muito acerca da complexidade dos proble-
mas, da complexidade da arquitetura e da complexida-
de da envolvente, esta conversa, até agora, raramente 
consegue ser substancial. No estado atual do design de 
arquitetura e paisagista, quase nenhum problema reve-
lou complexidade de uma forma tão claramente definida 
que efetivamente exija o uso de um computador.

Até que tenhamos pensado nestes problemas tão profun-
damente, a nível conceptual, que nos deparemos com com-
plexidades incontestáveis, e até que consigamos descrever 
estas complexidades de uma forma tão precisa que um 
exército de funcionários nos pudesse ajudar a resolvê-las, 
não faz qualquer sentido tentar usar um computador.
De facto, e até lá, os esforços para aplicar o computa-
dor ao design representam apenas o desejo de se estar 
atualizado e a vontade de acreditar que já alcançámos 
este nível de complexidade no nosso entendimento. Se 
utiliza um computador para resolver uma equação que 
pode resolver na sua cabeça, ou que nem sequer preci-
sava de resolver, está apenas a enganar-se a si próprio 
ou a tentar enganar outra pessoa.
Mas há um perigo na preocupação com as máquinas de 
computação atualmente em voga que vai muito para além 
da irrelevância. O esforço para colocar um problema de 
tal forma que um computador possa ser utilizado para re-
solvê-lo irá distorcer a sua visão desse problema. Vai per-
mitir-lhe apenas considerar os aspetos do problema que 
podem ser codificados – e em muitos casos estes são os 
aspetos mais triviais e menos relevantes.
Não considere isto como uma possibilidade estéril. A psi-
cologia experimental, obcecada pela ideia da matematiza-
ção rigorosa e de testar hipóteses, tem, durante os últimos 
quarenta anos, contornado os problemas significativos do 
comportamento humano, lidando apenas com aspetos 
triviais, aos quais é mais fácil conferir precisão. Não estou a 
dizer que não devemos querer ser precisos. Esse é o objeti-
vo de todo o trabalho científico ou criativo. Mas se o amor 
pela precisão ultrapassa a nossa capacidade de escolher 
problemas significativos ou a nossa capacidade de distin-
guir o relevante do irrelevante, então temos de admitir que 
esta compulsão pela exatidão nos levou ao fracasso.
Isto é exatamente o que acontece quando um designer 
coloca em primeiro lugar o seu desejo de usar o computa-
dor, e só depois o seu desejo de compreender a forma e a 
função. Irá acontecer sempre que alguém decidir aplicar o 
computador ao design. Podemos vê-lo, por exemplo, num 
recente estudo de planificação assistido por computador 
para um projeto hospitalar.1

Neste estudo o computador foi usado para comparar dife-
rentes organizações em planta, do ponto de vista do total 
de distância caminhada pelos doentes, enfermeiros, forne-
cedores e visitantes. Para isso, os autores definiram uma 
série de possíveis tipos de divisões num hospital e criaram 
formas de estimar a quantidade de tráfego entre salas de ti-
pos diferentes, para que pudessem calcular os tráfegos de 
doente, enfermeiro, fornecedor e visitante relativos a cada 
layout. Não há dúvidas acerca da inteligência técnica da si-
mulação. Mas não é informativa nem relevante. Em primeiro 
lugar, o facto de ter de ser usado um computador obrigou 
os autores a lidarem com fenómenos que pudessem ser 
medidos ou codificados. Foi por isso que eles analisaram 



72

a distância e volume percorridos, em vez do bem-estar dos 
pacientes, os efeitos das diferenças acentuadas entre a 
vida doméstica e hospitalar, os efeitos dos pacientes uns 
sobre os outros, a rapidez da cura, o problema da medicina 
preventiva, as condições sob as quais os médicos podem 
diagnosticar doenças de forma mais fácil e bem-sucedida, 
as vantagens das clínicas de ambulatório ou qualquer um 
de entre outras centenas de problemas relevantes que se 
conjugam para fazer do hospital uma forma complexa.
Em segundo lugar, mesmo que levemos o problema do 
tráfego pedonal a sério, verificamos que a utilidade do 
computador é apenas aparente, não real.
Qualquer designer inteligente poderia analisar várias plan-
tas de hospital examinadas pelo computador e dizer apro-
ximadamente as quantidades relativas de tráfego que es-
tas gerariam. A palavra-chave aqui é “aproximadamente”. 
É desnecessário saber as quantidades de tráfego geradas 
por uma planta até à segunda casa decimal, porque é ir-
relevante – e apenas tem a aparência de rigor. É um rigor 
insignificante. É como medir o tamanho de uma maçã com 
um micrómetro. E ainda assim, é apenas na segunda casa 
decimal que o computador consegue fazer melhor do que 
a experiência do designer.
Será dito que o objetivo de usar um computador é examinar 
uma extensão muito maior de alternativas do que aquelas 
que um designer teria tempo ou paciência ou perspicácia 
para analisar. Em teoria é um objetivo razoável. Mas na prá-
tica, apesar de ser grande o número de alternativas que um 
computador consegue analisar, o leque destas alternati-
vas é pequeno, porque atualmente o computador apenas 
pode analisar um tipo muito restrito de solução.
Imagine que está à procura de um bloco de madeira para 
colocar debaixo da roda do seu carro, para impedir que 
se desloque enquanto muda o pneu. Pode olhar para vá-
rios pedaços de madeira diferentes para descobrir um que 
sirva. Mas não há necessidade de analisar uma centena 
ou um milhar de pedaços de madeira, cada um diferindo 
dos outros por uma questão de milímetros. Tal operação 
daria a impressão de uma maior amplitude. O que é en-
ganador. E, no entanto, este é o tipo de variação que a 
aparente multiplicidade de diferentes plantas hospitala-
res efetivamente tem.
Só valerá a pena examinar um grande número de alterna-
tivas se as diferenças entre elas forem significativas e se 
existir alguma hipótese de se descobrir uma alternativa 
verdadeiramente inesperada entre as que são analisa-
das. A nossa capacidade atual de construir domínios de 
alternativas não permite isto. Neste momento, o compu-
tador pode, efetivamente, apenas mostrar-nos alterna-
tivas em que já pensámos. Isso não é uma limitação do 
computador. É uma limitação na nossa capacidade de 
conceber, abstratamente, grandes domínios de alter-
nativas significativas. No entanto, até superarmos esta 
limitação conceptual, o uso do computador continuará a 
ser artificial. Tal como os resultados do hospital, os seus 
resultados não serão genuinamente esclarecedores.
Apesar de um fútil excesso de precisão, os resultados do 
estudo do hospital não requeriam realmente o uso de um 
computador. Aparentemente, a motivação implícita dos 
investigadores era o desejo de utilizar o computador, e 
não a necessidade de obter resultados que sem ele não 
obteriam. Em consequência desta motivação, o problema 
em si – o design de hospitais – foi absurdamente distorci-
do, apenas para que o computador pudesse ser usado na 
sua resolução.

A distorção e trivialidade não foram causadas por uma in-
competência por parte dos autores. É inevitável que isto 
aconteça quando as pessoas tentam aplicar o computa-
dor ao design, em vez de esperarem até terem de utilizar o 
computador porque foram confrontadas com uma com-
plexidade que não conseguem resolver sem ele.
Não há dúvidas de que um hospital é uma forma complexa, 
que veio dar resposta a um complexo padrão de necessi-
dades. É legítimo a qualquer designer sentir-se perplexo 
perante esta complexidade. Mas se ele reduzir o problema 
do design do hospital aos aspetos que podem ser medidos 
ou codificados, irá eliminar essa mesma complexidade que 
desde o início fez com que o problema parecesse difícil.
É irónico que a própria ferramenta que foi inventada para 
descodificar complexidades imponha restrições seve-
ras aos problemas de design que consegue resolver, de 
tal modo que a verdadeira fonte de complexidade tenha 
de ser eliminada antes de a ferramenta chegar sequer a 
ela. Mas é essa a situação atual. O nosso esforço deve 
ser, portanto, no sentido de aprender a ver as verdadei-
ras complexidades do design com uma clareza que nos 
permita fazer uso de uma máquina que nos ajude a sele-
cioná-las. Quando o tivermos feito, vamos provavelmente 
descobrir que o tipo de computador de que precisamos 
não é, de todo, como os atuais computadores digitais.
Enquanto isso, qualquer uso do computador digital que 
não implique progresso conceptual fomenta apenas sus-
peita, e não respeito.
Por último, devo distinguir o meu medo do interesse ex-
cessivamente zeloso no computador do medo muito mais 
generalizado que leva os designers a proclamarem, irra-
cionalmente, que o computador ameaça a intuição e a 
criatividade e que nunca poderá substituí-los.
Invariavelmente, aqueles que receiam o próprio compu-
tador são aqueles que consideram o design como uma 
oportunidade para a expressão pessoal. Para essas 
pessoas o computador é uma ameaça porque chama a 
atenção para o facto de que a maioria do design intuitivo 
atual não é nada mais do que um despejar de segredos 
pessoais sob a forma plástica. O computador não pode 
imitar esses extravasamentos. Mas, de qualquer forma, os 
designers sérios também não os quereriam imitar.
Uma forma tem uma estrutura definida, substancial, fun-
cional. Ao começarmos a entender esta estrutura, tor-
na-se claro que esta é muito complexa e que a grande 
velocidade de um computador pode ser uma ajuda tre-
menda para lidar com ela. Quando as relações internas 
que geram uma forma são mais bem compreendidas, é 
impensável que o computador seja pouco menos que útil. 
O computador é uma ferramenta. É uma invenção mara-
vilhosa, quase milagrosa. Quanto mais compreendermos 
acerca da naturezas complexas da forma e da função, 
mais teremos de procurar a ajuda do computador, quando 
nos propusermos a criar forma.
Mas o compreender a forma, e criar forma, neste sentido, 
não são bem conseguidos por aqueles que querem acima 
de tudo usar o computador, sem sequer terem uma razão 
para isso. De facto, estes entusiastas do computador cau-
sam ao design o mesmo tipo de prejuízo causado pelos 
delírios dos próprios expressionistas que eles estão a ten-
tar substituir. Ambos retardam a nossa compreensão de 
forma e função e a nossa capacidade de criar concepções 
teóricas mais aprofundadas.
Qualquer pessoa que questione “Como podemos aplicar 
o computador à arquitetura?” é perigoso, ingénuo e insen-
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sato. É insensato porque só alguém insensato quer utilizar 
uma ferramenta antes de ter uma razão para precisar dela. 
É ingénuo porque, tal como os milhares de funcionários 
nos mostraram, há muito pouco que um computador pos-
sa fazer, se não ampliarmos primeiro a nossa compreen-
são conceptual de forma e função. E é perigoso, porque 
a sua preocupação pode efetivamente prevenir-nos de 
alcançar essa compreensão conceptual e de ver os pro-
blemas tais como eles são.

Christopher Alexander, 1964. “Uma questão muito fre-
quente sobre computadores e design”, em “Architecture 
and the Computer”, Proceedings of the First Boston Ar-
chitectural Center Conference, Boston, 5 dezembro, 1964, 
a partir do Boston Architectural College Archives, p. 52. 
Coligido por Isa Clara Neves, Boston Architectural Colle-
ge Archives, agosto 2018, Boston.

1 J. J. Souder, W. E. Clark, J. I. Elkind, M. B. Brown. Planning 
for Hospitals, A Systems Approach Using Computer-aided Tech-
niques, American Hospital Association, Chicago, 1964, especial-
mente pp. 113–163.
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Walter Gropius COMPUTADORES PARA O DESENHO DE 
ARQUITETURA?

No momento em que ouso avançar algumas palavras 
sobre as potencialidades da utilização de computado-
res para o desenho de arquitetura, devo enfatizar que 
ainda sou um completo leigo neste campo e que as 
minhas observações são, por isso, de natureza mera-
mente especulativa.
Será de todo possível imaginar que as fenomenais 
proezas dos computadores mecânicos possam influen-
ciar o processo criativo de arquitetos e designers? Algu-
mas pessoas desdenham violentamente da ideia de que 
máquinas sem vida possam trazer qualquer vantagem 
para o pensamento inventivo. Sentem que o seu poder 
intuitivo será perturbado pelas forças da mecanização, 
que a faísca intencional e única do indivíduo criativo pode 
ser asfixiada na tentativa de averiguar factos mecânicos. 
Acredito que esta atitude equivale a deitar fora o bebé jun-
tamente com a água do banho.
No seu excecional livro Mechanization Takes Command, 
Siegfried Giedion escreveu:
“A mecanização é um agente, como a água, o fogo, a luz. 
É cega e não tem direção própria. Deve ser canalizada. Tal 
como os poderes da natureza, a mecanização depende 
da capacidade do homem para utilizá-la e proteger-se 
contra os seus perigos inerentes. Porque a mecanização 
surgiu inteiramente da mente do homem, é por isso mais 
perigosa para ele. Sendo menos facilmente controlável do 
que as forças naturais, a mecanização reage aos sentidos 
e à mente do seu criador.
É exigida uma superioridade sem precedentes sobre os 
instrumentos de produção para controlar a mecaniza-
ção. Isso requer que tudo esteja subordinado às neces-
sidades humanas.” 1

Parecemos estar errados sempre que fechamos a porta 
demasiado cedo à sugestão de novas potencialidades, 
sendo muitas vezes enganados pela nossa inércia natural 
e aversão à necessidade de transformar os nossos pen-
samentos. Não me sentindo à vontade no vasto campo 
dos sistemas computacionais, quero ser cauteloso. Ain-
da assim acredito que, se olharmos para essas máquinas 
como potenciais ferramentas para encurtar os nossos 
processos de trabalho, talvez elas possam ajudar a li-
bertar o nosso poder criativo.
Há algum tempo, eu estava em visita às instalações da IBM 
em Nova Iorque quando um dos engenheiros me disse que 
já lhes era possível colocarem um computador a produzir 
uma grande variedade de desenhos gráficos de diferentes 
sistemas de tramos para um edifício, mostrando rapida-
mente as proporções variáveis dos potenciais tramos e o 
seu custo comparativo. Este é apenas um dos exemplos 
de como o computador pode ajudar-nos a tomar, com 
rapidez e lógica, decisões de design de relevância es-
tética. Pode-se pensar num sem-número de grandes e 
pequenos detalhes relativamente aos quais o forne-
cimento imediato de uma multiplicidade de potenciais 

soluções ajudaria a clarificar a nossa concepção de um 
design, oferecendo-nos atalhos valiosos.
O que eu não consigo ainda imaginar é um método prá-
tico para o arquiteto ou o designer comum utilizarem es-
tas ferramentas no momento em que são necessárias. A 
ênfase certamente recairá na formulação inteligente das 
questões a serem respondidas pelo computador. Será en-
tão necessário formar uma nova profissão de assistentes 
de arquitetura com o propósito de articular os proble-
mas a serem resolvidos com a linguagem própria do 
computador? Além disso, será viável economicamen-
te construir computadores individuais no futuro para 
o uso comum do escritório, ou terão as respostas às 
questões resultantes de ser recebidas em centros de 
computadores onde o tempo de computação deverá 
ser alugado conforme as exigências de cada um? Estas 
questões só podem, obviamente, ser respondidas por 
especialistas em computadores.
Entretanto, espero que nós, arquitetos, mantenhamos 
uma mente aberta face a estas possibilidades que nos 
são oferecidas pela ciência. A crescente abrangência 
das nossas novas tarefas na arquitetura e no desenvolvi-
mento urbano precisa de novas e elaboradas ferramentas 
para a sua concretização. Certamente que nos caberá 
a nós, arquitetos, fazer um uso inteligente destas ferra-
mentas como meios superiores de controlo mecânico 
que nos podem proporcionar uma liberdade cada vez 
maior no processo criativo de design.

Walter Gropius, 1964. “Computadores para o desenho 
de arquitetura?”, em “Architecture and the Computer”, 
Proceedings of the First Boston Architectural Center Con-
ference, Boston, 5 dezembro, 1964, a partir do Boston 
Architectural College Archives, p. 41. Coligido por Isa 
Clara Neves, Boston Architectural College Archives, 
agosto 2018, Boston.

1 Tradução livre.



75



76

ARETI MARKOPOULOU 

Areti Markopoulou é uma arquiteta, educadora e tecnólo-
ga urbana de origem grega que trabalha a interseção en-
tre arquitetura e tecnologias digitais. Atualmente é diretora 
académica da IAAC – Institute for Advanced Architecture 
of Catalonia, em Barcelona, uma das principais plataformas 
de educação internacionais. Areti é também coeditora da 
Urban Next e cofundadora do StudioP52. A sua pesquisa 
e prática de design exploram novos modelos de arquitetura 
que incorporam a aplicação de Tecnologias de Informação 
e Comunicação, Inteligência Material e Fabricação, per-
mitindo que o espaço público e construído se adapte às mu-
danças comportamentais e ambientais ao longo do tempo. 
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