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Quando Sa de Miranda pergunta, num célebre soneto: “Que farei quando tudo arde?”
(1960: 310), suspeitamos que esse lamento - entre a razao e as razoes que a razao nao
conhece - talvez traia um desejo de entrega ao incéndio. Nao apenas, decerto, um
equilibrio homeostatico de amor e bom senso, mas ainda a radical perda de si num fogo
que é libertacdo, loucura, desejo. E se S& de Miranda encena o gesto de possivel
resisténcia ao incéndio do amor, em Camilo Pessanha outro fogo, o da destruicao, recebe
o mais fleumdtico consentimento: “Deixem! Nao calquem! Deixem arder. / Se aqui o
pisam, rebenta além. / - E se arde tudo? - Isso que tem! / Deitam-lhe fogo, é para
arder..” (1997: 177).

Valha a mesma intuicao - de um arder consentido - para interrogar o imaginario
do fim do mundo pelo fogo. Pretendo pois observar varias representacées do consumar
dos tempos pelo consumir das chamas, e ndo apenas o terror provocado pela
perspectiva de um incéndio universal, mas também o desejo paradoxal desse incéndio.
Transformando o caos presente em cinzas, o fogo redefine o mundo como combustivel,
isto é, destrutivel - ou regeneravel. E talvez ndo sem vontade de espectaculo, vinganga,

ressentimento; ou entao: utopia.

1. Do fogo teoldgico.
Para encontrar o fogo como dissolvente universal, numa panoramica

necessariamente veloz, comec¢o por uma narrativa incontornavel: o Apocalipse. Em rigor,
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poderia comecar pela danca de Xiva, que, no fim de cada kalpa (um ciclo de tempo, de
Historia humana), destréi o mundo por um incéndio, seguido de um dilavio e de um
recomec¢o da vida. Mas a este modelo, em que mundo e destruicio do mundo se
entrancam infinitamente, a escatologia judaico-cristd responde com um Juizo dnico e
definitivo, que fecha a Histéria e anula o tempo na eternidade divina. Eis entdao um fogo
obsessivamente repetido no Apocalipse mas que introduz um fim sem repeticao

possivel:

Depois, 0 anjo tomou o incensario, encheu-o com o fogo do altar e langou-o sobre a terra: houve

vozes, trovdes, relampagos e terramotos. (Ap 8:5)

O primeiro anjo tocou a trombeta. Saraiva e fogo, misturados com sangue, foram langados sobre a
terra; queimou-se uma terca parte da terra, a terca parte das arvores e também toda a erva verde.

(Ap 8:7)

0 segundo anjo tocou a trombeta. Entdo, uma enorme massa, ardendo em fogo, semelhante a uma

montanha, foi lancada ao mar, e a terca parte do mar foi transformada em sangue (Ap 8:8)

O terceiro anjo tocou a trombeta, e caiu do céu uma grande estrela, ardendo como uma tocha; caiu
sobre a terca parte dos rios e das fontes. O nome da estrela era “Absinto”. Uma terca parte das
aguas transformou-se em absinto e morreram muitos homens, devido as aguas, porque se

tornaram amargas. (Ap 8:10-11)

0 quarto [anjo] derramou a sua taga sobre o Sol e foi-lhe permitido queimar os homens com fogo;
os homens foram abrasados por um grande calor e blasfemaram do nome de Deus, que pode

desencadear esses flagelos; e ndo se arrependeram para dar gléria a Deus. (Ap 16:8-9)

Estes varios fogos celestes sao ao mesmo tempo espectaculares, assustadores, e contidos
nos seus efeitos: nenhum deles destréi toda a terra, mas apenas uma simbolica “terca
parte”; entretanto, muitos homens nem assim “se arrependeram para dar gloria a Deus”.

Ora, este fogo simultaneamente fisico e metafisico, queimando o mundo humano
em nome de um logos e um telos divino, deve ser desejado. Encontrando as origens do

“mito da conflagracdo universal” na mitologia iraniana, Mircea Eliade comenta:
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este mito era reconfortante. De facto, o fogo renova o mundo; através dele sera restaurado um
“mundo novo que escapa a velhice, a morte, a decomposi¢do, um mundo em que a vida sera
eterna, em que os mortos ressuscitardo, os vivos serdo imortais e tudo se renovara a contento”
(Yasht, XIX, 14 [..]). Trata-se, pois, de uma apokatastasis, na qual os bons nada terdo a temer. A
catastrofe final acabara com a histdria e, portanto, restituird ao homem a eternidade e a paz.

(1993: 138)

A apocatastase, redencdo final de todos os seres (incluindo Lucifer, segundo Origenes de
Alexandria), rasuraria a Histéria, inevitavelmente profana e enganadora. A ressurrei¢cao
dos mortos para um “mundo novo” e a-histdrico deveria fazer do fogo um aparelho
sublimador.

Pelo contrario, mas de forma talvez mais complementar do que contraditéria,
Moisés Espirito Santo encontra na religido popular portuguesa a vivéncia de uma

destruicdo pelo fogo absoluta:

“Muito em breve” a espiral do tempo romper-se-a e os fios que coordenam a boa ordem dos
astros irdo quebrar-se. Para os camponeses (e também para muitos citadinos) o fim do mundo
esta préximo - serd o segundo e “dltimo fim do mundo” (o primeiro foi o dilivio) e verificar-se-a
por ac¢do do fogo. Uma vez que a dgua regenera, a Humanidade saiu rejuvenescida da primeira
catastrofe; a seguir a segunda, no entanto, nada mais restara - o fogo do pai vai consumir tudo o

que existe. (1990: 61)

Neste imagindrio, o incéndio promove apenas um castigo definitivo e universal, sem
triar justos e infiéis. O “fogo do pai” edipiano submete toda a humanidade infantil a um
super-ego que ndo perdoa nem ressuscita: “nada mais restarad”. Quando tudo arde, nao
ha nada a fazer.

Ora, tanto na renovacgdo segundo Eliade como no fim definitivo conforme Espirito
Santo, a Histdria é vivida com ressentimento e a resolu¢do provém de uma instancia
transcendente, imprevisivel, automatica. Se o fogo é assustador, a Historia é-o muito
mais. Nesse sentido, uma linhagem de textos invoca o incéndio em euforia.

Mas invocar ndo é o mesmo que atear: muitas vezes, encontramo-nos mais perto
da contemplacao especulativa do que da ac¢do politica. Como se pode entdo desejar o
fogo apocaliptico (para a destruicdo ou a renovacgdo), e deseja-lo activamente, ja ndo

caido dos céus, mas ateado na terra?
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Em 1994, Luis Alves da Costa prefacia e ilustra uma edicdo portuguesa do
Apocalipse. A breve introdu¢do do volume, um texto sugestivamente obscuro e de

inspiracao surrealista, inclui este apelo, em hipertexto biblico:

Crer, para ver. Tu, Que sondas os rins e os coragdes, eu quero que aqui me abras as portas da
distancia. Que eu venho a Ti, porquanto desejo ver. DA-me agora, pois, o dia em que cessardo
esses enormes ruidos mecanicos dos ares, para apenas reinarem, num primordial siléncio, de
cerradas atmosferas e inquietas temperaturas plimbeas, os mais devastados meteoros e
asteriscos. Isso, da-mo!... Porque eu quero todo esse mundo, que odeia a luminosidade, tanto
quanto deveras anseio pelo furor da Matérial... [...] Ah, que nem vocés imaginam tudo aquilo que

eu desejava presenciarl!.. (1994: 8)

Desejo de ver o mundo, e o fim do mundo, portanto também o fim da visibilidade: ver o
proprio invisivel. No céu apocaliptico, o fogo de meteoros e asteriscos, desejado. Em
rigor, ndo se trata de recusar a Histdria, mas de aceitar tanto a Hist6ria como o seu fim -
“eu quero todo esse mundo [..], tanto quanto deveras anseio pelo furor da Matérial...” -,
num desejo de tradicdo modernista. O que se recusa neste texto, por outro lado, é a ideia
de fim definitivo; o prefacio termina com a sugestdo de um eterno retorno -
inviabilizando a irrepetibilidade do eschaton joanino.

Por outro lado, num breve livro de prosa poética intitulado Apocalipse, Maria
Regina Louro denuncia a condena¢ao da Humanidade a um presente disférico, a “flor
destes dias apodrecendo”, e conclui: “A sua corola é [..] a carne do tempo: teremos que
caminhar para o fogo de linguas desatadas. / Para sermos sem resto nem esperanca”
(1982: 3). Caminhar para o “fogo de linguas desatadas” (viver o tempo, ser sem
esperanc¢a) é uma condenacgdo; no fim do livro, porém, esse fogo integra-se no projecto

da dicgao poética, alvo de um imperativo, um programa:

Celebra agora a rosa incendiada. Canta-a nos dedos desfeitos, no coracdo devastado. A sua chama
exulta no teu cantico. E uma chama incorrupta, perfeita, o anel que buscavas.

Enquanto ardes, a rosa prosseguira o seu circulo de fogo.

Nao o saberas.

Mas s6 depois rebentarao as aguas. (17)
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0 que era descricdo do incéndio torna-se agora ordem e participacdo no fogo:
celebrar, cantar a “rosa incendiada”, mas também acolher no cantico a exultacao da
chama perfeita (integrar no sujeito o objecto puro do mundo), e por fim arder com a
propria rosa, integrar o fogo em si: “Enquanto ardes, a rosa prosseguira o seu circulo de
fogo”. Arde a rosa do mundo, objecto, arde o sujeito, mas sobretudo o livro termina com
a injuncao: celebra, canta, transforma a condenagdo ao fogo numa vocacgao pessoal.

Pelo desejo de um fogo universal, o sujeito realiza a profecia joanina,
precipitando a destruicdo através da escrita. Para negar a estrutura do Apocalipse, seria
necessario que esse fogo ndo consumisse a terra para consumar o tempo, mas se
revertesse contra a propria instancia divina. Encontraremos esta inesperada inversao
num texto de provocagdo blasfema: O Fim do Mundo Filmado pelo Anjo N.S., de Blaise
Cendrars, em 1919.

Trata-se de uma glosa sui generis do Apocalipse, no saldo do futurismo italiano e
nas imediacdes de dada, glosa fascinada pelas possibilidades do ainda recente
cinematdégrafo, e ferida pela Primeira Guerra Mundial. A estéria: um Deus sanguinolento
participa na grande feira das religides, em Marte; quer mostrar aos marcianos um filme
sobre a guerra na Terra; encarrega um anjo da igreja de Notre-Dame de Paris de
desencadear o fim do planeta. Escritos como guido de cinema, os quarto e quinto
capitulos descrevem o fim do mundo; o sexto, uma lenta regeneracdo da vida; mas no
sétimo, intitulado “As avessas”, lemos: “Abin, encarregado do funcionamento da lanterna
no seu cubiculo, larga fogo ao aparelho. Um chumbo salta. Uma mola parte-se. E o filme
corre vertiginosamente as avessas.” (1980: 17). Regeneracdo, destruicdo, feira das

religides acontecem em movimento temporal retrégrado, até que,

Como ao principio, vemos Deus Pai sentado na sua secretdria americana a trincar furiosamente o
charuto...
ETC.
E a bancarrota. (18)

Sicut erat in principio: o fim do mundo reverte para um infinito meio do mundo, in
medias res, por sabotagem do ambiguo Abin (Abel + Caim?). O fogo com que queima a

maquina de filmar, ou de projectar, é a inversdo do fogo apocaliptico; onde o fogo
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teoldgico anularia o tempo, o fogo da técnica de Abin condena o préprio Deus a uma

repeticao interminavel. A hybris do cinema queima a prépria chama do Apocalipse.

2. Do fogo politico.

“Que farei quando tudo arde?”, quando o mundo é ameacado por um fogo
transcendente? “Quando tudo arde” diz o contexto inelutavel, mas a questao “que farei?”
introduz a ética. E se o fogo tem surgido neste ensaio como imaginario, importa agora
interrogar a ruina apocaliptica ndo como profecia, mas descri¢do de um presente: o fim
do mundo é hoje; e, sobre o contexto fixo, recuperar o acto politico na sua inventividade.

Penso no romance Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane (1999). Estamos em
Mocambique, ap6s a independéncia, em plena guerra civil; e a seca extrema ameaca as
povoacgdes. De repente, um ruido nos céus - ndo de chuva, mas de fogo. Cito Paulina

Chiziane, reescrevendo o Apocalipse:

Ha cavaleiros no céu. O som das trombetas escuta-se no ar. Na terra ha saraivada e fogo e tudo se
torna em “Absinto”. Quem tem olhos que veja, quem tem ouvidos que escute.

Os cavaleiros sdo dois, sdo trés, sdo quatro. Sdo os quatro cavaleiros do Apocalipse, maiwéé!, é
tempo de cavarmos as nossas sepulturas, y6! Descem do céu do canto do por do Sol. Sao
majestosos, fortes, brilhantes como o sol. Sdo invisiveis como o vento e impiedosos como o fogo,
y0!, quem tem olhos que os veja!

O terceiro e o quarto ja poisaram no solo de Mananga. Agem como serpentes, secretos, felinos,
trai¢oeiros, ninguém os vé. Abriram clareiras nas savanas e em todas as machambas. Preparam o
terreno para a chegada do segundo cavaleiro. Parece que pertencem a brigada de

reconhecimento. Sdo oficiais subalternos, sdo de pouca categoria. (1999: 47-48)

Num jogo intertextual impressionante, os cavaleiros do Apocalipse sao helicopteros - tal
como a batalha do “Armagedon” (266) é a guerra civil. Assim, o fogo citado (“saraivada e
fogo”, cavaleiros “impiedosos como o fogo”), transcrito da profecia joanina, acontece no
presente mais tangivel. E se a narrativa que define este fogo ainda é biblica, na verdade o
hipotexto surge esvaziado: recupera-se para a actualidade o horror da catastrofe
arquetipica, mas ndo o seu sentido. Dito de outro modo, o fogo doravante ndao implica

um juizo religioso, mas serve apenas a barbarie de uma guerra. Se Paulina Chiziane
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reescreve topoi religiosos, é para os esvaziar. Nesse sentido, mesmo enunciados
literalmente copiados do Apocalipse ganham um novo significado: o fogo da revelacao
torna-se fogo de um crime.

Quanto tudo arde, faz-se este gesto desesperado: falar numa lingua maior,
imposta, importada - o Apocalipse judaico-cristao -, mas operando por esvaziamento,
dessacralizagdo, lingua menor (Deleuze/Guattari 2002). Resta perguntar: o que pode
uma lingua menor contra o fogo da violéncia?

Outro exemplo de fim do mundo actual: a paisagem devastada de Carlos de
Oliveira em Finisterra (1978). Ou seja, uma terra erma, nas maos de proprietarios
decadentes. No inicio do texto, uma crian¢a desenha a paisagem; o desenho sera depois
analisado, em diversos capitulos; em particular, as figuras dos peregrinos, camponeses
pobres, que passam no horizonte. Ora, no desenho, os camponeses - alucinados pela

crianca? - tém “cabecas de lume” (2003: 15):

Nas cabegas humanas o fogo é mais intenso, as chamas mais altas, e a disposi¢do das cores
(sobrepostas com ftria) esconde tons indecifraveis. Aproximo, afasto a lupa (varias vezes),
tentando surpreendé-los. Ndo consigo. Um incéndio uniforme paira a dois ou trés metros do chio,

e conduz os corpos (ja carbonizados? apenas com sede?) a gota azul da lagoa. (19)

Eis, de novo, o fogo e um fim do mundo, ou finis terrae. Sobre o fogo, os fogos, falardao
demoradamente os peregrinos - e também, oniricamente, os seus cavalos, bois,
carneiros. Trata-se, outra vez, de uma condenacdo: estao danados aqueles que “tém o
fogo das trovoadas, a cal nas sepulturas, como exercicio do fogo verdadeiro (do inferno
para sempre)” (35). Mas este fogo infernal é um fogo politico, a condi¢do despojada
destes peregrinos sem terra: nao ha outro fogo, metafisico, se os corpos ja ardem sob
trovoadas e a cal viva dos timulos. Trata-se, entao, de dizer um tal fogo profano,
distante das furias apocalipticas, trombetas e anuncios. Profecia, a haver, é terrena, e
sem resolucdo: o juizo (politico) permanece adiado em Finisterra.

Restam os “Raios que matam gente e gado, incendeiam casas, fendem pinhais
inteiros. O inferno a mudar-se, com armas e bagagens” (23); outros fogos: o ferro em
brasa que marca as reses, o lume das cozinhas nas matancas festivas, a pirogravura

obsessiva da mae, o fogo magico do animatégrafo - fogos sempre profanos. Contudo,
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neste romance enigmatico, como ndo regressar ao desenho da crianga, aos peregrinos
com cabecas em fogo, como deixar de ver ai - nao o incéndio do Apocalipse - mas as
linguas de fogo do Pentecostes? Pois, a haver uma verdade em Finisterra, ela nunca é
proferida pelos proprietarios decadentes, mas pela lingua ardente e ardida dos
peregrinos.

A ser assim, o fogo do fim do mundo deve ser assimilado no préprio corpo; uma
vez dominado, o que queimava o corpo torna agora o corpo ardente.

Vejamos outra revisao do Apocalipse: O Ano de 1993, de José Saramago, publicado
em 1975. Cruzando a Histéria e o fim da Histéria, o imediato p6s-Revolucdo e o
imagindario de futuros distépicos - o ano simbolico de '93, o fim do mundo - Saramago
denuncia um universo de ditadura. O hipotexto é claramente joanino: “segundo estava
escrito em lendas antiquissimas haveria vozes vindas do céu ou trombetas ou luzes
extraordinarias e todos quiseram estar presentes” (2007: 13); mas qualquer expectativa

de uma resolugdo supra-humana da Histoéria esta condenada ao desengano:

E depois nada mais se ouve que uma aérea e delicada musica de cravo

Qualquer fuga composta ha duzentos e cinquenta anos por Jodo Sebastido Bach em Leipzig

E entdo que os homens e as mulheres sem esperanga se deixam cair no pavimento estalado da

praca (15)

Se em Paulina Chiziane o fogo é inesperado e horrivel, aqui ele é esperado, ausente, e
horrivel também. Caem os homens e as mulheres “sem esperanca”: ja& ndo esperam
qualquer revelacdo - apocalypsin - transcendente, isto é, uma forma de alienacdo; do céu
provém sé a musica humana (como em Memorial do Convento apenas as vontades dos
homens permitem a Passarola voar, e a musica de Domenico Scarlatti). O fogo existe,
doravante, ausente.

Ou conquistavel. Noutro lugar de O Ano de 1993, uma pequena comunidade perde
o fogo que transportava, e do qual dependia: “ao apagar-se o fogo acontecera a desgraca
de todas mais temida porque com ela seria o tempo do pavor sem remédio do negrume

gelado da soliddo” (69). Um homem da comunidade desaparece; mais tarde, regressara:
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Entdo sobre o disco vermelho viram os homens e as mulheres sobreviventes um ponto negro que

aumentava e julgaram que o préprio sol ia apagar-se

Até ao momento em que distinguiram o homem que corria para eles o companheiro que os

deixara duas noites antes e que nesse homem havia também um ponto luminoso

Uma labareda que vinha no braco levantado e que era a prépria mio ardendo da luz do sol

roubada (72)

Fogo incorporado: fogo que arde no préprio corpo, quando tudo arde. E doravante sem
ser necessario qualquer Prometeu que conceda o dom divino, se o proprio homem pode
roubar o fogo e ser combustao viva.

Tento resumir esta panoramica necessariamente veloz de narrativas sobre o fogo
e o fim do mundo. Que concluir? Que o fogo é terrivel, mas também garantia de um
sentido e um juizo moral; portanto, desejavel, invocavel, incorporavel; revertido contra
Deus em iconoclastia, e depois dessacralizado, politizado; mortifero e pentecostal,
ausente e roubado pelos homens.

Numa conclusdo brevissima, arriscada perante objecto tao plural, diria que o fogo
comega por ser condicdo imposta, e depois se torna projecto, programa, desejo. Como
escreve Gaston Bachelard em A Psicandlise do Fogo, “Uma vez que é preciso desaparecer
[...], desaparecamos e morramos completamente. Destruamos o fogo da nossa vida com
um superfogo, um superfogo sobre-humano, sem chama nem cinzas, que levara o nada
ao amago do proprio ser” (1989: 86). Pouco poderei fazer quando tudo arde; mas se se
ateia o proprio incéndio, a destruicao é uma forma de criacdo: morre-se, mas de uma
morte assinada. Por isso - porque convocar o fogo é depurar o acaso e o caos do mundo
- existem “Tentag¢des do apocalipse”, conforme o titulo de um poema de Jorge de Sena

em Peregrinatio ad Loca Infecta (1989: 66-67), com que termino:

Ha que fazer voltar a massa primitiva

esta imundicie. E que, na turpitude

de existir-se, ao menos possa haver

as alegrias ingénuas de todo o recomeco.

Que os séis desabem. Que as estrelas morram.

Que tudo recomece desde quando a luz
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ndo fora ainda separada as trevas

do espaco sem matéria. Nem havia um espirito
flanando ocioso sobre as aguas quietas,

que pudesse mentir-se olhando a Criagao.

(O mais seguro, porém, é ndo recomecar.)
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