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11 Etait une fois un arbre...

A propos de A Arvore das Palavras [L’Arbre a Paroles] de Teolinda Gersdo

Maria de Fatima Marinho

Depuis des temps immémoriaux, l'arbre a toujours joué un réle que l'on peut
difficilement ignorer. A '’époque ot la nature imprimait son rythme 2 la vie de tous les
jours et ou ’homme se distangait a peine du rythme global de I'univers environnant, les
sens attribués a 'arbre recouvraient un ensemble extrémement varié de stéréotypes
dont chacun était lié a une fonction cruciale dans le cycle de la vie. Axe du monde,
symbole de la création dans plusieurs religions et cultures, 'arbre, avec ses racines
dans la terre et ses branches dans le ciel, ressemble a ’lhomme et a sa nature ambigué, a
la fois céleste et tellurique, angélique et pécheresse. Le rdle de l'arbre dans
I'interprétation des phénomeénes compliqués tels que celui de la mort et de la vie, voire
de la résurrection, dans le christianisme, ainsi que la difficulté a le cataloguer toujours
de la méme fagon favorisent 'apparition, dans la littérature, de textes légitimant les
diverses interprétations, en jouant sur les croyances, souvent a I’état subliminal, qui
conjuguent la religiosité avec la pratique culturelle et la vie quotidienne du sujet.

L’idée de continuité et de successivité que semble indiquer la renaissance printaniére,
conjuguée avec la représentation de la lignée familiale dans les arbres généalogiques,
favorise des lectures qui ne peuvent que réitérer I'idée selon laquelle la racine et ses
ramifications ressemblent dangereusement a la vie humaine et a ses desseins les plus
secrets.

Partant de cette certitude, tantdt simple, tantét complexe, voire embarrassante, les
traditions culturelles de différents peuples et de différentes régions ont utilisé le
symbole de I'arbre comme moteur d’intrigues se déroulant dans le sillage d’une
multitude de relations interpersonnelles.

L’ambivalence, présente dans de nombreux textes littéraires, constitue un des points
centraux du roman que nous nous proposons d’étudier. A Arvore das Palavras, de
Teolinda Gersdo, publié en 1997, place dans la bouche d’une petite fille, qui devient
adolescente puis jeune adulte, le récit d’'une expérience au Mozambique, ancienne
colonie portugaise. Fille de deux colons blancs, elle se sent assimilée a I’Afrique et a sa
nourrice noire, sentiment qu’elle partage avec son pére, Laureano, mais que sa mére
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rejette catégoriquement. Celle-ci s’est mariée grice a une petite annonce et elle arrive
en Afrique la téte pleine de réves de richesse, réves qu’elle ne parviendra pas a réaliser
dans sa vie de modeste couturiére. L'inadaptation d’Amélia, la mére, crée un fossé entre
sa fille, Gita, et elle, et la pousse & chercher le bonheur en Australie (lieu distant,
utopique), entreprise dont on ignore le dénouement. Le voyage (véritable fuite) en
Australie, pour suivre un homme qu’elle a également rencontré par une petite annonce,
est une répétition de la premiére histoire et laisse entrevoir de nouvelles déceptions.
Sur fond de frustration et de perte, d’'une part, et de maturation en relation étroite avec
la nature et le milieu africain, d’autre part, I'arbre, d’ailleurs présent deés le titre, revét
plusieurs sens qui vont de la simple évocation a I'interférence a des moments-clé de
I'intrigue et de la consolidation des personnages.

La présence de l'arbre dans le paysage, faisant partie de la vie de tous les jours et
s’'immiscgant dans I'expérience de vie des sujets, révéle une ambivalence fondamentale
qui se traduit de nombreuses facons dans le texte de livres essentiels pour la
construction de I'imaginaire de I'individu occidental, tels que la Bible ou le Coran.
Hésitant entre 'arbre de la vie et 'arbre du péché originel, ’homme (et la femme)
répéte(nt) inconsciemment le paradigme originel, que I’écrivaine portugaise Teolinda
Gersdo a si bien su exploiter.

L’interdit implicite dans les conseils de Dieu, que I'on trouve dans les textes sacrés,
engendre la notion de faute et instaure la séduction de la rupture et la transgressions
de notions, apparemment si simples, telles que le temps et ses corrélats (passé
nostalgique ou nié et futur a peine entrevu) :

Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de I'arbre de la connaissance du

bien et du mal tu ne mangeras pas, car, le jour ol tu en mangeras, tu mourras

certainement. (Gen.2, 16-17 : 10) / Nous dimes : « Adam, séjourne dans le paradis, en

compagnie de ton épouse. Mangez [de ses fruits] en toute quiétude, partout olt vous

le désirez. Mais n’approchez pas de cet arbre : vous seriez du nombre des injustes »

(Le Coran, Sourate II, 35 : 52).
La désobéissance a I'ordre donné par la divinité implique le chitiment et la malédiction
éternelle et donne lieu a la construction de ’homme que nous connaissons, fruit de la
voix tentatrice du diable :

Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que, le jour oli vous en mangerez, vos yeux

s’ouvriront et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal. (Gen.3.

4-5:11) / Votre Seigneur ne vous a interdit cet arbre que pour que vous ne soyez ni

anges, ni immortels. (Le Coran, Sourate VII, 20 : 468)
Ainsi pouvons-nous comprendre la contradiction insurmontable qui prévoit ’existence
d’arbres maudits tels que I'arbre zaqqum (arbre de I’enfer) qui, selon Le Coran, « sera la
nourriture du pécheur » (Sourate xLIv, 44 : 1580), et d’'un arbre a feuilles persistantes
auquel « tout ce qu'il fait réussi » (Ps.1-3 : 654).

L’apologue de Yotam, raconté dans le Livre des Juges (9, 8-15: 258), de méme que le
réve de Nabuchodonosor et son interprétation (Daniel 4: 1195-1197), semblent
appropriés pour bien comprendre le role de 'arbre dans le roman en question. Le défi
de la détention du pouvoir lancé aux arbres (Livre des Juges) et I'acceptation du buisson
d’épines ne manquent pas d’étre symptomatiques : le refus de I'olivier, du figuier et de
la vigne, compte tenu des dommages résultant de la perte respective de ’huile d’olive,
des figues et du vin, et I'acceptation du buisson d’épines (qui ne posséde rien d’autre)
peuvent vouloir indiquer les contingences de I'exercice du pouvoir et la transposition
dans des univers secondaires qui se distinguent a peine dans le jeu de miroirs du texte.

Carnets, Deuxiéme série - 19 | 2020



Il Etait une fois un arbre...

De méme, I’arbre bénéfique, source d’abondance dans le réve de Nabuchodonosor, que
la sentence du Vigilant semble vouloir détruire, signifie, selon Daniel, la prévalence du
pouvoir de Dieu sur toute chose, ce qui implique, au niveau textuel, 'impondérabilité
de la détention d’une des forces qu’ils se disputent éternellement : Amélia et Laureano
sous les yeux de la petite Gita, témoin obligatoire et actant imprévu. La conclusion du
personnage biblique Daniel démontre 'impuissance de 'homme, méme s'il s’agit d’'une
impuissance contrdlée :

Sept temps passeront sur toi, jusqu'a ce que tu aies appris que le Trés Haut a

domaine sur le royaume des hommes et qu'’il le donne a qui lui plait (Daniel 4, 22 :

1196)
La transmutation symbolique des sujets en arbres, annoncée par Gita, et I'obtention du
pouvoir qui en découle, peut se lire comme I'image réfléchie et a peine déformée des
sens ancestraux de I'arbre et de sa corrélation avec les sujets :

Ficava-se muito tempo debaixo da arvore, encostado ao tronco, e como eu disse, a

gente transformava-se em arvore. Ou também em péssaro, embora voar fosse mais

dificil. Mas ser as coisas era facil. Porque de repente se tinha na mio a raiz de tudo o

que era vivo. (Gersdo, 1997 : 21)!
Le « jardin sauvage » (Gersdo, 1997 : 11) dont parle Gita dés le début marque la distance
irréductible entre Laureano et Amélia (le pére et la mére, que, bizarrement, Gita
désigne toujours par leur prénom sans jamais utiliser le lien de parenté qui les unit).
Tandis que le premier « plantou ele mesmo um ricino, ao fundo do quintal » (ibid. : 13)?,
Amélia déteste ce jardin qui la rapproche des Noirs plutdt que des Blancs. Le discours
de Gita semble jaillir naturellement d’une matrice primordiale, comme si « parler »
était un besoin vital de survie face 2 un monde hostile. L’arbre a paroles du titre
réapparait presque a la fin du roman, ou il signifie la dimension de ’ensemble d’une
vie :

Ela crescia nos sonhos, digo a Roberto enquanto pintamos o cartaz. A drvore das

palavras. Para contornar o seu tronco seriam precisas nove luas. E cada folha era

extensa como um voo de pdssaro. (Gersdo, 1997 : 218)?
Cet arbre, qui, ici, s’épanouit, a plusieurs avatars au cours du texte. Ceux-ci s'immiscent
subrepticement dans le discours et présentent des caractéristiques qui le rapprochent
beaucoup de 'homme et de sa double nature : sacrée et démoniaque.

Si nous analysons le réle de I'arbre dans le texte qui nous occupe, nous remarquons les
divers indices qui sont transmis progressivement et qui culminent dans 'importance
du discours en tant qu’élément structurant la personnalité et son intégration dans un
milieu donné.

Commengons par les diverses références a I'ombre des arbres, dont la fonction
premiére est de tenter d’établir une réalité mouvante, sans consistance, correspondant
aux sentiments discordants des personnages :
(...) a silhueta esgalgada das &4rvores, a Terra é um planeta desolado e morto,
boiando. (ibid. : 34) ; seguiria até ao fim da cidade de cimento e continuaria a andar,
no meio da sombra rala, das drvores dispersas (ibid.: 47) ; Pisando, no chdo, as
sombras esguias, movedigas, dos coqueiros. (ibid. : 147)%.
L’instabilité de I'ombre, analogue a celle du sujet, 1égitime la recherche de refuges,
simulacres des points d’appui d’un sujet en pure perte, comme le démontre Carlo Ossala
dans une étude publiée en 2011. S’asseoir sous 'arbre (position récurrente dans le
roman) reproduit des gestes semblables a ceux décrits dans des textes de la doctrine
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bouddhiste (Crépon, 1991 : 182-183), hindoue, chrétienne ou musulmane et renforce la
capacité de réflexion et I'interdépendance entre les deux mondes en confrontation :

Ou sentava-me debaixo da 4rvore do quintal e falava com o vento e as folhas. A

drvore abanava os ramos e eu pensava : a drvore das palavras. (Gersdo, 1997 : 39)°.
La présence constante de I'arbre dans la vie de tous les jours, lieu de méditation ou
refuge (« escondi-me atrds da 4drvore mais préxima », ibid. : 235¢), ne signifie pas qu'’il
s’agisse toujours du méme arbre, comme nous I'avons d’ailleurs déja souligné au début
de ce petit essai. Dans le roman de Teolinda Gersdo apparaissent des acacias, des
jacarandas, des anacardiers, des manguiers, des cocotiers, des papayers, des arbres a
caoutchouc, ce qui n’a rien d’étonnant dans un décor africain. Il faut surtout tenir
compte du réle de l'acacia étant donné qu’il symbolise la victoire sur la mort
(Encyclopédie, 1996 : 5) et que cette victoire est fondamentale au niveau de la structure
profonde du discours, du jeu avec 'explicite de I’action et I'implicite des sens cachés
qui déterminent les comportements et les sentiments des personnages.

Pourtant, avant d’atteindre le stade de dépassement, qu’indique le départ de Gita pour
Lisbonne a la fin du roman, nous pouvons analyser quelques-uns des détails semés au fil
du roman qui contribuent a la consolidation du sens en attribuant divers sens a I'arbre.

Si linclusion d’un vers de 'hymne de la Mocidade Portuguesa (organisation semi-
guerriére de jeunes sous I'Etat Nouveau de Salazar) renvoyant a la vie dans la
Métropole (le Portugal continental) vise & montrer, par la caricature et en recourant a
la synecdoque, la rigueur de l’éducation et la répétition acritique du discours
normalisateur et asphyxiant (« Tronco em flor estende os ramos a mocidade que
passa », Gersdo, 1997 : 2047), I'affirmation ostentatoire de ’évidence devient le noyau
agglutinant de la relation intrinseque avec le corps, relation exprimée au moyen
d’affirmations apparemment simples et tautologiques : « Tu és bom como as arvores
sdo arvores e a chuva é a chuva. » (ibid. : 29)% ou

Eu sou, dizia a 4rvore agitando os ramos, a semente abrindo no escuro, a dgua

apodrecendo nas languas, a floresta dormindo. Eu sou. (ibid. : 63)°.
La fusion intime avec le corps, « O corpo era a 4rvore e o corpo era o vento » (ibid. :
16)™, 1égitime 'inclusion de la danse comme moyen de médiatiser des sentiments aussi
disparates que la rébellion ou la peur et de réévaluer la relation avec le passé et le désir
d’influencer une utopie a venir.

Selon Gita, « A danga é isso, um modo mais intenso de existir. As drvores dancam, as
folhas dancam, a chuva danca, os animais dancam, o sol e a lua dancam. » (Gersio,
1997 : 29-30)". C’est la seule explication possible au fait que la protagoniste refuse de
faire de la danse classique, danse artificielle, construite, trop rigide, inadaptée aux
rythmes naturels et en opposition avec la synchronie sous-entendue dans cette
affirmation : « eu continuo a dangar descalga, batendo as palmas com as maos, debaixo
das arvores do quintal » (ibid. : 73)'2

La liberté que la danse africaine présuppose, contrairement a la normalisation absolue
qu'implique la danse classique, sous-entend le besoin de transgression déja prévue dans
I'épisode biblique / coranique ol Eve viole le tabou et provoque la désobéissance
d’Adam. La certitude que I'on ne peut contrdler la naissance et la croissance des arbres,
exprimée dans des phrases telles que : « ndo se podem domesticar as casuarinas, nem os
coqueiros, nem os jacarandds » (ibid.: 55)©, révele l'intime corrélation entre les
hommes et la nature (les arbres), imprimant a celle-ci (ceux-ci) des caractéristiques qui
sont normalement I'apanage de ceux-la.
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Dans la tradition biblique, les comparaisons, métonymies et synecdoques, ou les arbres
jouent un réle crucial difficile A ignorer, sont chose courante. Dans '’Evangile selon
Saint Marc, un aveugle ayant récupéré la vue s’exclame : « J'apercois les gens, c’est
comme si ¢’était des arbres a marcher » (Marc 8, 24 : 1340). Et les jugements de valeur
ou il est question d’arbres pour parler des hommes ne sont pas rares: « Ainsi, tout
arbre bon donne de bons fruits, tandis que ’arbre mauvais donne de mauvais fruits. »
(Mat. 7,17 : 1298).

Teolinda Gersdo exploite trés bien cette imagerie pour caractériser indirectement les
personnages et transposer des sentiments, des aspirations et des craintes de 'un a
l'autre :

Levanto a cabeca para as acécias da rua por onde agora caminhamos, como se elas

nos pudessem dar uma resposta, como se pudessem indicar-nos um lugar mais

resguardado do que atrds de uma cortina de folhagem. (Gerséo, 1997 : 213) ;

0 vento sopra 14 fora, as drvores arrepiam-se de medo (ibid. : 99) ;

Mas se chorasse era pior, sentiu tirando da mala um lengo de papel, era como se o

mundo risse dela, os guarda-séis, as casas, os barcos, as arvores, as pessoas,

sobretudo as pessoas rissem dela. (Ibid. : 107)™.
Le rire, objet de grande méfiance au Moyen-Age (Tomasset, 2011 : 258-259), provoque
ici un sentiment de géne révélant une dme confuse et déséquilibrée (ibid. : 259), a qui
seule la parole permet de retrouver I’équilibre.

Cette transposition, idéale pour faire passer I'information, suggérant plutét qu’elle
n’affirme, se réveéle dans les détails les plus infimes tels que celui de I'oiseau qui tombe
de I'arbre (« Um péssaro que cai da arvore porque nio levantou voo a tempo. », Gersio,
1997 : 229') et qui transporte le lecteur sur le terrain mouvant de I'incapacité du sujet a
construire son propre destin.

L'importance de l'arbre des ancétres (ibid.: 28), conjuguée avec celle de I'arbre a
paroles, dont il a déja été question et qui légitime les paroles de Gita et des autres
personnages (méme s’il s’agit pour ceux-ci d’un discours rapporté), nous incite a faire
des lectures sacrées et telluriques. Le silence apparent de Gita, dont le discours
ressemble 3 une sorte de monologue intérieur évocateur, finit par détenir un pouvoir
qui provient de la régulation et du contrdle de la parole (Tomasset, 2011 : 262) et qui
apparait comme fondamental pour interpréter le sens inhérent a un sujet qui se vide
dans la dissolution de son univers primordial (celui de ’enfance) :

As vezes essa 4rvore [a das palavras] reaparecia nos sonhos : crescia 4 beira de um

rio e tinha ramos que chegavam ao céu. (Gersao, 1997 : 39), tal como « o corpo [que]

ligava a terra ao céu. » (Gersdo, 1997 : 17)%.
La fusion de 'arbre et du corps, I'insistance sur ces éléments comme maillons de liaison
entre le céleste et le sous-terrain, montrent 'importance que revét la sagesse dans les
rapports entre le sujet et son environnement, y compris les autres sujets qui entrent
obligatoirement en contact avec lui. Le lien entre I'arbre et la sagesse est déja manifeste
dans le Livre des Proverbes (« C’est un arbre de vie pour qui la [sagesse] saisit, celui qui
la tient devient heureux », Prov. 3, 18 : 804) et on le devine dans la description de la
Jérusalem messianique a la fin de I’Apocalypse :

Au milieu de la place, de part et d’autre du fleuve, il y a des arbres de Vie qui

fructifient douze fois, une fois chaque mois: et leurs feuilles peuvent guérir les

paiens. (Apocal. 22, 2 : 1637)
Ce que l'on peut lire dans le Coran, a la Sourate xx1v, ou le pouvoir de Dieu est
représenté par les bienfaits des arbres, n’est pas trés différent :
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Dieu est la lumiére des cieux et de la terre. Sa lumiére est semblable a une niche ou

se trouve une lampe. La lampe est dans un verre pareil 3 un astre étincelant qui

s’allume grice a un arbre béni : un olivier qui n’est ni de I'orient ni de I'occident et

dont T'huile brillerait sans qu'un feu la touche ou peut s’en faut. Lumiére sur

lumiere.

Dieu dirige vers sa lumiére qui il veut. Il propose aux hommes des paraboles. Dieu

connait parfaitement toute chose. (Le Coran, Sourate xx1v, 35 : 1116)
Le pouvoir surnaturel affirmé ici ne contredit en rien le poids attribué a la parole et a
sa valeur de sublimation, comme le laisse entrevoir le Livre des Proverbes : « Langue
apaisante est un arbre de vie, langue fourchue brise le cceur. » (Prov. 15, 4 : 820).

L’arbre démoniaque, qui a institué le péché et qui peut étre considéré comme les
« arbres de fin de saison, sans fruits, deux fois morts, déracinés » (Jud. 12: 1614),
servira toujours de contrepoint indispensable pour traduire I'ambivalence essentielle
du sujet et de ses corrélats, le pouvoir idéal de mort et de résurrection :

E de stbito sou tdo feliz e tdo forte que ouso inventar a histéria de uma crianga

morta. Alguém, nio animal, ndo um espirito, alguém que nio é ninguém porque é

apenas uma boca, devora uma crianga e corta-a em pedagos. Léia pega nos pedagos

e a crianga cortada fica outra vez inteira, como a luz cortada ressuscita, como o galo

morto cantou outra vez no quintal. (Gersdo, 1997 : 35-36)"7.
La certitude de vaincre la mort, présente dans cet extrait, conjuguée avec I'indication
tacite de la toute-puissance divine, qui prévoit I'existence d’un lieu utopique pour les
justes, comme par exemple dans la Sourate LvI (« Ils seront parmi des lotus sans épines
et des lits d’acacias », Le Coran, Sourate LvI, 28-29 : 1760) et dans le livre d’Isaie (« Au
lieu d’épines croitra le cypres, au lieu d’orties croitra le myrte », Is. 55, 13 : 1044),
semble vouloir s’introduire dans le discours hypothétique de Gita, qui construit au
mode conditionnel ce lieu sans épines mais avec les indispensables rangées d’arbres,
éléments doublement constitutifs du décor :

Léia estava longe mas eu aceitava perdé-la. Ndo se tinha dissolvido no ar, nem

transformado em péssaro, areia ou folha. Existia, existia algures, Mocimboa da Praia

era um lugar real, e isso era tranquilizador. Ficava ao norte, podia ver-se no mapa.

Teria fileiras de coqueiros plantados. O vento bateria nas folhas. (Gersdo, 1997 :

198-199)'®
Le conditionnel, définissant un lieu inexistant mais possible, se transforme en une sorte
d’indicateur de I'espace qui ne subsistera que dans la mémoire. Le départ de Gita pour
Lisbonne, abandonnant les arbres, symboles de la nature et des personnes qui lui sont
intimement liées, impliquera la réitération du mode conditionnel (qui ne sera jamais
indicatif, futur ou présent) et I'acceptation d’un arbre révé et non percu concrétement :

Um mundo que fica para trés (...) uma drvore que crescia nos sonhos e chegava ao

céu - que sabem eles disso, que podem eles compreender ? (...) Vai faltar-me o ar em

Lisboa, digo. (ibid. : 239)*°
L’Afrique (et ses arbres) s’opposera a Lisbonne (supposée sans arbres), lieu inconnu et
inhospitalier. L’arbre a paroles s'épuise avec le départ, la maturation de la jeune fille,
dont I'initiation a commencé dans le jardin parmi les arbres qui dansaient (« As coisas,
no quintal, dangavam », ibid. : 9%°), est compléte et se termine par la disparition de son
ami Roberto de son champ de vision, ’entrée dans la maison puis 'embarquement dans
I'avion. C’est par la bouche de Gita que nous connaissons son milieu familial et le
paysage qui l'entoure, que nous découvrons les différences de mode d’action et
d’engagement avec |’Afrique, que nous comprenons comment l'arbre détient un
pouvoir fondateur dans le déploiement de la parole, son simulacre (im)parfait.
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34 Bien que perdants (Amar Sanchez 2010), les personnages de A Arvore das Palavras
parviennent a exorciser, grace aux paroles de Gita et de ses avatars, un grand nombre
des fantdmes qui rendaient leur vie infernale, en créant tacitement mais siirement un
univers paralléle, pas toujours représentable, ou plusieurs types d’arbres organisent
progressivement le discours de facon a interférer avec le sens global.
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NOTES

1. Notre traduction : « On restait longtemps sous I’arbre, adossé au tronc, et comme je I'ai dit, on
se transformait en arbre. Ou bien en oiseau, bien que voler soit plus difficile. Mais c’était facile
d’étre les choses. Parce qu’on avait soudain en main la racine de tout ce qui était vivant. »

2. idem : « a planté lui-méme un ricin au fond du jardin »

3. idem: «Il poussait en réve, dis-je & Roberto alors que nous peignions I'écriteau. L’arbre a
paroles. Pour contourner son trong, il faudrait neuf lunes. Et chaque feuille était aussi grande
qu’un vol d’oiseau. »

4. idem : « (...) la silhouette élancée des arbres, la Terre est une planéte désolée et morte, en train
de surnager. » ; « j’irais jusqu’au bout de la ville de ciment et je continuerais de marcher parmi
l'ombre rare, des arbres épars. »; « Foulant, sur le sol, les ombres menues, mouvantes, des

cocotiers. »
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5. idem : « Ou bien je m’asseyais sous 'arbre du jardin et je parlais avec le vent et les feuilles.
L’arbre agitait ses branches et je pensais : 'arbre a paroles. »

6. idem : « je me cachai derriére I’arbre le plus proche ».

7. idem : « Tronc en fleur tend ses branches a la jeunesse qui passe ».

8. idem : « Tu es bon comme les arbres sont des arbres et la pluie est la pluie ».

9. idem : « Je suis, disait I'arbre en agitant ses branches, la graine qui s’ouvre dans 'obscurité,
’eau qui se putréfie dans les marais, la forét qui dort. Je suis ».

10. idem : « Le corps était I'arbre et le corps était le vent ».

11. idem : « La danse, c’est ¢a, une fagon plus intense d’exister. Les arbres dansent, leurs feuilles
dansent, la pluie danse, les animaux dansent, le soleil et la lune dansent. »

12. idem : « je continue a danser pieds nus, en frappant des mains, sous les arbres du jardin. »

13. idem : « on ne peut dompter ni les casuarines, ni les cocotiers, ni les jacarandas »

14. idem : « Je 1&ve la téte vers les acacias de la rue ott nous marchons, comme s’ils pouvaient nous
donner une réponse, comme s’ils pouvaient nous indiquer un endroit mieux abrité que derriére
un rideau de feuillage » ; « Le vent souffle dehors, les arbres frissonnent de peur » ; « Mais si elle
pleurait, ce serait pire, sentit-elle en sortant un mouchoir en papier de son sac a main, c’était
comme si le monde riait d’elle, comme si les parasols, les maisons, les bateaux, les arbres, les gens
riaient d’elle. »

15. idem : « Un oiseau qui tombe de I'arbre parce qu’il ne s’est pas envolé a temps. »

16. idem : « Parfois, cet arbre [I’arbre a paroles] réapparaissait en réve : il poussait au bord d’un
cours d’eau et ses branches allaient jusqu'au ciel. », comme « le corps [qui] reliait la terre au
ciel. »

17. idem : « Et soudain, je suis si heureuse et si forte que j'ose inventer I'histoire d’un enfant mort.
Quelqu’un, pas un animal, pas un esprit, quelqu’un qui n’est personne parce que ce n’est qu'une
bouche qui dévore un enfant et le coupe en morceaux. Léia prend les morceaux et I'enfant
découpé redevient entier, comme la lumiére coupée ressuscite, comme le coq mort a de nouveau
chanté dans le jardin. »

18. idem : « Lofa était loin mais j'acceptais de la perdre. Elle ne s’était pas dissoute dans I'air, ni
transformée en oiseau, en sable ou en feuille. Elle existait, elle existait quelque part, Mocimboa
da Praia était un endroit réel, et c’était rassurant. Cela se trouvait au Nord, on pouvait le voir sur
la carte. 1l y aurait des rangées de cocotiers plantés. Le vent claquerait dans les feuilles. »

19. idem : « Un monde que l'on quitte (...) un arbre qui poussait en réve et atteignait le ciel - que
savent-ils de cela, que peuvent-il comprendre ? (...) Je vais manquer d’air a Lisbonne, dis-je. »

20. idem : « Les choses, dans le jardin, dansaient. »

RESUMES

Le roman de Teolinda Gersao, écrivain portugaise de la deuxiéme moitié du xxe siécle, joue avec
les notions ambigiies qui peuvent étre associées au terme arbre. Sachant que I'arbre que I'on voit
dans le paysage et que I'on peut étudier dans la botanique n’épuise pas toutes les significations
inhérentes au concept, 'auteure se complait a profiter de tous les sens cachés et de tous les
symboles culturels qui peuvent étre présents. Le roman, apparemment simple, devient de plus en
plus complexe du moment ou l'arbre assume une grande importance dans lintrigue. Les
personnages, en perte absolue, s’entremélent au paysage et ne cessent d’identifier les arbres avec
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les avatars et les problémes de leur existence. L’ancienne colonie portugaise, Mozambique, est la
scéne ou se déroulent les événements et ou se choquent les personnages plus ou moins adaptés a
la vie africaine.

The novel by Teolinda Gersdo, a Portuguese writer from the second half of the 20th century,
plays with ambiguous notions that can be associated with the term tree. Knowing that the tree
that we see in the landscape and that we study in botany does not exhaust all the meanings
inherent in the concept, the author takes pleasure in taking advantage of all the hidden senses
and all the cultural symbols that may be present. The seemingly simple novel becomes more and
more complex as the tree assumes great importance in the plot. The characters, in absolute loss,
intermingle with the landscape and continue to identify the trees with the avatars and the
problems of their existence. The former Portuguese colony, Mozambique, is the scene where
events take place and where characters more or less adapted to African life clash.
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