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Libretos

Nota de abertura

No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo - tdo
espectacular quanto improvavel - foi vivida a escala planetaria. Entre terrores genuinos e
um irénico ambiente de festa, a data fatidica passou sem incidentes, e profecias de novas
datas para uma destruicao do planeta comecaram imediatamente a surgir.

0 que é o fim do mundo? Um juizo universal da humanidade, conforme dizem os
textos vetero- e neotestamentarios? Uma catastrofe ecologica, global e iminente, provocada
pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas, vogando sem
verdade e sem destino, ap6s Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a seducao do
espectaculo, entre filmes-catastrofe e um delicioso imaginario da destruicao? Ou o confronto
de cada qual com a sua morte propria? Por que nos fascina e aterroriza este tema milenar,
nunca resolvido - e o que temos a ganhar com a exploragdo do nosso proprio terror?

Para estudar o imaginario do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de seminarios abertos, coincidindo com os
equindcios e os solsticios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns
ensaios apresentados nesses seminarios, ou textos afins. Neste sétimo libreto, Peter Haysom
estuda o «fim do mundo rural» no romance de Aquilino Ribeiro Quando os Lobos Uivam
(1958), mostrando como a intervencdo do governo, em pleno Estado Novo, ao expropriar as
serras e impor uma politica de arboriza¢do, condena a subsisténcia das comunidades; Rui
Torres, interroga os conceitos de fim, inicio e ciclo, a literatura entre o modelo classico do
livro e a deriva cibernética, cruzando Cortazar com Gaiman, Herberto com Batman - num
texto experimental, em didlogo com um processador aleatério de texto; e Sofia Freitas
encontra nos Cadernos de Vaslav Nijinsky um conflito entre a invencdo de uma nova
linguagem coreografica no século XX, na senda dos Ballets Russes, e uma dupla catastrofe: a
deméncia pessoal e a destruicdo na Primeira Grande Guerra, fim do mundo que é também o

fim da danga.

Pedro Eiras
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“Obsessiva eternidade”:

O fim do mundo rural, segundo Aquilino Ribeiro

Peter Haysom

Universidade do Porto

Resumo: Este ensaio considera um apocalipse parcial: o fim do mundo rural, uma realidade sociol4gica
evidente numa sociedade cada vez mais urbanizada e globalizada. O estudo concentra-se no romance
portugués Quando os Lobos Uivam, escrito por Aquilino Ribeiro e publicado em 1958, considerando a
forma como este autor retrata o antes, o durante e o depois de um apocalipse rural. O texto considera
estas trés componentes apocalipticas: a conceptualizagdo de um mundo em perfeita harmonia com o seu
entorno natural; os actos do governo que conduzem a destruicdo deste mundo; a terra pds-apocaliptica
que aparece nas ultimas paginas do romance. Conclui-se que, neste romance dos anos cinquenta, Aquilino
Ribeiro antecipou o fim do seu mundo rural, da Beira Alta, um fim que viria a concretizar-se nas décadas
seguintes.

Palavras-chave: Aquilino Ribeiro, Quando os Lobos Uivam, rural, local, apocalipse

Abstract: This essay considers a partial apocalypse: the end of the rural world, an obvious sociological
reality within an increasingly urbanised and globalised society. The study focuses on the Portuguese novel
Quando os Lobos Uivam, written by Aquilino Ribeiro and published in 1958, considering the way in which
this author portrays the before, during and after of a rural apocalypse. The text considers these three
apocalyptic components: the conceptualisation of a world in perfect harmony with its natural
environment; the actions of the government which leads to the destruction of this world; and the post-
apocalyptic land which appears in the final pages of the novel. It is concluded that in this 1950s novel,
Aquilino Ribeiro anticipated the end of his rural world, of the Beira Alta, an end which would become a

concrete reality over subsequent decades.

Keywords: Aquilino Ribeiro; Quando os Lobos Uivam; rural; local; apocalypse
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Imaginemos um mundo dentro do nosso mundo, que todos conhecemos, mas que
ja deixou de existir. Em 2005, o entdo Presidente da Republica, Jorge Sampaio,
participou num coléquio intitulado «Poder Local em Tempo de Globalizacao»,
organizado pela Universidade de Coimbra. No seu discurso de abertura, Sampaio
salientou determinadas areas em Portugal, nomeadamente as zonas afastadas dos
centros urbanos, que considerava como mortas, contrapondo as “conurbagdes
metropolitanas” e as “areas de forte potencial turistico” as “regiées em perda,
demograficamente rarefeitas e envelhecidas com uma economia rural em crise ou em
completa desagregacdo” (2005: 10). De facto, pode-se observar o desaparecimento
progressivo ou até a destruicao ativa de antigas comunidades rurais ao longo de varias
geracdes, em muitos paises. No caso portugués, as politicas publicas e as obras
realizadas por sucessivos regimes podem ser associadas ao fim de aldeias tradicionais,
como se verifica na decisio do Estado Novo de esvaziar Vilarinho da Furna para
construir uma barragem durante os anos sessenta e setenta (cf. Antunes 2005).

No que se refere a cultura portuguesa, a consciéncia da perda das comunidades
rurais é evidenciada no filme Ainda Hd Pastores? (2006), realizado por Jorge Pelicano,
que retrata as aldeias isoladas na Serra da Estrela; isto é, um “mundo” quase
completamente desaparecido. Podemos destacar ainda o livro Estrada Nacional (2016),
escrito pelo poeta Rui Lage, que constitui um elogio ao mundo rural, através de versos

que evocam uma sociedade em vias de extin¢ado:

Sao lustres no vestibulo das serras,
casticais, crostas incandescentes
que amortalham calvarios passados,
sdo braseiras viradas nas encostas
por algum deus desastrado,

farinha de estrelas peneirada

no firmamento

e ardida na masseira do fomento

e da coesdo regional. (2016: 18)

Considerando esta preocupagdo na cultura contemporanea com o0

desaparecimento das comunidades tradicionais, o meu ensaio ird debrucar-se sobre o
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cenario do fim do mundo rural, tal como retratado pelo ficcionista portugués Aquilino
Ribeiro no seu romance Quando os Lobos Uivam, de 1958. Proponho que esta obra
retrata o antes, o durante e o depois de um apocalipse: o fim da aldeia portuguesa

tradicional, de uma comunidade que desaparece, embora a terra, o espaco, continue.

I: Um mundo a parte

Segundo a Enciclopédia Luso-Brasileira de Filosofia, a palavra “mundo” significa “o
conjunto dos seres existentes considerados na sua unidade e totalidade” (Freitas 1991:
1031), uma definicdo que nos permite conceptualizar um mundo parcial, particular e
situado. Cito também Rosa Maria Martelo, no seu texto “Fim do mundo/reiniciar”,
quando afirma que “o fim do mundo também é um lugar, um lugar dltimo, extremo”,
porque a expressao pode ter um “sentido topografico, espacial” (2015: 12-13). Dito isto,
parece-me prudente retomar ainda uma pergunta feita por Raquel S., na sua
comunicacdo durante o Semindrio do Fim do Mundo II.2: “O fim do mundo tem de se
referir a Histéria? Qual é a sua dimensao: (...) O desaparecimento de um lugar, como uma
aldeia submersa por causa da construcao de uma barragem?” (2015: 38). Eis o nosso
ponto de partida, uma aldeia. Provavelmente a autora remetia para o caso de Vilarinho
da Furna, mas os seus comentarios poderiam referir-se facilmente a aldeia aquiliniana.

Ora, a sociedade de aldeia, na Beira Alta, constitui “o centro vital da visdo do
mundo de Aquilino Ribeiro”, nas palavras de Alfredo Margarido (1985). Esta tendéncia
verifica-se, por exemplo, nos seus romances mais conhecidos: Terras do Demo (1919) e
Andam Faunos pelos Bosques (1926). Em Romance de Camilo (1956), o autor retrata a
sua terra natal como uma espécie de “mundo” a parte, longe dos centros metropolitanos,
e com uma identidade proépria: “[As aldeias de Portugal sdao] pequenos formigueiros
humanos com uma humanidade quase biblica, que pouco variou desde séculos, iamos
dizer desde o principio do mundo” (1963: 83, italico meu).

Do mesmo modo, Quando os Lobos Uivam, um dos ultimos romances de Aquilino,
apreendido pelo Estado Novo, retrata uma comunidade rural antiquissima, preservada e
inalterada como se desde os primeiros dias da humanidade. A narrativa estabelece,
desde as primeiras paginas, a no¢do de uma sociedade congelada no tempo: “Com a

breca, [Manuel Louvadeus] achava tudo tal qual! Os dez anos de auséncia apagaram-se
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como um sopro perante a obsessiva eternidade que se lhe oferecia ao lance de olhos”
(2014: 13). As aldeias da Serra dos Milhafres (o cenario ficcional da narrativa)
aparecem-nos como artefactos, comunidades atrasadas que se recusam a ser tocadas
pelo presente: “A aldeia, tal como se acha hoje com um atraso de muitos séculos sobre o
mundo civilizado, queda indiferente a aventura. (...) O que condiz é a serra como esta.”
(idem: 78-79). O autor estabelece ainda uma relacao directa entre a idade da serra e a da
existéncia humana: “A serra era de nossos pais e avés, dos nossos rebanhos, dos lobos
que no-los comiam (...). A serra foi dos serranos desde que o mundo é mundo, herdada de
pais para filhos” (idem: 34, itdlico meu). Desta forma, o entorno natural é apresentado
como um elemento indispensavel da identidade do serrano, como lembra o narrador: “A
serra é por assim dizer a extensao universitaria destas aldeias rupestres, desabridas e
broncas, auténticas terras do Demo. E aldeias e serras estio consubstanciadas até a sua

fibra mais intima” (idem: 69).

II: O apocalipse deste mundo rural

Perante esta visdo de uma sociedade totalmente dependente do seu entorno,
qualquer ameaca ao ambiente implica necessariamente uma batalha existencial. No
romance, a teimosia do Estado Novo em expropriar os terrenos da Serra e arborizar o
territorio é retratada como uma forga destrutiva, que destroéi os recursos essenciais para
os aldedes: “N6s ndo temos tapadas nem bosques. Temos umas belgas a beira do rio, que
dao centeio e milho, e é a serra que da o leite e a 13, pois que ali se apascenta o nosso
vivo. (...) Se ndo dispusermos da serra, no Inverno morremos entiritados” (idem: 70-71).
Neste contexto, o autor remete para a fragilidade e o estado de dependéncia da
economia rural em Portugal durante a época, como Alvaro Cunhal comentou no seu
prefacio ao romance, escrito em 1963: “Com a actual estrutura agraria, tirar os ‘baldios’
aos povos serranos é dar um golpe mortal ao efectivo pecuario dos camponeses pobres,
reduzir a sua ja pobre vida a um nivel de miséria, liquidar as pequenas explorag¢des
camponesas dessas regides” (2008: 14). No entanto, para além de colocar em causa a
sobrevivéncia econdémica e fisica dos habitantes com o seu projeto de destruicao, o
Governo retratado no romance ameaca a propria esséncia serrana, que depende dos

elementos naturais: “Os senhores propdem-se cobrir os penhascos de arvoredo,
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remover o cascalho dos oiteiros, atulhar as ravinas e os barrancos. Vao destruir o retrato
da familia. Aquilo é o retrato da familia serrana. (...) Os penhascos sdo a ancora do seu
proprio sentimento” (Ribeiro 2014: 74-75).

Neste cenario, a causa apocaliptica é, paradoxalmente, aquilo a que as
autoridades chamam progresso ou desenvolvimento urbano, o inimigo das tradicoes
eternas do campo. Segundo o Engenheiro Streit, representante do Governo de Lisboa, as

forcas de modernizacao nao podem poupar as comunidades antiquadas:

O progresso nio é um ferro de engomar. Alguma coisa vai cilindrando na sua marcha. Sempre
assim foi. O comboio matou o almocreve; o automoével estd a matar o comboio; amanhd o
automdvel serd vitima do avido. Entravar a renovac¢do do mundo em nome de coisas que apenas
tém de recomendavel a poesia de que as cerca a madureza dos nossos habitos ndo é de admitir.

(idem: 68)

Seguindo esta ldgica, o Engenheiro considera que, para transformar em realidade
o sonho da modernizagdo, sera necessaria a morte definitiva da comunidade. Assim, a
oposicdo das aldeias a arborizacdo da Serra torna-se “o mundo rural que luta pela
sobrevivéncia”, tal como identificado por Luis Vidigal (2009: 218), sendo uma luta que
assumira proporgdes biblicas. Quando as autoridades salazaristas chegam com as suas
maquinas para comegar as obras na terra, a resposta dos serranos remete para a propria
linguagem do Apocalipse: “Entdo o dia de juizo estava a amanhecer!” (Ribeiro 2014: 196,
italico meu). O combate entre os serranos da Beira Alta e os engenheiros vindos de
Lisboa é-nos apresentado como uma batalha final, de vida ou morte: “se correr sangue,
muito sangue, salva-se a serra. Mas s0 assim com um grande baptismo...” (idem: 94).
Assim sendo, os lisboetas colocam em causa a existéncia de todo o “mundo” tal como
concebido pelos habitantes: “Os gritos bem lhes advertiriam que ia ser ali o fim do
mundo: Leva avante! Leva avante!” (idem: 206).

Todavia, as aldeias perdem esta “batalha” contra o Governo invasor, e perdem a
guerra. Os opositores sao presos, o Governo toma conta dos perimetros da Serra, e
comeca o colapso do mundo rural. A partir deste momento, Aquilino descreve um
ambiente de apocalipse paulatino, em que os actos das autoridades levam a cabo a

devastacdo desta sociedade beira. E a paisagem natural da Serra dos Milhafres que mais
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sofre nas imagens infernais de destruicao: “Cem homens ali, outros cem mais longe,
capinavam o mato, faziam queimadas (...). De manha ao sol-po6r era ali uma inferneira
ininterrupta, com os motores a atroar a morrinha hibernal do planalto” (idem: 351).
Assim, Aquilino remete para um elemento importante nas narrativas apocalipticas: a
destruicdo pelo fogo, que ja foi salientado por Pedro Eiras (2014). Podemos considerar,
por exemplo, os incéndios causados pelo primeiro anjo no Apocalipse biblico: “O
primeiro anjo tocou a trombeta. Saraiva e fogo, misturados com sangue, foram langados
sobre a terra; queimou-se uma terca parte da terra, a ter¢a parte das arvores e também
toda a erva verde” (Ap 8:7).

No entanto, o que Jodo de Patmos nao contempla é a participacdo do préprio ser
humano na destruicdo do seu mundo, como acontece aqui nas agdes de Teotdnio
Louvadeus: “Ajuntou mato, carquejas, ramos secos (..). Acendeu um fésforo, viu as
primeiras flamechas, voltou a cavalgar, e toca rumo ao Norte” (Ribeiro 2014: 399). E
verdade, como relembra Pedro Eiras, que a vinda do fogo pode ser bem aceite, e que em
determinadas circunstancias o ser humano podera ter um “desejo de entrega ao
incéndio” (2014: 25-26). Nao obstante, as imagens que se seguem, de devastacao
terrestre e de atmosfera toxica, sdo tudo menos agradaveis: “A noitinha, a serra dos
Milhafres era um pavoroso mar de chamas. O calor sufocava. Ja os primeiros rescaldos,
empestando a atmosfera, exalavam um hausto envenenado, que era molesto respirar.”
(Ribeiro 2014: 402). Estamos perante a abertura das portas do Inferno nas terras do
Demo.

Simultaneamente, ndo é apenas o fogo que erradica esta comunidade beira.
Testemunhamos também o efeito destrutivo das secas e da agua: “Anos andados, depois
de longa estiagem a feicdo do Ceara, desabou sobre a serra dos Milhafres trovoada
nunca vista. A corda de agua levou pontes e alpoldras, arrastou as terras araveis,
socavou os maninhos, e teve assediados nos redis e em perigo a gados e homens” (idem:
402). Consideremos, mais uma vez, as imagens do fim contidas no Apocalipse. Nao sera a
trovoada que o sétimo anjo utiliza para fechar o ciclo de devastacao? Voltemos a Biblia:
“E houve vozes, e trovoes, e relampagos, e houve um grande terremoto, como nunca
houve desde que ha homens sobre a terra; tal foi este tdo grande terremoto” (Ap 16:18).

E também o caso de Quando os Lobos Uivam, em que os elementos naturais apocalipticos
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sdo o ultimo prego no caixdo desta comunidade serrana. Fecho do circuito; fim do

mundo rural.

II1: Depois do fim

No seu livro After the End: Representations of Post-Apocalypse (1999), James
Berger afirma que, na ficcdo pos-apocaliptica, o leitor normalmente vé os
acontecimentos do apocalipse numa sequéncia erratica: “Temporal sequence becomes
confused. Apocalyptic writing takes us after the end, shows the signs prefiguring the
end, the moment of obliteration, and the aftermath” (1999: 6). Por sua vez, neste
romance de Aquilino, o autor retrata o fim do mundo através de uma cronologia légica e
coerente: uma comunidade antes de ser destruida, os sinais que apontam para o seu fim,
o momento da sua erradica¢do, e o que resta depois do fim, num ambiente obliterado.
Nesta ultima parte, Aquilino retrata uma paisagem devastada por multiplas forgas
destrutivas, do ser humano e da natureza: “Aqui, além, no assomo dos cerros e lombas
estiradas, os pinheirinhos, tendo despido a rama abanados pelo ciclone, perfaziam,
negro e convulsos, uma lamentosa paisagem de guerra” (2014: 402). O tom pos-
apocaliptico deste ultimo capitulo é salientado pelo panico das entidades religiosas: “O
mundo anda fora dos eixos! - clamavam os curas do alto dos pulpitos” (ibidem).

No entanto, neste Waste Land da Beira Alta, o apocalipse ndo tera sido uma
oportunidade para fazer tdbua rasa e comecar de novo, como defendem Rosa Maria
Martelo (2014: 10) e Maria Manuel Lisboa (2011: 8). Nesta terra de depois do fim, ndo
resta ninguém, apenas os lobos que aparecem nas ultimas paginas da narrativa. Lobos
que andam pelos terrenos onde antigamente habitavam seres humanos, mas que agora
se encontram abandonados: “Passaram a beira da Rochambana onde dantes havia
bulicio, gado, sempre gente a levar e trazer e caes ladradores. O sitio agora estava
silencioso como um fojo.” (Ribeiro 2014: 408). Retomo outra questdo colocada na

comunicacdo de Raquel S.:

Construimos, em anos e anos de histéria, uma ideia de que o fim é um comecar de novo, uma
espécie de purga do que esta errado, que traria mundos novos e renascimento. E se, em vez disso,
tudo terminar num fim final, num siléncio imenso? E se tudo o que existe deixar de existir? Se

ficar s6 o lugar do que ja 14 esteve (se é que isso fica)? (2015: 37)
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Pois bem, no apocalipse de Aquilino, as terras ficam no seu lugar, elas ndo
desaparecem, mas é apenas isso. E os restos, os restos da comunidade que existia, na
forma de ossos humanos: “Ah, mas que era aquilo, branco, cuspido da agua, depositado
pelo aluvido (...)? Ossos, um bracado de ossos que o refluxo desenterrara, e que, lavados
da ganga, reluziam como a neve” (Ribeiro 2014: 409). Trata-se dos residuos de uma
civilizagdo do passado, condenada a ser apenas uma memoria histérica.

Em jeito de conclusdo, recordo um comentario de José Saramago sobre o Mestre
Aquilino, numa entrevista de 1985: “o mundo aquiliniano ja ndo existe, é arqueologia”
(1985: 100). Se assim for, se a sociedade beira de Aquilino Ribeiro de facto desapareceu,
€ em Quando os Lobos Uivam que o autor contempla esse apocalipse. Segundo Pedro
Eiras, “importa agora interrogar a ruina apocaliptica ndo como profecia, mas como
descricdo de um presente: o fim do mundo é hoje” (2014: 30); para Aquilino, o fim do
seu “mundo” acontecia em 1958: “Aquilino tem a consciéncia exacta de que a sua aldeia,
essa dupla aldeia, a real e a imagindria, estd ameacada de morte”, escreve Eduardo
Lourencgo (1985: 21). Assim, numa das suas dltimas obras literarias, Aquilino reflete
sobre os primeiros sinais de morte das comunidades rurais, devido as atividades do
Governo salazarista da época. A relacdo entre esta narrativa e a actividade do Estado
Novo é corroborada, alias, pelo relatério da censura do livro: “todo ele foi arquitectado
para fazer um odioso ataque a actual situacao politica” (Nazaré, in Ribeiro 2014: I),
assim como no prefacio de Alvaro Cunhal: “Ante os olhos do leitor, surge, em ricas cores,
um quadro caracteristico da actual vida social e politica portuguesa” (2008: 13).

Ao longo das décadas seguintes, o come¢o do fim das comunidades rurais
retratado em Quando os Lobos Uivam viria a concretizar-se, devido ao éxodo rural e aos
fendmenos da globalizacdo e da urbanizacao. Para o leitor de hoje, o romance aparece
como uma narrativa de depois do fim, porque, nas palavras de James Berger, trata-se de

um apocalipse que ja aconteceu:

In the late twentieth century we have had the opportunity, previously enjoyed only by means of
theology and fiction, to see after the end of our civilization - to see in a strange prospective

retrospect what the end of the world would actually look like: it would look like a Nazi death
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camp, or an atomic explosion, or an ecological or urban wasteland. (...) We have been able to see

these things because they actually occurred. (Berger 1999: VIII)

Na verdade, ha partes da Beira Alta de hoje que bem poderiam ser terras pos-
apocalipticas. Em alguns cantos da serra, ndo existe alma viva, apenas os lobos que

uivam.
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O Fim do Principio do Fim de ...

Rui Torres

Universidade Fernando Pessoa

Resumo: Partindo de uma reflexdo acerca do modo como as travessias entre oralidade e escrita se
reconfiguram no actual contexto da ideografia dindmica e das escritas digitais, propde-se com este texto
uma avaliacdo das recorréncias que uma escrita combinatéria de cariz computacional poderd sinalizar e
problematizar, identificando passagens, diluindo fronteiras, reescrevendo o nosso entendimento dos

ciclos.
Palavras-chave: oralidade, escrita, texto digital, combinatoria.

Abstract: Starting from a reflection on the way by which the crossings between orality and writing are
reconfigured with the current context of the dynamic ideographies of digital writing, this text proposes an
evaluation of the recurrences that a combinatorial writing of computational nature can signalize and

problematize, identifying passages, blurring boundaries, rewriting our understanding of the cycles.

Keywords: orality, writing, digital text, combinatorics.

Interrogacoes, provocagdes... eis o que vos posso trazer aqui. Admitindo que ndo
sabia o que estava a descobrir quando escrevi este pequeno - e talvez insoélito - texto...
pergunto: seria amador a transformar-se na coisa amada, “com seu / feroz sorriso, os
dentes, / as mdos que relampejam no escuro. (...) [Com] ruido / e siléncio”, como em
Helder (1996: 12)? Ou estaria a desvendar os fins como nova metamorfose, e o texto
programado e multiplo com que trabalho como porta, solsticio, passagem para um novo

inicio? “O fim do principio do fim de...”
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A minha inquietacdo: estara todo o fim destinado a tornar-se um novo principio?
Estard em todo o alfa contido ja o seu 6mega? Mais: podera a surpresa implicita na
geracao textual combinatoéria e aleatdria romper esse circulo/ciclo?

Como proceder através da investigacdo criativa? Primeiro, programa-se um texto,
acrescenta-se um léxico, afinam-se os algoritmos gerativos: “o fim do mundo é o
principio da poesia”... Esse texto virtual, o qual inclui potencialmente trilides de textos
possiveis, aparecerda (entre aspas) nos intersticios do texto articulado, estando

disponivel em http://telepoesis.net/fimdomundo.

Deixa-se o programa em modo de leitura infinita e a partir desse texto virtual a
maquina devolve-nos a inquietacdo imaginada: “a origem do tempo é o Obito do
universo”; “a morte da beleza nao é o perecimento da terra, mas o declinio do encanto
na aurora da infancia”; “o prélogo da humanidade é o nascimento do firmamento e a
agonia do cosmos”.

E como organizar e estruturar uma reflexdo sustentada sobre “o fim do mundo” a
partir deste programa? Sem querer abordar o assunto da escrita digital como o fim da
literatura, como pretendia Kittler (1999: 130, 247), preferi indagar o eterno retorno de
oralidade e da escrita no texto digital. E ainda: ao invés de uma abordagem dicotémica
(o fim disto é o principio daquilo) optar por um acaso triangular, multiplo, imitando,
expandindo na melhor das hipdteses, a proposta de Pierre Lévy (2004: 127):
transitando entre a oralidade que regressa e a escrita que perdura, a ideografia dinamica
integra ou desestrutura as anteriores. Junte-se a isto o jogo intertextual, a leitura do

mundo, a simbologia das passagens e dos ciclos: a liberdade.

1. Circulo, oralidade
Alberto Pimenta, numa tonalidade sensivel (sensual, humoristica) certamente

diferente da minha, dizia no seu poema erético “Alfa e Omega”:

tudo comeca onde comeca tudo o que em ti comeca,

isto é, na origem, onde o tempo digamos entra e
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sai (...) ai onde tudo comeca por comegar, ai mesmo, onde tudo comeca e acaba, ou seja, ai mesmo.

(Pimenta 1990: 193).

Os ciclos, aqui em celebracdo, os ciclos inscrevem, sitiam ou mobilizam o corpo-
natureza que habitamos? Havera o fora dos ciclos?

Uma primeira abordagem, para quem, como eu, procura pensar a partir da
poesia, é olhar o imaginario do fim do mundo como morte e transfiguracao: “a origem do
homem ndo é o démega da poesia”; ou: “a abertura da poesia é o ber¢o do cosmos”.

A oralidade metamorfoseia-se, insinua-se e expande-se na escrita. O circulo
mostra-se linha.

No entanto, de que ciclo (transicdo, passagem) poderemos falar na passagem da
escrita para as tecnologias digitais de inscricdo efémera, das ideografias dinamicas e
heterogéneas em rede, do invisivel (etéreo e efémero) do texto em computador?

Trés imagens, portanto, trés simbolos, trés figuras: circulo, linha, ponto (Lévy
2004: 127). Corresponderao a estas figuras outros modos (Unicos, exclusivos, redutores)
de pensar as transferéncias, as passagens?

Oralidade, escrita, nuvem: “o fim da oralidade é o principio da escrita”; “o fim da
escrita € o principio da nuvem”; “o fim da nuvem € o principio da oralidade” - seus
contrarios, suas negagoes.

Manuel Anténio Pina nos salve, pelo titulo do seu primeiro livro de poesia: “Ainda
nao é o fim nem o principio do mundo calma é apenas um pouco tarde” (1974).

Tarde de mais para Augusto dos Anjos, que em “O Lazaro da patria”, inquieto,

escrevia:

H4 um cansaco no Cosmos... Anoitece,

Riem as meretrizes no Casino,
E o Lazaro caminha em seu destino

Para um fim que ele mesmo desconhece! (1912)

E o desconhecido desenha-se nos ciclos programados: “a génese da exuberancia é

a raiz da crueldade”; ou: “a finalidade da sociedade nado é o aniquilamento do desejo nem
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0 objectivo do desejo é o declinio do espac¢o”; ou ainda: “a semente do homem ndo é a
morte da seducdo”.

Recortemos um fragmento da cultura popular, extraido de uma novela grafica, na
qual se sinalizam constelacdes de mitos que enredam esta questao do fim, do principio...
Falemos de Sonho, Dream of the Endless, Morpheus, Oneiros e Kai'ckul, o Senhor dos
Sonhos e das Mutag¢des (o Lord Shaper), o Principe das Histdrias.

Usemos esta personificagdo antropomorfica do Sonho e do Sonhar, destacando-o
entre os varios Perpétuos criados por Neil Gaiman (os Endless, todos em D), seus
siblings: Destino, Morte (Death), Desejo/Desespero (gémeos), Destruicao, Delirio
(outrora Deleite). Sonho, Morpheus, pai de Orfeu...

Numa estoria publicada no arco intitulado A Hope in Hell (Gaiman 1993), Sonho
desce aos Infernos. Sonho perdeu os seus utensilios magicos, os seus objectos de poder:
um elmo (capacete com fungdo de coroa), a algibeira (saco com areia do sono) e um rubi
(esséncia de seus poderes). O objecto mais dificil de recuperar era o elmo, no Inferno.
Conduzido pelo demoénio Etrigan a Dis, onde se encontra o palacio de Lucifer
Morningstar, Sonho fica a saber que o Inferno ja ndo é uma Monarquia, mas antes um
triunvirato, chefiado por Lucifer, Azazel e Beelzebub: “o primérdio do firmamento é o
prelddio da crueldade”?

Lucifer invoca os demonios do Inferno, e assim se encontra Choronzon, o novo
dono do elmo. Justamente adquirido, argumenta o demodnio, por isso desafiando Sonho
para um duelo, um concurso de inteligéncia, tendo a prépria realidade como campo de
luta. Leia-se: “o fim do planeta é o advento da inspiracdo”; “a fundacao da beleza é a lei
do homem”.

Objectivo do jogo: imaginar a identidade de um objecto ou animal e usar as suas
propriedades para destruir o do inimigo: “a conclusdao da sedug¢do nao é o inicio da
beleza”.

Choronzon inicia o jogo: “Eu sou um terrivel lobo, a perseguir a sua presa,
predador letal”, ao que Morpheus responde: “Eu sou um cagador, montado num cavalo,
esfaqueando o lobo.” (Gaiman 1993: 123).

Morte, aqui, logo se torna razao para uma nova vida. Ha sempre uma for¢a maior

que surge. Assim: “a semente da literatura ndo é a destruicdo do desejo”; “o prélogo do
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mundo é o motor do mar”; “o ocaso do fascinio é a morte do povo”; “o bergo da raca
humana é o declinio do firmamento”.

“Ceci tuera cela”, diz Claude Frollo perante a Notre-Dame de Paris (Hugo 1831),
tocando um livro e olhando para a catedral. “O fim da catedral é o principio do livro” e “o
inicio da poesia ndo é a conclusdo da crueldade” nem “a decadéncia do homem é o inicio
da literatura ou a semente da poesia ou o falecimento do mundo”.

Mas a luta continua, Choronzon, Morpheus: “Eu sou um moscardo, uma mosca
varejeira, picando o cavalo, derrubando o cac¢ador”, contra: “Eu sou uma aranha,
comedora de moscas, com oito patas” (ibidem). Ou ainda Choronzon: “Eu sou uma cobra,
devoradora de aranhas, dentada venenosa”, contra “Eu sou um boi, esmagador de
cobras, pesados pés”. E ainda: “Eu sou o antrax, bactéria carniceira, destruidora da vida
quente”, ao que Sandman responde: “Eu sou um mundo, flutuando no espaco, gerando
nova vida”. Choronzon: “Eu sou uma nova, explodindo tudo... cremadora de planetas”
(idem: 124), contra “[e]u sou o universo - todas as coisas englobando, abragando toda a
vida” (idem: 125).

“Ceci tuera cela”; “o fim disto é o principio daquilo”.

Choronzon péra, perante o universo, mas avanga, confiante: “Eu sou a Anti-Vida, a
Besta do Juizo Final. Eu sou o escuro no final de tudo. O fim dos universos, dos deuses,
dos mundos... de tudo. Sss. E o que seras tu, Senhor dos Sonhos?” (ibidem).

Ao que Morpheus responde: “Eu sou a esperanga.”

I am hope. A esperanca. A esperanca sobrevivendo a toda a destruigao.

Lucifer é orgulhoso, Lucifer Estrela da Manhad ndo gosta de ser humilhado, e
insinua que os demoénios ndo deixardao Sonho sair do Inferno: os Sonhos ndo tém poder
no Inferno.

Mas Morpheus é o Senhor das Historias, conhece os Ciclos, responde: “Que poder
teria o Inferno, se aqueles que aqui estdo presos ndo pudessem sonhar com o Céu?”
(idem: 128).

A passagem (circular, anelar, ciclica): a passagem como descoberta. Descobrir é
colocar-se face ao desconhecido.

Para Pessoa, no fim do mar esta o mostrengo... e “O mar sem fim é portugués”.

Mais, em “O Infante”, 1é-se: “E a orla branca foi de ilha em continente, / Clareou,
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correndo, até ao fim do mundo, / E viu-se a terra inteira, de repente, / Surgir, redonda,
do azul profundo” (Pessoa 1934: 57).

Ja Virilio vé o azul como fronteira, “espessura dptica da atmosfera, a grande lente
do globo terrestre, a sua retina brilhante (...) separa[ndo] a transparéncia da opacidade”
(2000: 21).

Nascimento pela morte: e por isso Buda, o Acordado, é representado, em alguns
rituais iniciaticos, como a morte, a morte como viagem para o renascimento (Chevalier
2010).

Circulo, oralidade: do espaco partilhado, da auséncia de inscricdo. A escrita sera,
depois disso: linha, rasura, percurso, arvore; e o ideograma dinamico, na nuvem
simulado: o ponto, o rizoma caédtico, fractal.

Mas o ponto contém o circulo? E circulo?

“E no fim era o verbo” foi o titulo dado por Américo Rodrigues a uma
performance que fez em 24 de Fevereiro de 2016 no Saldao Brazil, em Coimbra. No

resumo da sua intervencao, lia-se:

No inicio era a propria respiracdo. No inicio ndo era o verbo, era a respiracdo, o vento que
circulava dentro dos corpos, o sopro magico. No inicio, era o ar. O ar que mantinha o corpo, um

corpo feito de ar e sangue. O ar é como o sangue, os dois essenciais. (Rodrigues 2016)

0 grdo da voz, o grao de linguagem. Ovo, inicio e fim. A tradicao a espera de uma
nova morte, a espera de se transfigurar em algo novo. Uma morte como regeneragao de
forcgas vitais.

Como Helder, transformando Brandio: "E preciso matar os mortos, / outra vez, /
os mortos” (1996: 292).

Tudo é sempre uma outra coisa maior. “Rose is a rose is a rose is a rose”, como
dizia Gertrude Stein (1993: 187). Estruturas minimais e repetitivas gerando a diferenca,
fazendo deferéncia a iteracdo. Rosas ou flores de amendoeira, as dos renascimentos
frageis, mensagem da Primavera, levemente sensiveis a geada.

Borboletas em circulos (como as que andam a volta de Delirio, irma do Sonho...),
metamorfose-crisalida sonhando uma ressurrei¢dao. Como Falena, consumida pelo amor-

viagem a volta da chama do fogo, queimando as asas em circulos (Chevalier 2010: 316).
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Imortalidade, alids, esse castigo. Que o diga Caim, o primeiro cultivador, o
primeiro assassino, o primeiro errante, sozinho vagueando pelo mundo, sem poder
morrer (idem: 143).

Talvez por isso Alvaro de Campos, em “No fim de tudo dormir”, mereca nova

atencgao:

No fim de tudo dormir.

No fim de qué?

No fim do que tudo parece ser...,

Este pequeno universo provinciano entre os astros,
Esta aldeola do espaco,

E nao sé do espacgo visivel, mas até do espaco total. (Pessoa 1944: 88)

Os perpétuos recomecos do calendario, a Porta dos deuses (Solsticio de Inverno)
abrindo para a porta dos homens (Solsticio de Verio). Brandio, ainda: “E uma voz - sio
muitas vozes. E um grito - sdo muitos gritos. - E o grito contido ha milhares de anos, o
grito dos mortos libertos” (1991: 42).

0 que estava em baixo estd agora por cima. O que esta em baixo é uma imagem do
que esta em cima. Cascata, com seu movimento descendente alternando com o alto
impassivel do rochedo de onde cai a 4gua (Chevalier 2010: 167, 177).

Uma cascata numa caverna: chi3os-terra onde descansam os redentores,

abdbodas-céu onde se projectam as imagens do cosmos.

2. Linha, Escrita

E o circulo rompe-se, com a escrita. A linha é a escrita. A interacg¢ao dissocia-se de
comunicacgao.

O principio da escrita é o elogio do inscrito, o mobil do fixado, do imo6vel. Uma
Ordem e uma Ordenacao. Falocéntrica (antes fosse Falenocéntrica...).

Ogmios, deus dos lacos, vigia-nos ai. E escrita, entenda-se, contraditoriamente

até, em oposicdo ao saber, ao mutavel.
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E por isso as Letras, essas partes do corpo (Chevalier 2010: 406). Letras alfabetos
com forca criadora, em ordenagdes que nao pode o ser humano conhecer, porque nao
lhe foi dada a conhecer a sua ordem interna.

Poder demiurgico do verbo. Entre a escrita e a nuvem vai estar o Golem, esse
homem-robot criado por meios magicos e artificiais, imitando o divino fogo de
Prometeu, feito mudo porque os seus criadores nao foram capazes de lhe dar a palavra.
Voz Verbal Vocal.

Escrita, transmutacdo, alquimia. Como Teleutai, aquele que faz morrer para
iniciar, para reiniciar, passagem de uma porta para outro lugar.

Esperanga, diz Sonho no Inferno, acreditando na roda, na perfeicao dos circulos,
dos recomecos.

Uroboro. Serpente que morde a sua prépria cauda, fechada sobre si prépria, auto-
fecundando-se, auto-mutilando-se (Chevalier 2010: 670). Uroboro serpente: linha
fugidia. Uroboro linha: serpente fugidia.

Situados assim na escrita, na linha, fagamos um segundo rasgo, outro atalho no
percurso, relembrando a cena final de Batman: The Killing Joke, de Alan Moore.

Joker perseguido por Batman. Joker fugindo (até ao fim), resistindo (até ao fim) e,
quando impossibilitado de continuar a fugir e/ou a resistir, posto na encruzilhada final,

conta a Batman uma anedota, uma anedota acerca das linhas (ilusérias?) da escrita:

Tas a ver, havia estes dois tipos num hospicio... e uma noite, uma noite eles decidem que ja nao
gostam de viver num asilo. Eles decidem que vao escapar! Entdo, tipo, eles sobem para o telhado,
e ali, mesmo ao lado de uma fenda estreita, eles véem os telhados da cidade, estendendo-se a luz
da lua... estendendo-se para a liberdade. Agora, o primeiro tipo, ele salta a fenda sem problema.
Mas o seu amigo, o seu amigo nio se atreveu a dar o salto. E que tas a ver, tis a ver... ele tem medo
de cair. Entdo, o primeiro tipo tem uma idéia... Ele diz: “Ei! Eu tenho a minha lanterna comigo! Vou
acendé-la ao longo da fenda entre os prédios. Poderas caminhar ao longo do raio da luz e juntas-te
a mim!” M-mas o segundo tipo sé abana a cabega. Ele d-d-diz... Ele diz: “O-0 q-qué? Achas que eu

sou Louco? Tu desligarias a luz quando eu estivesse a meio do caminho!” (Moore 1988: s.p.)

Portanto, ja se vé, a linha que separa a loucura da sanidade, a vida da morte, é a

mesma linha ténue, inventada, uma mesma linha invisivel que separa os ciclos.
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Joker, claro, traz consigo a folia, o Carnaval, enunciando ja uma outra passagem,
uma outra viagem: a celebracdo colectiva, dialogante, invertendo hierarquias, aceitando
contradi¢des, integrando opostos, profanando e dessacralizando, resistindo a unificagao.
Resistindo a escrita. Resistindo a escrita?

0 salto e o voo dos “tipos” loucos da anedota de Joker ultrapassam a gravidade.
Paul Virilio, de novo: “Da matéria-terra ao espacgo-luz vai apenas um passo, o do salto ou
o do voo, capazes de num instante nos libertarem da gravidade” (2000: 21).

A Linha, (a escrita?), sem principio nem fim: vislumbramos a parte presente,
manifesta; mas imaginamos sempre, ad infinitum, a sua metamorfose, o seu principio e o
seu fim. Serpente-uroboro é também rasto no chdo, linha sinuosa que marca o
indiferenciado primordial, reservatério das laténcias, do virtual.

E o Circulo é uma linha. Ndao morre a oralidade com a escrita. Ndo morre a escrita
com a ideografia dinamica, com o cibertexto. Sdo uma outra coisa. Helder: “Eu procuro
dizer como tudo é outra coisa” (1990: 98).

», o«

Ou: “o fim do mundo é o principio da poesia”; “a origem do mar nao é o intuito da

», o«

graca”; “o preludio do fascinio ndo é o gérmen do encanto”.
3. Ponto, Nuvem

Poesia dialogando entre os ciclos em que se inscreve. Poesia na dobra, re-
cognicao: “o preliudio do homem ndo é a decadéncia do firmamento”; nem “a regra da
terra é o advento da inspira¢do ou o primdérdio da raga humana”.

O regresso do Impermanente. Circulo feito ponto, voz primordial. Voz
Crepusculo: recomeco, instante suspenso. A morte de um anunciando o outro.
Crepusculo: imagem da hora da melancolia e da nostalgia (Chevalier 2010: 239).

Ceci tuera cela.

Uma nova literatura (o fim da literatura?) - como traducao, transposicdo,
intersemiose, alargando fronteiras.

Julio Cortazar: “Para qué sirve um escritor si no para destruir la literatura?”

(2004: 463).
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Esperanca, linha invisivel e subtil que atravessa a loucura, heteroglossia, como e
com o dialogismo implicito da prépria textualidade. Colaboracdo, participacao,
consciente de que nao ha, verdadeiramente, uma voz Unica, una, identificavel, sequer.

Uma visao dindmica da linguagem como principio de uma nova génese.

Kittler, na sua arqueologia dos média, avisava: as redes de fibra Optica, através
das quais as pessoas estarao ligadas aos canais de comunicac¢ao, usados agora por cada e
qualquer meio, significam um principio na histéria ou um fim da histéria (“for the first
time in history or for its end”), porque algo, antes do fim, esta a chegar ao fim. Apaga-se
a diferenca entre os meios, entre as linguagens, reduzidas a um mero efeito de superficie
(Kittler 1999: 1).

O fim da memoria: esse o fim do mundo que aqui se celebra?

Encontrar, por isso, os tragos da presenca d(o espectro d)a literatura no discurso
da, e sobre a, tecnologia, e vice-versa, passa a ser o nosso trabalho.

A metodologia critica a usar é a da Paranoia (“0O-o g-que? Achas que eu sou
Louco? Tu desligarias a luz quando eu estivesse a meio do caminho!”, conforme o Joker).
Uma ciéncia forense para a escrita.

O principio de algo é sempre o fim de uma outra coisa, e por isso estamos sempre
em fronteira, testando as passagens, atravessando tineis. Estamos sempre situados num
horizonte: “a inauguragao do mundo nao é a raiz do tempo”; “o 6bito da humanidade nado
é a semente da terra”.

A Escrita digital, convergéncia do circulo e da linha no ponto, oralidade e escrita
re-encontradas, é um Sinal dessa passagem: do ritual (oralidade, sincretismo) para a
teoria (escrita, inscri¢do). E daqui para a simulagao, agora. Agora? “O motor do planeta é
o motor da espiritualidade”; “o 6mega da literatura é o motivo da poesia”.

Ponto. Sequéncia discreta. Fim da escrita, fim do literario, fim do fixo. Tudo
sujeito a numerizacdo e quantificagdo: “o aniquilamento do universo é finalidade da raca
humana”.

Por isso, estar no Horizonte é entender o que limita o pano celeste (Virilio 2000),
0 que circunscreve e anula a nossa visao do além, o que se interpde como fronteira, a

saltar, a saltar da “aldeola do espago”... (Pessoa 1944: 88).
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Esperanca, caminho do Arco-iris: mediacdo entre o céu e a terra, ponte entre
mundos, escada, caminho dos mortos / ascensao dos vivos. Porta dos deuses, porta dos
homens (Chevalier 2010: 83-84).

E estar em transicdo, vestindo a roupa do louco, seu colete de forcas. Em
“Partitura do Maquinim”, Salette Tavares: “Eu visto o que vesti ao manequim / sou poeta
que mente o que se sente / e de so fico contente quando visto / aquilo que se ri atras de
mim. // Manequim do meu amor como te vejo / todo de cera e sedas emprestadas / em

meu desejo sou eu que de manejo / em nao, em flor / em tempestade e nadas.” (1965,

s.p.).

Concluindo (em modo Manifesto)

Uma poesia dindmica e em rede, aberta e programada, fim do ciclo do literario
(ndo necessariamente da literatura): informada por diferentes convenc¢des: mistura
hibrida de formas estéticas (pagina, moldura, pontos de vista moéveis) e tecnologia
(interface, indexacdo, geratividade): “o fim da pagina nao € o principio da indexa¢do”; “o
principio da moldura é o fim da interface”.

No cibertexto, no ponto, ainda a meméria do circulo/ciclo, e da linha: uma “visao”
que se materializa/naturaliza no computador.

Poesia algoritmica, programavel, modular, composta de elementos discretos,
desautomatizando as operagdes de criagdo, acesso, manipulagao.

Poesia variavel. Ndo fixa, ndo permanente, em versao potencialmente infinita:
poesia trovadoresca, poesia performativa.

Poética do heterogéneo: caminho, pelos nés de uma rede contendo outras redes
compostas de outros nds e conexdes, poesia fractal.

Uma poesia com um caminho a percorrer, do literario para o performativo: “O fim

do literario é o principio do performativo?”.
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“Vi-me como Deus e o diabo, ao mesmo tempo”:

os Cadernos de Nijinsky entre a loucura e o fim do mundo

Sofia Mota Freitas

Universidade do Porto

Resumo: Vaslav Nijinsky (1889-1950), provavelmente o bailarino mais famoso do século XX, ganhou uma
aura mitica quando, em 1919, foi internado na casa de saude Bellevue de Kreuzlingen, com o diagnéstico
de esquizofrenia. Meses antes de ser hospitalizado, Nijinsky escreveu quatro cadernos, que hoje sido
conhecidos como o seu “didrio”. Nos Cadernos observa-se que Nijinsky escreve segundo uma ldgica
associativa, mas a medida que o diario avanga, o discurso torna-se mais desorganizado e confuso. Nijinsky
escreve sobre a sua rotina em Saint-Moritz, os seus sentimentos pela mulher e pela filha, mas também
sobre a sua alimentagdo, os processos fisiologicos do seu corpo e o fim do mundo que acredita estar
prestes a acontecer, devido a escassez dos recursos naturais. Ha fragmentos licidos e coerentes, mas ha
também passagens delirantes que prenunciam o seu estado psicdtico. Acima de tudo, o seu “diario” € um

testemunho do seu fim do mundo pessoal, deixando entrever o caos da sua vida interior.
Palavras-Chave: Nijinsky, fim do mundo, loucura, Freud, Daniel Paul Schreber

Abstract: Vaslav Nijinsky (1889-1950), the most famous dancer of the twentieth century, won a mythical
aura when, in 1919, was hospitalized in Bellevue Kreuzlingen’s asylum with a diagnosis of schizophrenia.
Months before his hospitalization, Nijinsky wrote four notebooks, today known as his “diary”. In the
notebooks, we observe that Nijinsky writes based on free association, but as the diary goes forward the
speech becomes more disorganized and confusing. Nijinsky writes about his daily-routine in Saint-Moritz,
his feelings for his wife and daughter, but he also tells us about his alimentation, the physiological
processes of the body and the end of the world that he believes is about to happen, due to scarcity of

natural resources. There are lucid and rational fragments, but there are also delusional ones which
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announce his psychotic state. Above all, Nijinsky’s “diary” is a testimony of his personal breakdown,

letting us see the chaos of his inner life.

Keywords: Nijinsky, end of the world, madness, Freud, Daniel Paul Schreber

Estou diante de um precipicio onde posso cair,
mas ndo tenho medo de cair, por isso ndo cairei.

Vaslav Nijinsky

No dia 24 de setembro de 2015, estava eu a caminho da Faculdade de Letras da

Universidade do Porto, para assistir precisamente a um outro Semindrio do Fim do
5

Mundo, quando fui comprar uns bombons para o meu avo, que nesse mesmo dia fazia 84

anos. Dirigi-me a menina da caixa para pagar; ja ndo era uma menina, era uma senhora,

que, ndo sei por que razao ao certo, contou-me: um familiar préximo morrera havia

pouco tempo e ndo sabia como ultrapassar essa perda, disse-me que sentia um vazio.

Percebi que lhe tinha acontecido aquilo que Manuel Anténio Pina descreve como um

encontro com a morte “com o rosto material e préoximo de alguém que amamos”:

Entdo algo vulneravel se desmorona, o mundo que haviamos construido para nés, de um
momento para o outro, torna-se inabitavel e desconhecido. Nomes, coisas, acontecimentos (o
proprio acontecimento da morte) se desvanecem e sentimo-nos partir de nés mesmos para fora

de nds como se sonhassemos (2014: 590).

Cheguei a faculdade, assisti ao semindario, mas durante todo o tempo algo me
atormentava, ndo sei se era ainda a expressao na cara da senhora quando me
perguntava: “E agora o que é que a gente faz?”; ou a minha incapacidade para lhe
responder. Nao venho hoje dar a resposta que naquele dia ndo soube articular, julgo até
que ndo ha resposta possivel. Mas, a haver, penso que ela se encontra na arte, na sua
tentativa incansavel de fazer “parar o tempo”, como formula Rui Chafes em Entre o Céu e
a Terra: “A arte é sempre uma dececdo, nao pode prometer nada. Mas a sua secreta

ambicdo é desmesurada: parar o tempo” (2014: 51). Por um lado, a arte com as suas
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diversas roupagens deseja obviar-se a morte, mas por outro, obriga a um confronto com
essa ultima realidade, ensina a aceita-la, a conviver ou a lidar com a sua presenca
constante sob a forma da auséncia das pessoas que mais se estima. Nas palavras de
Luiza Neto Jorge: “O poema ensina a cair / sobre os varios solos / desde perder o chao
repentino sob os pés / (...) até a queda vinda / da lenta voldpia de cair” (1993: 141).
Segundo Arnaldo Saraiva, a literatura pode ser uma tentativa de “amortecer, apagar ou
sublimar a ideia de queda” (2015: 154) e Mario de Sa-Carneiro consagrou-se como o
poeta da queda, aquele que mais sagazmente sintetizou essa perda dos sentidos num
voo desamparado: “Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso... / (...) / Tombei... / E fico
s6 esmagado sobre mim!..” (2010: 37). Se admitirmos o verso sa-carneiriano - “S6 a
beleza redime” (idem: 90) -, talvez possamos acreditar, como Rui Chafes, “no poder
imortal da arte (...) no seu poder catartico e purificador (...) na sua capacidade para nos
dar asas que nos permitam ‘voar sobre o mar ilimitado e planar livremente sobre toda a
terra’” (2014: 46).

Lembra-me, entdo, a queda de Vaslav Nijinsky, o famoso bailarino da companhia
Bailados Russos, internado com um diagnoéstico de esquizofrenia quando ainda nao
contava 30 anos de idade e que, até a sua morte - 30 anos depois -, nunca mais
recuperou a sanidade mental nem voltou a dancar. Este bailarino genial, core6grafo de
trés bailados - L’Apres-Midi d'un Faune (1912), Le Sacre du Printemps (1913) e Jeux
(1913) - que chocaram o publico e revolucionaram o mundo da danga, foi também um
artista incompreendido e, tal como Sa-Carneiro, teve de esperar algumas décadas para a
sua arte ser entendida.! Apds um periodo de fama e gléria a dan¢ar para a companhia de
Serguei Diaghilev (entre 1909 e 1914), Nijinsky casa impulsivamente com Romola de
Pulsky, uma jovem hungara que vinha, ha algum tempo, seguindo a trupe russa em todas
as atuacgdes. Diaghilev mantinha uma relagdo amorosa com o jovem prodigio e, sentindo-
se traido pelo inesperado casamento, expulsa-o da companhia, sem explicac¢oes.

Logo apds o seu despedimento, Nijinsky escreve uma carta a Igor Stravinsky,
pedindo-lhe que interceda junto de Diaghilev, e afirma: “If it is true that Serge does not
want to work with me (...) then I have lost everything” (apud Acocella 1999: XV). Com
efeito, o bailarino percecionou corretamente a sua situagao e pode-se dizer que este foi o

inicio do fim do mundo de Nijinsky. Apesar de ter voltado a dangar e a compor bailados,

Libretos 03/2017: 31-42 - ISBN 978-989-99375-7-4 | 10.21747/9789899937574/fimdomundo7a3 33



e ter até regressado a companhia por breves periodos de tempo, a verdade é que a
rutura com Diaghilev, a quebra na sua atividade como bailarino e coreodgrafo, a
instabilidade financeira, as novas responsabilidades de marido e pai, o despoletar da
Primeira Guerra Mundial e a sua estadia for¢ada, de cerca de um ano e meio, na Hungria,
como prisioneiro de guerra, foram fatores que certamente contribuiram para o
agravamento da sua saude mental2. Desta forma, a loucura do “Deus da dan¢a”, como era
apelidado pelo publico parisiense, catapulta o fim do seu mundo pessoal. Nijinsky sé

morre em 1950, mas ja em 1919 escreve:

A morte veio de repente, porque a desejei. Disse para comigo que nido queria viver mais. Vivi
pouco. S6 vivi seis meses. Disseram-me que estava louco. Pensava que estava vivo. Ndo me
deixavam em paz. Vivia e andava alegre, mas as pessoas diziam que eu era mau. Percebi que as
pessoas precisavam da morte e decidi que ndo faria mais nada, mas ndo podia. Decidi escrever
sobre a morte. Choro de dor. Estou muito triste. Estou aborrecido porque esta tudo vazio a minha

volta. Fiquei vazio (2004: 153).

Poderia alongar-me sobre o declinio da vida do bailarino e a doenca tornando-se
no seu carrasco - ou, como Nijinsky disse a mulher no dia em que ela o levou ao famoso
psiquiatra Eugen Bleuler: “Femmka, tu trazes-me a minha sentenca de morte!” (Nijinsky
1940: 350). Poderia discorrer sobre os diversos hospitais, hospicios e casas de saide
onde esteve internado, analisando os multiplos tratamentos experimentais de que foi
cobaia, julgando a conduta da sua familia, inventariando as suas crises psicéticas mais
graves, evidenciando a sua terrivel angdstia por se ver privado da dancga, arte que o
acompanhava desde crianca.3 Poderia, enfim, citar os seus relatérios clinicos, os
pareceres dos imensos médicos que consultou, a biografia escrita pela mulher, o livro de
memorias escrito pela irmd e tantos outros textos que o lembram como o “Deus da
danga” ou o “bailarino louco”.

Em vez disso, vou centrar-me naquilo que Nijinsky pode, pela sua voz, dizer.
Nijinsky escreve os quatro cadernos, hoje conhecidos como o seu “diario”, entre 19 de
janeiro e 4 de margo de 1919,* tempo que viveu em Saint-Moritz, na Sui¢ca, com a mulher
Romola e a filha Kyra, no intuito de restabelecer a sua saide num ambiente de paz e

sossego. Apesar de afastado da sua atividade profissional, o bailarino dedicava-se
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fervorosamente a danca, trabalhando multiplas horas por dia em exercicios fisicos e
também num inovador sistema de notacdo de danca que vinha a desenvolver havia
algum tempo. E nesta pacata vila suica que Nijinsky da o tltimo espetaculo da sua vida,
no dia 19 de janeiro de 1919, num sarau de beneficéncia. Rui Chafes, ainda em Entre o
Céu e a Terra, garante que “A arte serd sempre a friccdo entre o mundo interior e o
mundo exterior. A capacidade de transformar esse conflito numa forma possivel é o
trabalho dos artistas e dos poetas” (2014: 42). Assim, é possivel pensar que a ultima
atuacdo de Nijinsky, produto artistico proveniente do atrito entre os seus mundos, é um
testemunho do estado do mundo exterior, abalado pela infindavel guerra, e também a
dentncia do equilibrio instavel em que o bailarino sustinha a sua vida. O relato desta
atuacdo esta incluido no seu “diario”, onde o bailarino conta que esse foi o “dia do [s]eu

casamento com Deus” (2004: 25), dando a seguinte descricao do evento:

A minha mulher ama-me muito. Tem medo de mim, porque hoje dancei de forma muito nervosa.
Dancei de forma muito nervosa de propdsito porque o publico compreender-me-a melhor, se eu
estiver nervoso (...) O publico estava la para se divertir. Pensava que eu estava a dangar para o
divertir. Dancei coisas terriveis. As pessoas tinham medo de mim, por isso pensaram que eu
queria mata-las. Ndo queria matar ninguém. Amava toda a gente, mas ninguém me amava, por

isso enervei-me (23-4).

Embora Nijinsky nao o diga no seu testemunho, segundo Romola o bailarino

anunciou que ia dancar a guerra, os seus sofrimentos, as suas destruicoes e mortes:

Era apavorante. Vaslav dangava tdo perfeitamente, tio maravilhosamente como nunca, mas de um
modo diferente (...) parecia encher a sala com todo o horror da humanidade sofredora. Era
tragico: havia-lhe nos gestos uma grandeza épica. Tao forte era o seu poder de sugestdo, que nos
dirfamos pairando sobre um campo de cadaveres (...) E dancava, dan¢ava sempre, rodopiava no
espaco, arrastando com ele o publico até a guerra, até a destruicdo, fazendo-o olhar de face o
sofrimento e o horror, mas ao mesmo tempo, lutando com os seus musculos de aco, servindo-se
da sua agilidade, da sua rapidez fulminante, da sua natureza etérea para poupa-lo ao fim

inevitavel. Era a dancga pela vida em oposicdo a morte (1940: 346).

Libretos 03/2017: 31-42 - ISBN 978-989-99375-7-4 | 10.21747/9789899937574/fimdomundo7a3 35



Veja-se ainda a descricao do escritor Maurice Sandoz que assistiu ao espetaculo e
oferece uma visdo semelhante a de Romola, interpretando a danca do bailarino da

mesma forma:

E nés vimos Nijinsky, ao som duma marcha finebre, com o rosto convulso de horror ou de afli¢do,
caminhar sobre um campo de batalha, saltando por cima de um corpo em putrefacdo, esquivando-
se a um projétil, defendendo um sulco de terra banhado de sangue que aderia aos seus pés,
atacando um inimigo, fugindo dum carro de assalto, voltando atras, ferido, moribundo, rasgando
com as suas maos eloquentes os fatos que o cobriam e que se transformavam em farrapos.
Nijinsky, mal coberto pelos pedagos da sua tinica, sufocando, ofegava; uma sensacdo de opressao

invadiu a sala (apud Reiss 1958: 232).

Nesta sua ultima performance, Nijinsky afirma que o seu objetivo ndo é divertir o
publico, nem quer dancar “coisas alegres” (2004: 24), em vez disso escolhe dancar a
morte, mostrar o sofrimento e a devastagdo que a guerra provoca, confrontar os
espectadores com os seus fantasmas. Esta concecdo da danga foi aprendida na licdo com
Michel Fokine. Este brilhante coreégrafo dos Bailados Russos publicou em 1914 uma
carta aberta sobre os propoésitos estéticos do “novo bailado”, que deveria incluir “uma
alianca entre a danca e as outras artes (...) em pé de absoluta igualdade” (apud Lourengo
2014: 105). Na verdade, ja em 1904, muito antes da estreia dos Bailados Russos (1909),
Fokine advogava que “O bailado nao deve ser um mero divertissement (...) Acima de
tudo, a danca deve ser interpretativa; ndo deve degenerar ao ponto de se tornar uma
forma de ginastica. Deve, em suma, assumir a plasticidade da palavra” (apud ibidem). De
facto, ao querer retratar o horror da guerra através da danca, Nijinsky antecipa bailados
como Valley of Shadows do coredgrafo britanico Kenneth MacMillan. Este bailado choca
o publico quando estreia, em 1983, no Covent Garden, pois coloca em cena a histoéria de
uma familia judia submetida aos horrores dos campos de concentragao.

A guerra é um dos temas que mais preocupa Nijinsky, além de a dancar,
representa-a em desenhos obsessivos de rostos de soldados com olhos vermelhos.
Segundo Romola, quando o marido soube da boa-nova do armisticio, tera dito: “- A paz,
a paz! Nunca havera paz em semelhantes condi¢des. A guerra continuara, mas de uma

maneira diferente, a socapa” (1940: 330). De facto, Nijinsky acreditava que toda a
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humanidade estava condenada devido ao capitalismo, a industrializacdo, a conduta
consumista e ao uso irracional dos recursos naturais oferecidos pela Terra. Assim, pode

ler-se nos seus Cadernos:

Sei quem provoca a guerra. As guerras provém do comércio. O comércio é uma coisa terrivel. O
comércio é a morte da humanidade. Se as pessoas ndo mudarem a sua forma de viver, o comércio
mata-las-a a todas (...) Gostava que destruissem as fabricas porque sujam a terra. Gosto da terra
por isso quero protegé-la (...) Quero que as pessoas compreendam que devem renunciar a todo
este lixo porque lhes resta pouco tempo de vida. Sinto a asfixia da terra. A terra estd a sufocar.

Produz tremores de terra (2004: 217).

Estas palavras de Nijinsky produzem uma reflexdo valida sobre o estado do
planeta e sdo certeiras acerca da necessidade de mudancga, no entanto ha uma certa
modulag¢do paranoica que vai pontuando a sua escrita®, impedindo uma clara exposi¢ao
de argumentos e ideias. Quase um século depois, Rui Chafes advoga de modo semelhante
a urgéncia em por fim a sociedade materialista: “Estamos a viver nos escombros dos
ultimos dias (...) Cada vez mais pessoas estdo a sofrer com o vazio desta época
materialista (...) a sua vacuidade sem designio, o consumismo desenfreado e absurdo, a
massificacdo da cultura” (2014: 46). O tom apocalitico das previsdes do bailarino russo
para o futuro continua noutras passagens, onde reflete sobre a excessiva extracdo de
petrdleo, a iminente escassez de combustiveis e alimentos, mostrando que é preciso

economizar, como ele proprio faz:

Falo pela boca de Deus (...) A terra esta a desintegrar-se, porque o seu combustivel esta a apagar-
se. O combustivel continuara a dar calor por mais algum tempo, mas ndo muito (...) toda a vida do
homem se apagara também, porque o homem deixara de poder abastecer-se de comida (...) As
pessoas abusam do combustivel. As pessoas pensam que precisam de muitas coisas, porque,
quanto mais se tem, mais feliz se é. Sei que, quanto menos se tem, mais tranquilo se tem o espirito
(...) O combustivel é uma coisa necessaria, por isso devemos poupa-lo. Vou poupar combustivel,

porque sei que assim a vida sera mais longa (113-4, 168-172).

Afirmando reiteradamente que é Deus, Nijinsky vé-se como o Salvador da

humanidade e considera-se portador de uma mensagem messianica; quer por isso
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publicar o seu livro com urgéncia em Zurique e distribui-lo de forma gratuita por toda a
populacao, de preferéncia numa edicdo fac-similada para que toda a gente tenha acesso

a sua palavra escrita:

Eu sou o Salvador do senhor. Sou o Nijinsky, ndo sou Cristo. Amo Cristo porque ele era como eu
(-.-) Quero salvar da asfixia todo o globo terrestre. Os sabios devem largar os livros e vir ter
comigo. Ajudarei toda a gente porque sei muitas coisas. Sou um homem em Deus (...) Vou

escrever muito porque quero explicar as pessoas o que é a vida e o que é a morte (219).

7 .

Nao se pode tragar um limite entre o que é aqui discurso lucido e discurso
alucinado. Por diversas vezes ao longo da sua escrita, o coredgrafo d’A Sagragcdo da
Primavera mostra estar consciente de que a sua familia o considera louco e tenta
explicar as suas agdes e as suas profecias do fim do mundo: “Sei que muita gente vai
dizer ‘Por que é que o Nijinsky passa a vida a falar de Deus? Enlouqueceu. Sabemos que

7 7

€ s6 um bailarino

nm

(170). No fundo, Nijinsky sabe que algo se passa consigo, algo que ele
préprio ndo consegue controlar, por isso, escreve, desenha®, exercita-se e danca
compulsivamente’ ao longo dos meses que antecederam a sua hospitalizacdo, como
forma de afirmar e preservar a sua sanidade mental: “Eu nao morri para a arte. Aqui,
estou mais vivo do que antes” (227). Henry Miller coloca os Cadernos de Nijinsky entre

os cem livros que mais o influenciaram, e declara:

Itis the writing of a man who is partlucid, part mad. It is a communication so naked, so desperate,
that it breaks the mold. We are face to face with reality, and it is almost unbearable. The
technique, so utterly personal, is one form which every writer can learn. Had he not gone to the
asylum, had this been merely his baptismal work, we would have in Nijinsky a writer equal to the

dancer (1969: 108).

Nesta linha de pensamento, Joan Acocella, editora inglesa dos Cadernos de
Nijinsky, considera que o seu “diario” é o tunico, escrito por um artista maior, que
testemunha a experiéncia de entrar no mundo da psicose em tempo real, e ndo em
retrospetiva (1999: VII). De facto, ja G. S. Solpray, o editor da primeira versao francesa,
definia o texto como o “testemunho Unico de um esquizofrénico sobre si mesmo” (apud

Abreu 2004: 183). Em parte, as Memdrias de um Doente dos Nervos de Daniel Paul
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Schreber, publicadas em 1903, constituem um relato autobiografico das experiéncias,
visdes e estadios da doenga nervosa que Schreber, um conceituado jurista, sofreu
durante dez anos de internamento num sanatério com o diagnostico de dementia
paranoides. No entanto, este relato nao foi escrito ao longo da doenca, mas ja no seu final
e, portanto, em retrospetiva. Schreber considerava que o seu testemunho era “valioso
para a ciéncia” (1984: 20) e que se tornaria numa das “obras mais interessantes que ja
foram escritas desde que o mundo existe” (7).

Na verdade, o seu livro sé ficou realmente famoso quando Sigmund Freud
publicou em 1911 uma analise psicanalitica do jurista apenas a partir das suas
memorias. Deste modo, Freud interpreta psicanaliticamente a histéria clinica que o
préprio Schreber escreveu, e sintetiza que o paciente apresenta tracos de megalomania,
delirios de perseguicdo e a vulgar fantasia de Redentor da humanidade, juntamente com
a crenca de que uma catastrofe apocaliptica estaria iminente. Uma das catastrofes
previstas por Schreber seria um enorme terramoto, como na profecia de Nijinsky e no
Apocalipse de S. Jodo. Freud conclui que este tipo de alucinacao nao é incomum em
doentes que sofram de paranoia e que o fim do mundo que profetizam é uma projecao
da catastrofe interna que sofrem: “A world-catastrophe of this kind is not infrequent
during agitated stage in other cases of paranoia (..) The end of the world is the
projection of this internal catastrophe; his subjective world has come to an end” (1958:
60-70).

Concluindo, podemos pensar que esta explicagdo também se aplica a Nijinsky: é o
caos da sua vida interior que provoca a visdo apocaliptica do mundo. Com efeito, o que o
“Deus da danga” mais temia ndo era a morte fisica, mas os sofrimentos da alma: “Os
sofrimentos da alma sdo uma coisa terrivel (...) a morte do corpo ndo é uma coisa
terrivel (...) A morte nao € s6 quando o corpo morre” (Nijinsky 2004: 96, 133). De forma
semelhante, Mario de Sa-Carneiro, partilhando as angustias da alma com o bailarino

russo, dira:

Tenho a alma amortalhada,

Sequinha, dentro de mim.

()
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Perdi a morte e a vida,
E, louco, nao enlouqueco...
A hora foge vivida,

Eu sigo-a, mas permaneco... (2010: 23-6).
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Notas

1 Na verdade, Nijinsky teve de esperar bem mais do que os vinte anos previstos por Sa-Carneiro no poema
“Caranguejola”: “Daqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda” (1937:113). A estudiosa Joan
Acocella, na introdugdo a edigdo inglesa (ndo expurgada) dos Cadernos de Nijinsky, afirma que s6 nos anos

‘70 o bailarino foi reconhecido como um coreégrafo genial:

the idea of Nijinsky as a bolt from the beyond was based almost wholly on his dancing, not on his
choreography, which very few people estimated at what seems to have been its true worth until the 1970s,
with the publication of Richard Buckle’s biography Nijinsky and, above all, Lincoln Kirstein’s Nijinsky Dancing
(1999: XLIII).

2 Note-se que é muito provavel que Nijinsky tivesse uma predisposi¢do genética favoravel a sua doenga
mental, uma vez que ja em crian¢a apresentava comportamentos com carateristicas esquizoides e o seu
irmao mais velho - Stanislav (ou Stassik) -, apds sofrer um traumatismo craniano em crianga, ficou
mentalmente debilitado para toda a vida (Jackson 2015: 51). Joan Acocella também reflete sobre este
assunto e sintetiza a opinido do psiquiatra Peter Ostwald que escreveu uma biografia - Vaslav Nijinsky. A
leap into madness - com base nos dados clinicos do bailarino: “the dancer may have had a genetic
predisposition to depression, through his mother (...) Ostwald also raises the possibility that Nijinsky may
have suffered brain damage as a result of a serious fall that he took at age twelve” (1999: XIV).

3 Nijinsky foi aceite aos nove anos na Escola Imperial de Bailado de S3o Petersburgo, apés realizar as
dificeis provas de admissdo (Moore 2013: 15).

4 Na verdade, ndo ha qualquer certeza quanto a estas datas, uma vez que somente o terceiro caderno
apresenta a data do inicio da sua escrita: 27 de fevereiro de 1919. Para mais informagdes ver a
“Introducdo” de Christian Dumais-Lvowski aos Cadernos de NijinsKky.

5 Para uma abordagem psicanalitica do diario de Nijinsky veja-se o artigo de Murray Jackson - “Vaslav
Nijinsky: living for the eyes of the other” - incluido em Creativity and Psychotic States in Exceptional
People.

6 José Gil, no seu livro Movimento Total. O corpo e a danga, reflete brevemente sobre os desenhos de
Nijinsky, fazendo uma sintese das criticas que rodeiam este tipo de produgio artistica do bailarino:

Duas concegdes opostas dividem em geral os poucos trabalhos que existem sobre os trabalhos de Nijinsky:
ou sdo considerados como testemunhos clinicos da sua “esquizofrenia”, puras manifestacdes “psicopaticas”
sem qualquer valor artistico; ou, pelo contrario, sdo vistos como mais uma expressao genial (...) de um ser de
exce¢do, de grande cultura artistica e literaria (2001: 251).

0 ensaista salienta ainda que os seus desenhos estdo profundamente ligados a danga e que sao, de forma
geral, prolongamentos do seu pensamento enquanto coredgrafo, ou seja, podem ser tidos como “projecdes
geomeétricas do espaco coreografico” (253).

7 Além do relato de Romola que confirma a rotina de trabalho diario de Nijinsky, o proprio escreve no seu
diario: “Escrevo muito. Desenho muito. Dan¢o muito. Falo muito. Aborre¢o-me muito. Choro muito” (2004:
227).
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