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Resumo

Este ensaio, voluntariamente polémico, equaciona a ambigua relacdo que, desde cedo, se
estabeleceu entre a cultura portuguesa e a sua congénere francesa, a um tempo sedutora e
controversa. A uma atitude mais seguidista, caracteristica do século XIX, sucede existéncia de um
espaco cultural comum, talvez o europeu ou o ocidental, que se manifestard em estratégias analogas. O
sentimento de pertenga mudou de sinal, isto €, instaura-se a sensa¢do de necessidades comuns, de
identidades instaveis, de passados recorrentes. E em ambas as literaturas, encontramos processos

idénticos, na tentativa de questionar o presente através de um passado em progresso.

Abstract

This essay, meaningfully polemic, equates the ambiguous relationship, both seductive and controversial,
which was established, from early days, between Portuguese culture and its French counterpart. To a
more dependent attitude, typical of the 19" century, the existence of a common cultural space follows,
perhaps European or western, which will translate into analogue structures. The feeling of belonging loses
its momentum, i. e., a sense of common needs, instable identities and recurring pasts now rules. And, in

both literatures,, we find similar processes of questioning the present through a past in progress.
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Este titulo, voluntariamente polémico e provocador, com remissdo evidente para
“Quem tem medo de Virginia Woolf?”, devera ser lido irénica e perversamente. A nostalgia
de alguns, saudosos de um tempo de supremacia francesa, acrescenta-se o desprezo de
muitos, que nao encontram motivacdes ou seducdes para conservar uma postura reverente
em relacdo a uma cultura que deixou de responder as necessidades de um publico, mais
interessado em assimilar modelos anglo-saxénicos cujo fascinio advém também do uso de
uma lingua que, por razbes comerciais, econémicas, militares ou outras, se tornou a lingua
franca da actualidade, tal como em tempos ja o foi o latim, o castelhano ou o francés. Esta
mudanca de atitude, que acarreta uma alteracdo no sentimento de pertenca a uma
comunidade de valores e crencas, tera forcosamente consequéncias na producéo literaria
ou na relagdo estética que se estabelece com o outro. Neste pequeno ensaio, tentaremos
demonstrar os diferentes avatares que a cultura francesa conheceu em Portugal desde
inicios do século XIX até a actualidade, analisando os modos encontrados para lidar com
realidades cuja modificacdo ndo podemos nem devemos ignorar.

Quando D. Dinis, na célebre cantiga de amor, escreve “Quer eu en maneyra de
Proencal’ (Dinis s/d: 100) ou quando Eca de Queir@s, no texto “O «Francesismo»” (Queirds
s/d 2°: 813-827), afirma que “Portugal € um pais traduzido do francés em vernaculo” ou que
“Portugal é um pais traduzido do francés em caldo” (Queirés s/d 22 813), ndo ha davidas
que, quer o poeta dos séculos XllI-XIV quer o romancista de oitocentos se apercebem da
importancia da cultura e da influéncia de além-Pirinéus. A atitude de Eca é mais critica,
mesmo se, e bem o sabemos, ele também se deixa seduzir por esse ambiente e essa
literatura, como teremos ocasido de demonstrar. Ele proprio, e no mesmo texto, diz que o
acusam de “ser estrangeirado” (Queirés s/d 2°: 814) e relata episédios da infancia e
adolescéncia onde se vé claramente, mesmo se de forma insidiosa, a obrigatoriedade de se
saber francés para aceder a qualquer grau de ensino para além da instrucdo primaria.

Vejamos a seguinte passagem e a concluséo do autor de Os Maias:

Comecgou entdo a minha carreira social em Lisboa. Mas era realmente como se eu
habitasse Marselha. Nos teatros — s6 comédias francesas; nos homens — sé livros
franceses; nas lojas — s6 vestidos franceses; nos hotéis — s6 comidas francesas...Se
nesta capital do Reino, resumo de toda a vida portuguesa, um patriota quisesse
aplaudir uma comédia de Garrett, ou comer um arroz de forno, ou comprar uma vara
de briche — ndo podia.

Nem nos palcos, nem nos armazéns, nem nas cozinhas, em parte alguma restava

nada de Portugal. S6 havia arremedos baratos da Franca. (Queirés, s/d 2°: 818)

Dai, o escritor concluir que “nos tinhamos tornado totalmente franceses” (Queirés s/d
2°: 819). No entanto, e ja perto do final do texto, Eca contrap8e a exceléncia da poesia

inglesa em comparacdo com autores franceses que, no dizer do autor portugués, fazem
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poesia como quem escreve prosa: “A poesia francesa sdo alexandrinos em prosa.
Baudelaire escrevia primeiro em prosa 0s seus poemas” (Queirds s/d 2°: 825).

N&o sdo precisas mais palavras para percebermos a soberania da Franca, mesmo
descontando a ironia, imbuida de exagero caricatural. Ja em 1863, Camilo Castelo Branco,
no “Discurso Proemial” de Anos de Prosa, se alongara em consideracbes sobre o0s

maleficios da leitura, atribuindo a culpa aos romances franceses:

O mau romance tem afistulado as entranhas deste pais. (...) Bendita e louvada seja a
ignoréncia! Os romances franceses até 1830, encontraram as almas portuguesas
hermeticamente calafetadas. Até esse ano infausto, a mulher era o anjo caseiro, a
alma da despensa, a providéncia da peulga, e sobretudo a fémea do homem (...). E,
depois, o maleficio do romance ndo estd somente no plagiato irrisério; o pior &
guando as imaginacdes frivolas ou compassivas se entalham os lances da vida
fantasiosa da novela, e créem que a norma geral do viver é essa (Castelo Branco,
1984: 3%ol., 1031-1033).

Estas posturas mordazes e corrosivas denotam inequivocamente a presenca
francesa na intelectualidade de entdo. Mais curioso ainda é pensarmos que no inicio do
século XIX, Portugal, a semelhanca de muitos outros paises europeus, foi invadido pelas
tropas napolednicas e que essas invasdes trouxeram a morte e a devastacdo. Sabemos
como a imposi¢gdo da soberania gaulesa foi acatada no meio nacional ou como se gerou
uma ambiguidade inevitavel entre o fascinio pelas novas ideias sociais, decorrentes da
Revolucdo francesa, e o repudio do invasor, responsavel pelo aparecimento de textos que
iam ao passado buscar a legitimidade de uma nac&do em perigo de derrocada — falamos do
romance historico romantico e de autores como Alexandre Herculano ou Almeida Garrett.

As atrocidades cometidas pelos soldados marcaram de tal modo a sociedade das
primeiras décadas de oitocentos, que abundam escritores, a partir de meados do século XIX
e até a actualidade que ilustram o historial desses factos (Marinho 2009), narrando, com
maior ou menor detalhe, as trés invasdes. S6 a titulo exemplificativo, enumeramos os textos
que se lhes referem: sobre a invasdo de Junot, destacamos Carlota Angela, de Camilo
Castelo Branco (1858), A Casa dos Fantasmas, de Rebelo da Silva (1865), Os Guerrilheiros
da Morte, de Pinheiro Chagas (1872), Paixdo de Maria do Céu, de Carlos Malheiro Dias
(1902), o 1° volume de A Filha do Polaco, de Campos Junior (1903), EI-Rei Junot, de Raul
Brand&o (1912), Razdes de Coracéo, de Alvaro Guerra (1991), A Casa da Cabeca de Cavalo,
de Teolinda Gerséo, (1995), “D. Pedro, Defensor do Brasil”, capitulo do livro Fama e Segredo
na Histéria de Portugal, de Agustina Bessa-Luis (2006); a invasdo de Soult aparece nos
romances de Camilo Castelo Branco, Onde Esta a Felicidade? (1856), Carlota Angela (1858),
A Enjeitada (1865) e O Demonio do Ouro (1873-4), de Arnaldo Gama, O Sargento-Mor de
Vilar (1863) e O Segredo do Abade (1864), de Pinheiro Chagas, Os Guerrilheiros da Morte
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(1872), de Alberto Pimentel, O Anel Misterioso (1873), de Campos Junior, 2° e 3° volumes de
A Filha do Polaco (1903) e de Mério Claudio, A Quinta das Virtudes (1990); a invasao de
Massena é referida em O Anel Misterioso, de Alberto Pimentel (1873), nos 3° e 4° volumes de
A Filha do Polaco, de Campos Junior (1903) e nos contos “O Moleiro de Sula”, inserido na
recolha de 1954, A Marcha Triunfal, de Julio Dantas e “Maria Francesa” incluido em Bandeira
Preta (1956), de Branquinho da Fonseca.

Alguns exemplos bastardo para percebermos como se passa, de uma visdo horrenda
e alarmista, para uma visao epistemologicamente mais consentanea com as novas teorias da

Historia. Em A Enjeitada de Camilo Castelo Branco, lemos:

O quadra saudosa de patriotismo! O guerra dos franceses! O herdico Portugal no
tempo em que tu eras tdo portugués, tdo inimigo de estrangeiros, tdo facanhoso
contra franceses e t&o roupa deles! O tempo, tempo em que nem ainda as francesas
se podiam tolerar neste abencoado torrdo, de onde pululavam Viriatos, como
tortulhos bravos quando chove! (...) Nossos pais todos mataram soldados de
Napole&o; nossas mées todas mais ou menos tenderam a enxertar-se na genealogia
da forneira, que amassava espanhdis como padas de trigo. Isso foi ontem, ontem! — e
ja hoje todos trajamos a francesa, pensamos francesmente, falamos como pensamos
e escrevemos para fazer pensar e rir a posteridade, os nossos bisnetos, uma gente

nacionalissima que néo ha-de ter nagdo nenhuma (Castelo Branco, 1986: 185-186).

Ja em O Sargento-Mor de Vilar, Arnaldo Gama, com mais preocupacdes didacticas,

limita-se a realcar o espirito patriotico:

Demais, a nacédo estd em pé como um sé homem, como um s6 soldado. O odio aos
franceses é a palavra de alarme em toda a parte. A este grito, Portugueses, de norte
a sul, levanta-se armado. Quando as na¢bes chegam a estes pontos de entusiasmo
ndo se conquistam (Gama, 1951a: 75).

No principio do século XX, um autor como Carlos Malheiro Dias, em Paixdo de Maria
do Céu, ja consegue distanciar-se do relato canénico sobre as tentativas de conquista e de
imposicdo de um governo, sublinhando, por um lado, o alheamento do povo portugués, por

outro, tragcando a caricatura de uma sociedade decrépita e necessitadas de transformagéo:

As mulheres ataram as maos sobre o penteado francez, desceram-n’as, atarantadas,
até ao seio impudicamente desabrochado no decote, & moda luxuriosa do Imperio, e
supplicaram aos Céos que contivesse ao longe os matadores de Maria Antonieta e da
princesa de Lamballe. Nos recessos da provincia, velhas fidalgas cahiram em deliquio,
cuidando que nunca a guilhotina se desmontara em Paris e entre 0s impios reinavam

ainda o térvo Marat e o maravilhoso Robespierre (Dias, 1902: 26).
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ou
em Paris, Napoledo mobilisava exércitos, imaginando aterrorisar Portugal. A esse
tempo, em toda a terra portugueza, seccava o milho nas eiras e resavam-se as coroas

por intengdo dos navegantes perdidos no alto mar... (Dias, 1902: 31).

Usando a Histéria como subsidiaria em relac@o a saga familiar que pretende descrever,
Mario Claudio, em A Quinta das Virtudes, constréi um universo onde o emprego obsessivo do
condicional proporciona, simultaneamente, um conhecimento prévio do porvir e uma atenuacao
modelizada desse mesmo conhecimento, imprimindo-lhe um caracter contrafactual.

E esse modo que o narrador vai utilizar para relatar a chegada de Soult, referindo
possiveis analogias com a familia cuja histdria se propds contar e acentuando a pequena valia
do exército francés. A narracéo, entrelacada ja com a interpretacéo de desejos e necessidades,
é devedora de uma posicdo omnisciente, revelada no uso do condicional e do futuro. Esta
postura narrativa, propensa a comentarios e a ilagdes analiticas, facilita a intromissdo de um
soldado francés que se transformard num focalizador privilegiado da tomada do Porto e
respectivo saque. O soldado, personagem preciosa para a narragdo dos acontecimentos, tera
uma atrac¢do, que poderiamos classificar de homossexual, por um soldado portugués,
neutralizando, de certa forma, a animosidade visceral entre os dois povos, que os autores do

século XIX querem, a todo o custo, significar:

Comecaram grossos pingos de chuva, porém, a salpicar o po, e abrigando-se a copa de
uma carvalheira, lobrigou ele, na penumbra, uma camisa alvissima, negligentemente
desabotoada, até a cintura daquele que a vestia. Era um rapaz da sua idade, de
carabina aperrada, com um lampejo, nas pupilas, que ardia, sem que pudesse precisar
alguém se de temor, se de 6dio. E quedaram-se os dois, assim, na expectativa que dura
uma eternidade, e que caracteriza esses encontros, sempre, a que nao preside a ideia
do proprio desfecho. (...) E, apontando para si mesmo, ousou apresentar-se, enfim,
“Francgois”, com um sorriso que exprimia a maior ablugao. Depds o outro o fuzil, recuou
dois passos, para um certo ponto de claridade, no meio da sombra, onde se lhe
iluminava o louro bago da cabeleira, e articulou, “Anténio”, a medo, nominagao que lhe
aviam dado, numa tarde de domingo, na pia baptismal. Achegou-se-lhe Bertin, de novo a
rocar-lhe o rosto, quase, com o proprio rosto, a aspirar aquele aroma de ervas regadas,
gue de Antonio se evolava, e que era, muito justamente, o que se desprendia de
Rosalie, sua longinqua conversada. Apoiando a dextra, entretanto, no ombro do
camponés, pretendeu aflorar-lhe os labios, com os préprios labios, mas recusou-se-lhe o

outro, oferecendo-lhe a face (Claudio, 1990: 125).

E através da focalizac&o de Bertin que sabemos as novidades da campanha, mesmo se
o conhecimento é frequentemente parcial (‘E dizia-se que, iludido por uma cessacéo

passageira dos disparos, penetrara o general Foy, até as fileiras lusas, (...)", Claudio 1990:
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126) e decorrente de ideias feitas ou de informacdes incorrectas. O desastre da ponte das
barcas, narrado de forma breve, e porque visualizado pelo soldado francés, ndo tem a carga

dramatica a que nos habitudmos:

Depois, sob o peso da turbamulta, que se esquivava aos dragdes, romperam-se as
tabuas e as guardas da ponte das barcas, que ligava o aglomerado portuense a Vila
Nova de Gaia, enquanto milhares e milhares iam perecendo, naquele remoinho de

lodos e de corpos tragados (Claudio, 1990: 127).

Deixando agora de lado a ficgdo com base histérica, passamos de novo ao século XIX e
a influéncia inequivoca da Franca nas correntes e nos modos de escrever. Poderemos centrar-
nos em trés autores de referéncia, Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco e Eca de Queiros,
para estabelecermos a importancia dos ecos parisienses. Criticos como Alvaro Manuel
Machado (1996) e Vitorino Nemésio (1936), entre outros, jA estudaram exaustivamente as
relacdes entre os escritores portugueses e os franceses, demonstrando a evidente filiag&o
daqueles. Limitar-nos-emos a enunciar momentos das obras ou dos seus paratextos, onde 0s
escritores se colocam conscientemente sob a égide da cultura tutelar.

Garrett, numa carta a José Gomes Monteiro, de 12 de Junho de 1833, citada por Tedfilo
Braga, num texto sobre O Arco de Sant’Ana, diz assim: “Se leu a NOTRE-DAME DE PARIS, de
Vitor Hugo € um tanto nesse género o0 meu romance; se o ndo leu, aconselho-o que o faca.”
(Garrett 1966 - I: 212). Na Memoria ao Conservatério Real, caracteriza os escritores franceses,
dizendo que: “esses escritores (...) alumiam e caracterizam a época, os Vitor Hugos, 0s
Dumas, os Scribes.” (Garrett, 2004: 43). Na obra-prima, Viagens na Minha Terra, Garrett ndo
s6 afirma que escrever romances mais ndo é do que recortar figurinos de modelos franceses
(“vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vitor Hugo, e recorta a gente, de
cada um deles, as figuras que precisa” (Garrett, 2010: 121) ), como alerta para a necessidade

de a descricdo se adaptar aos canones:

Que estalagem deve ser esta, hoje no ano de 1843, as barbas de Victor Hugo, com o
Doutor Fausto a trotar na cabeca da gente, com os Mistérios de Paris has maos de
todo o mundo? (Garrett, 2010: 108)

Camilo Castelo Branco, por seu lado, coloca as personagens a ler ou a imitar os
franceses: Pedro da Silva, de Os Mistérios de Lisboa, “entusiasmava-se com Lamartine (...)
detestava Balzac® (Castelo Branco, 1969: 82-83); D. Catarina, de Coracdo, Cabeca e
Estdbmago, era “muito lida em Eugénio Sue” (Castelo Branco, 1967: 62); Guilhermina, de
Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado, “Sabia o Judeu Errante, o Martim o enjeitado, 0s
Mistérios de Paris e andava decorando, em Sintra, a Salamandra. Dizia ela que, a ndo poder

amar um querubim, sé amaria Eugénio Sue.” (Castelo Branco, 1966% 161); Guilherme do
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Amaral, em Onde Esta a Felicidade?, “lera 0 René, o seu mais predilecto livro dos quinze anos”
€ um seu amigo jornalista, em conversa com ele, exclama: “Escreve ANATEMA nessa parede,
como o alquimista de Notre-Dame. Eu serei 0 Vitor Hugo decifrador desse terrivel enigma.”
(Castelo Branco, 1965: 158 e 244, respectivamente); Custddia, em Eusébio Macério, “andava a
ler a traducdo dos Mistérios de Paris (Castelo Branco, 2003: 103) e em Memorias do Carcere,
0 autor escreve que “O senhor Brito era amado por uma esbelta moca, como Jean Shogar o
fora de uma heroina de Charles Nodier.” (Castelo Branco ,1966° 1°: 243).

Interessante € o caso da “Nota Preambular” de Eusébio Macario, onde Camilo afasta
literalmente a influéncia de Zola, embora se perceba facilmente que tal rejeicdo € irdnica e

legitimadora de caricatura:

Pede-se a critica de escada abaixo o favor de ndo decidir jA que o autor plagiou
Emilio Zola. Eusébio Macario ndo € Rougon Macquart: nem uma familia no tempo
dos Cabrais é Une famille sous le second empire. Sim, eles, os Cabrais, ndo sdo

perfeitamente o segundo império (Castelo Branco, 2003: 51).

Casos semelhantes aparecem na obra de Eca de Queirds e percebemos,
frequentemente, a ironia aliada a uma evidente matriz literaria, mesmo se Eca é disso
consciente e disso se afasta, como se pode ver no texto com gue iniciAmos o presente ensaio.
A Ultima frase de O Mandarim, “6 leitor, criatura improvisada por Deus, obra ma de ma argila,
meu semelhante e meu irmdo!” (Queirds, 1992 191), parafraseia o célebre soneto de
Baudelaire e em Correspondéncia de Fradique Mendes s&o inimeras as referéncias a autores
franceses.

O romance A Cidade e as Serras € um exemplo privilegiado de analise caricatural da
referida civilizacdo. A descricdo da casa da Av. Dos Campos Elisios supera, como € do
conhecimento geral, qualquer expectativa mais exigente. Os excessos de maquinaria e de
aparente progresso concorrem para legitimar a opcao pela provincia e o regresso feliz a
Portugal.

Apesar da tendéncia dos finais de oitocentos, de reconciliacdo e elogio dos valores
nacionais, a verdade é que houve sempre e paralelamente, as vezes até coincidindo, um
deslumbramento pela Franca. A ligacdo dos simbolistas as producdes de Verlaine, Baudelaire
ou Rimbaud sao conhecidas, como também n&o sdo novidade as estadias de Antdnio Nobre e
Mario de Sa-Carneiro em Paris, em ambiente intelectualmente estimulante.

Nas vanguardas do inicio do século XX, ndo podemos passar em claro a importancia do
Surrealismo francés e sua exclusiva preponderancia sobre o portugués. Surgido tardiamente,
nos finais da década de 40, 0 movimento portugués quase ndo tem originalidade. J& em 1935,
Nemésio publicara um livro de poemas em francés, La Voyelle Promise, e Jorge de Sena

incluira, em 1941, no seu livro Perseguicdo, uma epigrafe de René Char e outra de Breton, o
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que, de certa forma, anunciava a supremacia da influéncia do autor de L’Amour Fou. As
experiéncias do cadavre exquis e dos didlogos automaticos sdo decalcadas das constantes
nas revistas La Révolution Surréaliste e Le Surréalisme au Service de la Révolution, bem como
0s manifestos Afixacdo Proibida e Erro Proprio o sdo dos Manifestos de Breton (Marinho,
1987). A relacdo, mesmo em testos poeéticos, é, por vezes, tdo evidente, que nao podemos
deixar de a sublinhar. E o caso do texto de Mario Cesariny de Vasconcelos , “os bracos sobre a
areia”, de Pena Capital, que remete para Les Chants de Maldoror, de Lautréamont.

Afirmacdes semelhantes se poderiam fazer em relacdo a influéncia de Sartre e do
existencialismo ou do nouveau roman, nos anos sessenta. Antes de comecarmos a abordar a
nitida mudanca de atitude que se comeca a fazer sentir nas Ultimas décadas do século XX,
gostariamos apenas de referir dois poemas de Natalia Correia, onde se nota ja uma
transfiguracdo dos referentes franceses, transfiguracdo embora, ainda imbuida de sentido de
pertenca cultural. Ambos de O Anjo do Ocidente a Entrada do Ferro (1973), eles convocam
dados inequivocos de referentes inquestionaveis. No poema “Au Petit Niche”, podemos ler:

(...)

Cedo a Dada as tampas das retretes
publicas pélpebras da republica francesa

e a Toulouse-Lautrec cedo o canca pintado

por um gesto obsceno debaixo de uma mesa

Cedo aos cais uns restos de sonhos embutidos na noite
Jean Cocteau ao croissant Versalhes ao bibeld
e seja Sartre em molho de manteiga

0 peixe mais comido no bistrd

O que eu nao cedo num nicho deste itinerario
varrido por um simum de telexes e ascensores
esta numa tapecaria: € a dama do licorne

cada vez mais remota pronunciando flores (Correia, 1993: 44-45)

Do outro poema, “Ab lo Temps que fai refreschar lo segle”, citarei apenas a primeira

estrofe, dada a ligacdo com o poema de D. Dinis com gue iniciamos este estudo:

Quero eu a maneira de provencal
como da flor manda o cédigo incivil
comutar a Franca na Ultima instancia

desta pulsacé@o de ambar e anil (Correia, 1993: 46)
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Por esta amostragem da poesia de Natalia Correia, percebe-se que ja ndo estamos
numa postura seguidista, mas, pelo contrario, se assume a paridade de sentir e de trabalhar o
material discursivo. E também neste momento cronolégico, o fim dos anos setenta, que se
comeca a assistir a queda do “império francés”, isto €, a uma mudanca gradual de paradigma.
O repensar da ideia de nagdo (Sauer e Wright, 2010), em termos muito diferentes do que
aconteceu no periodo romantico, favorece o aparecimento do romance com base histérica,
embora nada tenha a ver com o seu antepassado oitocentista, é certo. Apesar de haver
processos paralelos e estranhamente semelhantes nas duas literaturas, ndo podemos falar ja
de influéncia ou de preponderancia de uma. Devemos sim considerar a existéncia de um
espaco cultural comum, talvez o europeu ou o ocidental, que se manifestara em estratégias
analogas. O sentimento de pertenga mudou de sinal, isto é, instaura-se a sensagdo de
necessidades comuns, de identidades instaveis, de passados recorrentes. E em ambas as
literaturas, encontramos processos idénticos, na tentativa de questionar o presente através de
um passado em progresso.

Ha varias formas de recorrer a esse passado, sendo a mais simples a que se traduz em
processos discursivos que ndo se afastam muito dos tradicionais, pese embora a mudanca de
focalizagdo, a relativizacédo do tratamento do material historico ou 0 neutro posicionamento em
relacéo a factos ou atitudes. Autores como Fernando Campos, Mario Claudio, Antonio Candido
Franco (mesmo se da interpretagfes simbdlicas a todos os pequenos detalhes), Maria Isabel
Barreno, Jodo Aguiar, Helena Marques, Luisa Beltrdo ou o Mario de Carvalho de Um Deus
Passeando pela Brisa da Tarde, poder&o preencher esta alinea; em Franga, podemos falar de
Jeanne Bourin, La Chambre des Dames (1979) e Le Jeu de la Tentation (1981), Maurice
Denuziére, Louisianne (1977), Louis Gardel, Fort Saganne (1980), Michel Tournier, Le Roi des
Aulnes (1970), Michel del Castillo, La Nuit du Décret (1981) ou Francois-Olivier Rousseau,
Sébastien Doré (1985).

De igual forma, a opcdo por uma primeira pessoa narrativa correspondente a uma
personagem histérica, a semelhanca do que faz Robert Grave, em 1934, em | Claudius ou
Claudius the God, terd o seu correspondente na obra de Marguerite Yourcenar, Mémoires
d’Hadrien (1951) e nas dos portugueses Seomara da Veiga Ferreira ou Fernando Campos
(Marinho, 1999).

Mais interessantes sdo 0s casos em que se transgride o cédigo religioso, instaurando
uma perturbacéo de sinal muito forte.

E essa perturbacdo que encontramos em romances de Saramago como O Evangelho
Segundo Jesus Cristo ou Caim.

Relendo assuntos biblicos, estas obras subvertem a exegese candnica sem, contudo,
modificar a premissa de que partem. A transgressao reside, sobretudo, nos comentarios que se
fazem e nas interpretagbes apresentadas para factos e relatos que nos habituamos a ler

acriticamente. O sentido de pertenga € posto em causa na medida em que a superestrutura


http://carnets.web.ua.pt/

religiosa assume foros de sagrado e intocavel. Ao perder-se a sacralidade ou o espirito que a
permite!, torna-se possivel escrever que “em verdade ha coisas que o préprio Deus n&o
entende, embora as tivesse criado” (Saramago, 1991: 27), pondo em causa 0 mistério que
acompanha o sagrado, impedindo o seu questionamento. A cena da expulséo do Eden, a morte
de Abel e muitas outras passagens em Caim, bem como os diversos quadros de O Evangelho
Segundo Jesus Cristo implicam a destruicdo do interdito e a sua reducao ao factual quotidiano.
Transformando em fait-divers episodios destinados a serem lidos sem interpretacdo ou
comentario e criando uma espécie de viagem iniciatica para Cristo ou Caim, o narrador destroi
a legitimacao cristd que esses textos proporcionariam e instaura um clima de desconfianca e
de desorientagéo.

E idéntico o que se passa na obra de Roger Caillois, Ponce Pilates (1961), Gaspard,
Melchior & Balthasar (1980), de Michel Tournier ou La Saga des Rois Mages — La Féve et la
Couronne (2006), de Renée-Paule Guillot, assumindo Poncio Pilatos, Cristo, ou 0s Reis Magos
caracteristicas de grande humanidade, contrariamente ao que a tradi¢cdo consagrou.

Finalmente, abordaremos um tipo de romances que revisita obsessivamente o passado,
confrontando-o com o presente, na medida em que promove uma voluntaria confusdo de
tempo e lugares em busca de uma identidade perdida. Luis Gonzalo Diez escreve que a
reinvencdo da identidade obriga a fingir a existéncia do passado (Diez, 2009: 181) e que
este sO existe no momento em que pensamos nele, recuperando com a memaria a nossa
verdadeira identidade, condicdo essencial de sobrevivéncia (Da Jandra, 2009: 195).

A consciéncia de que a auséncia de passado se pode revelar tragica (Diez, 2009:15)
e de que a histéria da humanidade se resume grandemente a uma luta constante pela posse
do poder (Da Jandra, 2009: 38), a um conflito entre o novo e o velho, entre a tradi¢cdo e o
progresso, pode levar a irrupcdo de uma paixdo pelo proibido, isto €, a sensacéo de que se
torna muito dificil coabitar com um passado que colide com o presente estavel mas,
frequentemente, falho de atractivos.

O desejo de poder, que o0 segredo do passado pode estimular e que s6 termina,
obviamente, com a morte (Da Jandra, 2009: 40), acentua-se com o sentido utdpico da
vivéncia individual que se obstina em iludir a morte, convocando passados construidos com
uma boa dose de imaginacdo e oportunidade. Paralelamente a construcao da identidade
individual e colectiva, com a correspondente construcdo da ideia de nacdo (Sauer et Wright
2010), encontramos uma sociedade da decepcdo (Lipovetsky, 2008), que culmina num
desencanto ideolégico.

Escolhemos para ilustrar esta problematica cinco romances portugueses e trés
franceses: A Corte do Norte (1987), Eugénia e Silvina (1989), O Concerto dos Flamengos
(1994) e Memorias Laurentinas (1996), de Agustina Bessa-Luis; Vicios e Virtudes (2000), de

1 Cf. Da Jandra: 86, «Com el paso del estado de naturaleza al estado de derecho, el individuo no sélo pierde su
libertad, sino también su sacralidad».
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Helder Macedo; Révolutions (2003), de Le Clézio; Le Cabinet des Merveilles (1995), de
Mario Paso; Icare et la FlGte Enchantée (1991), de Julien Burgonde.

Em todas estas obras, encontramos a urgente necessidade de compreender o
presente através do passado, tentando frequentemente resolver enigmas que aplacariam a
perturbacdo existencial. A verdadeira identidade de Rosalina de Sousa, confundida com
Emilia de Sousa, uma actriz, em A Corte do Norte é perseguida em todo o livro e
constantemente dissimulada, chegando a haver insinuacbes sobre a auséncia de uma
estabilidade de nomeacado. Expressdes como, “Jodo de Barros, com estas narrativas que
nunca tinham fim e pareciam confidéncias proibidas, interessou-se profundamente pela sua
bisavé Rosalina.”, dado que “o enigma de Rosalina (...) era completamente 6bvio (...)
trataval-se] de uma proposta de linguagem” (Bessa-Luis, 1987: 133 e 241,
respectivamente), reflectem a impossibilidade de se estabelecer uma leitura univoca do
passado e de o concluir, isto é, de considerar que os factos de outrora podem ser
reversiveis. A frase, “O epilogo desta histéria ndo se ha-de escrever nunca” (Bessa-Luis,
1987: 271), poderia também aplicar-se a Eugénia e Silvina, romance que evolui em circulos,
negando e afirmando a resolugdo do enigma proposta: foi Silvina parricida? Os argumentos
apresentados a favor e contra esta solucdo, todos de uma légica irrepreensivel, impedem
que se chegue a um desenlace satisfatorio, implicando uma vertiginosa obsessao (Hamel,
2006) e uma “omnipresenca do passado” (Bessa-Luis, 1996: 261), como se pode constatar
em Memdrias Laurentinas e em Révolutions. A aprendizagem que o conhecimento do
passado representa (“HA4 uma idade em que parece que tudo se conjuga para visitar o
passado”, Bessa-Luis, 1996: 288) e “0 peso da repeticdo” (Bessa-Luis, 1996: 278) tem um
valor acrescido nestes dois romances. Enquanto na obra de Agustina se pode falar de uma
“histéria de vinganca que leva um século a consumar” (Bessa-Luis, 1996: 38), em
Révolutions, a interligacdo entre dois tempo, o século XX e a guerra da Argélia e o periodo
depois de 1789 até aos primeiros anos do século XIX, convoca o aparecimento de duas
personagens (Jean Eudes e Jean Marro, respectivamente), da mesma familia e que vao
narrando (um em primeira pessoa, 0 outro em terceira) as vicissitudes que as ajudam a
construir a identidade.

E um abismo perturbador que facilita a emergéncia do passado e que o institui como
fonte imprescindivel para a construcdo do presente: “C’est un sentiment bizarre, étre a la
fois ici et ailleurs, appartenir a plusieurs histoires” (Le Clézio, 2003: 369). A pertenca a varias
historias legitima o aparecimento de dois mundos, de duas épocas em confronto: o século
XX da guerra da Argélia e o pés 1789 (fim do século XVIII, inicio do XIX).

A certeza de que sdo sentimentos analogos, espacos idénticos, de que tudo mudou
mas de que tudo permanece, confere uma funcionalidade prépria aos barulhos e aos cheiros
que remetem para 0s universos indistintos de duas épocas. A narracdo em terceira pessoa,

que focaliza o relato através dos olhos de Jean Marro, da lugar a uma narracdo em primeira
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pessoa sempre que Jean Eudes, o primeiro membro da familia, conta as suas aventuras a
seguir a Revolucédo e a partida para as ilhas Mauricias, lugar utépico para Marro, imaginario
de onde emana a consolidacdo com um passado problematico.

Catherine, a tia-avo, cega, € o elemento catalisador da memoria, o elemento que
persegue Jean Marro e que o narrador, usando o condicional contrafactual, frequentemente
visualiza como o instrumento necessario ao crescimento do protagonista. Logo nas paginas
iniciais do romance se afirma que “elle avait choisi Jean pour lui donner sa mémoire” (Le
Clézio, 2003: 23) e que todos 0s seus objectos sdo “autant de clefs aux mystéres du passé”
(Le Clézio, 2003: 23). A relacdo dos dois constitui o nucleo estruturador do romance, até
porque ela “semblait étre venue tout d’une pieéce d’'un autre monde, d’'un autre temps” (Le
Clézio, 2003: 52). E ela quem mora num prédio com o nome de Kataviva, nome magico,
exotico, sem significado, mas pleno de segredos implicitos e sugestivos, segredos que se
estendem a Rozilis, o nome do barco que levou a primeira geracdo as Mauricias e,
simultaneamente, o nome da propriedade. E de Rozilis que vém objectos simbolicos como
uma chaleira, um pisa-papéis, uma chavena de Saxe; sdo de la as fotografias antigas,

aguelas que apelam para a eternizagdo de um momento, de sua natureza fugaz:

Sur les photos ces gens paraissaient invincibles, indéracinables, par la force qui les
unissait les uns aux autres; pourtant, si on regardait bien, on percevait un petit frisson,
un tremblement léger, parce que c’est I'éternité qui est fragile, pas la vie (Le Clézio,
2003: 51-52).

Apelando constantemente para a memoria (“La mémoire est une chose terrible”, Le
Clézio, 2003: 113), ao ponto de afirmar que ha lugares que s6 existem na memoria da tia
Catherine, o narrador apresenta-nos o diario da velha senhora, em itélico e estilo telegréfico,
mas que desvenda as razdes subterraneas que levaram ao abandono de Rozilis e a quebra

de equilibrio, conducente a ruptura:

Maintenant Jean s’arréte, le cceur battant, la téte pleine de vertige. Il est I'endroit
exact ou la vie de Catherine s’est interrompue, comme si elle y avait laissé une partie
d’elle-méme, ce jour fatal du 1° janvier 1910, quand avec sa famille elle a été
chassée du paradis. (Le Clézio, 2003: 521)

E por oposicdo a este paraiso perdido que nos aparece o universo de Kataviva,
degradado e cruel.

No romance de formacg&o que tem Jean Marro como protagonista, que se sente “a la
fois au début et a la fin d’'une histoire” (Le Clézio, 2003: 106), ha incursdes de um passado
gue condicona o presente. A época conturbada da Revolucao francesa, narrada em primeira

pessoa pelo primeiro membro activo da familia, Jean Eudes, a sua implicacdo na guerra
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contra a Inglaterra, a partida com a mulher e a filha recém-nascida para as Mauricias e
posterior instalacdo na ilha, ttm como contraponto a guerra da Argélia e a partida de Jean
Marro para Londres e o México. Alias, as duas guerras sdo narradas, frequentemente, de
modo idéntico, usando-se os diarios, em italico, sucintos, telegraficos, sem quase redaccao
mas apenas enumeracédo factual. Alids, o artificio da verosimilhanca, traduzido pelo uso do
calendario revolucionario (“Du 20 au 30 ventése I'na VI', Le Clézio, 2003: 183) ou pela
adopcéo de grafia antiga (“midy”, tems”, Le Clézio, 2003: 186), aliado ao uso do italico que
pode significar uma pretensa transcricéo fiel sem intromissdes do narrador ou do ficcional,
contribuem para criar a ambiguidade pretendida: sdo dois tempos mas € um unico tempo,
gue se repete, que repete as condigbes de vida, 0s sentimentos, as opinides, as injusticas,
0s meandros da condicdo humana.

Esta correspondéncia ou interferéncia entre dois tempos, que € também visivel em
Icare ou la Flite Enchantée, onde o narrador, de repente, esta no tempo de Mozart, sem
contudo deixar de ter os conhecimentos do presente, atinge um elevado grau de construgéo
nos trés romances de que ainda ndo falamos. O facto de Luisa, de O Concerto dos
Flamengos, s6 conseguir sublimar as suas frustragdes identificando-se com Isabel de
Portugal, filha de D. Jo&o I, casada com Filipe o Bom da Borgonha ou de a sociedade
novecentista corresponder a da corte da mée de D. Sebastido (Vicios e Virtudes), implica
uma subversédo das coordenadas da linearidade. Quando se |é que “Luisa Baena viu no
espelho fosco da comoda (...) um rosto que desconhecia” (Bessa-Luis, 1994: 48) ou quando
se nota uma perturbadora coincidéncia de nomes e se afirma que “A Historia repete-se”
(Macedo, 2000: 26), considerando que “é necessario ir criando espago para 0 passado que
mais convém ao nosso futuro” (Macedo, 2000:12), ndo podemos ignorar a importancia da
transgressao e suas consequéncias ao nivel narrativo e da correspondente constru¢éo da
identidade. E que, a acreditarmos em Helder Macedo, “O passado (...) era o tempo da
imposta identidade” (lbid.: 69), o que significa que “ndo podia lembrar-se do que se
lembrava” (lbid.: 37), dado que é preciso “aceitar que cada histéria pode conter a histéria
oposta” (Ibid.: 43-44). Esta nocdo, fundamental para compreendermos as hesitacbes e
perturbacbes de um presente angustiante, justificam a problematica exposta no ultimo
romance, La Cabinet des Merveilles. A obra fala sobretudo de um mdével, um contador com
sete gavetas, que representariam sete diferentes cidades europeias (alias, os titulos dos
capitulos, “Premier Tiroir, Deuxieme Tiroir, etc” sdo disso prova). Pertencendo sempre a
pessoas diferentes, desde o fim do século XVIII até a actualidade, o mével encerra em cada
uma das gavetas diferentes segredos, que vao sendo erroneamente interpretados pelos
sucessivos proprietarios. As falsas leituras do passado (a semelhanca do romance
espanhol, El Suefio de Venecia, de Paloma Didz-Mas) demonstram o logro em que se pode

incorrer e retiram credibilidade & reconstrucdo. As davidas sobre a veracidade de objectos
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tidos como sagrados ou a canonizacdo de personagens de existéncia duvidosa, destroem

crencas e fazem perigar certezas:

On a canonisé des gens qui n'avaient point existé; on peut bien embaumer des gens
qui n’étaient pas saints du tout, parce qu’ils eurent assez de malice pour dissimuler

leurs fautes ou que I'on se méprit sur leur valeur (Paso, 1995: 69).

N&o nos interessa aqui discutir o modo como 0 passado se presentifica em textos
contemporaneos ou quais 0s processos discursivos empregues para levar a cabo uma
releitura de temas e mitemas esgotados. Interessa-nos sim apreender a semelhanca de
modi faciendi entre autores franceses e portugueses, acentuando a auséncia de influéncias
explicitas. Num tempo de «desaparecimento» do francés, que o titulo do romance de Assia
Djebar, La Disparition de la Langue Frangaise assume simbolicamente, convém descortinar
a importancia do conhecimento reciproco, sublinhando a inoperancia decorrente da

ignorancia e da pretensa atitude utilitaria.
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