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Résumé : Cet article nous propose une lecture comparée de 1’approche du phénomene de la
guerre dans trois conceptions narratives axées sur le regard du personnage-enfant,
respectivement chez les écrivains francophones Eugene Savitzkaya, Conrad Detrez et Ahmadou

Kourouma.
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Abstract : This paper proposes a comparative reading of war phenomenon approach in three
narrative conceptions based on Francophone writers Eugeéne Savitzkaya, Conrad Detrez and
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L’approche enfantine des horreurs de la guerre engage une réflexion sur le
travail scriptural et narratif, 8 méme de faire dire & des personnages-enfants, - souvent
eux-mémes narrateurs -, ces réalités en tant qu’enfants. En effet, si la perception qu’en
donne le texte réfere a un filtrage puéril et innocent, voire naif, de la guerre, 1’auteur
n’en demeure pas moins un adulte conscient de la nature et des conséquences des
violences atroces commises en temps de guerre, et un détenteur des capacités
discursives et narratives du langage. Il y a des lors écart et travail stylistiques au service
d’une stratégie narrative particuliere quand un écrivain opte pour le témoignage de la
guerre sur le registre de 1’enfance. Par ailleurs, ce processus narratif suppose une mise a
distance de la guerre par sa déréalisation, laquelle s’opere surtout par le langage,
puissant et subtil médium, s’il en est. Or, les trois écrivains que nous avons retenus pour
illustrer ce phénomene recourent a I’enfant-témoin, - narrateur ou spectateur de la

guerre -, et ce, en vue d’objectifs distincts.

Chez Eugene Savitzkaya, - écrivain belge francophone -, il s’agit avant tout
d’inscrire une mémoire familiale fantasmée dans le jeu combinatoire infini d’une
écriture hermétique renvoyant a ce que cet auteur désignait jadis par « I’écriture en
spirale ». Revenons sur cette notion. De fait, la fiction savitzkayenne est a rapprocher de
cette « modernité négative » et du phrasé de Georges Perec qui ont si fortement marqué
les années septante. Le projet d’une « écriture en spirale » et la conception fictionnelle
qui lui est sous-jacente, batie sur un imaginaire qui traduit une traversée violente de
I’enfance, est a mettre a la suite de « ceux qui medRent », pour reprendre 1’expression
de Christian Prigent : Rabelais, Sade, Lautréamont, Guyotat, Verheggen, Roche, etc.,
c’est-a-dire de ceux qui n’ont manifesté aucune condescendance envers le beau langage
académique ou envers le phrasé postmoderne annoncé par les années quatre-vingt
(Prigent, 1991). Rappelons la définition que Savitzkaya donne de son écriture
« L’écriture en spirale doit faire fonction de tourbillon perpétuel et attirer dans son aire,
dans sa trombe tout ce qui demeure en suspens, poussicre, images, sables, neiges, sangs
et cauchemars, ainsi que les feuilles du figuier, et comme le duvet des oies »

(Savitzkaya, 1981: 103).

En fait, Savitzkaya congoit I’atmosphere fabuleuse et merveilleuse de I’enfance

comme le moteur et le programme de 1’écriture : « Mon enfance perdue est mon seul
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avenir, mon seul but véritable et cohérent» (Savitzkaya: 1984). Pour Savitzkaya,
I’« invention de [I’enfance » et sa récupération par I’écriture inspirent les dérives
narratives. Et I’auteur de Mentir ne pas tarir pas d’éloges envers son enfance perdue,
qui représente un puissant réservoir mnésique et fantasmatique fait tant de mouvements

mécaniques que d’ immobilité.

Eugene Savitzkaya souligne qu’« enfant, tout me semblait possible a partir de moi-
méme » (Savitzkaya, 1982: 7), mais aussi « (...) I’enfance... je ne sais pas si c’est I’état
d’enfance. Si je pense a ce qu’était mon enfance, j’ai des souvenirs de pourriture,
d’immobilité » (ibidem) méme si « (...) je vivais des aventures constamment, des
aventures minuscules... » (ibidem). A ce propos, Savitzkaya évoque une enfance faite
d’infractions, d’évasions, de punitions, mais aussi de guerres improvisées, parodiées et
dérisoires : « Plus tard, nous commencions a grimper sur les toits, a faire du feu et mon
pere nous corrigeait fréquemment, une fois rentré du travail (...) » (Savitzkaya, 1980:

427).

C’est avant tout le roman surréaliste La Disparition de Maman (1982a) qui traduit
ce souci de mettre en branle toutes les capacités de I’écriture et de convoquer tous les
matériaux diégétiques, dont le contexte passé des parents de I’auteur, si durement
affectés par la Deuxieéme Guerre mondiale, et les souvenirs de gamin enclin a
I’affabulation guerriere. Ses parents furent les victimes des terribles convulsions
historiques qui secouerent la Russie blanche et la Pologne au cours de ce conflit
meurtrier, et qui en firent un triste champ de bataille, un théatre de déportations et
déplacements de populations. Ils furent réquisitionnés en Allemagne : le pere dans une

ferme, la mere dans une usine’.

La Disparition de Maman remanie tous ces détails et en fait le roman indescriptible
et inclassable que 1’on sait. Tout comme Les Morts sentent bon (1984a), ce récit
ressemble par le phrasé, le contenu et les fantasmes a un autre chef-d’ceuvre de la
littérature inclassable, déconseillé, voire censuré, mais justement porté sur la réalité

indicible de la guerre : Tombeau pour cing cents mille soldats de Pierre Guyotat (1967).

2 V. . , . . .
Cf. aussi bien l'entretien avec Hervé Guibert que celui avec Antoine de Gaudemar.
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Dans le roman La Disparition de Maman, - que ’auteur aurait voulu « total », -
comme une envie de tout dire -, une guerre souterraine couve, des personnages enfants
ou petits soldats de plomb évoluent dans un champ de bataille imaginaire, fantasmé ; les
interdits jouxtent les jeux d’enfants, entrecoupés de combats insidieux. L’atomisation et
la fragmentation narratives travaillent des matériaux diégétiques épars : « Malgré
I’interdiction et la puissance du feu, elle se rasait la téte et se peignait les levres. Sous la
glace de ses ongles défilaient les petits nuages blancs. Ses défauts remontaient a la
surface, ses minuscules fautes. Découverte, elle fut séverement chatiée. Mais la guerre

continue sous terre et sous les eaux (...) » (Savitzkaya, 1982a: 114).

La stratégie narrative enfantine s’avere ici foncierement stylistique. Dans une large
mesure, elle profite de 1’ambiguité affichée du je narratif habile a brouiller les pistes du
lecteur. Ce procédé éclaire I’une des voies empruntées par la dérive autofictionnelle des
premiers romans de Savitzkaya. La ferveur de I’enfance permet 1’induction d’un registre
légendaire dans la définition identitaire, dans 1’élaboration subjective. Par une pratique
paranomastique, je est tantdt « moi » : « Je suis Evoé (...). Je suis Eloé et mes cheveux
sont tombés. Malgré I’interdiction (...) » (idem: 141) ; tantdt « elle », « petite sceur » :
« Maintenant, elle est ensanglantée, on ne pourrait plus la déposer dans un
meuble (...) » (idem: 96) ; tantdt « toi » : « Couché a la fin de la nuit, tu te réveilleras a

la fin du jour » (ibidem).

En toile de fond, une guerre impossible, silencieuse et latente, - « C’est la guerre
impossible. C’est la guerre silencieuse » (idem: 114) -, déploie des armées dérisoires et
enfantines : « La guerre continue. Trois cents guerriers de la couleur des arbres sont
debout dans la forét. Trois cents guerriers déguisés en oies sauvages (...) » (idem: 107).
Un ogre ambivalent, tantdt gentil et doux, tantdt menagant attire ou fascine 1’imaginaire
des enfants : « Assise sur les genoux de 1’ogre, elle n’osa pas poser les questions

brilantes (...) » (idem: 140).
Si ’univers de I’enfance est sans cesse revisité et restitué a la faveur d’une guerre

insituable, et si cet univers est vu d’un ceil tendre et naif : « (...) il fut longtemps mon

frere aimé, ma poupée parfaite, celle qui m’accompagnait au lit (...) » (idem: 115), La
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Disparition de Maman pulvérise avant tout le narrateur, lui faisant méme subir

I’expérience du féminin (cf. Badinter, 1992: 247ss).

D’ou une superposition de mini-récits, de saynetes essentiellement descriptives,
forcant le narrateur a passer par différentes épreuves ou a se confronter a des peurs
enfouies, subtilement liées a son ses origines. Des lors, dans cette premiere plume
savitzkayenne, la guerre s’avere un puissant leitmotiv, un motif pour rendre la ferveur
de I’enfance par un style qui se veut hermétique et opaque, mais aussi un relai

biographique latent.

Chez Conrad Detrez, - écrivain belge francophone lui aussi -, la perception infantile
de la guerre s’inscrit dans son projet général de donner corps narratif a
I’« autobiographie hallucinée », caractérisée par une application littéraire de
I’autoanalyse, laquelle se trouve a 1’origine de 1’écriture romanesque de soi : « J’ai lu
Freud et j’ai commencé la plume a la main, a me livrer a une sorte d’analyse » (Detrez,
1978: 196s). Or, Ludo (1974), écrit apres son retour du Brésil, tente d’approcher
fictionnellement les souvenirs de I’enfance de Detrez durant la Seconde Guerre
mondiale. Le cadre du roman comporte plusieurs éléments diégétiques qu’un narrateur
homodiégétique assemble au rythme d’une mémoire infantile : une guerre couve ici
aussi ; des avions de guerre déchirent le ciel ; la pluie ne cesse de tomber ; le Geer
déborde ; un petit gamin ne pense qu’a rejoindre son petit voisin, Ludo, dans son jardin
ou chez lui. La mére possessive et hystérique, - « jamais nommée maman »’ -, s’acharne
a I’en empécher, et a interdire leur amitié. Ludo est tout sauf un récit linéaire. Le texte
autofictionnel opere un collage de souvenirs stimulé par I’ambiance quasi panique du

récit.

A maintes reprises, Detrez a souligné le fait que ce premier volet de son
« autobiographie hallucinée » puisait sa diégese dans ses souvenirs d’enfance a
Roclenge (Pays de Liege), que cette maison dont il est question dans le roman, ainsi que
le jardin attenant, furent les siens, sis tout pres du petit pont qui enjambe le Geer, entre

I’église paroissiale et la place communale, ou se trouve le monument aux soldats morts

? Préface de Jacques Bauduin a Ludo, p. 7.
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des deux guerres. Le narrateur homodiégétique de Ludo affiche tous les symptdmes de
I’animisme infantile et d’une conception magique de la réalité, laquelle préte facilement
une conscience aux objets inanimés. Ainsi, les avions allemands qui croisent le ciel de
Roclenge et lachent leurs bombes dévastatrices sont percus par le narrateur-enfant
comme des oiseaux de fers : « Des morceaux de fer traversent le ciel au-dessus des prés
(...). Des bouquets de fumée fleurissent. Les oiseaux plongent comme des martins
pécheurs, les eaux s’ouvrent jusqu’au lit de vase, les oiseaux s’éteignent » (Detrez,

1974: 27).

Cette version est récurrente et cautionne un effort pour se placer discursivement
du coté de I'enfance: « Les oiseaux s’allument au-dessus des peupliers, piquent,
s’écrasent dans de gigantesques jets de flammes, d’eau et de terre » (idem: 41).
L’artificialisme enfantin renforce I’animisme et lui adjoint la question de I’origine,
modelée par la religiosité infantile et par les stéréotypes antiallemands transmis par
I’éducation et les circonstances de I’époque : « Les oiseaux de fer, les lourdes
constellations volant bas, chargés de poudre, d’éclairs, viennent d’un pays ou les enfants

ne prient pas. Ils se battent avant de savoir marcher » (idem: 59).

Parfois leur forme suggere « un énorme marteau travers[ant] les nuages (...) »
(idem: 65), mais toujours muni d’une conscience ; ce que les enfants de cet age
commencent a n’attribuer qu’aux animaux : « une bande de rapaces, les plus noirs qu’on
ait vus depuis le début de la guerre, sont sortis d’un nuage, ont perdu quelques plumes

au-dessus de la prairie » (idem: 150).

Il s’agit donc chez Detrez d’inscrire, voire de reproduire, 1’épisode vécu de la
Deuxieme Guerre mondiale dans un projet autofictionnel personnel plus vaste qui
cherche a comprendre en essayant de se replacer dans le contexte qui a engendré les
perplexités ressenties a 1’écriture, qui justifie le recours au roman. Nous aurions affaire
ici a une recherche rétrospective de soi dans les méandres du discours et de la
perception de 1’enfance, de ce que celle-ci recele, conserve et encode de 1’existence

adulte.

En 2000, - Ahmadou Kourouma -, écrivain ivoirien, disparu en 2003, publie

Allah n’est pas obligé, qu’il dédie, dans des circonstances qu’ Abdourahman A. Waberi
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devait rappeler plus tard : « Aux enfants de Djibouti » (Waberi, 2004: 69). Il s’agit d’un
récit circulaire afin de mieux rendre 1’ « engrenage infernal » de la violence et du non-
sens en Afrique (Borgomano, 2004: 26). Il y est question des aventures tragiques d’un
enfant-soldat, Birahima. Enr6lé de force dans les atrocités et les guerres au Liberia et en
Sierra Leone, Birahima connait et raconte, en enfant, - c’est-a-dire a partir de la
perception et des moyens discursifs de I’enfance -, toutes les horreurs des guerres
tribales ou d’influence en Afrique, ol se mélent mercenaires, milices et armées plus ou
moins régulieres, quand ce n’est pas I’ingérence des anciennes et nouvelles puissances

coloniales :

Je veux bien m’excuser de vous parler vis-a-vis comme ¢a. Parce que je ne suis qu’un
enfant. Suis dix ou douze ans (il y a deux ans ma grand-mere disait huit et maman dix) et je
parle beaucoup. Un enfant poli écoute, ne garde pas la palabre (...). Mais moi depuis longtemps
je m’en fous des coutumes du village, entendu que j’ai été au Liberia, que j’ai tué beaucoup de
gens avec kalachnikov (ou kalach) et me suis bien camé avec kanif et les autres drogues dures

(Kourouma, 2000: 9).

Il n’est guere étonnant que le narrateur-enfant se réfere a 1’indicible par le
recours fréquent au pronom démonstratif « ¢a » pour plus facilement désigner I’horreur
ou le monde incompréhensible et innommable des adultes : « Johnson ne parut pas
convaincu. Pas du tout convaincu. Ca entra au camp pensif (...). Ca se mit a rechercher

d’autres moyens (...). Ca venait de décrocher la solution » (idem: 156, 162 et 178).

Pour seule attache a la civilisation, ou bouée de sauvetage dans I’indicible
horreur, Birahima se fait accompagner de dictionnaires de langue francaise dont il
égréne et décline les entrées a la faveur de son propre discours d’enfant, tel un
métadiscours rassurant au milieu de la barbarie : « Le Larousse et le Petit Robert me
permettent de chercher, de vérifier et d’expliquer les gros mots francais de France aux
noirs negres indigenes d’Afrique. L’Inventaire des particularités lexicales du frangais

d’Afrique explique les gros mots africains aux toubabs francais de France » (idem: 9).
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A nouveau, ’enfant narrateur convoque d’un point de vue puéril les complexités
historiques et ethniques du moment colonial de la région (noirs venus des Etats-Unis,
indigenes (idem: 27)), impliquées dans la conjoncture postcoloniale d’Etats comme le
Liberia ou la Sierra Leone (idem: 31s), et introduit des personnages ou des acteurs réels
des guerres tribales (Taylor, Johnson), le plus souvent par le biais de parentheses

informatives portant sur I’Histoire récente de ces pays :

Au nom d’Allah le clément et le miséricordieux (Walahé)! Commengons par le
commencement. La Sierra Leone est un petit Etat africain foutu et perdu entre la Guinée et le
Liberia. Ce pays a été le havre de paix, de stabilité pendant plus d’un siecle et demi, du début de
la colonisation anglaise en 1808 a ’indépendance, le 27 avril 1961 (...). Avec I’indépendance,
le 27 avril 1961, les noirs negres indigénes sauvages eurent le droit de vote. Et depuis, dans la
Sierra Leone, il n’y a que coups d’Etat, assassinats, pendaisons, exécutions et toute sorte de
désordres, le bordel au carré. Parce que le pays riche en diamants, en or, en toute sorte de

corruption. Fafaro (sexe de mon pere)! (idem: 162).

Le tout sur fond d’une guerre atroce ou émasculations, amputations et autres
sévices abondent dans le décor de ces « républiques bananieres corrompues de 1’ Afrique
francophone » (idem: 8) et d’ailleurs ; que régit, en outre, un fatalisme musulman absolu
scandé a I’envi et qui donne son titre au roman: « Allah n’est pas obligé d’étre juste
dans toutes ses choses » (idem: 143), auquel I’enfant-soldat répond avec un humour de
bravade : « Je ne suis pas obligé, comme Allah n’est pas obligé d’étre toujours juste
dans toutes ses choses » (idem: 181). Xavier Garnier dira, pour 1’analyse de ce roman,
qu’Allah est le « donneur universel » (Garnier, 2004: 28) alors que les flux et reflux des

actions et des espoirs sont canalisés par les médiateurs que sont les féticheurs.

Ce roman autorise une lecture plus profonde qui engage une approche
postcoloniale et francophone du médium linguistique, - la langue frangaise et son usage
littéraire africain. En effet, Chez Kourouma, la mise en scéne de l'oralité et du
mimétisme malinké (interlangue littéraire) (Moura, 2005: 84-91) participe du

« réenchantement du roman francophone », comme le suggere Arlette Chemain (2004:
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71). La langue kourouméenne est remplie de ce langage imagé et de ces tournures
fortement calquées sur le phrasé malinké, langue maternelle de 1’auteur. Le recours
mimétique au parler et au phrasé infantiles, entrecoupé par la parenthese tutélaire et
prescriptive du dictionnaire et du bon usage de la langue francaise emblématise la

condition aporétique de I’écriture littéraire de toute périphérie francophone.

Mais, s’agissant de récits de guerre a charge de narrateurs-témoins enfantins, le
travail scriptural de ces auteurs se donne un enjeu double: écrire en situation
francophone périphérique décalée et simuler le discours de I’enfance. En toile de fonds,
une méme et indicible réalité affectant avant tout les enfants et informant durablement
I’enfance : la guerre. Ce qui aura permis a bien des écrivains, francophones ou non, le
dépassement d’un véritable trauma et I’aventure d’une écriture au propos davantage

dénonciateur que sotériologique ; davantage esthétique que factuel.
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